

গিরিশ রচনাবলী

সমগ্র রচনাবলী
চার খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড



সাহিত্য অকাদেমি
কলিকাতা-৯

নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র
 আপন সৃষ্টির বৈচিত্র্যে ও প্রাচুর্যে
 ডান্সর। তিনি একাধারে নাট্যকার, নট
 ও প্রযোগ-শিল্পী। এ সময়ের বিরল।
 সাম্প্রতিককালে রঙ্গমঞ্চে যে আলোড়ন
 চলছে তার দিশারীও তিনি। আজকের
 নাট্যসাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চকে বৃদ্ধিতে হলে
 গিরিশচন্দ্রের অনুধাবন অপরিহার্য।
 গিরিশ-চর্চার সহায়তার জন্য তাঁর সমগ্র
 রচনা আমরা চার খণ্ডে প্রকাশ করছি।
 তাঁর রচিত নাটক ছাড়াও উপন্যাস, গল্প,
 প্রবন্ধ, কবিতা, গান ও স্বরলিপি বিভিন্ন
 পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত থাকিছু সংগ্রহ
 করা সম্ভব, সবই বিভিন্ন খণ্ডে
 সন্নিবিষ্ট করা হবে। প্রথম খণ্ডে
 গিরিশচন্দ্রের জীবনী সংযোজিত হয়েছে
 এবং প্রতি খণ্ডেই সন্নিবিষ্ট রচনাটির
 সাহিত্যকীর্তিও আলোচিত হচ্ছে।

প্রথম খণ্ড। দাম কুড়ি টাকা মাত্র।

যিনি নাটকে লিখবেন তাহাকে দেশীয়
 ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে হইবে। দেশীয় স্বভাব-
 শোভা, দেশীয় নায়ক-নায়িকা, দেশীয় অবস্থা, উপস্থিত
 ক্ষেত্রে দেশীয় মানবভঙ্গি প্রোত—তাহাকে দৃঢ়রূপে মনোমগ্নে আঁকিত
 করিতে হইবে। ধর্ম্যপ্রাপ হিন্দু ধর্ম্যপ্রাপ নাটকেরই স্খারী আদর করিবে।

আমাদের কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা—কিরূপে সাধারণের আদরভাজন হইব, কিরূপে
 ধর্ম্মশিক্ষা ও নীতিশিক্ষা রঙ্গভূমি হইতে সাধারণের প্রীতিকর করিয়া
 নাটকের উন্নতি সাধিব, কিরূপে রূচি প্রশস্ত করিব—
 তাহা আমাদের সঙ্গের ব্যক্তিগণ শিখাইয়া দিল।
 —গিরিশচন্দ্র



ডক্টর 'রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য' কর্তৃক সম্পাদিত
এবং

ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক জীবন-কথা ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত।



সাহিত্য সংসদ। ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

প্রথম প্রকাশ
অগাস্ট ১৯৬৯



প্রকাশক। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

মুদ্রক। শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়
শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড
৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

প্রচ্ছদশিল্পী। শ্রীসুধীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য
পরিবেশক। ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটিং কোং
৬৫।২ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯



বর্ধিত মূল্য টা ২৫.০০

প্রকাশকের নিবেদন

কোন জাতির সাংস্কৃতিক পরিচয় তার নাট্য-সাহিত্যে বিশেষ করে বিধৃত থাকে। বাঙলার নাট্য-সাহিত্য ঐশ্বর্যমণ্ডিত এবং তার পরিধিও দিগন্তপ্রসারী। অথচ মাত্র অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে রূপদেশবাসী গেরাসিম লেবেডেফ্-এর আমল থেকে বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের সূত্রপাত ঘটে। বাঙলার নাট্য-সাহিত্যকে পরবর্তীকালে যাঁরা সমৃদ্ধ করেছেন তাঁদের মধ্যে নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ আপন সৃষ্টির বৈচিত্র্যে ও প্রাচুর্যে ভাস্বর। বাঙলার বর্তমান যুগের নাট্য-সাহিত্যে ও রঙ্গমঞ্চে যে আলোড়ন চলছে গিরিশচন্দ্র তারও দিশ্যারী। তিনি একাধারে নাট্যকার, অভিনেতা এবং প্রয়োগ-শিল্পী। এ সমন্বয় বিরল।

কিন্তু গিরিশচন্দ্রের সমগ্র রচনা সাম্প্রতিককালে পাওয়া না যাওয়ায় গিরিশ-চর্চার অন্তরায় ঘটিছিল। এই পরিপ্রেক্ষিতে গিরিশচন্দ্রের সমগ্র রচনা (পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বিক্ষিপ্ত রচনাসহ) চার খণ্ডে প্রকাশনার পরিকল্পনা গ্রহণ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়ের হস্তে সম্পাদনার ভার অর্পণ করা হয়।

প্রথম খণ্ডের অধর্ক মৃদুগের কাজ যখন প্রায় সমাপ্ত, তিনি অকালে পরলোকযাত্রী হন। গিরিশচন্দ্রের জীবনী এবং সাহিত্য-সাধনা তিনি লিখে যেতে পারেন নি। এগুনি লেখেন এবং বাকি অংশের সম্পাদনা করেন যাদবপদর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের রীডার ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য। ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায় এবং ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্যের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ।

মৃদুগকার্যে অত্যধিক ব্যয়াদিক্যের দরুন খণ্ডটি ধার্মদ্যে অপেক্ষা সন্ডভ করা সম্ভব হইল না। সহৃদয় পাঠকগণ আমাদের এই অসুবিধা আশা করি অনুধাবন করিবেন।

সাহিত্যানুরাগীদের কাছে গিরিশ রচনাবলী সমাদৃত হলে আমাদের পরিগ্রহ সাধক বলে জ্ঞান করব।

১ জুলাই ১৯৬৯

সম্পাদকের বক্তব্য

প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের (১৮৪৪—১৯১২) রচনাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। গিরিশচন্দ্র নিজের হাতে লিখতেন না, মৃদুখে-মৃদুখে বলে যেতেন অপরে লিখতেন। কিন্তু সেই পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় না। তাঁর অনেক নাটকের প্রথম সংস্করণ পাওয়া কঠিন। তবে প্রথম ও পরবর্তী সংস্করণে গিরিশচন্দ্র বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন কিছু করেন নি। গিরিশচন্দ্রের জীবিতকালেই তাঁর প্রায় সমস্ত রচনা প্রকাশিত হয়েছে, যা সংশোধন করবার তিনি করে গেছেন।

গিরিশচন্দ্রের ভ্রাতা অতুলকৃষ্ণ ঘোষ গিরিশচন্দ্রের জীবিতকালে প্রথম ‘গিরিশ-গ্রন্থাবলী’ প্রকাশ করেন ছয় খণ্ডে (১৮৯২—১৯০০)। প্রথম অভিনয়ের তারিখসহ নাটকগুলি প্রকাশিত হয়। গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর (১৯১২) দীর্ঘকাল পরে তাঁর পুত্র খ্যাতনামা অভিনেতা সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু) দশ খণ্ডে ‘গিরিশ গ্রন্থাবলী’ প্রকাশ করেন (১৯২৮-৩১)। বসুমতী সাহিত্য-মন্দির ‘গিরিশ-গ্রন্থাবলী’ প্রকাশ করে দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ হন। কিন্তু কোনও গিরিশ-গ্রন্থাবলী বর্তমানে কিনতে পাওয়া যায় না। কোনও কোনও নাটক দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে। শিশু সাহিত্য সংসদের কর্ণধার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত পূর্বে মধুসূদন, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সাহিত্যরথী বৃন্দের রচনাবলী প্রকাশ করে বঙ্গসাহিত্যানুরাগী দেশবাসীর উপকার সাধন করেছেন। তাঁরই উৎসাহে গিরিশচন্দ্রের সমগ্র রচনা প্রকাশিত হচ্ছে।

আমাদের মনে রাখতে হবে গিরিশচন্দ্রের রচিত নাটকগুলি প্রথমে অভিনীত ও পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হত। এ খুবই প্রত্যাশিত ঘটনা। কারণ গিরিশচন্দ্র যখন যেরূপমণ্ডের সঙ্গে যুক্ত থাকতেন একমাত্র সেই মণ্ডের জন্য তাঁকে নাটক লিখতে হত। স্বভাবতঃই সেই নাটকের পাণ্ডুলিপি অথবা মুদ্রিত রূপ প্রতিবন্ধী নাট্যসংস্থার করতলগত হোক—এ তাঁর কাম্য ছিল না। সেজন্য দেখা যায় কোনও কোনও নাটক, অভিনয়ের অতীতকাল পরে মুদ্রিত হয়েছে কিন্তু নাটক বেশ বিলম্বে প্রকাশিত হয়েছে। এ বিষয়টি খুলে দেখাবার জন্য গিরিশচন্দ্র রচিত নাটকের প্রথম অভিনয়কাল ও প্রকাশের তারিখ আলোচ্য খণ্ডে পাশাপাশি উপস্থাপিত করা হল।

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ‘বেঙ্গল লাইব্রেরী’র গ্রন্থতালিকা থেকে উৎকলিত গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলির প্রকাশকাল প্রধানতঃ গ্রহণ করা হয়েছে। শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন প্রণীত ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’ (দ্বিতীয় খণ্ড) ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ গ্রন্থ দুখানি আমার পরম সহায়ক হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে ‘জীবন-কথা’ অংশে গিরিশের নাট্যরচনাকাল দেওয়া হয়েছে, প্রকাশ কাল নয়। নাট্যরচনা ও অভিনয়কাল প্রায়শঃ এক, কিন্তু গ্রন্থ-প্রকাশকাল সর্বক্ষেত্রে তা নয়।

গিরিশচন্দ্রের ‘জীবন-কথা’ অংশটি রচনায় আমি মৃদুখ্যতঃ অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রচিত ‘গিরিশচন্দ্র’ গ্রন্থখানির উপর নির্ভর করেছি। অবিনাশচন্দ্র দীর্ঘকাল গিরিশচন্দ্রের

বিশ্বস্ত সহচর ও শ্রুতিধর-লিপিকার ছিলেন। তাঁর গ্রন্থখানি প্রামাণিক বলে সমালোচক মহলে স্বীকৃত।

নিমাই সন্ন্যাস নাটকে ৩৫১ পৃষ্ঠার (দ্বিতীয় কলমে ষষ্ঠ লাইনে) ‘সংগিনী’ স্থলে ‘সন্ধিনী’ পাঠিতব্য।

‘গিরিশ রচনাবলী’ সম্পাদনায় এবং ‘জীবন-কথা’ ও ‘সাহিত্য-সাধনা’ রচনায় আমি শ্রীযুক্ত সদ্ধুমার সেন ও শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের উপদেশ ও নির্দেশ লাভ করেছি। তাঁদের কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। প্রীতিভাজন শ্রীমান্ সুনীতিরঞ্জন রায়চৌধুরী ও শ্রীমান্ অলোক রায় আমাকে নানাভাবে সহায়তা করেছেন। শিশু সাহিত্য সংসদের শ্রীযুক্ত গোলোকেন্দ্র ঘোষের সদাজাগ্রত সতর্কতা ও অকুপণ সহযোগিতা আমার কাছে সম্পদরূপে পরিগণিত হয়েছে। মৃদু প্ররীক্ষাকার্যে শ্রীযুক্ত নিবারণ বিশ্বাস শ্রীযুক্ত সনৎ মিত্র ও শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ মধুখোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য সহায়তা দান করেছেন। তাঁদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিভাগ
ষাদবপুর্ন বিশ্ববিদ্যালয়
১ জুন ১৯৬৯

শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য

সূচীপত্র

গিরিশচন্দ্র ঘোষ : জীবন-কথা	এগার
গিরিশচন্দ্র ঘোষ : সাহিত্য-সাধনা	সাঁইত্রিশ
অকালবোধন	১
দোল-লীলা	৫
সীতার বনবাস	৯
সীতাহরণ	৩৫
নল-দময়ন্তী	৭৭
বৌদ্ধিক-বাজার	১১৩
পূর্ণচন্দ্র	১২৯
বিষাদ	১৬৯
হারানিধি	২০৯
কমলে কামিনী	২৭১
মলিনা-বিকাশ	৩০৫
নিমাই সন্ন্যাস	৩১৯
জনা	৩৫৫
আব্দু হোসেন বা ইঠাৎ বাদ্‌সাই	৪০৫
আলাদিন বা আশ্চর্য্য প্রদীপ	৪২৭
ফণীর মণি	৪৩৭
পারস্য-প্রসূন বা পারিসানা	৪৫৭
পাণ্ডব-গৌরব	৪৮৭
সিরাজদ্দৌলা	৫৫১
বলিদান	৬৩১
ষ্যায়সা-কা-ত্যায়াসা	৭০৫
গিরিশচন্দ্রের গদ্যরচনা	৭৩১

এক। বাংলার রঙ্গমঞ্চ ও বাংলা নাট্যসাহিত্য উভয়ের ইতিহাসের সঙ্গে গিরিশচন্দ্র ঘোষের (১৮৪৪—১৯১২) নাম অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে পারে ড্রামাটিস্ট ও প্লে-রাইট শব্দ দুটি সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগে রেস্টোরেশন যুগের ইংরেজিতে প্রথম ব্যবহৃত হতে থাকে এবং গিরিশচন্দ্র বস্তুতঃ ড্রামাটিস্টের চেয়ে প্লে-রাইট রূপেই বাংলা নাট্যসাহিত্যে তথা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে অধিকতর স্মরণীয় হয়ে আছেন এবং থাকবেন। প্লে-রাইটের দায়িত্ব খুব বেশি। কেননা তাঁকে বিশেষ বিশেষ পেশাদারি রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে যুক্ত থাকতে বাধ্য হওয়ায়, তাদের সুবিধা-অসুবিধা ভেবে নাটক রচনায় অগ্রসর হতে হয়। বিশেষ করে সেই সব রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে যে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা যুক্ত আছেন তাঁদের আকৃতি-প্রকৃতি ও অভিনয়-যোগ্যতা বুঝে ও বিচার করে তদনুযায়ী ভূমিকা নাটকে রাখতে হয়। কারণ রঙ্গমঞ্চের মালিক নট-নটীদের কাউকে অকারণ বসিয়ে খাওয়াতে চান না। ‘বিশুদ্ধ’ ড্রামাটিস্ট বা নাট্যকারের (যিনি কোনো পেশাদারি মঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন, যেমন ম্বিজেন্দ্রলাল রায়) এ ধরনের দায়িত্ব কিছূ নেই। গিরিশচন্দ্র রঙ্গমঞ্চের আশ্রু চাহিদা পূরণেই নাট্যরচনায় হাত দেন, তার পূর্বে তিনি অভিনেতা ছিলেন মাত্র। কিন্তু তখনকার রঙ্গমঞ্চের তৎকালীন ক্ষুধা নিবৃত্ত করেও তাঁর আট-দশখানি নাটক আজও নাটক হিসেবে দর্শক-পাঠকের কাছে আদরণীয়। পরবর্তী কালের নটশ্রেষ্ঠ শিশিরকুমার ভাদুড়ির মতে :

লোকে না পড়েই বলে গিরিশচন্দ্রের লেখা ভালো নয়। অথচ মাইকেলকে বাদ দিলে বাংলা দেশের প্রধান নাট্যকার গিরিশচন্দ্র।

অনন্যসাধারণ প্রতিভাধর নট হিসেবে তিনি যে তাঁর কালের শ্রেষ্ঠ চরিত্রাভিনেতা, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। ‘বেঙ্গল থিয়েটারের’ শরৎ ঘোষ, কিস্বা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী, অমৃতলাল বসু, অমৃতলাল মিত্র, অথবা ‘ক্লাসিক’ অমরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অভিনেতার সমকালীন বাংলা রঙ্গমঞ্চের শক্তিশালী নট ছিলেন, কিন্তু অভিনেতা, শিক্ষক ও পরিচালক-রূপে মিলিয়ে দেখলে গিরিশচন্দ্র ছিলেন সবার উপরে। বোধকরি সেজন্যই তাঁকে আঠারো শতকের ইংল্যান্ডের বিখ্যাত অভিনেতা-পরিচালক ডেভিড গ্যারিকের (David Garrick, ১৭১৭—৭৯) সঙ্গে তুলনা করা হত। গ্যারিক সম্পর্কে কবি পোপ লিখেছিলেন :

“That youngman never had his equal,
And will never have a rival.”

গিরিশচন্দ্র সম্পর্কেও এই একই মন্তব্য প্রযোজ্য। অবশ্য বাংলা রঙ্গমঞ্চে ‘গ্যারিক’-উপাধি প্রথম দেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪—৭৩) বেলগাছিয়া নাট্যশালার প্রখ্যাত অভিনেতা-পরিচালক কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে। মধুসূদন তাঁর ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটক (১৮৬১) কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করেন। তার থেকেই বোধ করি প্রতিভাশালী পরিচালক-অভিনেতাকে ‘গ্যারিক’ বলার চল হয়। তৎকালে এই ধরনের তুলনামূলক আখ্যা দেওয়ার রীতি প্রচলিত ছিল বলেই বিষ্ণুমন্ডকে (১৮৩৮—৯৪) বাংলার ‘স্কট’ এবং মধুসূদন দত্তকে বাংলার ‘মিল্টন’ আখ্যা দেওয়া হয়েছিল। গ্যারিক ডুরিলেনের থিয়েটারে চরিত্রাভিনেতারূপে প্রভূত যশঃ অর্জন করেন। প্রায় মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। গিরিশ ও অনেক প্যান্টোমাইম, ফার্স লিখে-ছিলেন দর্শক মনোরঞ্জন জন্য। গ্যারিকের জীবনীকার লিখেছেন :

‘In Garrick’s time, the majority of the dramas’ patrons wanted panto-
mime, spectacle and farce; to keep his theatre open and because he was

a great showman, he gave them what they wanted; it was his duty and his pleasure.' (*Six Great Actors; Richard Findlander, p. 25*)

গিরিশচন্দ্রও ১৩১৮ সালের ৩০ আষাঢ় তাঁর 'বলিদান' নাটকের অভিনয়ে করুণাময়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং তার মাত্র ছয় মাস পরে ২৫শে মাঘ জীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। গ্যারিকের চেষ্টায় রংগমন্ডের নট-নটীগণের সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি পায়। এ দাবি গিরিশচন্দ্রও করতে পারেন। গিরিশকে 'গ্যারিক' উপাধি অক্ষয়চন্দ্র সরকার (১৮৪৬—১৯১৭) সম্পাদিত 'সাধারণী' পত্রিকা দান করে। গিরিশচন্দ্র মধুসূদন দত্ত রচিত 'মেঘনাদবধ কাব্য' (১৮৬১) নাট্যাকারে রূপান্তরিত করেন এবং স্বয়ং রাম ও মেঘনাদ উভয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। এই অভিনয়ের সমালোচনায় 'সাধারণী' লেখেন :

ইংলন্ডের প্রথিতনামা গ্যারিকের ক্ষমতার পরিচয় পুস্তকে পাঠ করিয়াছি, কিন্তু বঙ্গের গিরিশ অপেক্ষা কোন গ্যারিক যে অধিকতর ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারেন, ইহা আমাদের ধারণা হয় না। গিরিশচন্দ্র দীর্ঘজীবী হউন, আর এইরূপে আমাদের সুখ বর্ধন করিয়া সাধুবাদ গ্রহণ করিতে থাকুন।

[১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯]

এ মন্তব্যে আতিশয্য আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও গিরিশের অভিনয়-কৃতিত্ব সম্পর্কে কারও মনে সৈদন সংশয় ছিল না।

দুই। গিরিশচন্দ্রের জন্ম হয় কলিকাতার বাগবাজারে সম্ভ্রান্ত কায়স্থ বংশে ১২৫০ (১৮৪৪) সালে ১৫ ফাল্গুন শ্রাবণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে। পিতা নীলকমল ঘোষ ও মাতা রাইমণির তিনি অষ্টম সন্তান। জন্মের পরই তাঁর জননী কঠিন রোগাক্রান্ত হলে বাড়ির বাগ্‌দিনী দাসীর স্তন্যপান করে গিরিশ বড় হতে থাকেন। গিরিশচন্দ্র তাঁর নিজের দুরন্ত কোপন-প্রবৃত্তি সম্পর্কে বলতেন, "ছেলেবেলায় বাগ্‌দিনীর মাই খেয়ে মানুষ হয়েছিলুম, তাই এমনি স্বভাব হয়েছে নাকি?" তাঁর 'গোবরা' ছোট গল্পে এই ঘটনার আভাস আছে। মাত্র এগার বছর বয়সে তিনি তাঁর জননীকে হারান। পিতা নীলকমল সওদাগরী আপিসে 'বুক কিপার' ছিলেন। তিনি খুব রাশভারি, বুদ্ধিমান, মিতব্যয়ী ও পরোপকারী ছিলেন বলে জানা যায়। পিতার রাশভারি ভাব গিরিশ পেয়েছিলেন। শিশিরকুমার ভাদুড়ি বলেছেন : "অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোক ছিলেন তিনি।" গিরিশচন্দ্র বলতেন, তিনি পিতার কাছ থেকে বিষয়বুদ্ধি ও মাতার কাছ থেকে কাব্যানুরাগ ও ভক্তি পেয়েছিলেন। মাতৃস্নেহবর্ধিত গিরিশচন্দ্র পিতার প্রশ্রয় যথেষ্ট পেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে পিতাও পরলোকযাত্রী হন (১৮৫৮)। তিনি জীবিত থাকলে গিরিশের নট-জীবন গ্রহণ করা সম্ভব হত কিনা সন্দেহ।

হাতেখড়ি হবার পর পাড়ার ভগবতী গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ির পাঠশালায় তাঁর লেখাপড়া শুরুর হয়। এই ভগবতীবাবুর বাড়িতেই হাফ-আখড়াইয়ের এক আসরে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের (১৮১২—৫৯) সম্মান ও সংবর্ধনা দেখে কিশোর গিরিশচন্দ্রের মনে কবি হবার সাধ জাগে।

পরবর্তী জীবনেও কবি-হাফ-আখড়াই-পাঁচালী ধারার সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের যোগ ছিল। গিরিশচন্দ্র যখন 'ন্যাশনাল থিয়েটার'-এর ম্যানেজার (১৮৮০—৮১) তখন ভবানীপুরের গিরিশ মূখোপাধ্যায়ের বাড়িতে ভবানীপুর ও কালীঘাটের দলের 'হাফ-আখড়াই'-এর জড়াই হয়। ভবানীপুর দলের বাঁধনদার ছিলেন গোপাললাল বন্দ্যোপাধ্যায় আর কালীঘাটের পক্ষে ছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ। গিরিশচন্দ্র রাখতেশ্বর 'প্রকৃতি-পূজা' অবলম্বনে 'চাপান' দিলে অপরপক্ষ 'উতো'র দানে অসমর্থ হন, 'বীরহ'-পর্যায়েও ভবানীপুরের হার হয়। আরেকবার বাগবাজারের নন্দলাল বসুর বাড়ির হাফ-আখড়াইয়ে একপক্ষ ছিলেন গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর পক্ষে ছিলেন

‘হিন্দুমেলা’র (১৮৬৭) অন্যতম উদ্যোক্তা, ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য, বিখ্যাত নাট্যকার মনোমোহন বসু (১৮৩১—১৯১২)। গিরিশচন্দ্র তাঁর সহকারী। এই আসরেও গিরিশচন্দ্রের পক্ষে জয় হয়।

নীলকমলবাবু আট বছর বয়সের গিরিশকে প্রখ্যাত গৌরমোহন আচ্যের স্কুলে (পরে যার নাম হয় ‘ওরিয়েন্টাল সেমিনারি’) পাঠশালা বিভাগে ভর্তি করে দেন। স্বনামধন্য স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও রেভারেন্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিদ্যালয়ে তাঁর সহপাঠী ছিলেন। পরে তাঁরা তিনজনই হেয়ার স্কুলের ছাত্র হন। গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর আহত শোকসভায় গুরুদাস বলেন :

বাল্যে গিরিশচন্দ্র আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন এবং তখন হইতেই আমি তাঁহার গুণগুণ্ধ।

গিরিশচন্দ্র ছেলেবেলায় ছাত্র ভালোই ছিলেন। অগ্রজ নিতাগোপাল তাঁর লেখাপড়া সম্পর্কে সতর্ক ছিলেন। নিতাগোপালই গিরিশচন্দ্রকে হেয়ার স্কুলে দেন। কিন্তু গিরিশের দশ বৎসর বয়সে অগ্রজের মৃত্যু হয়। তার চার বছর পরে গিরিশ যখন হেয়ার স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র, তাঁর পিতৃবিয়োগ ঘটে এবং তিনি হেয়ার স্কুল পরিত্যাগ করেন। পিতা, মাতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাহীন গিরিশচন্দ্র সংসারের মুখোমুখি দাঁড়ালেন চোদ্দ বছর বয়সে। এই অভাববাকশূন্য পরিবারে গিরিশের বড়দিদি কৃষ্ণকিশোরী সংসারের ভার নেন। কিন্তু তখন গিরিশের লেখা-পড়ার মন ছিল না। পাড়ার সঙ্গী-সাথীরা সজ্জন ছিল না। তবে পিতৃবিয়োগের ফলে তাঁদের কোন আর্থিক দুর্গতি ভোগ করতে হয়নি। ১৮৫৯ সালে অর্থাৎ নীলকমলের মৃত্যুর এক বছর পরে কৃষ্ণকিশোরী গিরিশচন্দ্রের বিবাহ দেন আর্টিকনসন টিলটন কোম্পানীর বুককিপার শ্যাম-পুকুরের নবীনচন্দ্র (দেব) সরকারের কন্যা প্রমোদিনীর সঙ্গে। বিবাহের পর গিরিশ আবার ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন। তখন সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ বসু (১৮৪৪—১৯১০) তাঁর সহাধ্যায়ী ছিলেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্র লেখাপড়ায় মনোযোগী হলেন না, এন্ট্রান্স পরীক্ষাও দিলেন না। পরের বার (১৮৬২) পাইকপাড়া সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল থেকে যদিও পরীক্ষা দিলেন কিন্তু উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে এখানেই তাঁর চিরবিচ্ছেদ। এই সময়েই তাঁর পানাসক্তি দেখা দেয়—উচ্ছ্বলতা ও স্বেচ্ছাচারিতাও চিরদেউগ্ন হয়ে ওঠে। কন্যার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে তাঁর শ্বশুর মহাশয় নবীনচন্দ্র পাড়ার ‘ব্যাটে’-দলাধিপতি নিম্‌কর্মী জামাতাকে নিজের আপসে শিক্ষানবিশরূপে ঢুকিয়ে নিলেন। গিরিশচন্দ্রের বয়স তখন কুড়ি বছর। এর ফলে গিরিশচন্দ্র বাধ্য হয়ে কাজ শেখেন এবং উত্তরকালে একজন দক্ষ ‘বুক কিপার’ রূপে পরিচিত হন।

আপিসে কাজ করলেও কাব্য, সাহিত্য অধ্যয়নে গিরিশচন্দ্রের আগ্রহ ছিল কিন্তু ইংরেজি সাহিত্য পড়ে খুব ভালো বুঝতে পারতেন না। তাঁর বন্ধু ব্রজবিহারী সোম তাঁকে বলেন, ‘পড়তে থাক, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।’ তাঁর কথায় গিরিশচন্দ্র নবোদ্যমে বাড়িতে পড়াশুনা আরম্ভ করেন। শেষ বয়সে তিনি বলতেন :

আমার যা কিছু শেখা স্বজবাবুর জন্য; স্বজবাবুর ঋণ শোধ্য যায় না।

পোপ, গে, পাকার প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের কাব্য থেকে কবিতানুবাদের প্রয়াস এই সময়ে তাঁর মধ্যে দেখা যায়। পড়বার ঝোঁক তাঁর যৌবনের প্রথম থেকে সারা জীবনব্যাপী ছিল। ‘সাহিত্য-সম্পাদক সুরেশ সমাজপতি বলেছেন :

গিরিশচন্দ্রের অধ্যয়নের ও জ্ঞানার্জনের স্পৃহা দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। শেষ বয়সেও গ্রন্থই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। গিরিশচন্দ্র চিরজীবন জ্ঞানসাগরের কূলে বাসিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, পদ্য, ইতিহাস, ধর্মশাস্ত্র, সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাশাস্ত্র তাঁহার নিত্যসহচর ছিল।

তিনি ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরির (প্রতিষ্ঠাবর্ষ ১৮৩৬) সভ্য হন এবং অন্যান্য গ্রন্থাগার থেকেও বই আনিয়া পড়তে থাকেন। পরে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির (প্রতিষ্ঠাবর্ষ ১৭৮৪)

সভ্য হন। পড়াশুনার প্রতি অনুরাগ সৃষ্টিতে তাঁর মাতুল নবীনকৃষ্ণ বসুর সহায়তাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

‘অ্যাটকিন্সন টিল্টন’ কোম্পানির আপিসে শিক্ষানবিশ শেষে ‘আরজেন্সিস সিলিজ’ কোম্পানিতে গিরিশ সহকারী বৃদ্ধ কিপার পদে যোগ দেন। কিন্তু এই আপিসে তিনি বেশি দিন চাকরি করেন নি। কেননা অ্যাটকিন্সন সাহেব ১৮৬৭ সালে নিজে নীলের ব্যবসায়ের আপিস খোলেন তখন গিরিশচন্দ্রের শ্বশুর মহাশয় তাঁর ছেলে রজন্যথ ও জামাতাকে এই আপিসে ঢুকিয়ে দেন। এই রজন্যথবাবুর কাছে গিরিশচন্দ্র সংগীতের রাগ-রাগিণী ও তাল-লয় সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন। ১৮৭৫ সাল অবধি গিরিশচন্দ্র এই আপিসে কাজ করেছিলেন। অ্যাটকিন্সন সাহেবের আপিসে কার্যরত থাকাকালীন বিখ্যাত আমেরিকান অভিনেত্রী মিসেস জি. বি. ডবলিউ. লুইসের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। মিসেস লুইস চৌরঙ্গীর ‘থিয়েটার রয়াল’ ভাড়া নিয়ে অভিনয় করতেন। এই পরিচয়সূত্রে গিরিশচন্দ্র ‘থিয়েটার রয়াল’-এ অভিনয় দেখার সুযোগ পেতেন। পরবর্তী জীবনে তার প্রভাব অলঙ্কিত নয়। অ্যাটকিন্সন সাহেব আপিসের নিজের স্বত্ব ত্যাগ করার কিছু পরে এই আপিস ফেল হয়। অন্য দিকে গিরিশের পারিবারিক বিপর্যয়ও চরমে ওঠে। ছোট ভাই ক্ষীরোদচন্দ্র, ভগিনী কৃষ্ণকিশোরী মারা যান। পত্নী প্রমোদিনী দীর্ঘদিন রোগভোগের পর ১৮৭৪ সালে ২৪ ডিসেম্বর ছেলেমেয়ের ভার স্বামীকে দিয়ে পরলোকে যাত্রা করলেন। পনের বছরের দাম্পত্য জীবনের করুণ অবসানে গিরিশচন্দ্র গভীর বেদনায় লিখেছিলেন :

শৈশব সুখের স্বপ্ন নাহিক এখন,
যৌবনে চালিয়া কার পেয়েছিলাম প্রমদায়
মলে কি ভুলিব হায় প্রথম চুম্বন!

[আজ]

পত্নী-বিয়োগের পর তিনি ‘ফ্রাইবার্জার অ্যান্ড কোম্পানি’-র চাকরি গ্রহণ করেন। এই আপিসের কাজে তাঁকে ভাগলপুরের গ্রামাঞ্চলে ঘুরতে হত। ভাগলপুর থেকে প্রত্যাগমন করে তিনি চাকরি ছেড়ে দেন। তখন অমৃতবাজার পত্রিকার শিখিরকুমার ঘোষের অনুরোধে ১৮৭৬ সালে ইন্ডিয়ান লীগের হেড ক্লার্ক ও ক্যাশিয়ারের কাজ করতে থাকেন। একবছর কাজ করার পর পাকার কোম্পানির আপিসে বৃদ্ধ কিপার নিযুক্ত হন। পাকার কোম্পানির কাজে যোগ দেবার পূর্বে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। পাত্রী সুরতকুমারী, উত্তর কলিকাতার সিমলা অঞ্চলের বিহারীলাল মিত্রের প্রথমা কন্যা। রংগালয়ের আকর্ষণেই পাকার কোম্পানির মাসিক দেড়শ টাকা বেতনের চাকরি ছেড়ে দিয়ে মাত্র একশ টাকায় প্রতাপসাঁদ জহুরির ‘গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে’ ম্যানেজার হয়ে এলেন গিরিশচন্দ্র (১৮৮০)। এর পর থেকে মৃত্যুকাল (১৯১২) পর্যন্ত তিনি কলিকাতার বিভিন্ন রংগালয়ের সঙ্গে বিবিধভাবে যুক্ত থাকেন—অন্য কোন চাকরি করেন নি।

তিনি। গিরিশচন্দ্রের জীবনে ১৮৮৪ সাল একটি স্মরণীয় বর্ষ। এই সময়ে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের (১৮০৬—৮৬) সহিত পরিচিত হন এবং ক্রমে তাঁর ভক্ত, শিষ্য ও স্নেহের পাশে পরিণত হন। তখন তাঁর বয়স চল্লিশ বছর। তিনি ‘ভক্ত ভৈরব’ নামে শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তমণ্ডলীর কাছে পরিচিত হন। ১৮৮৪ সালের পরে রচিত তাঁর নাটকগুলিতে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীর প্রভাব স্ফুটিত। কিন্তু গিরিশের যৌবনপোষিত নাস্তিকতা ও সংশয়ের লোপ শূন্য হয় তার পূর্বে থেকেই। ১৮৭৮ সাল থেকে তিনি ‘ভারকনাথের ভক্ত হন এবং শিবপূজায় রতী হন। তারকেশ্বরে যান, হবিষ্যন্ত ভোজন করেন, শিবরাত্রি পালন করেন। কালীঘাটে গিয়ে কাতর প্রাণে মহাকালীর কাছে প্রার্থনা জানান। তাঁর জীবনী থেকে জানা যায় এই সময় গিরিশ ‘ইচ্ছাশক্তি’র (Will-Force) প্রয়োগ করতেন। আসলে এই যুগটি রবীন্দ্রনাথের (১৮৬১—১৯৪১) ভাষায়

‘উজান স্রোতের কাল’ শব্দ হবার যুগ। যুক্তির (Reason) চেয়ে ভক্তি (Faith)কে বেড়া করে দেখাবার যুগ। এই যুগে শশধর তর্কচূড়ামণির (১৮৫১-১৯২৮) হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা শব্দে কংপন্থী বীক্ষম-শিষ্য চন্দ্রনাথ বসু হিন্দু-পুনরুত্থান (Hindu Revivalism) পন্থীতে রূপান্তরিত হন। (স্মরণীয় যে শশধরের প্রতি বীক্ষমচন্দ্রের প্রথমে কিছু আস্থা থাকলেও অচিরে তার বিলুপ্তি ঘটেছিল।) বিচারপতি উড্‌রফ (১৮৬৫—১৯৩৬) ও তাঁর তান্ত্রিক গুরু শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব (১৮৬০—১৯১০) তন্ত্রশাস্ত্রের পুনরুত্থানে রতী হন। এবং হিন্দুসমাজ এই প্রচেষ্টায় আনন্দ প্রকাশ করেন। ১৮৭৯ সালের গোড়ায় কর্নেল অল্‌কট (Henry Steel Olcott, ১৮৩২-১৯০৭) ও মাদাম ব্লাভটস্কি (Helena Petrovna Hahn-Hahn Blavatsky, ১৮২১-৯১) ভারতে আসেন ও খ্রিস্টিয়ানিটি আন্দোলন শব্দ করেন। অল্‌কট Will-force বা ইচ্ছাশক্তির দ্বারা রোগ আরোগ্যের দৃষ্টান্ত দেখাতে থাকেন। স্বভাবতঃই অল্‌কট গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক নাটকের প্রশংসা করেন। ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকার প্রকাশ (১৮৮১), পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্নের (১৮৬৬—১৯৪০) পুরাণ-সম্পাদনা ও প্রকাশন (১৮৮৬ থেকে) হিন্দু পুনরুত্থান আন্দোলনেরই ফল। শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মব্যাখ্যা এই সব আন্দোলন থেকে বিযুক্ত নয়। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনও (১৮৩৮—১৮৮৪) শেষের দিকে পরমহংসদেবের একান্ত অনুরাগী ও তাঁর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। গিরিশ ক্রমে ক্রমে তাঁর সকল সংশয় বিসর্জন দিয়ে গুরুবাদ ও ভক্তিবাদকে বরণ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে তাঁর জীবনের গতি বহুলাংশে পরিবর্তিত হয়। গিরিশ লিখেছেন :

আমার মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে গুরুর কৃপা আমার কোন গুণ নহে। অহেতুকী কৃপাসিন্ধুর অপার কৃপা, পতিতপাবনের অপার দয়া—সেই জন্য আমার আশ্রয় দিয়াছেন। আমি পতিত, কিন্তু ভগবানের অপার করুণা, আমার কোন চিন্তার কারণ নাই। জয় রামকৃষ্ণ।

[ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব]

গিরিশচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের করুণালাভের পর থিয়েটারের সংশ্রব ত্যাগ করবার সংকল্প করিছিলেন। কিন্তু রামকৃষ্ণদেব তাঁকে থিয়েটার ছাড়তে নিষেধ করেন, বলেন, ‘ওতে লোকের উপকার হচ্ছে।’

চার। গিরিশচন্দ্রের প্রকৃত জীবনী তাঁর নাট ও নাট্যকার জীবনের ইতিহাস। ১৮৬৭ থেকে ১৯১২ সাল এই সুদীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বছর তিনি অভিনয় করেছেন। শব্দ অভিনয় করেছেন আর অসংখ্য নাটক রচনা করেছেন বললে গিরিশচন্দ্রের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। বাংলার পেশাদারি রংগমঞ্চ সর্বক্ষেত্রে তাঁর কাছে সর্বাপেক্ষা অধিক ঋণী।

বাংলা নাটকে মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-৭৩) ও দীনবন্ধু মিত্র (১৮৩০-৭৩) অক্ষয় কীর্তির অধিকারী। কিন্তু তাঁদের নাট্যরচনাকালে পেশাদারি সাধারণ রংগমঞ্চ ছিল না। মধুসূদনের সুকুমার রাজাদের বাস্তবিক রংগমঞ্চ থাকা সত্ত্বেও তাঁর কৃষ্ণকুমারী (১৮৬১) তখন অভিনীত হয়নি। সেই ক্ষোভে তিনি নাটক লেখাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। তখনকার দিনে ধনীদেব (যেমন ছাত্তাবাদুর, রামজয় বসাকের, পাথুরিয়াঘাটার রাজাদের, কালদীর রাজাদের, কালীপ্রসন্ন সিংহের) নিজস্ব রংগমঞ্চ ছিল। সাধারণের জন্য ছিল প্রধানতঃ ‘যাত্রা’। পৌরাণিক, আখ্যান-নির্ভর, গীতবহুল রংগ-রস ভরা ‘যাত্রা’ সাধারণ লোকের কাছে বিশেষ আদৃত হত, অথচ খরচ কম পড়ত। কাজেই বাগবাজারের সত্বে যাত্রার দলে (১৮৬৭ সালে গঠিত), নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের [পরবর্তীকালে নাট্যকার] কনসার্ট দলের সহায়তায় মধুসূদনের ‘শর্মিস্টা’ (১৮৫৯) নাটক যাত্রাভিনয়ের জন্য মনোনীত করেন। এই যাত্রার দলে পরবর্তীকালের ন্যাশনাল থিয়েটারের গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ধর্মদাস সূর, রাখামাধব কর প্রভৃতি বাস্তবিক ছিলেন। ‘শর্মিস্টা’-যাত্রার গীতরচনা দ্বারা গিরিশচন্দ্র নাট্যজগতে প্রবেশ করেন। ‘শর্মিস্টা’য় গিরিশচন্দ্র ঠিক কোন ভূমিকা নিয়েছিলেন জানা যায় না। ‘শর্মিস্টা’র

পর দীনবন্ধু মিত্রের ‘সধবার একাদশী’ (১৮৬৬) অভিনয় করা স্থির হয়। অভিনয় শিক্ষাদানের ভার গিরিশচন্দ্রের উপর ন্যস্ত হয়। গিরিশচন্দ্র দীনবন্ধুর নাটকে সংস্কৃত নাট্যসুন্দর স্বরাচিত প্রস্তাবনা অংশ ও কয়েকটি সংগীত যুক্ত করেন বলে জানা যায়। অথচ মধুসূদন ও দীনবন্ধু ‘প্রস্তাবনা’ বর্জন করেই বাংলা নাটকে ‘আধুনিকতা’ এনেছিলেন। ‘সধবার একাদশী’তে সংগীত যোজনাও গিরিশের যাত্রা-প্রীতির সাক্ষ্য দেয়। বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটারের ‘সধবার একাদশী’র এই অভিনয়ে পরবর্তীকালের বিখ্যাত নট অর্ধেন্দুশেখর মস্তুফী (১৮৬০-১৯০৯) যোগ দেন। গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর যথাক্রমে নিম্নে দত্ত ও কেনারামের ভূমিকা গ্রহণ করেন। প্রাণকৃষ্ণ হালদারের বাড়িতে ১৮৬৮ সালের অক্টোবর শারদীয়া পূজার রাতে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হয়। শ্যামবাজারে দেওয়ান রায় রামপ্রসাদ মিত্র বাহাদুরের বাড়িতে চতুর্থ অভিনয়ের রাতে নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র উপস্থিত থেকে গিরিশচন্দ্রের অভিনয় ‘নিম্নে দত্ত’ ভূমিকার প্রশংসা করেন বলে জানা যায়। পরবর্তীকালে বিচারপতি ও বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক সারদাচরণ মিত্র তখন এম.এ. পরীক্ষার্থী। তিনি সে-রাত্রের অভিনয়ের অন্যতম দর্শক। তিনি স্মৃতিচারণ করে লিখেছেন :

বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ ব্যাংগলার নব্যধরনের নাটকের সৃষ্টিকর্তা; সেদিন কবিবর গিরিশ স্বয়ং নিমর্চাঁদ। সধবার একাদশী পূর্বে পড়িয়াছিলাম কিন্তু সেদিনের অভিনয় দেখিয়া, বিশেষতঃ নিমর্চাঁদের অভিনয় দেখিয়া আমি আনন্দে আশ্লুত হইলাম, বয়োবৃদ্ধিধরতঃ ক্রমশঃ অনেক জিনিষ ভুলিয়াছি, আরও কত ভুলিব, ইংরাজী ব্যাংগলা, সংস্কৃত অনেক নাটক পড়িয়াছি, অধিকাংশের নামমাত্র স্মরণ আছে। কিন্তু সে রাত্রের নিমর্চাঁদের অভিনয় বোধ হয় কখন ভুলিব না।অভিনয়ের নৈপুণ্যের জন্য গিরিশের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা হইল।

[বঙ্গদর্শন ১৩২৯]

অমৃতলাল বসু ‘নিমর্চাঁদ’-ভূমিকায় গিরিশচন্দ্রের এই অভিনয় স্মরণ করে লেখেন :

‘মদমত্ত পদ টলে নিম্নে দত্ত রঙ্গস্থলে
প্রথমে দেখিল বঙ্গ নব নটগুরু তার।’

গিরিশচন্দ্র তাঁর সামাজিক নাটক ‘বলিদান’ সারদাচরণকে উৎসর্গ করেন। এরপর মণিমোহন সরকারের ‘উষানিরুদ্ধ’ (১৮৬২) নাটক যাত্রা-উপযোগী করার জন্য গিরিশচন্দ্র অনেকগুলি গীত রচনা করেন। অন্যদিকে দীনবন্ধু মিত্র ‘সধবার একাদশী’ দেখে খুশি হয়ে তাঁর ‘লীলাবতী’ নাটক অভিনয়ের জন্য গিরিশগোষ্ঠীকে অনুরোধ করেন। প্রকৃতপক্ষে ‘লীলাবতী’কে নিয়েই ন্যাশনাল থিয়েটারের সূচনা। চুচুড়ায় বর্ষকমলচন্দ্র (১৮৩৮-৯৪) ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের (১৮৪৬-১৯১৭) সহায়তায় পূর্বে ‘লীলাবতী’র অভিনয় হয়। তখন অর্ধেন্দুশেখর, নগেন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র পূর্ণেদামে ‘লীলাবতী’র অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হন। ‘লীলাবতী’তে গিরিশচন্দ্র ‘ললিত’ সাজেন ও নাটকে দুটি গীত যোজনা করেন। হরবিলাস ও বি-র ভূমিকা গ্রহণ করেন অর্ধেন্দুশেখর। অভিনয়-দর্শনে মস্তুফী দীনবন্ধু বলেছিলেন : “এবার চিঠি লিখব, দুয়ো বর্ষকম!” [বঙ্গীয় নাট্যশালার নটচুড়ামণি স্বর্গীয় অর্ধেন্দু শেখর মস্তুফী] বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটারগোষ্ঠী তাঁদের অভিনয়ের জন্য দীনবন্ধু রচিত নাটকগুলি নির্বাচন করেন। এবার তাঁরা ‘নীলদর্পণ’ (১৮৬০) নাটক অভিনয়ে অগ্রসর হলেন। ‘হিন্দুমেলা’র অন্যতম উদ্যোক্তা নবগোপাল মিত্র (১৮৪০?-১৮৯৪) ‘ন্যাশনাল নবগোপাল’ নামে পরিচিত ছিলেন। তাঁরই পরামর্শে ‘বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটার’-এর নাম বদল হয়ে শেষে দাঁড়ায় ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’। নাট্য সমিতির সভ্যদের অধিকাংশই টিকিট কেটে অভিনয়ের পক্ষপাতী কিন্তু গিরিশচন্দ্র এই প্রস্তাবে অসম্মত হন। তাঁর মতে :

ন্যাশনাল থিয়েটার নাম দিয়া, ন্যাশনাল থিয়েটারের উপযুক্ত সাজ-সজ্জা ব্যতীত, সাধারণের সম্মুখে টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় করা আমার অমত ছিল।.....এই মতভেদ।

[বঙ্গীয় নাট্যশালার নটচুড়ামণি স্বর্গীয় অর্ধেন্দুশেখর মস্তুফী]

মতবিরোধ হওয়ায় কয়েকজন অনঙ্গামীসহ তিনি দলত্যাগ করেন। গিরিশচন্দ্র অবশ্য সেখানেই

ক্ষান্ত হননি। তিনি উক্ত সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক ও সভাদের ব্যঙ্গ করে পাড়ার সখের যাত্রায়
সঙের পালার গীত লেখেন :

লুপ্ত বেণী^১ বইছে তেরোধার।
তাতে পূর্ণ^২ অম্বহিন্দ^৩ কিরণ^৪
সিন্দূর মাখা মতির^৫ হার॥
নগ^৬ হতে ধারা ধায়, সরস্বতী স্মীৎকায়^৭
বিবিধ বিগ্রহ ঘাটের উপর শোভা পায়;
শিব^৮ শম্ভুসুত^৯ মহেন্দ্রাদি^{১০} যদুপতি^{১১} অবতার॥
কিবা ধর্ম^{১২} ক্ষেত্রস্থান^{১৩}
অলক্ষিতে বিষ্ণু^{১৪} করে গান,
অবিনাশী^{১৫} যুনি ঋষি করছে বসে ধ্যান;
সবাই মিলে ডেকে বলে 'দীনবন্ধু'^{১৬} কর পার॥
কিবা বালুময় বেলা^{১৭}
পালে পাল^{১৮} রেতের বেলা^{১৯}
ভুবনমোহন^{২০} চরে করে গোপালে^{২১} থেলা;—
মিলে যত চাষা করে আশা
নীলের গোড়ায়^{২২} দিচ্ছে সার॥
কলিকত শশী^{২৩}হরষে অমৃত^{২৪}বরষে
জ্ঞান হয় বা দিনের গৌরব এতদিনে খসে,
স্থানমাহাত্ম্যে হাড়ীশূড়ি পয়সা দে দেখে বাহার॥^{২৫}

কবিগান, হাফ-আখ্‌ড়াই, পাঁচালীর ঢঙে যমক-শ্লেষের চতুর প্রয়োগে গিরিশচন্দ্র এইভাবে
নিজের আক্লোশ মিটিয়ে নিলেন।

তবে গিরিশচন্দ্র অনুগামীসহ দলত্যাগ করলেও ন্যাশনাল থিয়েটারের 'নলীদপর্ণ' অভিনয়
বন্ধ রইল না। ১৮৭২ সালের ৭ ডিসেম্বর মধুসূদন সান্নাালের ৩৬৫ আপার চিৎপূর রোডের
বাড়িতে প্রথম পাবলিক থিয়েটার বা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের দ্বারা উদ্‌ঘাটিত হল 'নলীদপর্ণ' নাটকের
অভিনয়ে। অভিনয় চমৎকার হলেও দীনবন্ধু আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে এই অভিনয়ে 'সিরিয়াস
পার্ট' করতে দক্ষ এমন একজন অভিনেতা যোগদান করেন নি। তিনি অনুপস্থিত গিরিশচন্দ্রের
কথা স্মরণে রেখে ঐ মন্তব্য করেছিলেন। 'নলীদপর্ণ'র সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে সম্প্রদায়
দীনবন্ধুর 'জামাই বারিক', 'নবীন তপস্বিনী', 'বিয়ে পাগলা বড়োর' পর শিশিরকুমার ঘোষের
(১৮৪০—১৯১১) 'নয়শো রূপেয়া' অভিনয় করেন। এই পর্যায়ের অভিনয়ের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের
কোনও যোগ ছিল না।

দীনবন্ধুর নাটক অভিনয়ের পর মধুসূদনের 'কৃষ্ণকুমারী'র (১৮৬১) অভিনয় ন্যাশনাল
থিয়েটারগোষ্ঠী করবেন বলে সংকল্প করেন। কিন্তু ভীমসিংহের ভূমিকা গ্রহণক্ষম ব্যক্তি
একমাত্র গিরিশচন্দ্রই ছিলেন। গিরিশচন্দ্র একজন 'distinguished amateur' হিসেবে ভীমসিংহের
ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে সম্মত হন এবং অন্যান্য ভূমিকারও অভিনয় শিক্ষা দেন। কৃষ্ণকুমারী

^১ বেণী—বেণীমাধব মিত্র, পৃষ্ঠপোষক। ^২ পূর্ণ—পূর্ণচন্দ্র মিত্র, অভিনেতা। ^৩ অম্বহিন্দ—
অর্ধেন্দ্রেশ্বর। ^৪ কিরণ—কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ^৫ মতি—মতিলাল সূর। ^৬ নগেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণচন্দ্রের ভ্রাতা। ^৭ অলপাবদ্যা। ^৮ শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—অভিনেতা। ^৯ কাতিক
পাল—উৎসাহদাতা। ^{১০} মহেন্দ্রলাল বসু—অভিনেতা। ^{১১} যদুনাথ ভট্টাচার্য। ^{১২} ধর্মদাস সূর।
^{১৩} ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলি অভিনেতা ও সহকারী স্টেজ ম্যানেজার। ^{১৪} ব্রাহ্মসমাজের গায়ক বিষ্ণুপদ
চট্টোপাধ্যায়। ^{১৫} অবিনাশ চট্টোপাধ্যায়—অভিনেতা। ^{১৬} দীনবন্ধু মিত্র। ^{১৭} বেলা অর্থে বেলাবদু
(অপ্ত মৃত্যুপাধ্যায়)—অভিনেতা। ^{১৮} রাজেন্দ্রনাথ পাল। ^{১৯} রাতে রিহার্সাল হত। ^{২০} ভুবন-
মোহন নিয়োগী। ^{২১} গোপালচন্দ্র দাস—অভিনেতা। ^{২২} নলীদপর্ণ নাটক অভিনয়ে। ^{২৩} শশীভূষণ
দাস—অভিনেতা। ^{২৪} অমৃতলাল বসু—অভিনেতা। ^{২৫} টিকিট কিনলেই সর্বসাধারণের প্রবেশাধিকারকে
কটাক্ষ।

নাটক-এর পূর্বে বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হয়।^{২০} ভীমসিংহের ভূমিকা নিয়েছিলেন বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়। বিহারীলাল পূর্বে পাথুরিয়াঘাটা রঙ্গমণ্ডের অভিনেতা ছিলেন। সাম্রা্যাল মহাশয়ের গৃহে ১৮৭৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি ‘কৃষ্ণকুমারী’র অভিনয় হয়। কিন্তু আত্মকলহের ফলে ১৮৭৩ সালের ৮ই মার্চের পর ন্যাশনাল থিয়েটার বন্ধ হয় এবং অভিনেতৃ-গোষ্ঠী দুই দলে ভাগ হয়ে যান। নগেন্দ্রবাবু, অর্ধেন্দ্রবাবু, অমৃতবাবু, কিরণবাবু, বেলবাবু, ক্ষেত্রবাবু, ভোলানাথ বসু প্রভৃতি একদলে এবং ধর্মদাস সূর, অবিনাশ কর, মহেন্দ্রলাল বসু, রাজেন্দ্র পাল প্রভৃতি ব্যক্তিরা অপর দলে যোগ দেন। এদেশের লোকদের চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় ডাক্তার ম্যাকনামারার অর্থ সংগ্রহের প্রয়াসে সহায়তা করেন ধর্মদাস সূর, মতিলাল সূর, অবিনাশ কর-গোষ্ঠী-টাউন হলে ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়-স্বারা (২৯ মার্চ)। গিরিশচন্দ্র এই গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে অভিনেতাদের তালিম দেন এবং উড সাহেবের ভূমিকায় নিজে অভিনয় করেন। পূর্বের অভিনয়ে এই ভূমিকায় ছিলেন অর্ধেন্দ্রশেখর।

অর্ধেন্দ্রশেখরেরা ‘হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার’ নাম দিয়ে অভিনয় করতে লাগলেন। গিরিশ-গোষ্ঠী শোভাবাজারের রাধাকান্ত দেবের (১৭৮৪—১৮৬৭) নাট-মন্দিরে ‘কৃষ্ণকুমারী’র অভিনয় করেন এবং গিরিশচন্দ্র পুনরায় ভীমসিংহ রূপে অবতীর্ণ হন (১২ এপ্রিল, ১৮৭৩)। রানী অহল্যাবাইয়ের ভূমিকায় নামেন মহেন্দ্রলাল বসু। এখানে ১৮৭৩ সালে ১০মে তারিখে নাট্যাকারে ‘কপালকুন্ডলা’ প্রথম অভিনীত হয়। এই গোষ্ঠী অভিনেত্রী-বির্জিত ছিল।

অপর দিকে ‘হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার’ ঢাকা যাত্রা করে এবং সেখানে বশঃ ও অর্থ দুই-ই লাভ করে। এ সংবাদ শুনে ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ দলও ঢাকা যায়। গিরিশচন্দ্র তখন অ্যাটকিনসন্ কোম্পানীর বুক কিপার, তিনি দলের সঙ্গে না যাওয়ার ফলে এই গোষ্ঠী জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ না হয়ে ঋণগ্রস্ত হয়ে ফিরে আসে।

এর পর সৃষ্টি হল ‘গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার’। বাগবাজারের তরুণ ধনী জমিদার-পুত্র ভুবনমোহন নিয়োগী বন্ধুদের নিয়ে বেঙ্গল থিয়েটারে গিয়েছিলেন অভিনয় দেখতে। বিনোদিনীর লেখা ‘আমার অভিনেত্রী জীবন’ থেকে জানা যায় ভুবনবাবুর গ্রন্থরূমে ঢোকা নিয়ে থিয়েটারের কতৃপক্ষের সঙ্গে তার বচসা হয় এবং ভুবনবাবু নিজের জেদ বজায় রাখতে ‘গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার’ নামে প্রতিবন্দ্বী থিয়েটার খোলেন। ধর্মদাস সূর লুইস থিয়েটারের আদর্শে কাঠের রঙালয় তৈরি করান। ১৮৭৩ সালের ৩১ ডিসেম্বর নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় অমৃতলাল বসু রচিত ‘কাম্যকানন’ নাটক অভিনয় স্বেয়া এই নাট্যশালার উদ্বোধন হয়। এই নাট্যশালার সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের প্রথম দিকে কোনও যোগ ছিল না। ১৮৭৪ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে যোগ স্থাপিত হয়। গ্রেট ন্যাশনালের কতৃপক্ষের স্বেয়া অনুরুদ্ধ হয়ে গিরিশচন্দ্র বাঁকমচন্দ্রের ‘মৃণালিনী’ (১৮৬৯) উপন্যাসের নাট্যরূপ দেন ও স্বয়ং পশুপতির ভূমিকা গ্রহণ করেন ২১ ফেব্রুয়ারি। গিরিশচন্দ্রের এই অভিনয় সম্পর্কে অমৃতলাল বসুর মন্তব্য উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

নাটকের শেষ দৃশ্যে সেই অগ্নিশিখার মধ্যে অষ্টভুজা মূর্তি আলিঙ্গনে গিরিশচন্দ্রের অদ্ভুত অভিনয়নৈপুণ্য দর্শনে আমরা পর্বন্ত অভিভূত হইয়া পাড়িতাম—দর্শক তো দূরের কথা।

সেই রাতে অর্ধেন্দ্রশেখর ‘হাষিকেশ’ ভূমিকায় অভিনয় করেন। ১৮৭৪ সাল পর্বন্ত গিরিশচন্দ্র অভিনেতা ও নাট্যরূপদাতা মাত্র, নাট্যকার ঠিক নন। এই সময় বাংলা নাটক ও গণ্ড আলোড়িত হয় ১৮৭৬ সালের জানুয়ারিতে যুবরাজের (পরবর্তী

^{২০} ছাত্তাবু (আশুতোষ দেব), রামদুলাল সরকারের পোষ। তাঁর দৌহিত্র শরৎকুমার ঘোষ বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা (১৮৭৩)। মাইকেল মধুসূদন দত্ত বেঙ্গল থিয়েটারের জন্য ‘মায়াকানন’ লেখেন ও প্রধানভূমি তাঁরই পরামর্শে বেঙ্গল থিয়েটারে স্ত্রী-ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য গোলাপসুন্দরী (পরে সুকুমারী দত্ত : এলোকেসী, জগন্নারায়ণী ও শ্যাম এই চারজন অভিনেত্রীকে নেওয়া হয়। বিনোদিনীও প্রথমে বেঙ্গল থিয়েটারে ছিলেন।

সপ্তম এডওয়ার্ড) কলিকাতা আগমনে। ভবানীপুরে জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রনারীদের দ্বারা তিনি সম্বৰ্ধিত হন। এই ঘটনাকে ব্যঙ্গ করে হেমচন্দ্র কবিতা রচনা করলেন ‘বাজীমাং’ এবং নাট্যকার উপেন্দ্রনাথ দাস (১৮৪৮—১৫) লিখলেন ‘গজদানন্দ’ প্রহসন। গিরিশচন্দ্র নাকি এই নাটকের জন্য কয়েকটি গান লিখেছিলেন। ঐ সালে ১৯ ফেব্রুয়ারি জ্যোতির্শ্রদ্ধনাথের (১৮৪৯—১৯২৫) ‘সরোজিনী’ (১৮৭৫) নাটকের সঙ্গে ‘গজদানন্দ’ও গ্রেট ন্যাশনালে অভিনীত হয়। কিন্তু পরিণতি ভালো হয় নি। পুর্লিশ থেকে এর পুনরভিনয় বন্ধ করে দেওয়া হলে উক্ত প্রহসনের নাম বদলানো হয় ‘হনুমানচরিত্র’ এবং তার সঙ্গে ‘The Police of Pig and Sheep’ অভিনীত হয়। হঠাৎ ৪ মার্চ ‘সত্যি কি কলঙ্কিনী’ নাটকভিনয়ের রাতে পুর্লিশ কর্মশনার কলিকাতার পুর্লিশ-গ্যাজেট্টেট মিঃ ডিকেন্সের ওয়ারেন্ট বলে উপেন্দ্রনাথ দাস, অমৃতলাল বসু, মতিলাল সূর, সূরকার রামতারণ সাম্যাল প্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করেন। গিরিশচন্দ্র এ সময় থিয়েটারে বিশেষ আসতেন না। এই পর্যায়ের অভিনয় বন্ধ করার উদ্দেশ্যে ১৮৭৬ সালে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি বড়লাটে লিটনের সময়ে ‘অভিনয় নিয়ন্ত্রণ আইন’ পাশ হয়। পরিশেষে অবশ্য আসামীরা সকলেই নির্দোষ প্রমাণিত হন ও মুক্তি পান। ঋণগ্রস্ত ও নানা কারণে বিরক্ত হয়ে ভুবনাবাদ গিরিশচন্দ্রকে তাঁর থিয়েটারের ‘লিজ’ নিতে অনুরোধ করেন এবং গিরিশচন্দ্র তাঁর শ্যালক দ্বারকানাথ দেব এবং সুহৃৎ ঘাটেস্বরার জমিদার কদারনাথ চৌধুরীর পরামর্শে ‘লিজ’ গ্রহণ করেন। নাটক ও মণ্ড পরিচালনায় ব্যক্তিগতভাবে দায়িত্ব গ্রহণ গিরিশচন্দ্রের এই প্রথম (জুলাই ১৮৭৭)। তিনি অবশ্য তাঁর থিয়েটারের নাম রাখলেন ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’।

কিন্তু নাটক কই? গিরিশচন্দ্র মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্যের’ (১৮৬১) নাট্যরূপ দেন ও নিজে রাম ও মেঘনাদ উভয় ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই অভিনয় (২ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৭) দেখে ‘সাধারণী’র সম্পাদক তাঁকে ‘গায়িক’-এর সঙ্গে তুলনা করেন। শ্রীমতী বিনোদিনী ‘বেঙ্গল থিয়েটার’ ছেড়ে এসে ‘প্রমীলা’ রূপে দেখা দেন। এ সম্পর্কে বিনোদিনী লিখেছেন যে গিরিশচন্দ্র বেঙ্গল থিয়েটারের ‘ছোটবাবু’ শরৎচন্দ্র ঘোষের কাছ থেকে তাঁকে চেয়ে আনেন। ‘মেঘনাদবধ’-এর আরেকটি নাট্যরূপ পূর্বে অভিনয় করত ‘বেঙ্গল থিয়েটার’। কাব্যের নাট্যরূপের অভিনয় জনপ্রিয় হল দেখে গিরিশচন্দ্র নবীনচন্দ্র সেনের (১৮৪৭—১৯০৯) ‘পলাশীর যুদ্ধ’ (১৮৭৫) কাব্যের নাট্যরূপ দেন এবং নিজে ক্লাইভের ভূমিকা নেন। নবীনচন্দ্র কলিকাতায় এসে অভিনয় দেখে মুগ্ধ হন। মৃত্যুকাল অবধি তাঁদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। ন্যাশনাল থিয়েটারে নাটকের অভাব দেখে গিরিশচন্দ্র ‘আগমনী’ ও ‘অকালবোধন’ নামক দুটি গীতবহুল নাট্যরাসক রচনা করেন (১৮৭৭)। ‘অকালবোধন’-এ তিনি ‘রামচন্দ্র’ সাজেন। গিরিশচন্দ্র ‘মুকুটচরণ মিত্র’ ছদ্মনামে বই দুটি প্রকাশ করেছিলেন। এই সময়ে অনিবার্য পারিবারিক কারণে অর্থাৎ ভ্রাতা অতুলচন্দ্রের আপত্তি থাকায় গিরিশচন্দ্র থিয়েটারের ‘লিজ’ শেষে দ্বারকানাথকে দেন।

দ্বারকানাথ ন্যাশনাল থিয়েটারের ভার গ্রহণের পর কুর্জিবাহারী বসুর ‘আনন্দ মিলন’ (১৮৭৭) নীতিনাট্যটির অভিনয় করান, কিন্তু দর্শকেরা খুশি হন না। তখন বাধ্য হয়ে গিরিশচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিষবৃক্ষ’ (১৮৭৩) উপন্যাসকে নাটকে রূপান্তরিত করেন ও তিনি নিজে ‘নগেন্দ্রনাথ’ ও বিনোদিনী ‘কুন্দনন্দিনী’ রূপে অবতীর্ণ হন। প্রতিস্বন্দী ‘বেঙ্গল থিয়েটার’ ‘দুর্গেশনন্দিনী’র (১৮৬৫) নাট্যরূপ অভিনয়ে বিশেষ নাম করায় গিরিশচন্দ্র এই উপন্যাসেরও নাট্যরূপ দেন ও ১৮৭৮ সালে ২২ জুন তারিখে এই নাটকের অভিনয় হয়। পরবর্তী অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র ‘জগৎসিংহ’-এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন ও তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্যে দর্শকেরা মুগ্ধ হন।

কিন্তু দ্বারকানাথ ও কদারনাথ চেষ্টা করেও থিয়েটার রক্ষা করতে পারলেন না। ফলে ১৮৭৯ সালের গোড়ায় ব্যবসায়ী গোপীচাঁদ শেঠি ন্যাশনাল থিয়েটারের সার্ব-লিজ নেন। অবিনাশচন্দ্র কর তাঁর ম্যানেজার হন কিন্তু ক্রমাগত ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকেন। এই অবস্থায় ভুবনাবাদের কাছ থেকে প্রতাপচাঁদ জহুরী ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ কিনে নেন। গিরিশচন্দ্র রংগালয় ও অভিনয়ের আকর্ষণে তার উন্নতিবিধানের জন্য পার্কার কোম্পানির চাকরি ছেড়ে এই থিয়েটারে

ম্যানেজার হন এবং ধর্মদাস সূর, অমৃতলাল বসু, মতিলাল সূর, অমৃতলাল মৃথোপাধ্যায় (বেলাবাবু), সুরকার রামতারণ সন্ন্যাল, বিনোদিনী, ক্ষেত্রমণি, বনবিহারিণী প্রভৃতিকে নিয়ে দল গঠন করেন। অপারেশনচন্দ্র 'রংগালয়ে ত্রিশ বৎসর' বইতে লিখেছেন :

নাট্যকার, অধ্যক্ষ ও নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা এই প্রতাপ জহুরীর থিয়েটার হইতেই আরম্ভ হইল।

'মহিলাকাব্য' (প্রকাশ ১৮৮০) -রচয়িতা সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের (১৮০৮-৭৮) 'হামির' (১৮৮১) নাটক অভিনয়ের জন্য মনোনীত হয়। মূল নাটকে গান ছিল না, 'পশ্চিমী গীত' নামে একটি দীর্ঘ কবিতা ছিল। গিরিশচন্দ্র এই নাটকে চারটি গান বসান। গিরিশচন্দ্র হামিরের ভূমিকা গ্রহণ করা সত্ত্বেও নাট্যক্যভিনয় দর্শককে আকৃষ্ট করল না। নতুন নাটক না থাকায় গিরিশচন্দ্র 'মায়াতরু' ও 'মোহিনী প্রতিমা' নামক দুটি গীতিনাট্য এবং 'আলাদিন' পঞ্চরং লিখে অভিনয় করান (১৮৮১)। কিন্তু এ-সবের স্ফারা তো রংগালয় চলে না। কাজেই নিজে লিখলেন ঐতিহাসিক নাটক 'আনন্দ রহো'। কিন্তু এ নাটকও চলল না। তার জন্য দর্শকরাই একমাত্র দায়ী নন—নাট্যরচনাও উচ্চস্তরের নয়। কিন্তু ম্বিতীয় নাটক 'রাবণবধ' (১৮৮১) একরাত্রি গিরিশচন্দ্রের জয়-পতাকা উড়িয়ে দিল। বিনোদিনী লিখেছেন :

রাবণবধের পর হইতে থিয়েটারে লোকের স্থান সঙ্কুলান হইত না। উপরের আসন সকল প্রতিবারই পূর্ণ হইয়া যাইত।

এই 'রাবণ বধ' নাটকে 'গিরিশচন্দ্র'র সূচনা হয় এবং 'ভারতী'-সম্পাদক ম্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৪০—১৯২৬) সমর্থন লাভ করে।

পাঁচ। গিরিশ বৃদ্ধিছিলেন পৌরাণিক নাটক অভিনীত হলে যাত্রাসপদুট ও 'সংস্কার'-লালিত দর্শক অধিক আকৃষ্ট হবে। তিনি বলতেন, "যাত্রা-কথকতা ও হাফ-আখড়াইয়ের শ্রোতাদের দেখে দেশে নাটক লিখতে হত। সেই দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে গেলে পৌরাণিক নাটক ছাড়া আর উপায় কি?" সেইজন্যই লেখেন 'রাবণবধ',—অভিনয় হয় ৩০ জুলাই ১৮৮১। গিরিশচন্দ্র 'রাম'-রূপে মণ্ডে অবতীর্ণ হন। শৈশবে রামায়ণ-মহাভারত গড়া-শোনা, কথকতা ও বাংলা যাত্রা-পালার প্রতি আন্তরিক অনুরাগ, পৌরাণিক নাটক রচনার পিছনে সদা সক্রিয় ছিল। এ-ক্ষেত্রে তাঁর পূর্বে ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য মনোমোহন বসুর 'রামাভিষেক নাটক' (১৮৬৭), 'সত্যী নাটক' (১৮৭৩), 'হরিশচন্দ্র নাটক' (১৮৭৫) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি 'বহুবাজার বঙ্গ নাট্যালয়'-এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কিন্তু নারী নিয়ে অভিনয়ের বিরোধী ছিলেন। মনোমোহন বসুর 'হিন্দু মেলা'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মধুসূদন-দীনবন্ধু-জ্যোতির্চন্দ্রনাথ ধারার নাট্যকার তিনি নন। প্রকৃতপক্ষে গীতবহুল, পুরাণানির্ভর ভক্তিসপদুট বঙ্গজ যাত্রার ধারাই তিনি বিশেষভাবে বহন করে আনেন তাঁর নাটকে, তার আবিলতাটুকু বর্জন করে। তিনি বলেছিলেন :

আমি এমন কথা বলিতেছি না যে, যাত্রাওয়ালা যেমন কথায় অর্থাত্ অতিক্ষুদ্র বক্তৃতার পর কেবলই গানের আধিক্য করিয়া থাকে, নাটকও তদ্রূপ হউক। আমরা চাই, দেশে পূর্বে যাহা ছিল তাহা ধ্বংস না করিয়া তাহাকে সংশোধিত করিয়া লও। আমরা চাই সেই যাত্রার গান সংখ্যায় কমাইয়া ও গাহিবার প্রণালীকে সংশোধিত করিয়া নাটকের স্বভাবানুযায়ী কথোপকথনাদি বিবৃত হউক।

[ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রদত্ত ভাষণ, ৭ ডিসেম্বর ১৮৭৩]

গিরিশচন্দ্র মনোমোহনের ধারাকেই পদুট করেছেন তাঁর পৌরাণিক নাটকে। আমাদের জাতীয়তাবাদ তখন প্রাচীন তথা পৌরাণিক ভারতে নিজস্ব আশ্রয় খুঁজেছিল। সেজন্য গিরিশচন্দ্র লিখেছেন :

হিন্দুস্থানের মর্মে মর্মে ধর্ম। মর্মাশ্রয় করিয়া নাটক লিখিতে হইলে ধর্মাশ্রয় করিতে হইবে।

[পৌরাণিক নাটক]

এই 'রাবণবধ' লিখে গিরিশচন্দ্র যশঃ ও অর্থ দুই-ই লাভ করেন। মনোমোহনের ও গিরিশচন্দ্রের মাঝখানে রাজকুমার রায়ের (১৮৪৯-৯৪) স্থান। তিনি 'অনলে বিজলী' (১৮৭৮), 'হরধনুর্ভঙ্গ' (১৮৮১), 'যদুবংশ ধ্বংস' (১৮৮৩), 'তরণীসেন বধ' (১৮৮৪) প্রভৃতি পৌরাণিক নাটক লিখে প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। ন্যাশনাল থিয়েটারে 'রাবণবধ'-এর সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে গিরিশচন্দ্র 'সীতার বনবাস' (১৮৮১) ও 'অভিমন্যুবধ' (১৮৮১) লেখেন। কিন্তু বীররসান্বিত 'অভিমন্যুবধ', 'সীতার বনবাস'-এর মতো দর্শকের কাছে প্রিয় হয় নি। অহীন্দ্র চৌধুরীর মতে :

'সীতার বনবাস'ই প্রথম বাংলার মা-জননীদের নাট্যশালায় অভিনয়দর্শনে আগমনের জন্য সমস্ত শ্রদ্ধা সংকোচের দ্বার উন্মুক্ত করে দিল।

লবকুশের প্রতি মহিলাদের আকর্ষণ জেনে থিয়েটারের মালিক প্রতাপ জহুরীর অনুরোধে লিখলেন 'লক্ষ্মণ বর্জন' (১৮৮১)।

রামায়ণ-কাহিনীর জনপ্রিয়তাকে পুরোপুরি মগ্নের প্রয়োজনে লাগলেন গিরিশচন্দ্র 'সীতার বিবাহ' (১৮৮২), 'রামের বনবাস' (১৮৮২) ও 'সীতাহরণ' (১৮৮২) রচনা করে। ১২৮৮ সালের শ্রাবণ থেকে ১২৮৯-র শ্রাবণ—এই বারো মাসে গিরিশচন্দ্র সাতখানি পৌরাণিক নাটক রচনা ও অভিনয় করালেন রামায়ণীকথাকে ভিত্তি করে। এসব ক্ষেত্রে নাট্যকারের চেয়ে তাঁর প্লে-রাইট সন্তাই বড়ো হয়ে উঠেছে। মগ্নরক্ষার প্রয়োজনেই তিনি 'রক্তবিহার' (১৮৮২), 'ভোটমংগল' (১৮৮২), 'মলিন মালা' (১৮৮২) লিখলেন। কিন্তু এসব নাট্যরচনায় তো আর মগ্ন রক্ষা হয় না। তখনকার টিকট-ক্রেতা দর্শকেরা ক্রমাগত নতুন ও একাধিক নাটক মগ্নে দাবি করতেন। তাঁদের গরুড়ের ক্ষুদ্রা মেটাবার জন্য গিরিশচন্দ্র এবার রামায়ণকে ছেড়ে মহাভারতকে গ্রহণ করলেন। 'পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস' (১৮৮৩) অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র কীচক ও দুর্যোধন উভয় ভূমিকা গ্রহণ করেন। কিন্তু প্রতাপচাঁদ জহুরীর থিয়েটারে তিনি আর রইলেন না। তিনি দু'বছর ব্যাপী এই রংগালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। (এ-সময়ে তিনি অনর্গল মুখে-মুখে বলে যেতেন— অমৃতলাল বসু, কৈদারনাথ চৌধুরী, অমৃতলাল মিত্র ও দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার অনুদলিখনের কাজ করতেন।) প্রতাপ জহুরীর সঙ্গে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বেতনদান-ব্যাপারে মতভেদ ও মনোমালিন্যের ফলে গিরিশচন্দ্র 'ন্যাশনাল থিয়েটার' ত্যাগ করেন। অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বসু, অঘোরনাথ পাঠক, বিনোদিনী, ক্ষেত্রমণি প্রভৃতি তাঁর অনঙ্গমী হন। তারই ফলে 'স্টার থিয়েটার' গড়ে ওঠে। বিনোদিনীর রূপগুণমুগ্ধ ধনী মাড়োয়ারী যুবক গুরুমুখ রায় বিজন স্ট্রীটে কীর্তীচন্দ্র মিত্রের কাছ থেকে লিঙ্গ নেওয়া জামিতে নিজ অর্থে প্যাকা স্টেজ তৈরি করান। বিনোদিনী নামের সঙ্গে মিল রেখে স্টেজের নামকরণ হবার কথা ছিল, কিন্তু তাতে আপত্তি ওঠায় নাম হল 'স্টার'। পূর্বের পৌরাণিক নাটকের জনপ্রিয়তা দেখে এই রংগমগ্নের জন্য 'দক্ষযজ্ঞ' লিখলেন গিরিশচন্দ্র, অভিনয়ও হল (১৮৮৩)। 'দক্ষ-ভূমিকায় নামলেন গিরিশচন্দ্র, 'সত্যী' হলেন বিনোদিনী। তখন গিরিশচন্দ্র একাধারে স্টার থিয়েটারের তত্ত্বাবধায়ক, শিক্ষক, নাট্যকার ও অভিনেতা। এই রংগমগ্নে গিরিশচন্দ্রের শ্রাবণ থেকে পৌষ মাসের মধ্যে 'প্রবচারণ', 'নল-দময়ন্তী' নাটক অভিনীত হয়। কিন্তু গুরুমুখ রায় পারিবারিক ও সামাজিক শাসনের চাপে থিয়েটার ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। বিনোদিনীর সঙ্গেও তাঁর যোগ ছিল হয়। ফলে তিনি স্টার থিয়েটার বিক্রী করে দেবার সংকল্প করায় গিরিশচন্দ্র এগার হাজার টাকায় থিয়েটারটি হস্তান্তরের ব্যবস্থা করেন এবং অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বসু, হরিপ্রসাদ বসু ও দাসু চরণ নিয়োগীকে স্বত্বাধিকারী নির্বাচিত করেন। কেন না এ টাকা তাঁরাই সংগ্রহ করেছিলেন। এবার নব-পর্যায়ের 'স্টার'-এর জন্য গিরিশচন্দ্র 'কমলে-কামিনী' (১৮৮৪), 'বৃক্কেতু' (১৮৮৪), 'হীরার ফুল' (১৮৮৪), 'শ্রীবৎসচিন্তা' (১৮৮৪), 'চৈতন্যলীলা' (১৮৮৪) নাটকগুলি রচনা করেন।

‘চৈতন্যলীলা’র প্রথম অভিনয় হয় ২ অগস্ট আর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব দেখতে আসেন ২০ সেপ্টেম্বর তারিখে। তাঁর আগমনে রংগালয় পবিত্র হয়—তিনি ‘চৈতন্য’-ভূমিকাধারিণী বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করেন—‘তোমার চৈতন্য হোক’। গিরিশের জীবনেও পরিবর্তন শুরুর হয় এই ঘটনার পর থেকে। ‘চৈতন্যলীলা’ থেকে গিরিশচন্দ্রের বৈষ্ণব ভক্তধর্মভিত্তিক নাট্যরচনা শুরুর হয়। ‘প্রহ্লাদ চরিত’ (১৮৮৪), ‘নিমাই সন্ন্যাস’ (১৮৮৫), ‘প্রভাস যজ্ঞ’ (১৮৮৫), ‘বৈষ্ণবমঙ্গল ঠাকুর’ (১৮৮৬), ‘রূপ-সনাতন’ (১৮৮৭) তার দৃষ্টান্ত। এই পূর্বে তাঁর অপর বিখ্যাত নাটক ‘বৃন্দাধেব চরিত’ (১৮৮৫) রচিত ও অভিনীত হয়। স্যার এডুইন আর্নল্ডের (Sir Edwin Arnold, ১৮৩২—১৯০৪) ‘Light of Asia’ এই নাটকের মূল। আর্নল্ড নিজে একরায়ে এই নাটকের অভিনয় দেখে মুগ্ধকণ্ঠে তার প্রশংসা করেন। কিন্তু এই সৌভাগ্যের পূর্ণিমায় অপ্রত্যাশিত রাহু দেখা দিল। সেকালের ধনকুবের মতিলাল শীলের পোট গোপাললাল শীলের ‘থিয়েটার’ চালাবার কোঁক হওয়ায় তিনি যে-জমির উপর স্টার থিয়েটার, সেই জমি কিনে নেন। ফলে গিরিশ-গোস্বামী বাধ্য হয়ে ত্রিশ হাজার টাকায় ঐ থিয়েটার হাল্‌ বিক্রি করে দিয়ে হাতীবাগানে ‘স্টার থিয়েটার’ নির্মাণে অগ্রসর হন। গোপাললালের থিয়েটারের নাম হল ‘এমারেল্ড’। কিন্তু তবু তাঁর নাট্যশালায় শ্রীবান্ধ হল না। তখন তিনি গিরিশচন্দ্রকে মাসিক তিনশ পঞ্চাশ টাকা বেতন ও বিশ হাজার টাকা বোনাস দিয়ে নিজের থিয়েটারে আনবার প্রস্তাব করেন। ঐ টাকা থেকে গিরিশচন্দ্র নিঃস্বার্থভাবে ‘স্টার’-এর দলকে ষোল হাজার টাকা দেন, যাতে তাঁদের আর্থিক সংকট দূর হয়, রংগালয় নির্মিত হয়। তিনি পাঁচ বছরের চুক্তিতে এমারেল্ড থিয়েটারে যোগ দিলেও স্টার থিয়েটারের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবমণ্ডিত ‘নসীরাম’ লিখে দেন। কিন্তু চুক্তি-ভঙ্গের ভয়ে ঐ নাটক ‘সেবক প্রণীত’ বলে বিজ্ঞাপিত হয়।

ছয়। গোপাললাল দু’ বছর থিয়েটার চালিয়েছিলেন, গিরিশচন্দ্র এই নাট্যমঞ্চের জন্য ‘পূর্ণ-চন্দ্র’ (১৮৮৮) ও ‘বিবাদ’ (১৮৮৮) নাটক রচনা করেন। গিরিশচন্দ্র এই দু’টি নাটকে অভিনয় করেন নি। গোপাললাল তাঁর থিয়েটার পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, পণ্ডিত হীরভূষণ ভট্টাচার্য, মতিলাল সুর এবং রজলাল মিত্রকে ভাড়া দিলে গিরিশচন্দ্র ‘স্টার থিয়েটারে’ ফিরে এলেন। তার কিছু আগে অমৃতলাল বসু তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের (১৮৪৩—১৮৯১) ‘স্বর্ণলতা’ (১৮৭৩) উপন্যাসের নাট্যরূপ দেন ‘সরলা’। গ্রামীণ হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের এই বিবিস্তৃত আলোচ্য দর্শকদের মনোহরণ করল। সামাজিক নাটকের এই জনপ্রিয়তা দেখে গিরিশচন্দ্র সামাজিক বিষাদান্ত নাটক ‘প্রফুল্ল’ (১৮৮৯) রচনা করেন। গিরিশচন্দ্র শিক্ষা দেন, তত্ত্বাবধান করেন কিন্তু নিজে ‘যোগেশ’-এর ভূমিকা গ্রহণ করেন নি, ঐ ভূমিকার জন্য তাঁর করান অমৃতলাল মিত্রকে। সামাজিক নাটকে দর্শকচিহ্ন-জয় সম্পূর্ণ হওয়ায় গিরিশচন্দ্র ঐ ধারায় রচনা করলেন ‘হারানিধি’ (১৮৮৯)। স্টারের জন্যই গিরিশচন্দ্র ‘চন্দ’ (১৮৯০) ‘আনন্দ রহো’ নাটকের সু-সংস্কৃত রূপ ‘মলিনা-বিকাশ’ (১৮৯০) ও ‘মহাপূজা’ (১৮৯০) লেখেন। কিন্তু শিষ্য ও অনুগামীদের সঙ্গে তাঁর অব্যাহত বিবাদ উপস্থিত হল। আসলে আগেকার মতো গিরিশচন্দ্রের সবময় কতৃৎ তাঁরা আর মানতে চান নি। তাঁরা গিরিশচন্দ্রকে কমচ্যুত করলেন। এ সম্পর্কে অপরেণচন্দ্র লিখেছেন:

যে গিরিশচন্দ্র পাঁচ বৎসরের জন্য নিজেকে বিক্রয় করিয়া ষোল হাজার টাকা স্টারকে দিয়াছিলেন, স্টার থিয়েটার সেই গিরিশচন্দ্রকেই বরখাস্ত করিয়া চিঠি পাঠাইলেন।

[রংগালয়ে ত্রিশ বৎসর, পৃ. ৪৮-৪৯]

শিশিরকুমার ভাদুড়ীও এ-প্রসঙ্গে বলেছিলেন:

ষোল হাজার টাকা দিলেন অথচ পাটনার না করে তাড়িয়ে দিলে। থিয়েটার থেকে পেতেন কি? মাসে একশ টাকা মাইনে আর দৈনিক চার পয়সার তামাক। রোজ রোজ সেই ষোল হাজার টাকার কথা বলতেন, তাই তাড়িয়ে দিলে।

[শিশির স্মারিক]

ফলে ষ্টারের একদল গিরিশভক্ত অভিনেতা-অভিনেত্রী 'সিটি' থিয়েটার খুলে গিরিশচন্দ্রের বিভিন্ন নাটক অভিনয় করতে থাকেন। সিটি থিয়েটারের ম্যানেজার নীলমাধব চক্রবর্তী ও গিরিশচন্দ্রের বিরুদ্ধে ষ্টার কর্তৃপক্ষ হাইকোর্টে মামলা করেন। গিরিশচন্দ্র ঝগড়াট এড়াতে যাবজ্জীবন মাসিক একশ টাকা পেনসনে রাজি হলেন, শর্ত হল তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে অন্য থিয়েটারে যোগ দিতে পারবেন না। দিলে তাঁকে পাঁচ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। এ সময় গিরিশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক মহেন্দ্রলাল সরকারের (১৮৩৩-১৯০৪) বিজ্ঞান-সভার সভ্য হন ও বক্তৃতাাদি শুনতে যান। কিন্তু নাটক-প্রাণ গিরিশচন্দ্র অস্থির হয়ে উঠলেন। পাথুরিয়াঘাটার প্রসন্নকুমার ঠাকুরের দৌহিত্র নাগেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় ক্ষতিপূরণের পাঁচ হাজার টাকা দিতে সম্মত হওয়ায় গিরিশচন্দ্র তাঁকে নিয়ে 'মিনার্ভা' থিয়েটার খুললেন। ষ্টারের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক রইল না। 'মিনার্ভা'য় গিরিশচন্দ্র-কৃত শেক্সপীয়রের 'ম্যাকবেথ' ('Macbeth') নাটকের অনুবাদ প্রথম অভিনীত হয় (১৮৯৩)। এই অনুবাদ তাঁকে ইংরেজি-শিক্ষিত সমাজে প্রতিষ্ঠা দান করে। বহুদিন পরে গিরিশচন্দ্র এবার মণ্ডাবতরণ করলেন 'ম্যাকবেথ'-ভূমিকায়। লেডি ম্যাকবেথের ভূমিকায় পরমাশ্চর্য অভিনয় করেন তিনকাড়ী দাসী। কিন্তু শিক্ষিত সমাজের দ্বারা আদৃত হলেও এ নাটক সাধারণ দর্শককে আদৌ ভূত করল না, করল গীতবহুল 'আবুহোসেন' (১৮৯৩)। গিরিশচন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিলেন :

নাটক দেখিবার যোগ্যতালোভে ইহাদের এখনও বহু বৎসর লাগিবে—নাটক বৃদ্ধিবার সাধারণ দর্শক এখনও বাংলায় তৈরী হয় নাই।

ষ্টারের জন্য লেখা হলেও 'মুকুল মুঞ্জরা' (১৮৯৩) এবং 'সন্তমীতে বিসর্জন' (১৮৯৩) নাটক দুটি ষ্টারে অভিনীত হয়নি। পরে মিনার্ভায় অভিনীত হয়। 'জনা' (১৮৯৩), 'বর্ডিনের বখাশিস' (১৮৯৩), 'স্বপ্নের ফুল' (১৮৯৪), 'সত্যতার পাশা' (১৮৯৪), 'করমোঁত বাঈ' (১৮৯৫), 'ফণীর মণি' (১৮৯৫), 'পাঁচকণে' (১৮৯৬) নাটক ও নকশাগদুলি নাগেন্দ্রবাবুর 'মিনার্ভা'য় অভিনয়ের জন্য লিখিত হয়। এগুলি ছাড়া 'সখার একাদশী', 'পলাশীর যুদ্ধ', 'প্রফুল্ল', 'দক্ষযজ্ঞ', 'মেঘনাদবধ' প্রভৃতি মণ্ডসফল নাটকও অভিনীত হয়। গিরিশচন্দ্র যথাক্রমে নিমচাঁদ, ক্লাইভ, যোগেশ, দক্ষ এবং রাম ও ইন্দ্রজিৎ ভূমিকায় নিজের সুপ্রাথিত জয়-পতাকা নতুন করে উড়িয়ে দেন। এই সময় 'ষ্টার'-এর হ্যান্ডবিলে 'প্রফুল্ল' নাটকের অভিনয় ঘোষণার সঙ্গে গিরিশচন্দ্রকে লক্ষ্য করে লেখা হয় "তোমার শিক্ষিত বিদ্যা দেখাব তোমায়।" গিরিশ এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন এবং তিনি পূর্বে যে-ভাবে 'যোগেশ' চরিত্রের অভিনয় শিখিয়েছিলেন তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে 'যোগেশ'-ভূমিকায় অভিনয় করলেন। দর্শকেরা মূগ্ধ, স্তম্ভিত হয়ে গেল। অপরেশচন্দ্র লিখেছেন :

'আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল'—এই কথার মধ্যে শোকের সে প্রবাহ কোথায় লুকাইয়া ছিল! শব্দক অন্তর্ভেদী স্বর, মমতার সমৃদ্ধ শুকাইয়া গিয়াছে, পাড়িয়া আছে উত্তপ্ত বালুকারাশ, তাহাকে নিংড়াইলেও আর এক ফেঁটা জল পাওয়া যায় না।

[রংগালয়ে টিশ বৎসর, পৃ. ১১৬-১১৭]

কিন্তু অত্যধিক স্বর্ণপ্রসূ নাগেন্দ্রবাবুর সঙ্গে স্বভাবতঃই গিরিশচন্দ্রের বনিবনাও না হওয়ায় তিনি 'মিনার্ভা' ত্যাগ করলেন। ষ্টারের কর্তৃপক্ষ গিরিশচন্দ্রের কাছে পূর্বের মতো সহায়তা প্রার্থনা করায় উদার-হৃদয় গিরিশচন্দ্র পূর্ব বিবাদ বিস্মৃত হয়ে 'নাট্যাচার্য' রূপে ষ্টারে ফিরে এলেন (১৮৯৬)। রাজকৃষ্ণ রায়ের মৃত্যু হওয়ায় ষ্টারে নাটক লিখবার লোক ছিল না, তাই কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে গিরিশকে খোশামোদ করেছিলেন। গিরিশচন্দ্র এবার লিখলেন 'কালাপাহাড়' (১৮৯৬) এবং স্বয়ং নিলেন 'চিন্তামণির' ভূমিকা। পরমহংসদেবের ধর্মসম্বয়ের ভাব এ নাটকে আছে। 'হনীর জড়বিলী' (১৮৯৭), 'পারস্য প্রসূন' (১৮৯৭), 'মায়াবসান' (১৮৯৭) অভিনয়ের পর গিরিশচন্দ্র ষ্টার থেকে বিদায় নিলেন (১৮৯৮)। কেন না 'কালাপাহাড়' বা 'মায়াবসান' ষ্টারের কর্তৃপক্ষকে তুষ্ট করেনি। দর্শকেরাও নাটক দুটি ভালো বুঝতে পারেনি।

এদিকে তখন (মার্চ, ১৮৯৮) কলিকাতায় স্লেগ দেখা দিয়েছে। রাজসাহী-তালন্দের জমিদার ললিতমোহন মৈত্র রামপুর-বোয়ালিয়ায় 'মার্ভেল' নামে একটি সাধারণ রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করলে গিরিশচন্দ্র তিন হাজার টাকা বোনাস নিয়ে দলবলসহ সেখানে যান এবং 'বিন্ধুগঙ্গা' ও অন্যান্য কয়েকখানি নাটক অভিনয় করেন। কিন্তু মফঃস্বলে এ ধরনের মঞ্চ চালানো অসম্ভব। কাজেই গিরিশচন্দ্র যখন দেখলেন স্লেগ থেমে এসেছে, তিনি কলিকাতায় ফিরে এলেন।

সাত। ফিরে এসে গিরিশচন্দ্র ছেলে দানীকে নিয়ে যোগ দিলেন অমরেন্দ্রনাথ দত্তের (১৮৭৬—১৯১৬) 'ক্লাসিক থিয়েটারে' (প্রতিষ্ঠা ১৬ এপ্রিল, ১৮৯৭)। অমরেন্দ্রনাথের সঙ্গে গিরিশের পূর্বেই পরিচয় ছিল। অমরেন্দ্র 'সৌরভ' নামে একটি পত্রিকা ১৩০২ সালের শ্রাবণ মাসে প্রথম বার করেন। তার সম্পাদক হন গিরিশচন্দ্র। তাঁর 'ঝালোয়ার দুহিতা' উপন্যাস এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হবার পর 'সৌরভ' বন্ধ হয়ে যায়। গিরিশচন্দ্র ক্লাসিকে এসে অবতীর্ণ হলে যোগেশ, দক্ষ, রাম ও মেঘনাদ-ভূমিকায় অর্থাৎ অমরেন্দ্রকে নটরূপেই সহায়তা করলেন, নাট্যকার রূপে নয়। এই পর্বে গিরিশচন্দ্রের কলমচি ছিলেন অর্চনাশ গঙ্গোপাধ্যায়। এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা উচিত ক্লাসিকে অভিনীত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের 'আলিবাবা' গীতিনাট্যের কয়েকটি গান লিখে দিয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের সঙ্গেও গিরিশচন্দ্রের মনান্তর হল, তিনি পুত্রসহ ক্লাসিক থিয়েটার ত্যাগ করে এইচ. এল. মালিক পরিচালিত 'মিনার্ভা' থিয়েটারে যোগ দিলেন এবং 'প্রফুল্ল' নাটকে 'যোগেশ'-ভূমিকায় অভিনয় করলেন ১১ মার্চ, ১৮৯৯। কিন্তু 'মিনার্ভা'ও তিনি থাকতে না পেরে আবার ক্লাসিকে ফিরে এলেন, শর্ত রইল বছরে অন্ততঃ চারখানি নাটক তিনি লিখে দেবেন। 'দেলদার' (১৮৯৯), 'পান্ডবগোবর্ধ' (১৯০০) রচনা এই শর্তের ফল। কিন্তু গিরিশচন্দ্র মাসিক বেতনের বদলে থিয়েটারের লভ্যাংশের বখরা দাবি করায় অমরেন্দ্র অসম্মত ও কিছু রুগ্ন হন, ফলে গিরিশচন্দ্র ক্লাসিকে আসা বন্ধ করেন। 'মিনার্ভা' থিয়েটারকে তখন নতুন করে ঢেলে সাজাবার চেষ্টা করছেন শ্রীপুরের তরুণ জমিদার নরেন্দ্রনাথ সরকার। তিনি গিরিশচন্দ্রের সহায়তা প্রার্থনা করেন এবং গিরিশচন্দ্র তৃতীয়বার মিনার্ভায় যোগ দিলেন। অমরেন্দ্র দত্ত গিরিশচন্দ্রকে জব্দ করবার জন্য হাইকোর্টে মামলা করলেন কিন্তু বিচারপতির রায় গিরিশচন্দ্রের পক্ষে গেল। এবারের 'মিনার্ভা'য় গিরিশচন্দ্র বাঁশ্চন্দ্রের 'সীতারাম' উপন্যাসের নাট্যরূপ দিলেন এবং নাম-ভূমিকা গ্রহণ করলেন (১৯০০)। ক্রমে রচিত ও অভিনীত হল 'মণিহরণ' (১৯০০), 'নন্দদুলাল' (১৯০০)। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ সরকার গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেন ও চুক্তি বাতিল করে দেন। নরেন্দ্রনাথের দাবি ছিল তিনি সব নাটকেই হিরো সাজবেন। গিরিশ এই দাবি সমর্থন না করায় গোলমাল বাধে। অমরেন্দ্রনাথ এ সংবাদ পেয়ে নিজের দুটি স্বীকার করে সানন্দে গিরিশচন্দ্রকে পুনরায় ক্লাসিকে নিয়ে আসেন। ওদিকে ১৯০১ সালে বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চ 'বেঙ্গল থিয়েটার'-এর অবলুপ্তি ঘটে। এবার ক্লাসিকে এসে গিরিশচন্দ্র গীতিনাট্য 'মনের মতন' (১৯০১), 'অভিশাপ' (১৯০১), 'শান্তি' (১৯০২), পূর্ণাঙ্গ নাটক 'দ্রান্তি' (১৯০২), সামাজিক নকশা 'আয়না' (১৯০২), ঐতিহাসিক নাটক 'সংসার' (১৯০৪) রচনা করেন। এগুলি ছাড়া 'কপালকুণ্ডলা' ও 'মৃণালিনী' নাট্যরূপও অভিনীত হয়। মৃণালিনীর প্রথম ও দ্বিতীয় রাত্রের অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র 'পশুপতি'র ভূমিকায় অভিনয় করেন, তৃতীয় রাত্র থেকে দানীরাব্দ 'পশুপতি' রূপে মঞ্চে দেখা দেন। 'সধবার একাদশী'র ক্লাসিকে অভিনয় হল, গিরিশচন্দ্র 'নিমিষাদ' ভূমিকায় নামলেন। দর্শকের ভিড়ে ক্লাসিক থিয়েটার ভেঙ্গে পড়ার মতো। অমরেন্দ্র অনুরোধ করায় এক রাত্রের জন্য 'ভ্রমর' নাটকে কৃষ্ণকান্তের ভূমিকায়ও গিরিশচন্দ্র অভিনয় করেন। এ-পর্বে তাঁর শ্রেষ্ঠ অভিনয় 'দ্রান্তি'র রঞ্জলাল-ভূমিকায়। শিশিরকুমার বলেছেন :

গিরিশবাবুর কিন্তু তুলনা হয় না। একবার combined night-এ 'দ্রান্তি' দেখেছিলুম

—রঙ্গলাল গিরিশবাবু। দেখে মনে হরেছিল Girish Babu first and everybody else nowhere.

গিরিশচন্দ্র ক্রাসিকে পুনরানুষ্ঠান নীলদর্পণ, সীতার বনবাস, বিষ্ণুভাগল প্রভৃতি নাটকে যথাক্রমে মিঃ উড, রাম ও সাধকের ভূমিকা গ্রহণ করেন। অমরেন্দ্রনাথ এই সময় মিনার্ভা থিয়েটারেরও ভার গ্রহণ করেন (১৯০৩)। কিন্তু উভয় থিয়েটার চালাতে গিয়ে তিনি বিপর্যস্ত হলেন। গিরিশচন্দ্রের মাসিক বেতন দেবার ক্ষমতাও তাঁর রইল না। ফলে চুনীলাল দেবের চেষ্টায় পুনর্গঠিত 'মিনার্ভা'য় গিরিশচন্দ্র যোগ দিলেন নভেম্বর, ১৯০৪। অর্ধেন্দ্রশেখর, তিনকড়ি, তারাসুন্দরীও এলেন 'মিনার্ভা'য়। গিরিশচন্দ্র রচনা করলেন পণপ্রথা-ভিত্তিক করুণ ট্রাজেডি 'বলিদান' (১৯০৫)। করুণাময়ের ভূমিকা নিজে নিলেন, রূপচাঁদ হলেন অর্ধেন্দ্রশেখর।

বাংলাদেশের রাজনৈতিক আকাশ তখন ঘনঘটাচ্ছন্ন—লর্ড কার্জন বঙ্গভঙ্গের চক্রান্ত করলেন। স্বদেশীদ্রব্য ব্যবহার ও বিলিতি বর্জন—বাঙালীর জীবন-মন্ত্র হল। হিন্দু-মুসলমানের মিলন, জাতীয় ঐক্য, বৃটিশ বিরোধিতা ও দেশপ্রেম-প্রচার সেদিনকার নাট্যকারের ব্রতরূপে পরিগণিত হল। মেবারের 'রাণাপ্রতাপ' থেকে বাংলার 'প্রতাপাদিত্য' জাতীয় বীর বা National Hero রূপে বর্নিত হলেন। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বিহারীলাল সরকার, নিখিলনাথ রায় প্রভৃতির ইতিহাস-চর্চায় সিরাজদ্দৌলা ও মীরকাসিম বৃটিশস্বৈরী দেশপ্রেমিক রূপে প্রতিভাত হলেন। এই স্বদেশী আন্দোলনকে জোরদার করবার জন্য গিরিশচন্দ্র লিখলেন, 'সিরাজদ্দৌলা' (১৯০৫), 'মীরকাসিম' (১৯০৬) ও 'হুতপতি শিবাজী' (১৯০৭)। (এই সূত্রে উল্লেখযোগ্য পরবর্তীকালে শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত লেখেন 'সিরাজদ্দৌলা' ও 'ঐগরিক পতাকা' এবং শ্রীমন্মথ রায় লেখেন 'মীরকাসিম')। মিজেন্দ্রলাল রায়ের (১৮৬৩—১৯১৩) নাট্যকার-জীবনের প্রকৃত প্রেরণা আসে এই 'স্বদেশী' আন্দোলন থেকে। ঐতিহাসিক নাটকই দেশপ্রেম প্রচারের শ্রেষ্ঠ উপায়। রাণাপ্রতাপ, মেবারপতন, দুর্গাদাস, চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতি তারই সাক্ষ্যবহ রচনা।

কিন্তু গিরিশচন্দ্র আবার মিনার্ভা ছাড়লেন। 'কোহিনূর থিয়েটার'-এ (প্রথম প্রতিষ্ঠা অগস্ট, ১৯০৭) যোগ দিলেন অধ্যক্ষরূপে চারশ টাকা বেতন তার সঙ্গে দশ হাজার টাকা বোনাস নিয়ে। 'হুতপতি শিবাজী' তখন 'মিনার্ভা' ও 'কোহিনূর' উভয় থিয়েটারে একই সঙ্গে চলতে লাগল। কোহিনূরে ঔরঞ্জীবের ভূমিকায় দেখা দিলেন গিরিশচন্দ্র। 'বঙ্গবাসী' পত্রিকা নিধুবাবুর গানকে ঘুরিয়ে লিখেছিল: "তাঁহারই তুলনা তিনি এ মহামুণ্ডলে।" এ প্রসঙ্গে বলা দরকার সিরাজদ্দৌলা, মীরকাসিম ও হুতপতি শিবাজীর অভিনয় অতি অল্পকাল চলছিল—কেননা,—গভর্নমেন্ট এই নাটকগুলির অভিনয় ও প্রচার নিষিদ্ধ করে আদেশ জারি করেন। কিন্তু কোহিনূরও বৈধিদিন চলল না। গিরিশচন্দ্র দুরন্ত হীপানি ব্যাখ্যাত আক্রান্ত, মতুম নাটকে হাত দিয়েও শেষ করতে পারলেন না। কবিরাজ চিকিৎসা বন্ধ রেখে তিনি ভক্তার নীলরতন সরকারের দ্বারা চিকিৎসিত হতে থাকেন। কর্তৃপক্ষ তাঁর বেতন বন্ধ করায় তিনি মামলা করে প্রাপ্য টাকা আদায় করে নেন। তখন 'স্টার' ও 'মিনার্ভা' দুই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষই গিরিশকে দলে নেবার চেষ্টা করেন। গিরিশ যোগ দিলেন 'মিনার্ভা'য় (১৯০৮)।

এবারের 'মিনার্ভা'য় এসে গিরিশ লিখলেন বিধবা-বিবাহের সমস্যা নিয়ে সামাজিক নাটক 'শান্তি কি শান্তি'? (১৯০৮)। নাটকখানি উৎসর্গ করলেন স্বর্গত দীনবন্ধু মিত্রের নামে। এই সময় তিনি কাশীধামে কিছুদিন বাস করেন ও রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীবৃন্দের সংগলাভ করেন। বোধকরি বেদান্ত চর্চা থেকে 'শংকরাচার্য' নাটক রচনার প্রেরণা আসে। এবার আর ভক্তিমার্গ নয়, জ্ঞানমার্গ। 'চৈতন্যলীলা' নয়, 'শংকরাচার্য'। তারপর লিখলেন 'অশোক' (১৯১০)। এ দুটি নাটকে তিনি অভিনয় করেন নি। তবে শেষবারের মত অভিনয় করলেন 'বলিদান' নাটকে করুণাময়ের ভূমিকায়। ১৩১৮ (১৯১১) সালের ৩০ আষাঢ়। মৃৎলথারে বৃষ্টি, দর্শক খুব বেশি নেই কিন্তু গিরিশ বললেন—যারা আমার অভিনয় দেখতে এসেছে তাদের ইচ্ছা পূরণ করতেই

হবে। বারে বারে খালি গায়ে আসতে হল স্টেজে। একে হাঁপানি ব্যাধি, তারপর ঝড়বৃষ্টির ঠান্ডা হাওয়া। গিরিশ গদ্রুতর অসুস্থ হলেন এই তাঁর শেষ অভিনয়। ঈষৎ সুস্থ হয়ে অধ্যাত্মভাবপূর্ণ নাটক রচনা করলেন ‘তপোবল’ (নভেম্বর, ১৯১১)। এই তাঁর শেষ নাটক—উৎসর্গ করলেন ভগিনী নিবেদিতাকে।

১৯১২ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার। গিরিশচন্দ্রের মৃত্যু আসন্ন। ফরিদপুরে অভিনয় করতে গিয়েছিলেন দানীয়াবদ্—রাত আটটায় ফিরে বাবার কাছে এলেন। গিরিশচন্দ্র কম্পিত হাতে ছেলেকে আশীর্বাদ করলেন। সে-রাগ্রেও বৃষ্টি পড়ছিল। ভক্ত-শিষ্যেরা, তাঁর ইষ্টদেবের নাম গান করতে লাগলেন। গভীর রাতে ধীরে ধীরে শ্রীরামকৃষ্ণের স্নেহধন্য ‘ভক্ত ভৈরব’ গিরিশের ‘মর্তের বন্দন ক্ষয়’ হল। তাঁর মৃত্যুর পর ইংলিশম্যান পত্রিকা লিখল :

The Modern Bengali Stage owes to him its present state. Besides being a public writer the deceased was a powerful actor himself. He had many admirers among Europeans as well as Bengalees. Mr. Skrine, late of the Indian Civil Service in speaking of the deceased once said, 'How little the world knows of its greatest men.' (*The Englishman*, Feb. 10, 1912).

এ মন্তব্য সর্বজনসম্মত।

আট। গিরিশচন্দ্রের জীবন-ইতিহাসের দিকে তাকালে বিস্ময়-দুঃখ-শ্রদ্ধা-সহবেদনা সবই মনে জাগে। অতিদ্রুত মৃদু-মৃদুখে নাট্য-রচনার ক্ষমতায় তিনি মধুসূদন দত্তকেও ব্যাধি স্মান করে দেন। তাঁর নাট্যরচনার প্রাচুর্যে তঁর রাজকৃষ্ণ রায়কেও ছাড়িয়ে যান। তাঁর অধ্যয়ন-স্পৃহা আমাদের শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। অপারেশনন্দ্র লিখেছেন :

গিরিশবাবু যখন নাটক লিখিতেন তখন তিনি বোঁবসয়ে যাহা কিছু ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক তথ্য সমস্তই পাঠ করিতেন!...অনেক সময় নূতন নাটক লেখা প্রসঙ্গে কথা উঠিলে তিনি বলিতেন “লিখব কি পড়বারই সময় পাছি না।”

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষও লিখেছেন যে গিরিশচন্দ্র অত্যন্ত অধ্যয়নপ্রিয় ছিলেন। ‘অভিনেতা’ রূপে তিনি তাঁর জীবৎকালে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ছিলেন, অর্ধেন্দুশেখরের নাম মনে রেখেও এ কথা স্বীকার্য। থিয়েটারকে তিনি ভালবাসতেন, তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছেন, আবার তাঁর ছেড়ে আসায় থিয়েটার ভেঙেও গেছে। ছেলে দানীকে উপরে তুলতে গিয়ে ক্লাসিকের অমরেন্দ্র দত্তের সঙ্গে বিবাদ করেন। গিরিশচন্দ্র ‘পান্ডবগোরব’ নাটকে ভূমির ভূমিকা দানীকে দিতে চান, অমরেন্দ্র এ প্রস্তাবে বাধা দেন এবং নিজে ‘ভূমি’ রূপে অবতীর্ণ হন। তাঁর থিয়েটার, মূখ্য ভূমিকা গ্রহণে তাঁর দাবি অগ্রগণ্য হবে—এ মনোভাব অমরেন্দ্রের ছিল। তিনি অভিনেতা হিসাবেও দানীর সমকক্ষ ছিলেন অথচ বাৎসল্য-অন্ধ গিরিশচন্দ্রের কাছে অমরেন্দ্রের সিংহাসন সমর্থন পায়নি।

গিরিশচন্দ্রের মতো যশস্বী অভিনেতা ও নাট্যকারকে তাঁর নট-জীবনে যে মণ্ড থেকে মণ্ডান্তরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে এটাই দুঃখের। অবশ্য সেজন্য তাঁর নিজের দায়িত্ব কম ছিল না। তাঁর নিজের থিয়েটার ছিল না, থাকলে হয়ত তিনি অনেক লাঞ্ছনার হাত থেকে রেহাই পেতেন। আরও কয়েকখানি ভালো নাটক লিখতে পারতেন।

গিরিশচন্দ্র ব্যক্তিগতভাবে নির্মল নিষ্কলুষ জীবন যাপন করেন নি। দীর্ঘকাল মদ্যপান ও বারাগনা-সংগ করেছেন। নিজেই ‘জয় রামকৃষ্ণ’ কবিতায় লিখেছেন,

তাজি কন্যা পদে নারী পানাসক্ত অত্যাচারী
লোকত্যাগ্য ঘৃণিত জীবন।

তবে গাহস্থ্য ও পারিবারিক জীবনের কর্তব্য মোটামুটি মেনে চলেছেন। ঘোর মদ্যপ ছিলেন, অমৃতলাল বসু লিখেছেন তাঁর ‘অমৃত-মদিরায়’ :

আমি আর গুরুদেব [গিরিশ] যুগল ইয়ার।
বিনির [বিনোদিনী] বাড়িতে খাই খাইতে বিয়ার॥
বিয়ার ফুরায় পুন আনায় বিয়ার।
তিনশতবর্ষ তবু চাগে না চিয়ার॥
ঘোষজা বলেন চেয়ে মদ্যপানে মোর
‘তুই বাপু নিজে গিয়ে, খোলা ব্যাক ডোর॥
নগদ নি’ আর দুটো বি-হাইভ ব্র্যান্ডি।...’
মাঝে-মাঝে ঢুকঢুক চলিছে চুমুক।
গুরুজী ওঠেন ঠিক নাহি ভুলচুক॥

মদ্যপান বা বারাগুণ্য-সগ্গ কোনোটিই গিরিশচন্দ্র পারিভ্যাগ করতে পারেন নি, পরমহংসদেবের কৃপা লাভ করার পরেও না। মদ্যপান করে তাঁকে গালিগালাজ করেছেন, গায়ে বমি ঢেলেছেন, নৈশাভঙ্গে পা জড়িয়ে ধরে কেঁদেছেন। তবু পরমহংসদেব বলতেন—“[গিরিশের] রাবণের ভাব। নাগকন্যা, দেবকন্যাও লিবেক—আবার রামকেও লিবেক।”

নয়। সমকালীন কবি-সাহিত্যিকদের মধ্যে বিষ্ণুমচন্দ্র গিরিশচন্দ্রের প্রতিভাকে স্বীকার করেছেন। গিরিশচন্দ্র বিষ্ণুমচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্যাসের নাট্যরূপ দেন সে প্রসঙ্গ পূর্বেই বিবৃত হয়েছে। তিনি একখানি পত্রে গিরিশচন্দ্রকে লেখেন :

আপনি সুলেখক এবং উৎকৃষ্ট বোধা, আপনার হাতে আমার উপন্যাসের যথার্থ আদর হইবে, আমি বিশ্বাস করি।
[নবাবভাকর ও সাধারণী, আশ্বিন ১৮৮৭]

কবি নবীনচন্দ্র সেন গিরিশচন্দ্রের পরম বন্ধু, হিতৈষী ও উৎসাহদাতা ছিলেন। দুজনে দুজন্যর গুণমুগ্ধ। নবীনচন্দ্রের ধারণা ছিল “আমার বিশ্বাস রংগালয়ের দায়ে নাটক লিখিয়া তোমার প্রতিভার পূর্ণস্ফুর্তি হইতেছে না।” [পত্র, ২৩ মার্চ ১৯০৬]

উদারমনা জ্যোতির্বিদ্রনাথ গিরিশচন্দ্রের ক্ষমতাকে প্রাপ্য্যতিরিক্ত মর্যাদা দিয়েছেন। নাট্য-রচনার ক্ষেত্র থেকে তিনি কেন নিজেকে সরিয়ে নিলেন এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন :

ইহার কিছুদিন পরেই গিরিশবাবু যখন নাটক লিখিতে লাগিলেন, তখন আমরা ক্রমশঃ হিটরা পড়িতে লাগলাম। দেখিতে দেখিতে গিরিশবাবুর অসামান্য প্রতিভা নাট্যসাহিত্যে একচ্ছত্র অধিকার কিস্তার করিল। আমিও নাটক রচনা যোগ্যতর ব্যক্তির হস্তে ছাড়িয়া দিয়া সাহিত্যসেবার অন্যপন্থা অবলম্বন করিলাম।

[জ্যোতির্বিদ্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ. ১৫১]

রবীন্দ্রনাথের রচনা গিরিশচন্দ্র পড়তেন। কুমুদবন্ধু সেন তাঁকে রবীন্দ্রনাথের ‘কাব্য-গ্রন্থাবলী’ পড়তে দেখেছেন। গিরিশচন্দ্র তাঁকে বলেছিলেন, “তাঁর কবিতায় প্রকৃত কবির প্রাণ আছে। রবীন্দ্রবাবুর ছোটগল্পের তুলনা নেই।” [গিরিশচন্দ্র ও নাট্যসাহিত্য, পৃ. ৬৬] রবীন্দ্রনাথের মূখে নিজের প্রশংসা শুনবার জন্য গিরিশচন্দ্রের মনে ব্যাকুলতা ছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্র তাঁকে জানান যে রাণাঘাটে নবীনবাবু রবীন্দ্রনাথকে গিরিশের লেখা একটি গান গেয়ে শোনান। তাতে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছিলেন, ‘শুনোছি লোকটা বেশ গান বাঁধতে পারে।’ গিরিশচন্দ্র এ সংবাদে দুঃখিত হয়েছিলেন। গিরিশচন্দ্র ‘চোখের বালি’র নাট্যরূপও দিয়েছিলেন বলে মনে হয় :

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ রবীন্দ্রবাবুর ‘চোখের বালি’ নাট্যাকারে পরিণত করিয়াছেন। ক্লাসিক থিয়েটারে শীঘ্রই ‘চোখের বালি’ অভিনীত হইবে।

[সাহিত্য, কার্তিক ১৩১১]

কিন্তু 'Bengalee' পত্রিকায় (২৬ নভেম্বর ১৯০৪) বিজ্ঞাপনে দেখা যায় :

Babu Rabindranath Tagore's sensational novel|Coker Bali|carefully dramatised by Amarendranath Dutt.

এই অভিনয়ের পূর্বেই গিরিশচন্দ্র ক্লাসিক ত্যাগ করে মিনার্ভায় যান। তবে কি তাঁর পান্ডুলিপি অমরেন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছিলেন?

যশস্বী নাট্যকার শ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের স্বভাবতঃই রেবারেষি ছিল। গিরিশচন্দ্র ১৯০৫ সালের গোড়ার দিকে 'রাণাপ্রতাপ' নাটক রচনায় অগ্রসর হয়ে ঐ পরিকল্পনা অসম্পূর্ণ রাখেন। কেননা শ্বিজেন্দ্রলালের 'রাণাপ্রতাপ' তখন সম্পূর্ণ প্রায়। 'রাণাপ্রতাপ' ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ যুগের জনপ্রিয় নাটক। এই নাটক স্টারে অভিনয়কালে অধ্যক্ষ অমৃতলাল বসু গিরিশচন্দ্র-রচিত 'হলদিঘাটার যুদ্ধ' নামক কবিতার একটি স্তবক একেকটি দৃতের মুখে বসিয়ে দেন। কিন্তু শ্বিজেন্দ্রলাল এই ধরনের সংযোজনে বিরক্ত হন এবং 'প্রথম রাত্রির অভিনয়ের পর রায় মহাশয় স্টারের সহিত সংস্রব ত্যাগ করিলেন।'

[রঞ্জালয়ে গ্রিশ বৎসর, পৃ. ৮৭]

শিশিরকুমার বলেছেন :

গিরিশবাবুর সঙ্গে শ্বিজেন্দ্রবাবুর সম্ভাব ছিল না। শ্বিজেন্দ্রবাবুর বইতে কখনো নামেন নি। ঠুঁর লেখাকে ভালো বলতেন না।

কিন্তু শ্বিজেন্দ্রলাল গিরিশচন্দ্রের 'করুণাময়' ভূমিকায় অভিনয় দেখে উজ্জ্বলিত হয়ে বলেছিলেন :

করুণাময়ের ভূমিকায় আমি গিরিশবাবুর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম। যেখানে আত্মহত্যা উদ্যত করুণাময় শূন্যে হাত বাড়িয়ে গলায় দেবার দড়ি খুঁজছে, গিরিশবাবুর সেখানকার অভিনয়ের তুলনা হয় না।

[যাঁদের দেখেছি, হেমেন্দ্রকুমার রায়]

দেবকুমার রায়চৌধুরীর লেখা শ্বিজেন্দ্রলালের জীবনী থেকে জানতে পারা যায় যে শেষের দিকে গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে শ্বিজেন্দ্রলালের সম্ভাব স্থাপিত হয়েছিল। উভয়ে উভয়ের গুণগ্রাহী হন। গিরিশ বলেছিলেন শ্বিজেন্দ্রকে : "আমাদের দিন তো ফুরাইয়া আসিল, এখন আপনার উপরই সব ভার।" (পৃ. ৬২৪)

দশ। গিরিশচন্দ্র যদি প্লে-রাইট রূপে জীবন অতিবাহিত না করতেন তাহলে হয়ত তাঁর নাট্যরচনার সংখ্যা কমত কিন্তু নাটকের গুণগত উৎকর্ষ বৃদ্ধি পেত। দর্শক ছাড়া মণ্ড এবং মণ্ড ছাড়া নাটক অসার্থক হতে বাধ্য। শেক্সপীর বা মল্লিকার-সম প্রতিভা বিপদা পৃথিবীতে আজও জন্মায় নি। তবু শেক্সপীরের সময়ে দর্শক ও মণ্ড কোনও দিক থেকেই উন্নত ছিল না। ব্রডলে লিখেছেন :

His public dearly loved to see soldiers, combats and battles on the stage. The Elizabethan public went to see romances of this kind as we go to see cricket or football matches.

এই ধরনের দর্শকের মনোরঞ্জনর জন্য শেক্সপীরকেও ট্র্যাজেডির মধ্যে কামিক উপাদান এবং কমেডির মধ্যে ট্র্যাজিক উপাদান রাখতে হয়েছে। কিন্তু 'অ-পূর্ববস্তুনির্মাণক্ষমপ্রজ্ঞা'-বলে তিনি তাঁর দেশ ও কালকে অতিক্রম করে চলে গেছেন। আমাদের কবি সংগতভাবেই লিখেছেন : 'ভারতের কালিদাস, জগতের ভূমি'। কিন্তু গিরিশচন্দ্র তাঁর দেশ ও কালকে অতিক্রম করে গেছেন একথা বলা চলে না। লোকোক্তার প্রতিভা তাঁর ছিল না।

শূদ্রতে বলা হয়েছে গিরিশচন্দ্র প্রধানতঃ প্লে-রাইট। তাঁকে দর্শক, বিভিন্ন মণ্ডের নট-নটী, নানা মণ্ডের মালিক, সকলের বিষয় ও স্বার্থ ভেবে-চিন্তে নাটক লিখতে হয়েছে। বিশ্ববিখ্যাত

गर्गेनाथ शान्तिशर्मा (George Bernard Shaw, 1876-1950) विदेशविद्वान्। विदेश

I have no think of my pocket, of the manager's pocket, of the sponsor's pocket. It is these factors that dictate the playwright's methods leaving him so little room for selection.

শিশুশ্রমের সংশোধন আইনটি প্রণয়নের আশেপাশেই। সাতো মনে রাখতে হবে তাঁর কথাকে। সংশোধন শিশুশ্রমসম্বন্ধে সংশোধন আইনটি কখনো দিলে বাস্তবতে হবে।

[illegible]

পিতৃশত্ৰুত্বের পুণ্যে ধনবান বর সূর্য্য-কাহিনী ত্রিভুজ নাটক 'শর্মিষ্ঠা' (১৮৫৯) লেখেন, কিন্তু 'শর্মিষ্ঠা' মনোমোহন কবির অন্য নামের বা পিতৃশত্ৰুত্বের 'আলম' নামের মৌলিক নাটক নয়। বঙ্গদেশের গোত্রিক কবিগণের মাঝে প্রচলিত ১৭৭ খ্রিঃ নবীন শ্রীমতের নি। তিনি কালকালীন The grand mythology of our ancestors. It is full of poetry সেই রোম্যান্টিক রোমান্টিক নৃপতি আত্মজ্ঞান 'শর্মিষ্ঠা'। কিন্তু মৌলিক কবিতার বাক্য ও প্রত্যেক জন, অন্ধকার ভাষা জাতীয় ও প্রকাশ বাক্যের মনোমোহন বা পিতৃশত্ৰু। অন্য দিকে মনুস্মৃতির 'পুত্র পালিকা' বহু 'বা' প্রকাশের কবি, ব্রাহ্মণ শ্রমিক নারায়ণ নারায়ণ নামের। এটি ও নৃপতি জাতীয় কবিতার অন্যতম নমুনা। কবি রোমান্টিক ও শর্মিষ্ঠার নামের। এই নাটকের পালাপত্র প্রকাশিত 'শর্মিষ্ঠা' অনুপ্রাণিত অবস্থায় 'শর্মিষ্ঠা' নামের (১৮৫৩) প্রকাশের 'শর্মিষ্ঠা' মনোমোহন নারায়ণ নামের। পিতৃশত্ৰু এই উভয়েই কবি পিতৃশত্ৰুত্বের নামের।

[illegible]

নাটকের দিক থেকে ‘প্রফুল্ল’ এখনও পাঠক-দর্শককে আকৃষ্ট করে। তাঁর ঐতিহাসিক নাটকগুলি অবশ্য ততো করে না। তার একটি কারণ ঐতিহাসিক নাটকের প্রধান আশ্রয় ছিল আমাদের পরাধীনতার বেদনা ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা। বৃটিশ-শাসন লুপ্ত হওয়ায় তার আকর্ষণ স্বভাবতই কমেছে। কিন্তু গীতসমৃদ্ধ ভক্তিমূলক নাটক ‘বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর’ কিছু ‘অনৌচিত্য’ সত্ত্বেও আজও দর্শকচিহ্নজয়ী। প্রহসন রচনায় নাট্যকার জীবনের কোনও পর্বেই গিরিশচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। মধুসূদন ও দীনবন্ধু প্রহসন রচনায় যে অনন্য-সাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন গিরিশচন্দ্র তার অধিকারী ছিলেন না।

নাট্যকার হিসেবে সামাজিক নাটক রচনায় গিরিশচন্দ্র নিজের অভিজ্ঞতাকে বহুল মাত্রায় ব্যবহার করেছেন। তিনি বলেছেন : “আমি চোখে না দেখে কিছু লিখি নি। ‘প্রফুল্ল’ের যোগেশ, ‘হারানিধি’র অঘোর সব আমার চোখে দেখা।” এ মন্তব্য অবশ্যস্বীকার্য। এই একই প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্রের আরও একটি মন্তব্য হেমেন্দ্রকুমার রায় লিপিবদ্ধ করেছেন। জনৈক যুবকের রচিত নাটকের পাণ্ডুলিপি দেখে গিরিশচন্দ্র বলেছিলেন :

বাবা, নাটক রচনা করবার আগে সাংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়—এখন সে বয়স তোমার হয়নি। আমি নিজে ত্রিশ বছর বয়সের আগে মৌলিক নাটক রচনায় হাত দিইনি।

[ষাঁদের দেখেছি]

যে-কালে ও যে-সমাজে গিরিশচন্দ্র বর্ধিত হয়েছিলেন—তার মধ্যে মদ্যপান, গণিকা পোষণ, উইল-জাল, সম্পত্তি-ফাঁকি, কন্যাদায়, এটর্নির চক্রান্ত, ডিক্রিজারি, সম্পত্তিনাশ অত্যন্ত পরিচিত ঘটনা। গিরিশচন্দ্র নিজে সমাজের এই কদর্য রূপ দেখে কাতর ছিলেন, তাই তিনি তাঁর নাটকে উদ্দেশ্যমূলক ভাবে মধ্যবিত্ত সমাজের এই ক্ষতস্থানগুলিকে উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছিলেন। একে তিনি তাঁর ‘মিশন’ বা ব্রত বলে মনে করেছিলেন।

তাঁর সামাজিক নাটকে চরিত্রসৃষ্টি সম্পর্কে শ্রীসুকুমার সেন লিখেছেন “গিরিশচন্দ্রের ট্রাজেডিতে নায়ক-নায়িকার ব্যক্তিত্বের বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের ছাপ বড় দেখি না।” এ মন্তব্যের বিরোধিতা করা চলে না। তবু গিরিশচন্দ্র যখন হীনচরিত্র দ্বলালচাঁদ বা মোহিনীমোহনের মধ্যেও একটি রূপোলী রেখা আঁকেন তখন তাঁর মানবচরিত্র পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার প্রশংসা করতে হয়। দীনবন্ধু মিত্রের সমালোচনায় বশ্চকমচন্দ্র সার্থক নাট্যকার হতে গেলে ‘অভিজ্ঞতা’ ও ‘সহানুভূতি’র সমন্বয়ের কথা বলেছিলেন। দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যে এই দুটি গুণের মণিকাণ্ডন যোগ ঘটেছিল। গিরিশচন্দ্রের মধ্যেও তার খুব অভাব দেখা যায় না। শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী এ-প্রসঙ্গে লিখেছেন :

‘বলিদান’ ও ‘প্রফুল্ল’ ট্রাজেডি হিসাবে সার্থক নয় সত্য, কিন্তু এই দুই নাটকের প্রায় সমস্ত নরনারীই সজীব ও সত্য।...মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্তের প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখের ভাবকে তিনি শিল্পের স্তরে উন্নীত করেছেন, দীনবন্ধু মিত্র ছাড়া এ ক্ষেত্রে তাঁর জুড়ি নেই।

[ভূমিকা, গিরিশচন্দ্রের সম্ভার]

গিরিশচন্দ্রের নাট্যরচনার আরেকটি ধারা বিকশিত হয় ‘অবতার’ বা ‘মহাপুরুষ’-কল্প চরিত্র সৃষ্টি দ্বারা। ‘চৈতন্যলীলা’, ‘বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর’, ‘কালাপাহাড়’, ‘বৃন্দদেব চরিত’, ‘শঙ্করাচার্য’ প্রভৃতি নাটক তার দৃষ্টান্ত। বৈষ্ণবভক্তপথ, বৃন্দদেবের অহিংসামার্গ ও শঙ্করাচার্যের বেদান্ত-দর্শন ভারতবর্ষের ধর্মসাধনার এই বিশিষ্ট দিকগুলিকে তিনি নাটকের মধ্য দিয়ে প্রচার করতে চেয়েছিলেন। গিরিশচন্দ্র তাঁর নাট্যরচনার উদ্দেশ্য ঘোষণা করতে গিয়ে বলেছিলেন, ‘কিরূপে ধর্মশিক্ষা ও নীতিশিক্ষা রণভূমি হইতে সাধারণের প্রীতিকর করিয়া নাটকের উন্নতি সাধিব’—তাঁর একমাত্র আকাঙ্ক্ষা। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয়ের পর তাঁর উপদেশাবলী শ্রবণ করে গিরিশচন্দ্রের গুরুত্বপূর্ণ মানসিক পরিবর্তন ঘটেতে থাকে। তাঁর পৌরাণিক, ভক্তিমূলক এমন কি সমাজ-ভিত্তিক নাটকেও শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীর প্রভাব খুবই স্পষ্ট :

যে শালা কেংগলীবৃত্তি না করে, সে শালাই পাগল।...দুহাতে দু মূঠো ধুলো ধর না কেন, বল এই আমার টাকা, এই আমার টাকা।

[নসীরাম]

কিংবা

যথা জল, একওয়া, ওয়াটার, পানি
বোঝায় সলিলে, সেই মত আল্লা, গড,
ঈশ্বর, যিহোবা, যিশু নামে নানাস্থানে
নানা জনে ডাকে সনাতনে।

[চিন্তামণি, কালাপাহাড়]

অথবা

আমি পরহিতে জীবন উৎসর্গ করেছিলাম, কিন্তু শান্তি পাইনি কেন জান? মুখে বলতেম
নিষ্কাম ধর্ম, নিষ্কাম কর্ম, কিন্তু অভিমান ফল-কামনা ছাড়ে না। সুখ-আশায় পরহিত করেছি,
ধর্ম উপার্জন করতে পরহিত করেছি, আত্মোন্নতির জন্য পরহিত করেছি—ফল-কামনায় পরহিত
করেছি। আজ গণ্ডগোলে ফল বিসর্জন দিয়ে পরকাষে রইলেম,—রইলেম কি জগতে মিশলেম।

[কালীকঙ্কর, মায়াবসান]

উৎকলিত অংশ তিনটির প্রথম ও দ্বিতীয়টিতে শ্রীরামকৃষ্ণের এবং তৃতীয়টিতে স্বামী
বিবেকানন্দের উক্তির প্রতিধ্বনি। এ ধরনের আরো উদ্ভূতি বাহুল্য বোধে দেওয়া হল না।
গিরিশচন্দ্র কর্তব্যবোধে নিষ্ঠাভরে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সাধনা ও আদর্শকে নাটকের মধ্য
দিয়ে প্রচার করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু নাট্যগুণের (dramatic art) দিক থেকে অথবা
শিল্পগত উৎকর্ষের দিক থেকে ‘অবতার’-‘মহাপুরুষ’ পর্যায়ের ‘কালাপাহাড়’, ‘শঙ্করাচার্য’ প্রভৃতি
নাটক উচ্চ প্রশংসার দাবি করতে পারে না। ‘বৃন্দাবন চরিত’কে অবশ্য এদের মধ্যে ব্যতিক্রম
হিসেবে গণ্য করতে হবে। গিরিশচন্দ্র রংমঞ্চের জন্য, ‘দর্শক’ের মনোরঞ্জনকে মূখ্যকর্ম ভেবে এই
নাটকগুলি প্রণয়ন করেন নি। ঊনবিংশ শতকের শেষপাদে হিন্দু-পুনরুজ্জীবন আন্দোলন এবং
প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন-প্রচেষ্টা প্রবলভাবে চলছিল। গিরিশচন্দ্র এই
আন্দোলন ও প্রচেষ্টার সঙ্গে মনে-প্রাণে যুক্ত ছিলেন—তার ভাবাদর্শকে তাঁর নাটকের মধ্য দিয়ে
রূপ দিতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। তবুও তাঁর পৌরাণিক নাটকের মধ্যে ‘জনা’ এবং ভক্তিমূলক
নাটকের মধ্যে ‘বিল্বমঙ্গল’ চরিত্র-প্রধান ও ঘটনা-পট্ট হওয়ায় বিশেষ নাট্যগুণসম্পন্ন হতে
পেরেছে। গিরিশচন্দ্র বলতেন : “আমি আগে নায়ক চরিত্র কল্পনা করি, তার পর সেই চরিত্র
ফট্টিয়ে তুলতে ঘটনা প্রভৃতি সৃষ্টি করি।” তিনি এই নীতি ঘোষণা করলেও নাটক রচনার সময়
কিন্তু এই রীতি সর্বদা মেনে চলতে পারেন নি। তবে পৌরাণিক বা ভক্তিমূলক নাটকের
ক্ষেত্রালীতে তিনি ‘চরিত্র’কে প্রধান করেছেন সেখানে বহুল পরিমাণে সাধকতা অর্জন করেছেন।
সামাজিক ও ঐতিহাসিক নাটকে মূল ‘চরিত্র’কে প্রধানরূপে উপস্থাপিত করায় নাটকের অবয়ব
ও রস-সৃষ্টি উভয়ই অপেক্ষাকৃত উন্নত হতে পেরেছে।

এবার। যে-যে গুণ নাট্যকারকে যশের শিরোপা পরায় তাদের মধ্যে সংলাপ রচনা ও যোজনায়
দক্ষতা প্রধান। গিরিশচন্দ্র সংলাপ রচনায় সতর্ক ও সুদক্ষ নাট্যকার। তাঁর প্রত্যক্ষ মণ্ডাভিজ্ঞতা
থাকায় প্রতিটি চরিত্রের উপযোগী নিখুঁত সংলাপ রচনায় তিনি অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে
পেরেছিলেন। সামাজিক নাটকের পাত্রপাত্রী তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয়ের পরিধিভুক্ত। তাদের সংলাপ
এহুলাংশে তখনকার উত্তর-কালিকাতার কথ্য বা কব্‌নি-নিভর। এখনকার পাঠকের কাছে
সে-সংলাপ কখনও বা আংশিকভাবে ‘ইতর’ বলে মনে হতে পারে—গিরিশ যুগের দর্শকদের কাছে
কিন্তু মনে হত না। যে-চরিত্রটি যেমন তার মুখে ঠিক তার উপযুক্ত সংলাপ বসানো সহজসাধ্য
নয়—গিরিশচন্দ্র কিন্তু এই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন। তিনি বলেন :

Dramatic dialogue মানে কথাগুলি এমনভাবে গাথা থাকবে যে প্রত্যেক কথাই action
indicate করবে। তাতে এক বা একাধিক চরিত্রকে ফট্টিয়ে তুলবে।

[গিরিশচন্দ্র ও নাট্যসাহিত্য]

বগিশ

এ সূত্র তাঁর নাটকে যথার্থভাবে প্রযুক্ত হয়েছে। সাধু ও শঠ, মহৎ ও লম্পট, স্ত্রী-পুরুষ, ভদ্র-ইতর, সর্বশ্রেণীর সর্ববর্ণের চরিত্রের মূখে স্থান-কাল-পাত্রোপযোগী ঠিক-ঠিক ভাষা যোগাতে তাঁর চেয়ে অধিকতর সফলকাম নাট্যকার বাংলাদেশে আর কেউ হয়েছেন বলে জানা নেই। শ্বিজেন্দ্রলাল বা ক্ষীরোদপ্রসাদের নাম স্মরণে রেখেই একথা বলা যায়। শূদ্ধ গদ্য-সংলাপ নয়, তাঁর ব্যবহৃত ভাঙা-অমিত্রাক্ষর ছন্দও নাট্যোপযোগী হয়েছে। ‘পদ্মাবতী’ (১৮৬০) নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দকে নাট্য-প্রয়োজনে ব্যবহার করেছিলেন মধুসূদন, উৎসাহ না পাওয়ায় ‘কৃষ্ণ-কুমারী’তে প্রয়োগ করতে পারেন নি। তিনি এই অভিমতে বিশ্বাসী ছিলেন যে, ‘Our dramas should be in verse and not in prose.’ গিরিশচন্দ্র তাঁর সময়ের রংগমঞ্চের অভিনেতা, বিশেষ করে অভিনেত্রীদের সুবিধার জন্য এবং তৎকালীন দর্শকদের বোধগম্যতার জন্য অমিত্রাক্ষর ছন্দকে ভেঙে ‘গৈরিশছন্দ’ গড়েন। স্বীকার্য যে পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক নাটকে গৈরিশছন্দাশ্রিত সংলাপ আবগচগুলি মৃদু-তর্কালিকে অর্থবান করেছে :

মমতা এস না বঞ্চে মম
জ্বল জ্বল রে অনল—
প্রতিহিংসানল জ্বল হুদে!
পুত্রহন্তা জীবিত রয়েছে,
মমতার নহে ‘ত’ সময়।
নখাঘাতে উৎপাটন করিব নয়ন,
বিন্দুবাবার যেন নাহি করে।

[জনা]

কিংবা

মিথ্যা—মিথ্যা—মিথ্যা এ সকলি!
হোরি আজ নিবিড় আঁধার;
আমি কার, কে আছে আমার?
কার তরে জীবনের উত্তাপ বহন?
শূন্য অভিপ্রায়ে,
ঘুরিতোছি নশ্বর—নশ্বর ছায়া মাঝে,
কোথা কে আছে আমার?
দেখা দাও, যদি থাকে কেহ—
জুড়াই প্রাণের জ্বালা,
প্রাণমন করি সমর্পণ।

[বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর]

দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। মানতে হবে যাত্রাওয়ালা রজমোহন রায় (১৮৩১-৭৫) ‘দানববিজয়’ নাটকে বা কবি-নাট্যকার রাজকৃষ্ণ রায় (১৮৪৯-৯৪) ‘হরধনু-ভংগ’ নাটকে (১৮৮১) তাঁর পূর্বে এই ছন্দের প্রয়োগ করলেও এই ধরনের সংলাপ রচনার ধারে-কাছেও তাঁরা আসতে পারেন নি। শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর সম্পাদিত ‘ভারতী’ পত্রিকায় লেখেন, “গিরিশবাবুর এইরূপ ‘মুক্তছন্দ’ আমরা পছন্দ করি।” অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁর ‘সাধারণী’ পত্রিকায় লেখেন, “এতদিনে বোধকারি বাঙালাভাষা নাটকের উপযোগী পরিচ্ছদ চিনিয়া লইয়াছে।” গিরিশচন্দ্রের ছন্দ-প্রয়োগ সম্পর্কে ছান্দসিক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের মত উৎকলনযোগ্য :

গিরিশচন্দ্র তাঁর নাটকগুলিতে বহুস্থলে একপ্রকার অমিল মুক্তক ছন্দের ব্যবহার করেছেন এবং তাঁর এই বিশিষ্ট ছন্দটি [রবীন্দ্রনাথের] ‘নিষ্ফল কামনার পূর্বেই উদ্ভাবিত হয়েছিল। গিরিশচন্দ্রের প্রযুক্ত বিশিষ্ট ছন্দটি ‘ভাঙা অমিত্রাক্ষর’ বা ‘গৈরিশছন্দ’ নামে পরিচিত। গিরিশচন্দ্র এই ছন্দটি প্রথম ব্যবহার করেন ‘রাবণবধ’ নাটকে।...রবীন্দ্রনাথ এই সময়েই সন্ধ্যাসংগীতের ‘ভাঙাছন্দ’ নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। ‘তারকার আশ্রিত্য’ কবিতাটি ‘রাবণবধ’ এর পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছিল। সম্ভবতঃ সন্ধ্যাসংগীতের ভাঙাছন্দ রচনায় গিরিশচন্দ্রের আদর্শে উৎসাহিত হয়েই বলা হয়েছে “গিরিশবাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে আমরা অতিশয় সুখী

হইলাম।” বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে গিরিশচন্দ্রের ছন্দ আর রবীন্দ্রনাথের মৃত্তক ছন্দ ঠিক সমজাতীয় নয়। ছন্দের পদবিভাগ ও ব্যতিস্থাপনেও দুই ছন্দের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য রয়েছে; তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের ছন্দে প্রবহমানতার দিকে ঝোঁক বেশী এবং গৈরিশছন্দ অপেক্ষাকৃত কম প্রবহমান, অনেক স্থলেই অনেকটা কাটাকাটা গোছের। এই পার্থক্যের কারণও সুস্পষ্ট; পঠিতব্য কাবিতা ও অভিনেতব্য নাট্যের প্রয়োজনেই এই ছন্দ দুজনের হাতে দুইরূপ ধারণ করেছে।

[ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ]

গিরিশচন্দ্র প্রতি চরণে চোন্দমাঠা বজায় রেখেও মধুসূদনের অনুগামীরূপে সংলাপ রচনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘কালাপাহাড়’ নাটক থেকে একটি অংশ উৎকলিত হল :

তাপ রবে, তাপ রবে, প্রলয়ে এ তাপ
না নিভবে; অনুতাপ কোথা পাবে স্থান
মম হৃদে? বিব অগ্নিতাপে হৃদাগারে
অনুতাপ পশিবে না ডরে। অনুতাপ
হৃদে! যাও, ছায়ার শরীরী ছায়াময়
রসাতলে, শূন্যে বা অরণ্যে, মরুভূমে
তিমির আগারে, ঘোর সাগর গহবরে
সুমেধে জঠরে, বন্ধ রহ চিরদিন
তরে; তাজ জীবলোক আলোক-আবাস
রহ রে অশান্ত আত্মা নিবিড় তিমিরে।

[৩য় অঙ্ক, ৭ম গভীরাক]

বারো। গিরিশচন্দ্রের অধিকাংশ নাটক যে তাঁর কালকে অতিক্রম করে যেতে পারে নি এ সিদ্ধান্তে সন্দিগ্ধ নেই। আজ মণ্ড, নাটক, দর্শক, রুচি সর্বকছুর রূপান্তর অনিবার্যভাবে ঘটে গেছে। বক্তব্যের দিক থেকে ভক্তিরসের প্রাবল্য, দেশপ্রেমের আবেগ অথবা বেদান্ততত্ত্বের ব্যাখ্যা এখনকার কালে জনপ্রিয় হতে পারে না। তাঁর সামাজিক নাটকগুলিতে হত্যা, আত্মহত্যা ও মৃত্যুর অতিনাটকীয়তা থাকায় আধুনিক মনস্তত্ত্বমূলক বাস্তবধর্মী নাটকের সঙ্গে তাদের মিল নেই। কিন্তু তাদের আবেদন সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়েছে—এরকম দাবি অসঙ্গত বলে মনে করি। ঊনবিংশ শতকের প্রথমদিকে রচিত মেলোড্রামা সম্পর্কে নাট্যসমালোচক নিকল লিখেছেন :

A melodrama of the early 19th century may be lacking entirely all the graces of style and even of adequate characterization, but when it was originally played, and even now when it is revived it may possess those theatrical qualities which Schlegel defined as meant to provide an impression on an assembled multitude to rivet their attention and to excite their interest and sympathy.

[Theory of Drama]

গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটকের অভিনয় সম্পর্কে ঐ মন্তব্যের প্রতিধ্বনি করা চলে। তার একটি প্রধান কারণ গিরিশচন্দ্র নাটকের action, যাকে অ্যারিস্টটল ‘the vital principle, the very soul of drama’ বলেছেন সেই নাটকীয় ঘটনা-সৃষ্টিতে সুদক্ষ ছিলেন। অভিনেতা ও অভিনয়-শিক্ষক ছিলেন বলে তিনি এই দুরূহ কৌশল সহজে আয়ত্ত্ব করেছিলেন। দর্শককে বুকচাপা নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করানো অর্থাৎ dramatic suspense বজায় রাখার আর্ট তাঁর কলমে ছিল।

গিরিশচন্দ্র অলোকসামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না, সে দাবি তিনি নিজে কখনও করেন নি। তাঁর আকাঙ্ক্ষা অতি বিনীত :

তিরস্কার পুরস্কার কলঙ্ক কণ্ঠের হার
তথাপি এ পথে পদ করোঁছ অর্পণ।

চৌগ্ৰিশ

ৰংগভূমি ভালোবাসি হৃদে সাধে রাশিরাশি
আশায় নেশায় কৰি জীবনযাপন॥

সেই নেশায় তিনি জীবনযাপন কৰেছেন, সেখানে কোনো ফাঁকি নেই, আন্তৰিকতার অভাব নেই, সাধ্যের কার্পণ্য বা সত্যতার দৈন্য নেই। তাই যতদিন বাংলা নাটক ও নাট্যমণ্ড থাকবে ততদিন তাঁর নাম বেঁচে থাকবে এ ঘোষণা দ্ব্যর্থহীন কণ্ঠে উচ্চারণযোগ্য।

শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য

গিরিশচন্দ্রের জন্ম-পত্রিকা

শকাব্দ ১৭৬৬।১০।১৪।৪।৩৫

(সন ১২৫০, ১৫ ফাল্গুন, ২৮ ফেব্রুয়ারি

১৮৪৪ খৃঃ সোমবার শ্রদ্ধাষ্টমী)

চ ৪
কে ৫

	ম ১	বৃ ২১ বু ২২
		বৃ ২১ বু ২২
		বৃ ২১ বু ২২

জাতাহ:

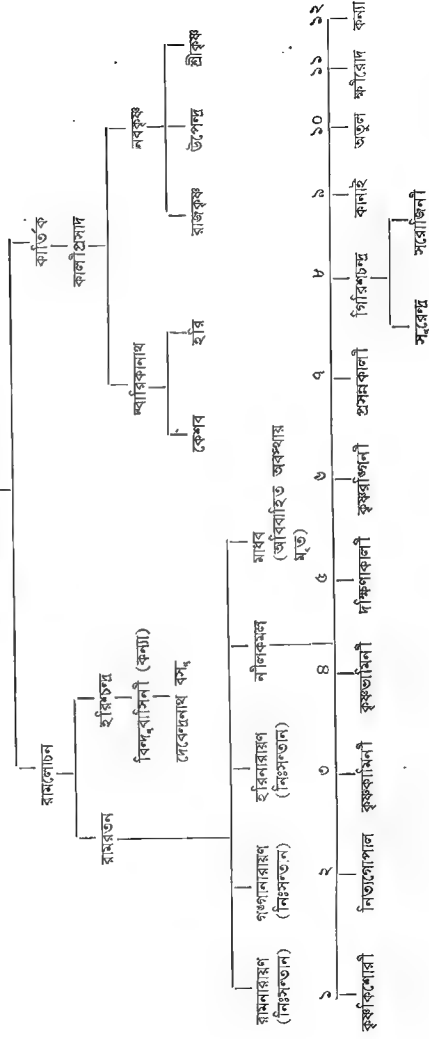
২	৪	২৭
৮	৫৮	১৩
৪৯	৫৯	৩৭
৪৭	০	১৫

[গিরিশচন্দ্র : অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়]

दश-लतिका

গিৰিশচন্দ্ৰৰ বৃদ্ধ প্ৰাপ্তমহ

[ইনিই কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে বাস করেন।]



গিরিশচন্দ্র ঘোষ : সাহিত্য-সাধনা

অকালবোধন : রচনাটির পরিচয় দেওয়া হয়েছে ‘নাট্যরাসক’। ‘রাসক’ সম্পর্কে বিশ্বনাথ কবিবরাজ রচিত সাহিত্যদর্পণে লেখা হয়েছে :

রাসকং পদ্মপাতং স্যাম্মখনিবহণান্বিতম্।
ভাব্যবিভাব্যভূয়িত্তং ভারতীকৈশকীযুতম্ ॥
অসুত্রধারমেকাক্ষং স বীথ্যঙ্গং কলান্বিতম্।
শিষ্টনান্দীযুতং খ্যাতনায়কং মুখনায়কম্ ॥
উদাত্তভাববিন্যাসসংশ্রিতং চোত্তরোত্তরম্।
ইহ প্রতিমুখং সন্ধিমপি কেচিৎ প্রচক্ষতে ॥

[সাহিত্যদর্পণ ৬।৫৪৪]

অর্থাৎ ‘রাসক’-এ পদ্ম-পাত্রী পাঁচজন। এই ধরনের নাটকে নানা প্রকার ভাষা ব্যবহৃত হবে এবং ভারতী কৈশিকী রীতিতে বর্ণিত হবে। এখানে সুত্রধারের আবশ্যক নেই। এই নাটক বীথি, অঙ্গ ও কলাযুক্ত হবে। নান্দী শিষ্টার্থযুক্ত, নায়িকা বিখ্যাতা ও নায়ক মুখ্য হবে। উত্তরোত্তর ভাবোচ্ছ্বাস বাহুল্যরূপে বর্ণিত হবে এবং প্রতিমুখে সন্ধি থাকবে বলে কেউ কেউ মনে করেন।

গিরিশচন্দ্রের ‘অকালবোধন’ দুটি দৃশ্যসম্বলিত একাক্ষ নাটক (১৮৭৭)। পদ্মপাত্রীর সংখ্যা পাঁচের বেশি। নায়িকা বিখ্যাতা এবং নায়ক মুখ্য নয়। কাজেই গিরিশচন্দ্র সাহিত্যদর্পণের সংজ্ঞা মেনে এই গীতবহুল নাটকটি লেখেন নি। ন্যাশনাল থিয়েটারের লিজ নিয়ে গিরিশচন্দ্র নিজে নাটক রচনার হাত দেন। কিন্তু ১৮৭৬ সালে ‘Dramatic Performances Control Bill’ পাশ হওয়ায় থিয়েটারের কতৃপক্ষ গীতিনাট্য বা অপেরা এবং বিষ্কমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবি-ঔপন্যাসিকদের রচনার নাট্যরূপে ভিন্ন স্বেচ্ছামত নাটক অভিনয় করতে সহসী হতেন না। ‘আগমনী’ ও ‘অকালবোধন’ তারই ফল। কিন্তু গিরিশচন্দ্র ‘মুকুটচারণ মিত্র’ ছদ্মনামে এই রচনাদুটি প্রকাশ করেন। তখনকার দিনের রঙ্গমঞ্চে দুর্গাপূজা, দোল-উৎসব বা শিবরাত্রি উপলক্ষে দর্শকদের তৃপ্তি ও তুষ্টিদানের জন্য প্রথমে ঐ ধরনের সংক্ষিপ্ত নাটিকা অভিনীত হত। এখনও এ-রীতি বর্জিত হয়নি। ‘অকালবোধনে’ গিরিশচন্দ্র নিজে রামচন্দ্রের ভূমিকা নেন। নাটকটির প্রথম দৃশ্যে ইন্দ্রসভায় নারদের আগমন এবং রামচন্দ্রকে ঘটে দেবী-অর্চনার জন্য ইন্দ্র যেন অনুরোধ করেন এই উপদেশ দান। দ্বিতীয় দৃশ্যে রামচন্দ্রের ঘটে দেবীর অর্চনা, হনুমানের নীলপদ্ম আনয়ন, গণনা-কালে একটি পদ্মের অভাব, রামচন্দ্রের একটি চক্ষু উৎপাটনের সংকল্প, ভগবতী কৃত্তক বাধাদান, দশাননকে পরিত্যাগের প্রতিশ্রুতি—বর্ণিত হয়েছে। এ সবই বাঙালী দর্শকের পরিচিত ও প্রিয় বস্তু। এ রচনায় নাট্যগুণ কিছু নেই—তবে সংগীত রচনায় গিরিশচন্দ্রের শক্তির প্রমাণবহ।

দোল-লীলা : যেমন দুর্গাপূজা উপলক্ষে ‘অকালবোধন’ রচিত ও অভিনীত হয়, ‘দোল-লীলা’ নাটকটিও সেই ধরনের রাসক। গিরিশচন্দ্রের পরম সুহৃদ কৈদারনাথ চৌধুরী ন্যাশনাল থিয়েটারের অধ্যক্ষ ছিলেন। ‘দোল-লীলা’র প্রকাশকের জায়গায় তাঁর নাম পাওয়া যায়। তিনি নাটকটির ভূমিকায় লিখেছেন :

ন্যাশনাল থিয়েটারের অভিনেতৃ ও অভিনেত্রীগণের কার্য সৌকর্যার্থে মাত্র দোললীলা নামক অত্র নাট্যরাসক পদ্যতকথানি প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকারের গানগুলি রচনা করিবার সময় দুটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইয়াছিল। প্রথমটি, দোললীলা আদ্যন্তই অনন্দ-সূচক, অন্যরসের কিছুমাত্র সমাবেশ থাকে না। অতঃ নাট্যকারে লিখিত হইলে অপর রসের অবতারণার প্রয়োজন। সুতরাং গ্রন্থকারকে প্রাচীন রাসলীলা হইতে ইহার আভাস লইতে হইয়াছে। দ্বিতীয়টি, হোরি শ্রেণীর গীতি বঙ্গভাষায় ছিল না। হিন্দীভাষায় ইহার প্রাচুর্য দেখা যায়, তাহাতে কবিই গায়ক, সুরের ও ছন্দের জন্য তাহাকে ব্যস্ত হইতে হয় না, আমাদের গ্রন্থকারের হিন্দীগানের অবয়বের উপর লক্ষ্য রাখিতে হইয়াছে; অনুরোধে কবিতা হয় না। ইহাতে কবিত্ব আছে কিনা, জানিয়া সাধারণে দেখিবেন।

প্রকাশক রচনাটিকে ‘নাট্যরাসক’ বলেছেন কিন্তু এটি একাঙ্ক রচনা নয়। শূন্যে ‘প্রস্তাবনা’ ও শেষে ‘পট-পরিবর্তন’ ছাড়া দুটি অঙ্ক রচনাটিতে স্থান পেয়েছে। প্রতি অঙ্কে দুটি গভাঙ্ক। অকালবোধনে গদ্য সংলাপ ছিল। কিন্তু দোল-লীলা সংগীতসর্বস্ব, গদ্য সংলাপের চিহ্ন নেই। সৈদিক থেকে রচনাটিকে ‘নাট্যগীতি’ আখ্যায়ন সংগত। গোপালগণ, কৃষ্ণ, রাধিকা ও সখীগণ পাত্রপাত্রী। বাংলাদেশে রাখা-কৃষ্ণলীলা সুপরিচিত—জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক প্রথম গীতিনাট্য। গিরিশচন্দ্র সেই ধারাকেই রক্ষা করেছেন। ‘পটপরিবর্তন’ পৌরাণিক নাটকে গিরিশচন্দ্রের ব্যবহৃত একটি নাট্যকৌশল। জনা, বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুর প্রভৃতি নাটকেও এই রীতি অবলম্বিত হয়েছে। পরে অমরেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর ‘দোল-লীলা’ নামে নৃত্যবহুল গীতিনাট্য ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয় করান (৮ মার্চ, ১৮৯৮)। নৃপেন বসু ও কুসুমকুমারীর শ্বেত গীত ‘কেন রং দিলি এ ঢং করে’ খুব জনপ্রিয় হয়।

সীতার বনবাস : ১৮৮১ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর প্রতাপচন্দ্র জহুরির ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। গিরিশচন্দ্র রামচন্দ্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। নাটকখানি চার অঙ্কে সমাপ্ত। প্রতি অঙ্কে দৃশ্যবিন্যাসে সমতা নেই। তৃতীয় অঙ্কে একাদশ গভাঙ্ক, অথচ চতুর্থ অঙ্কে মাত্র একটি গভাঙ্ক। গিরিশের পূর্বে ‘বিধবাবিবাহ নাটক’ (১৮৫৬) রচয়িতা উমেশচন্দ্র মিত্র ‘সীতার বনবাস নাটক’ (১৮৬৬) লেখেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘সীতার বনবাস’ গ্রন্থ অবলম্বনে। স্মরণীয় যে গিরিশচন্দ্র তাঁর ‘সীতার বনবাস’ নাটকখানি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে উৎসর্গ করেছেন। উৎসর্গ-পত্রে তিনি লেখেন :

পূজনীয় শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়

শ্রীচরণে,

গুরুদেব দীননাথ,

মাতৃভাষা জানিনা বলা, ভাল নয়, মন্দ। মহাশয়ের ‘বেতাল’ পাঠে বুঝলাম। আশ্চর্য্য! আমার পরীক্ষা গ্রহণ করুন। আমি চিরদিন মহাশয়কে মনে মনে বন্দনা করি।

কলিকাতা, বাগবাজার

মাঘ ১২৮৮

সেবক শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ

নাটকখানির প্রথমেই সীতাবর্জনের ইঙ্গিত অর্থাৎ dramatic irony ব্যবহৃত হয়েছে। দ্রুমত্বের কাছে সীতাচারিত্র সম্পর্কে প্রজাদের সন্দেহবাস্তা। শূন্যের পূর্বে রামচন্দ্র একটি দৃশ্যবিন্যাসের বিবরণ দিয়েছেন লক্ষ্মণকে, যেন অশ্রুমুখী মন্দোদরী, তারা ও নিকষা তিনজন একসঙ্গে বলেছে :

মিথিলায়, অযোধ্যায়

কহে জনে জনে, “সতী নারী ভব সীতা”—

সুই বাণস্বর

এখন জাগিছে অন্তরে আমার।

ভিন্নার্থে হলেও ‘ম্যাকবেথ’ নাটকের তিন ডাইনির ‘সংস্কার’ হয়তো এর পিছনে ছিল। এই স্বপ্নের উপস্থাপনা দ্বারা রামচন্দ্রের সীতাচারিত্রে সন্দেহ ও ঈর্ষার যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠা সহজ হয়েছে। দ্বিতীয় গভাঙ্কে সীতার স্বপ্নবর্ণনায়ও dramatic irony ঘটেছে :

সখি! দৌঁধলাম অশ্রুত স্বপ্ন,—

যেন তপোবন মাঝে—

নাথের চরণ-তলে ধরণী-শয়নে—

সুন্দর সন্তান করিতেছে স্তন পান;

এই দুটি স্বপ্ন প্রসঙ্গ বাস্তবিক, কালিদাস বা কুন্তিবাস কাণ্ডে কাব্যে নেই। গিরিশচন্দ্র নাটকীয়তা সৃষ্টির জন্য এই দুটি স্বপ্নের আশ্রয় নিয়েছেন। সীতা কতৃক রাবণের চিত্র অঙ্কন এবং অকাল-

নিদ্রায় সেই চিত্রের 'পর শয়ন কৃষ্ণিবাসের কল্পনা। গিরিশ কৃষ্ণিবাসী কল্পনাকে আশ্রয় করেছেন। যেমন নিয়েছেন তৃতীয় অঙ্কে 'নিকষা' চরিত্রের সহায়তা। লব-কুশ কর্তৃক রাজসূয় যজ্ঞাশ্ব ধৃত হলে যে-যুদ্ধ হয় সেই প্রাংগণে সহসা নিকষার আগমন, লব-কুশের ললাটে মহীরাবণের গৃহ থেকে আননীত মোহিনী-সিন্দূর লেপন—কোনও পুরাণ, কাব্য বা জনশ্রুতিতেও নেই। এখানে নিকষাকে দেখানো হয়েছে মর্ত্যমর্তী প্রতিহিংসা রূপে—যেন গ্রীক নাটকের 'ফিডার'র মতো। ('জনা' নাটকে 'জনা', 'সিরাজন্দোল্লা' নাটকে 'জহরা'ও প্রতিহিংসারূপিণী চরিত্র।) লব-কুশের যুদ্ধে নিকষার উপস্থিতি অবিবাস্য হলেও চরিত্রটি বেশ নাটকীয়তা সৃষ্টি করেছে। বাল্মীকি বা ভবভূতির বর্ণিত রাম চরিত্রের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের রাম চরিত্রের সাদৃশ্য নেই। বাল্মীকির অপবাদভয়ভীত রাম সীতাকে বনবাসে প্রেরণ করলেও অন্তরে তাকে শূদ্রা বলে জানতেন। ভবভূতির রাম প্রজানুরঙ্গনের জন্যই সীতাবনবাসের উদ্যোগ করেন। এই নাটকে রামচন্দ্রের চেয়ে লক্ষ্মণ চরিত্রটি অধিকতর কৃতিত্বের দাবি করে। 'সীতা' চরিত্রটি নাট্যকারের গভীর সহানুভূতি ও শ্রদ্ধালাভ করায় চরিত্রটি আদর্শ পতিরতা নারীরূপে, বাৎসল্য ও স্বামীভক্তির প্রতিমূর্তিরূপে দর্শকদের কাছে খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল। কোনও কোনও স্থলে সীতার সংলাপ উচ্চ শিল্প-মূল্য পাবার অধিকারী:

ঝর ঝর বারিধারা,
বজ্র অগ্নি নাচ চারিদিকে;
প্রলয় পবন বহ বৈশ্বানর-বাস,
চূর্ণ কর সূর্যের শিখর,
উধল সাগর, ধরা যাও রসাতলে,
রাম হেন স্বামী মম বাম,—
রে লক্ষ্মণ! রে লক্ষ্মণ! রে লক্ষ্মণ!

[২য় অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক]

'সীতার বনবাস' করুণরসায়ক নাটক হলেও সীতার পাতাল প্রবেশ দিয়ে তার সমাপ্ত হয়নি। পৌরাণিক নাটক ট্রাজিক বা বিষাদান্বিত হওয়া গিরিশচন্দ্রের কাম্য ছিল না। সেজন্য নাটকের শেষে "শূন্য কমলাসনে লক্ষ্মণীরূপে সীতার আবির্ভাব" দেখানো হয়েছে। এই সমাপ্তিতে তখনকার দর্শকেরা তৃপ্ত হত। গিরিশচন্দ্রের যুগের দর্শক ও শিশির ভাদুড়ির যুগের দর্শকের রুচি সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গিয়েছিল, সেজন্য যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 'সীতা' নাটকের সমাপ্তি ভিন্নরূপ।

গিরিশচন্দ্র 'সীতার বনবাস' রচনাকালে মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ ও পঞ্চম সর্গ' বিস্মৃত হন নি। কোন কোন স্থলে প্রায় আক্ষরিক অনুসরণ দেখা যায়। সীতার বনবাসের অভিনয় খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। শ্রীজ্ঞাননাথ ঠাকুর 'ভারতী' পত্রিকায় (১২৪৮, ফাল্গুন) 'সীতার বনবাস' নাটকের সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন:

গিরিশবাবুর রচিত পৌরাণিক দৃশ্যকাব্যগুলিতে তাঁহার কবিত্বশক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি তাঁহার বিষয়গুলির সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব কবির ন্যায় বুঝিয়াছেন ও তাহা অনেকস্থলে কবির ন্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। * * * যতগুলি ঘটনা লইয়া এই কাব্যখানি রচিত হইয়াছে, তাহা একটি ক্ষুদ্রায়তন দৃশ্যকাব্যের মধ্যে পরিস্ফুটভাবে বর্ণিত হইতে পারে না। ইহাতে সমস্তটার একটি ছায়ামাত্র পড়িয়াছে। কিন্তু ইহাতে কবিতার অভাব নাই। সীতা বর্জনের ভার লক্ষ্মণের প্রতি অর্পিত হইলে লক্ষ্মণ রামকে বাহা কহিয়াছিলেন তাহা অতি সুন্দর। যদিও বনবাসের পর সীতার বিলাপ সংক্ষেপ ও মর্মভেদী হয় নাই, দীর্ঘ ও অগভীর হইয়াছে, তথাপি সীতার শেষ প্রার্থনাটি অতি মনোহর হইয়াছে। যখন পৃথিবীতে জীবনের কোন বন্ধন নাই, অথচ জীবন রক্ষা কর্তব্য, তখন দেবতার কাছে এই প্রার্থনা করা, সন্তান-বাৎসল্য শিক্ষা করা,—

জগৎ-মাতা
শিখাও গো দুর্হিতারে জননীর প্রেম,
ছিন্ন অন্য ডুরি

চল্লিশ

প্রমে বঁধা রেখ না সংসারে;
ওরে কে অভাগা এসেছ জঠরে।'

অতি সুন্দর হইয়াছে।

থবে গভীরা যামিনী বসি দ্বারে
শিশু দুটি ঘুমায় কুটীরে
চাঁদ পানে চাই কর্দি সই
চাঁদ মুখ পড়ে মনে।'

এই সকল কথায় সীতার বেশ একটি চিত্র দেওয়া হইয়াছে।"

সীতাহরণ : 'রাবণবধ' অভিনয়ের জনপ্রিয়তার ফলে গিরিশচন্দ্রের রামায়ণ কাহিনীভিত্তিক নাটক পর-পর রচিত ও অভিনীত হতে থাকে—'সীতাহরণ' সেই ধারার নাটক। দৃষ্টকারণ্যে রাবণ-ভাগিনী সুপর্ণনখার লাঞ্ছনা থেকে হনুমান কর্তৃক লঙ্কাদহন ও সীতার অভিজ্ঞান আনয়ন পর্যন্ত এই নাটকে বর্ণিত হয়েছে। 'সীতার বনবাস' নাটকের তুলনায় 'সীতাহরণ' দুর্বল রচনা। কাহিনী বিন্যাসে, চরিত্র-চিত্রণে কৃতিবাসী রামায়ণই গিরিশের আদর্শ হয়েছে। চরিত্রের দিক থেকে সুপর্ণ-নখা অতিমাত্রায় লৌকিক ও কমিক চরিত্রে পর্যবসিত হয়েছে, তার সংলাপে কলকাতার ককুনি ব্যবহৃত হওয়ার নিম্নশ্রেণীর হাস্যরস সৃষ্টি হয়েছে। কোথাও বা কবি-চপ-পাঁচালী-যাত্রার ঢঙে মধ্য ও অন্ত্যানুপ্রাস ব্যবহৃত হয়েছে :

বলি হে মাথার কিরে, চাও না ফিরে,
কথা যদি কইতে নার;
চলেছ নুইয়ে মাথা, কও না কথা,
ভেলা গরব করতে পার!
তোমায়ে যতন করে হৃদ-মাঝারে
রাখব ওরে মন-মজানে!

[১ম অঙ্ক, প্রথম গভীর্গক]

রাম চরিত্র কৃতিবাস অনুসারী। বালীবধের কৈফিয়ৎস্বরূপ কৃতিবাসের রামচন্দ্র বলেন :
করিয়াছি মিত্রতা পাবকসাক্ষী করি।
কোথাও না রাখি আমি সুগ্রীবের অরি॥ [কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড]

গিরিশচন্দ্রের রাম তার প্রতিধ্বনি করেন :

মিত্র-সত্যে ছাড়িলাম শর

[৪র্থ অঙ্ক, ষষ্ঠ গভীর্গক]

কিন্তু পৌরাণিক নাটকে ভক্তিবাদ প্রদর্শিত হওয়া কাম্য। তাই গিরিশচন্দ্রের রাম-শরে জর্জরিত বালী রামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে বলেন :

নারায়ণ পূর্ণ সনাতন
দীননাথ—দীনে দেহ পদছায়া।
আছি বন্ধ মায়ার সংসারে,
মায়ী নাই টুটে দেব,
দীন অঙ্গদের দেখ তুমি। [তপস্ব]

রাবণ চরিত্রেও নতুনত্ব কিছ্র নেই। তবে কৃতিবাসের তুলনায় তার দাম্ভিক রূপটি বেশ ফুটেছে :

ঘৃষিবে সংসারে
দুরাচার আছিল রাবণ
সদাশয় কেহ বা কাঁহবে
কিন্তু,
এ সংসারে কেহ না বলিবে,
ডরে কার্য তাজিল রাবণ।

রাম যদি নারায়ণ,
ছলে লক্ষ্মী আনি তার হরি
উচ্চ কার্যে রাবণ না ডরে।

[২য় অঙ্ক, তৃতীয় গর্ভাঙ্ক]

সীতা ও মন্দোদরী চরিত্রচিত্রণ সাধক হয়েছে। পৌরাণিক নাটকে দেবচরিত্র মর্যাদাসম্পন্ন হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু গিরিশচন্দ্র এই নাটকে শিবদুর্গা চরিত্র-রূপায়ণে মণ্ডলকাব্যের লৌকিক বা বর্ণগজ শিবদুর্গাকে উপস্থাপিত করেছেন। তার ফল ভালো হয়নি। অন্যান্য পৌরাণিক নাটকের মত 'সীতাহরণ' আখ্যান-নির্ভর নাটক, নাট্যগুণে ধনী নয়।

নল-দময়ন্তী : নল দময়ন্তীর আখ্যান ব্যাস-মহাভারতে বনপর্বে বিবৃত হয়েছে। রাজা যদুধিষ্ঠির কাম্যকবনে অবস্থানকালীন মহর্ষি বৃহদশ্বকে মনঃকণ্ঠে বলেছিলেন যে তাঁর চেয়ে মন্দভাগ্য ও দুঃখার্ত রাজা আর নেই। তখন বৃহদশ্ব তাঁকে নিষধরাজ্য নলের উপাখ্যান শুনিয়েছিলেন। গিরিশচন্দ্র ব্যাস-মহাভারতের কাহিনীকে নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করেছেন। কনকবর্ণ হংসের দৌত্যে রাজা নল ও বিদর্ভরাজকন্যা দময়ন্তীর অনুরাগ সঞ্চার, দময়ন্তীর স্বয়ম্বর আহ্বান, ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ ও যমের নলরাজকে দূতরূপে দময়ন্তীর নিকট প্রেরণ, দময়ন্তীর নল ভিন্ন অন্য পতি গ্রহণে অসম্মতি গিরিশচন্দ্র মহাভারতের আখ্যানানুরূপ বর্ণনা করেছেন। স্বয়ম্বর সভায় ঐ দেবগণ কর্তৃক নলের রূপ ধারণ, দময়ন্তীর দেবগণকে নিজ নিজ রূপ গ্রহণের জন্য আকুল আবেদন এবং তদুত্তরে ইন্দ্রাদি লোকপালের দেবীচিহ্ন ধারণ এবং দময়ন্তীর নলকে পতিত্ব বরণ, দেবগণ কর্তৃক নলকে আশীর্বাদ ও বর প্রদান—মহাভারতোক্ত এই বিবরণ গিরিশচন্দ্র অবিকল রেখেছেন। নলকে রাজ্যপ্রস্তু ও দুর্দশাক্রান্ত করবার জন্য কলির চেষ্টা, ম্বাপরের সহযোগিতা প্রার্থনা, পুষ্করকে আশ্রয়, শেষ পর্যন্ত অনাচারহলে নলের শরীরে কলির প্রবেশ, নল ও পুষ্করের অক্ষতীড়া, রাজনাশ ও নল-দময়ন্তীর বনগমন—সবই মহাভারতনির্ভর। নল-দময়ন্তীর বিচ্ছেদ, ককেটিক নাগের নলকে দংশন, নলের রূপবিকৃতি—অযোধ্যায় ঋতুপর্ণের সারথ্য-বৃত্তি গ্রহণ, দময়ন্তীর চৌদারাজ সুবাহুর মাতার নিকট আশ্রয়লাভ, পরে পিতালয়ে গমন, ছল-স্বয়ম্বরের আয়োজন, রাজার সারথিরূপে নলের বিদেহে আগমন, সখীর মূখে সারথির অসাধারণ শক্তি ও নানাগুণের পরিচয় পেয়ে দময়ন্তীর বিশ্বাস যে সারথিই নল এ সব তথ্যই মহাভারত-অনুসারী। শেষে অশ্রু-বিসর্জনের মধ্য দিয়ে নল-দময়ন্তীর পুনর্মিলন—মহাভারতের এই কাহিনী থেকে গিরিশচন্দ্র কোথাও সরে যাননি।

এই সূত্রে বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, গিরিশচন্দ্রের বহু পূর্বে থেকে 'নল-দময়ন্তী' যাত্রা-পালার প্রচলন ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখেছেন :

কালিদমন, বিদ্যাসুন্দর, নলোপাখ্যান প্রভৃতি যাত্রার আমোদ আছে কিন্তু তত্বাবৎ অত্যন্ত ঘৃণিত উপায়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে তাহাতে আমোদ-প্রমত্ত ইতর লোক ব্যতীত ভদ্রসমাজের কদাপি সন্তোষ বিধান হয় না।

[সম্বাদ প্রভাকর; ২৮ জুন, ১৮৪৮]

এর থেকে বোঝা যায় 'নলোপাখ্যান' যাত্রা নিম্নরূপের ছিল। পাথুরিয়াঘাটার রাজপ্রাসাদের যতীন্দ্রমোহন ও শৌরীন্দ্রমোহন নাট্যানুরাগী ছিলেন। তাঁদের দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত হন কালিদাস সান্যাল। তিনি মধুসূদনের 'শর্মিষ্ঠা'র অনুকরণে লিখেছিলেন 'নল-দময়ন্তী নাটক' (১৮৬৮)। তাঁর পূর্বে উমাচরণ দে ও অভয়ানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় পৃথকভাবে 'নল-দময়ন্তী' নাটক রচনা করেন ১৮৫৯ সালে। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ('আপনার মুখ আপনি দেখ' র লেখক) 'নল-দময়ন্তী নাটক' লেখেন ১৮৭৪ সালে। এই নাটকটির সমাদর হয়েছিল। প্রাণচন্দ্র দাসও 'নল-দময়ন্তী' নামে একটি যাত্রা-নাটক লিখেছিলেন গিরিশচন্দ্রের পূর্বে। গিরিশচন্দ্রের নাটক নলবৃত্তান্ত-ধারার শ্রেষ্ঠ নাটক। নল-দময়ন্তীর কাহিনী পরিণামে মিলনান্তক, তবে নাটকের যথার্থ উপযুক্ত।

জীবনের এক পর্ব থেকে পর্বান্তরে যাত্রা, সেই দৃশ্যের যাত্রায় কলি তাড়িত নল ও দময়ন্তীর কী দারুণ ভাগ্যবিপর্যয় ও পরিশেষে বেদনার অশ্রুজলে প্রশান্তমিলন নিঃসন্দেহে উচ্চশ্রেণীর নাট্যবস্তু। পুরাণকাহিনীকে অবলম্বন করে রচিত হলেও এই নাটকে ভিত্তিবাদ প্রচারের অবকাশ নেই এবং নল-দময়ন্তীর জীবন-নাট্য বিচিত্র ঘটনাসংঘাতে আকর্ষণীয়। মিলন-বিচ্ছেদ-পুনর্মিলনের শ্রেষ্ঠ নাটক সংস্কৃতে ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’। নল-দময়ন্তীর আখ্যানও অনুরূপ ও আরও নাটকীয় ঘটনাসমৃদ্ধ। গিরিশচন্দ্রের এই নাটকটি পুরাণকাহিনী-নির্ভর কিন্তু প্রচলিত অর্থে ঠিক ‘পৌরাণিক’ নয়। ‘কলি’ ও ‘বিদুষক’ এই চরিত্র দুটিতে গিরিশচন্দ্রের নিজস্বতা আছে (যেমন আছে মধুসূদনের পদ্মাবতী নাটকে ‘কলি’ চরিত্রে)। চরিত্র হিসাবে কলি যেন বিরুদ্ধ-নিয়তি, নলের জীবনকে নিয়ে পিশাচের মতো ঠাঁড়ারত—গিরিশ নাটকের প্রয়োজনে ‘কলি’ চরিত্রটিকে খল বা ‘ভিলেন’ রূপে এংকেছেন—সে একটি রূপবৈশিষ্ট্য নিয়ে দেখা দিয়েছে। তাকে কখনও মনে হয় মহাভারতের ‘শকুনি’ চরিত্রের সঙ্গোপ। কখনও বা তার আংশিক মিল দেখা যায় ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ নাটকের ‘অহংকার’ চরিত্রের সঙ্গোপ। তার সংলাপ চরিত্রোচিত হয়েছে। ‘বিদুষক’ চরিত্রের মূলে সংস্কৃত নাটকের বিদুষক। ঔদারিক, ভীরু, কৌতুকসম্পন্ন চরিত্র রূপেই সংস্কৃত নাটকের বিদুষক পরিচিত। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের ‘নল-দময়ন্তী’র বিদুষক, যার সার্থক পরিণতি ‘জনা’ নাটকের বিদুষক চরিত্রে—সে লোভীমাত্র নয়—প্রকৃত রাজভক্ত—নল-দময়ন্তীর দৃঃখ-সুঃখের অংশভাক্ত। ঋতুপর্ণ রাজার গৃহে ছদ্মবেশী নলকে চিনতে পারে এই বিদুষক, বিদর্ভ নগরে গিয়ে সেই দময়ন্তীর সখীকে বলে :

‘রাণী ঠাকরুণকে বলুন, বদলী চলবে না, স্বয়ং আসরে নাবুতে হবে। রঙ ধুনো দিয়ে চিটে ধরিয়েছে। জলে ধোবার কাজ নয়, চক্ষের জলে ধুতে হবে। চান কণ্ঠে যাচ্ছে, আমি বলি ভাগ কণ্ঠে। পেছা নিলুম, জল থেকে উঠল, থানকে থান রঙ বজায়। বাবা! এ আঁতের কালি মুখে ফুটে বেরিয়েছে। চল আমরা যাই। রাণীকে পাঠিয়ে দাও, আমি হেথা নিয়ে আসছি।’
[৪র্থ অঙ্ক, পঞ্চম গর্ভাঙ্ক]

এই বিদুষক ভারত-পুরাণ কাহিনীতে অনুপস্থিত—গিরিশচন্দ্রের নিজস্ব সৃষ্টি। শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন লিখেছেন মনোমোহন বসুর (১৮৩১—১৯১২) সতী নাটকের (১৮৭৩) ‘শান্তে পাগলা’ বা ‘শান্তিরাম’ চরিত্রটি গিরিশচন্দ্রের এই ধরনের বিদুষক চরিত্রের মূল। নল ও দময়ন্তী উভয় চরিত্রই সূচিহিত। জীবন-স্পর্শিত ‘নল দময়ন্তী’ নাটক প্রথম অভিনীত হয় ১৮৮৩ সালের ১৫ ডিসেম্বর স্টার থিয়েটার। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ সালে। অভিনয়ে, নল, দময়ন্তী, বিদুষক ও কলির ভূমিকা গ্রহণ করেন যথাক্রমে অমৃত মিত্র, বিনোদিনী, অমৃত বসু ও অঘোরনাথ পাঠক। বিনোদিনী ‘আমার অভিনেত্রী জীবন’ নিবন্ধে লিখেছেন :

স্টার থিয়েটারে ‘নল দময়ন্তী’ অভিনয় হচ্ছে। তাতে একটি সরোবরের দৃশ্য ছিল, সরোবরে পশ্ম ফুটে রয়েছে। মধ্যস্থলের পশ্মটি সবচেয়ে বড়, সেই পশ্মের মধ্য থেকে একজন কমলবাসিনী বের হতেন, বের হয়েই তিনি পা বাড়িয়ে আর একটি কম্পমান পশ্মে গিয়ে দাঁড়াতে। এমনই ভাবে একে একে ছয়জন কমলবাসিনী বার হয়ে আসতেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের গানও গাইয়ে দেওয়া হত। প্রত্যহ বেলা ১০টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত গিরিশবাবু নিজে দাঁড়িয়ে সখীদের শেখাতেন। এই নৃত্যগীত অভ্যাস করতে গিরিশবাবুর কাছে তাদের যে কত গাল খেতে হয়েছিল। সরোবরের এই দৃশ্যটি দেখতে ভারি সুন্দর হত। জহর ধর মহাশয় এই সিন্টা সাজিয়েছিলেন, তিনি সত্যিকারের একজন কলাবিদ ছিলেন।

পরবর্তীকালে অমরেন্দ্রনাথের ‘ক্লাসিক থিয়েটারে’ নল-দময়ন্তীর অভিনয় খুব জমেছিল (১৬ এপ্রিল ১৮৯৭)। ‘নলে’র ভূমিকায় অমরেন্দ্রনাথ ও ‘দময়ন্তী’র ভূমিকায় কুসুমকুমারী অপূর্ব অভিনয় করেছিলেন। পরে দময়ন্তীর ভূমিকায় তারাসুন্দরীও অভিনয় করেন ‘ক্লাসিকে’।

বোল্লক-বাজার : এর পরিচয় ‘বড়দিনের পণ্ডর’। ১৮৮৬ সালে বড়দিন উপলক্ষে

তেতাল্লিশ

(২৪ ডিসেম্বর) গদ্যমুখ রায়ের ষ্টার থিয়েটারে নকশা-নাট্যটি অভিনীত হয়। প্রতি বছর বড়দিনের সময় এই ধরনের ‘পগুরং’ গিরিশচন্দ্রকে লিখতে হত। ‘বড়দিনের বখশিশু’, ‘পাঁচ কনে’ প্রভৃতি নকশাগুলি তার দৃষ্টান্ত। এটি উচ্চ দরের প্রহসন নয়, মধুসূদন বা দীনবন্ধুর মতো ব্যঙ্গ সৃষ্টির প্রতিভা গিরিশচন্দ্রের ছিল না। সাধারণ দর্শকদের রুচি-ভূষিতকারী রংগরসের নাটক। ‘সধবার একাদশী’র অটল এবং রামমাণিক্যের অনুকরণ ললিত ও দোকড়ি চরিত্রে লক্ষ করা যায়। উকিল খুদিরাম ও ডাক্তার পুটিরাম শিক্ষিত হলেও হীনচরিত্র। মৃত ধনী পিতার অল্পশিক্ষিত শ্রুতি-চরিত্র সন্তান অটল—অশোচ পালন করে না, শ্রাস্থ করে না—‘রিফরম্‌ড’ হবার জন্য স্ত্রী-পুরুষের অবাধ-মেলামেশার লোভে শেষ পর্যন্ত তার কপালে থেমেটাওয়ালীর সংগলাভ ঘটে। গিরিশচন্দ্র এদেরই ‘বৈজ্ঞক’রূপে বিদ্যুৎ করেছেন, তাই এই নকশাটির নাম ‘বৈজ্ঞক-বাজার’। সংস্কারপন্থী বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কটাক্ষ নকশাটিতে ফুটে উঠেছে।

পুটি। বৃকেছ খুদিরাম, যাতে স্ত্রীস্বাধীনতা হয়, বিধবার বিবাহ হয়, খাওয়াদাওয়ার রেসট্রিকশন উঠে যায়, ন্যাশনাল এনার্জি বাড়ে, এমন সব কাজ করতে হবে।

ললিত। স্ত্রী-স্বাধীনতা কি?

পুটি। এই আপনার স্ত্রী আমাদের সামনে আসবে, আমাদের স্ত্রী আপনার সঙ্গে বেড়তে যাবে।

অথবা

নসী। আমি আর কারুর কথা শুনবো না। আমার দম ফেটে যাচ্ছে, আমি স্পীচ অরম্ভ করি। লেডি স এন্ড জেস্টেলমেন না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত কড়ু জাগে না জাগে না।

১ সংস্কা। প্রেমের কোহেল হে দয়াময়, ডাহ হৃদয় বসন্তে।

২ সংস্কা। Oh! poor India, where art thou, come to your own country.

নকশাটি বিদ্যুৎপায়ক নকশাধর্মী ঈষৎ ‘হুতোম’ প্রভাবিত।

‘পগুরং’টি রক্ষণশীল গোষ্ঠীর ‘সাধারণী’-সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকারের প্রশংসা অর্জন করেছিল :

বৈজ্ঞক-বাজার রুচিবিকারে ফুটিয়াছে। বৈজ্ঞক-বাজার অভিনয়ে বড়ই ফুটন্ত! জীবন্ত! রংগরুচি যে আমাদের মজায় মজায় প্রবেশ করিয়া নীতি-প্রীতির মূল উল্টাইয়া আমাদের পদে পদে পেষণ করিতেছে, পদে পদে স্বার্থের দায় ভদ্রাচারে জলাঞ্জলি দিতেছে, তাহা ইহাতে একরকম চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখান হইয়াছে।

[নববিভাকর-সাধারণী, ১২৯৪]

পূর্বের যাত্রার কালুয়া-ভুলুয়া মেথর-মেথরানীর সত্ত্বের অনুসরণ বৈজ্ঞক-বাজারে আছে। পূর্ববঙ্গের ‘বাঙাল’কে নিয়ে রংগরস দীনবন্ধু করেছিলেন, রামমাণিক্য, গিরিশও করেছেন :

দোকড়ি। আমিও বাঙালোয় দিচ্ছি, তোমার বুনির সাথে আমার পুতুর বিয়া হইছে, আমিই তোমার বসনীপোত, কেমন গম্বস্তাব, বেরের বেরে, রেজলা।

এই দোকড়ির ভূমিকায় অভিনয় করেন অমৃতলাল বসু। পরে ক্লাসিক থিয়েটারে ১৮৯৭ সালের ১৬ এপ্রিল ‘বৈজ্ঞক-বাজার’ অভিনীত হয়।

পূর্ণচন্দ্র : শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত পরিচয়ের পর থেকে (১৮৮৪) গিরিশচন্দ্রের ‘অবতার-মহাপুরুষ’ পর্যায়ের নাট্যরচনা আরম্ভ হয়। চৈতন্যলীলা, বৃন্দদেবচরিত, বিষ্ণুমঙ্গল-ঠাকুর, রূপ-সনাতন রচনার পর গিরিশচন্দ্র ‘পূর্ণচন্দ্র’ রচনা করেন। নাটকটি ১৮৮৮ সালের ১৭ মার্চ তারিখে গোপাললাল শীলের এমারেন্ড থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। গিরিশচন্দ্র এমারেন্ড থিয়েটারের অধ্যক্ষ ও নাট্যকার ছিলেন। দামোদর, ইচ্ছা ও পূর্ণচন্দ্রের ভূমিকাভিনয়ে মতিলাল সুর, ক্ষেত্রমণি ও গোলাপসুন্দরী (সুকুমারী দত্ত) কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন।

‘পূর্ণচন্দ্র’ নাটকের আখ্যানভাগ মূলতঃ হিন্দী ভাষায় রচিত ‘পূর্ণচন্দ্র’ থেকে গৃহীত। উত্তর-পশ্চিম ভারতের যোগী গোরক্ষনাথ ও রাজা রসালু সম্পর্কিত লোককথা তার ভিত্তি। গিরিশচন্দ্র মূল আখ্যানের সঙ্গে নিজস্ব কল্পনাসৃষ্টি করে একটি চরিত্র ও বহু ঘটনা যুক্ত করে পূর্ণাঙ্গ নাট্যরূপ দান করেছেন। পরমহংসদেবের প্রভাব নাটকটিতে সুস্পষ্ট, এজন্য নাটকটি চিহ্নিত হয়েছে ‘ভগবদ্বিশ্বাস-মূলক’ নাটকরূপে। ঈশ্বরের প্রতি অটুট বিশ্বাস ও তাঁর মঙ্গলময়রূপে চির আস্থা স্থাপনের কথা, পরমহংসদেবের বহুশ্রুত সরল উপদেশ গুরুত্বপূর্ণ। যে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—এ সত্য গিরিশচন্দ্র নিজ গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন। কামিনী-কাম্বল ত্যাগ ও হিন্দুত্ববৃত্তি বর্জন প্রকৃত সাধক-জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ। গিরিশচন্দ্র ‘পূর্ণচন্দ্র’ নাটকে পূর্ণচন্দ্র ও সুন্দরার চরিত্র অবলম্বন করে পূর্বোক্ত ‘আদর্শ’-গুণী নাটকে প্রকাশ করেছেন। জিতেন্দ্রিয় পূর্ণচন্দ্রের চরিত্র ‘আদর্শ’ চরিত্র, অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রের মতো—গিরিশচন্দ্র এইরূপ একটি সম্মানস্বরূপ প্রতীক ও বৈরাগ্যের প্রতীক এঁকেছেন। এই অকলঙ্ক চরিত্রকে দর্শক-নয়নে শুদ্ধ নয়, দর্শক-মানসে উজ্জ্বল করে রাখতে চেয়েছিলেন। তাই পূর্ণচন্দ্র রূপমুখা স্বাধীন রাণী সুন্দরার প্রেম নিবেদনের প্রভাবের বলেন :

অলীক সম্বন্ধ তুমি আন কি কারণ?
দৈহিক রমণ ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব কেবল,
আত্মায় আত্মায় আত্মিক রমণ,
সে রমণ না হয় ভঞ্জন,
গুরু পদে একত্রে মিলন,
আনন্দের লীলা অবিরাম;
সংগ মন শক্তির-চরণে,
এক আত্মা হব দুই জনে,
চিরদিন রবে,
সে মিলনে বিচ্ছেদ না হবে,

[৪র্থ অঙ্ক, তৃতীয় গর্তাঙ্ক]

দৈহিক মিলন অপেক্ষা প্রেমের এই অ-পার্থক্য মহিমময় ‘আদর্শ’ ‘পূর্ণচন্দ্র’ নাটকে গিরিশচন্দ্র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন। ভক্ত সাধকের ভূমিকাও আছে, যা ‘বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর’ নাটকের সাধককে মনে পড়ায়। তার লাক্ষনার নন্দ্য দেখা যায় দীনবন্ধুর ‘জলধর’ চরিত্রে হৌদলকুতকুত-সজ্জায়। ‘পূর্ণচন্দ্র’ সামাজিক, ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক নাটক নয়। গিরিশচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ও উপদেশ নাটকে সচেতনভাবে ফুটিয়ে তুলবার ব্রত নিয়েছিলেন। রামকৃষ্ণের মতে পরীক্ষা ব্যতীত কোনো চরিত্রের মহিমা প্রতিষ্ঠিত হয় না—সবচেয়ে বড় পরীক্ষা স্থল কামিনী। অন্ত্যজকন্যা বিমাতা যুবতী লুনার পূর্ণচন্দ্রকে প্রেম নিবেদন, তার ব্যর্থতা ও প্রতিহিংসা—গিরিশচন্দ্র নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত করেছেন—তার ফলে ‘লুনা’ চরিত্রটি জীবন্ত এবং সেই সংঘাতে পূর্ণচন্দ্র চরিত্রটি উজ্জ্বল হয়েছে। সংলাপ মোটামুটি চরিত্রোচিত হলেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে পয়ারবদ্ধ হওয়ায় নাটকের গতি নষ্ট হয়েছে :

সুন্দর। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছুর নাহি চাই;
মনোমতো ভিক্ষা দেহ দাসীরে গোঁসাই,
অবলায় রাখ পায় ঘৃণাও বিষাদ—
দেহ হৃদয়ের চাঁদ—পূর্ণ কর সাধ,
অভিলাষী দাসী—তব নবীন দাসী—
মম প্রাণেশ্বর, আমি পদে চিরদাসী।

‘পূর্ণচন্দ্র’ নাটকের কয়েকটি গান, ‘এসেছে নবীন সন্ন্যাসী, আঁখিতে দেয় লো ফাঁকি, হাসিতে পরায় ফাঁসি’, ‘ধরা ত দেয় না হাওয়া, ফুলে-ফুলে চলে যায়’—বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। অন্যদিকে, —নির্বিকল্প-সমাধির রূপের অনবদ্য প্রকাশ যাচ্ছে—‘যোগাসনে মহাধ্যানে মগ্ন যোগীশ্বর’

গানটিতে। গানটি উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি। 'পূর্ণচন্দ্র' ভগবদ্বিশ্বাসমূলক নাটক হলেও তখনকার দর্শকের কাছে আদৃত হয়েছিল। প্রখ্যাত সাংবাদিক, 'রেইজ অ্যান্ড রায়ং' পত্রিকার সম্পাদক শম্ভুচন্দ্র মূখোপাধ্যায় লিখেছিলেন যে 'পূর্ণচন্দ্র' মণ্ডস্থ হওয়ায় এমারেলেডের মালিক গোপাললাল বিশ হাজার টাকা পান।

বিষাদ : পূর্ণচন্দ্র অভিনয়ের পর পঞ্চাশক নাটক 'বিষাদ' রচিত হয়। নাটকটি পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় আইডিয়ামর্মী। অপরদিকে অ-বিশ্বাস্য অতিনাটকীয় ঘটনাবহুল—নাট্যধর্মের দিক থেকে উঁচু দরের সৃষ্টি নয়। অযোধ্যার রাজা অলক রাজ-বয়স্য মাধবের চক্রান্তে অলস, অসহায় ও আমোদ-প্রিয় হয়ে গণিকাসক্ত ও পত্নীত্যাগী। পত্নী সরস্বতী বালকের ছদ্মবেশে 'বিষাদ' নাম গ্রহণ করে গণিকা উজ্জ্বলার সেবক হন। পরে তাঁর ভ্রাতা কাশ্মীররাজ জিং সিংহ ভূমীর লাজুনীর কথা শুনলে অযোধ্যা আক্রমণ করেন। সরস্বতী উজ্জ্বলার গৃহে বন্দী অলককে কয়েকটি তরকারির সহায়তায় উদ্ধার করেন কিন্তু কাশ্মীররাজের সৈন্যদের ভুলক্রমে বাধা দিতে গিয়ে মৃত্যু বরণ করেন। উজ্জ্বলা মাধবকে হত্যা করে নদীতে ডুবে নিজে আত্মঘাতী হয়। মৃত্যুর পূর্বে মাধবের উক্তি থেকে বোঝা যায় মাধব-অলক সহোদর ভাই, অপর তিন ভ্রাতা সন্ন্যাসী। অলককে সংসার থেকে সন্ন্যাসে, ভোগ থেকে বৈরাগ্যে নিয়ে যাবার জন্য মাধবের এই প্রচেষ্টা। স্বামীপ্রেমে সরস্বতীর জীবন-উৎসর্গ—'বিষাদ' নাটকে প্রধান বক্তব্য। সুন্দরী ও পূর্ণচন্দ্রের প্রতি হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও অনুরাগে ভোগ থেকে ত্যাগে উন্নীত হয়েছিল। 'পূর্ণচন্দ্র' ও 'বিষাদ' নাট্যদ্বয়ে ভাবগত কিছু সাদৃশ্য আছে।

'বিষাদ' ১২৯৫ সালের ২১ আশ্বিন (৬ অক্টোবর, ১৮৮৮) এমারেলেড থিয়েটারে অভিনীত হয়। 'বিষাদ' ও 'সরস্বতীর ভূমিকায় কুসুমকুমারী সুন্দর অভিনয় করেন। 'বিষাদ' নাটকের বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রাণী' নাটকের আংশিক ভাবসাদৃশ্য দেখা যায়। 'রাজা ও রাণী' রচিত হয় ১৮৮৯ সালে এবং এমারেলেডে অভিনীত হয় ১৮৮৯, ৩০ নভেম্বর। 'বিষাদ' নাম গ্রহণ, বালক-ভূত বশে প্রিয়সন্দর্শন থেকে শ্রীসুকুমার সেন সংগতভাবে মনে করেন যে বোওমন্ট-ফ্লেচার রচিত ফিলাস্টার (Philaster) নাটকের বেল্লারিও (Bellario) চরিত্রের সঙ্গে 'বিষাদ' চরিত্রের মিল আছে। উক্ত নাটকে ইউফ্রোসিয়া বালক-ভূত সেজে বেল্লারিও নাম নিয়েছিলেন। ফিলাস্টারের প্রতি পউফ্রাসিয়ার নিঃস্বার্থ আদর্শ প্রেম সরস্বতীকে মনে পড়ায়। 'সিম্বেলিন'-এর নারিকাইমোজেন 'ফাইডেল' নাম নিয়ে পুরুষ-বশে স্বামীর অবেশণে যাত্রা করেন ও নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে স্বামীকে লাভ করেন। সম্ভবতঃ এ-চরিত্রটিকে গিরিশচন্দ্র স্মরণ করেছিলেন। 'টু জেন্টেলমেন অব ভেরোনা' কর্মোডিতে প্রেমাস্পদ প্রোটাসিসের জন্য জুলিয়া পুরুষের ছদ্মবেশে সেবাস্টিয়ান নাম নিয়ে দাস-বৃত্তি গ্রহণ করেছিল। এই প্রসঙ্গে তারও উল্লেখ অযৌক্তিক নয়। 'টুয়েলফথ্ নাইট'-এ সিজারিও (Cesario)-বেশী ভায়োলা (Viola) চরিত্রের কথাও হয়ত গিরিশের মনে ছিল।

'বিষাদ' নাটকের কাহিনীর মূল মার্কন্ডেয় পুরাণোক্ত মদালসা-অলক সংবাদ। গিরিশচন্দ্র পুরাণ পড়ে নাটকটি লিখেছিলেন বলে মনে হয় না। তিনি তাঁর নাট্যরচনার এই পর্বে নাভাজী-দাসের হিন্দী ভক্তমালের লালদাস কৃত বাংলা পদ্যানুবাদ নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন করেন। ('বিষমবঙ্গল ঠাকুর' নাটক রচনায় তিনি 'ভক্তমাল' গ্রন্থের সহায়তা গ্রহণ করেন)। মূল কাহিনীতে আছে, ঋতধ্বজ রাজার পত্নী মদালসা ধর্মশীলা ও বিদুষী, জন্মসিদ্ধা ও দৈববলসম্পন্না। তাঁদের চার পুত্র—বিক্রান্ত, সুবাহু, শত্রুঘ্ন ও অলক। তাঁর উপদেশে প্রথম তিন পুত্র বাল্যে সন্ন্যাস গ্রহণ করায় রাজা মদালসাকে অনুরোধ করেন যেন তিনি আর কনিষ্ঠ সন্তানকে সন্ন্যাসধর্মে শিক্ষা না দেন। রানী স্বামীর অনুরোধে বালক অলককে রাজনীতিতত্ত্ব শিক্ষা দেন। মদালসা বনগমন-কালে অলককে একটি কোঁটার ভিতর 'অমূল্যরত্ন' রাখতে দেন এবং বিপদকালে খুলে দেখতে বলেন। অলক রাজ্যাসক্ত হলে সুবাহু ভাইকে বিষয়মুক্ত করবার জন্য প্রতিলব্ধ রাজার সঙ্গে মিলে যুদ্ধে অলককে পরাজিত করেন। অলক বিপদকালে মৃত্যুদণ্ড কৌটা খুলে দেখেন তার মধ্যে

একটি লিখন আছে। সেই লিখন পড়ে অলকের বৈরাগ্যোদয় হয় এবং তিনি সন্ন্যাসগ্রহণ করেন। সুবাহুর রাজ্য নিতে অনুরুদ্ধ হয়ে বললেন যে তাঁরা তিন ভাই ব্রহ্মপদ লাভ করেছেন, অলক উদ্ধারই তাঁদের লক্ষ্য—রাজ্য বা বিষয় নয়।

ভক্তমালে স্বভাবতঃই ব্রহ্মপদের স্থলে কৃষ্ণভক্তি স্থান পেয়েছে :

কৃষ্ণভক্তি তব্ব এক পত্রেতে লিখিল॥
সোনার সম্পদ করি তাহাতে রাখিয়া।
দৃঢ় বন্ধ কৈল যেন না দেখে খুলিয়া॥

* * *

অলক হারিয়া ঘোর বিপদে পড়িল।
সেই কালে মাতা দত্ত সোনার পট্টিকা
মনে পড়ি গেল সেই বিপদ নাশিকা॥

* * *

পড়িতে পড়িতে হৈল বিবেক উদয়॥

গিরিশচন্দ্র এই নাটকে আখ্যান, চরিত্র, ঘটনাবিন্যাস সর্বস্তরে নতুনত্ব এনেছেন। সুবাহুরকে ‘মাধব’ রূপে উপস্থাপিত করে এবং অলককে গণিকাসক্ত দেখিয়ে আখ্যানকে ভিন্ন পথে নিয়ে গেছেন। রানী সরস্বতী স্বামি-দর্শন ও স্বামি-সেবার আগ্রহে গণিকাদাস ‘বিবাদ’ বেশ ধারণ করেন। এ সবই গিরিশের নতুনত্ব। নাটকটির শেষে পেঁপেছে দর্শকেরা নাটকটির প্রকৃত রহস্য বুঝতে পারেন মাধবের উক্তিতে :

এক মাতৃগর্ভে জন্ম তোমার আমার
আছে আর তিন সহোদর!
মাতৃ উপদেশে কিশোর বয়সে,
চারিজনে হইয়াছি বনবাসী—
দিবার্শি কৃষ্ণপদ করি ধ্যান।
পরে লোকমুখে শুনি,
সহোদর সংসারে বিলিপ্ত মম।
তাই রাজা ত্যজিয়া গহন,
রাজ্যমধ্যে করিনু প্রবেশ!
আমি কনোজ মাতাই, কাম্বীর রাজার কাছে যাই,
অন্তরের ছিল অভিলষ নৃপমণি।
ছাড়ি রাজ্যবাস সন্ন্যাস-আশ্রম করিবে গ্রহণ
পাঁচ ভাই আনন্দে বসিব।”

হয়ত দর্শকেরা বুঝতে পারেন মাধবের চরিত্রকে, অর্থ ঋজে পান চার ফাঁকের সহসা প্রবেশ-প্রস্থান ও প্রহেলিকাধর্মী সংগীতের :

আমরা চার রকমের বিরহিনী
বিচ্ছেদে মনের খেদে ঘুরি দিবা যামিনী।

* * *

কেউ পিরীতে উঠি পড়ি, তবু পিরীত ছাড়ি।...ইত্যাদি

এ ধরনের সংগীত বিশ্বমণ্ডলেও ব্যবহৃত হয়েছে—‘ওঠা নামা প্রেমের তুফানে’ বা ‘কি ছার আর কেন মায়া, কাম্বন-কাম্বা তো রবে না’ ইত্যাদি।

‘বিবাদ’ নাটকে পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক জগৎ নেই, ভক্তমালের জগতও ঠিক ফোটে নি। ভাই অলককে ভোগ থেকে বৈরাগ্যে, কামাসক্তি থেকে কৃষ্ণভক্তিতে প্রবৃত্ত করবার জন্য যে পন্থা মাধব ও তাঁর দ্বাতারা গ্রহণ করেছেন তা ভক্তিমূলক নাটকের পক্ষে অ-বাস্তব ও অবিশ্বাস্য। প্রেম-ভক্তিমূলক নাট্যসৃষ্টি যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে সামাজিক অতি-নাটকের ঘটনা, যথা মদ্যপান, গণিকাসক্তি, প্রতিহিংসামূলক হত্যা, আকস্মিক মৃত্যু, প্রভৃতির সমাবেশ মূল উদ্দেশ্যের পরিপন্থী।

সহসা রানীর পদ্রুপবেশ ধারণ, গণিকা উজ্জ্বলার 'বিষাদ'-বেশী সরস্বতীর প্রতি কামজ আকর্ষণ—নাটকের আখ্যানে জটিলতা এনেছে মাত্র। 'মাধব' চরিত্রের মূল উদ্দেশ্য একেবারে শেষে বর্ণিত হওয়ায় নাটকীয় কৌতূহল (dramatic suspense) হয়ত বজায় থাকে কিন্তু দর্শক মাধব চরিত্রের ভক্ত ও শত্রু বৈবতর্যপকে ধরতে পারে না। সার্থক নাট্যের দিক থেকে এটি একটি গুরুতর ত্রুটি। নারীর যে-প্রেম নিঃস্বার্থ, প্রতিদান অপেক্ষা করে না, চৈতন্যচরিতামৃতের ভাষায় 'কৃষ্ণেন্দ্রিয়-প্রীতি' মাত্র সেই আত্মবিলোপী প্রেমের প্রকাশ সরস্বতী-বিষাদ' চরিত্রে। সরস্বতীর মৃত্যুর পর পল্লীশোকোন্মত্ত অলককে সান্ধুনাদানের জন্য স্বপ্নে রাজমাতার ছায়ামূর্তির আবির্ভাব এবং বার্থ হয়ে সুদক্ষ-শরীরী সরস্বতীকে প্রদর্শন ও অলকের চিত্তশান্তি—গিরিশচন্দ্রের নিজস্ব এই পারিকল্পনা নাটকীয় তাৎপর্য লাভ করেছে। মধুসূদন দত্ত 'কৃষ্ণকুমারী' নাটকে 'পান্নিনী'র আবির্ভাব প্রথম ঘটান পাশ্চাত্য নাটকের অনুসরণে। 'মায়াকাননে' মৃত রাজার প্রেতান্না-প্রদর্শন, হামলেটের প্রভাবকে স্মরণ করায়। গিরিশচন্দ্র সেই ধারাকেই অনুসরণ করেছেন—তার ফলে নাটকের প্রশান্ত পরিসমাপ্তি সম্ভব হয়েছে। অল্কট-ব্রাভার্টস্কর থিয়সফি-প্রচারের প্রভাবও এর পিছনে হয়ত কাজ করেছে। হিন্দু নারীর পাতিত্রতের মহিমা এই নাটকে প্রদর্শিত হওয়ার 'নববিভাকরসাধারণী' পত্রিকা লেখেন :

হিন্দুরমণীর পতির কল্যাণে আত্মবিসর্জন বিরল নহে, কিন্তু পত্নীভাব বিস্মৃত হইয়া পতি প্রভু বুদ্ধিয়া তদুৎপত্তপ্রাণা হইয়া দাসীর ন্যায় থাকিতে মাত্র এই সরস্বতীকে দেখিলাম।

'বংগবাসী' পত্রিকা লেখেন :

লোকশিক্ষার জন্যই অভিনয়ের সৃষ্টি। 'বিষাদ'-এ লোকশিক্ষার প্রচুর চেষ্টা আছে। সুনন্দিনী অভিনেতা এবং অভিনেত্রীগণের অভিনয় চাতুর্যে এ চেষ্টা রূপমণ্ডে আরও প্রস্ফুটিত হইতেছে। সংগতিসম্পন্ন যুবক সংগদেবে কুলটার কৌশলে পড়িয়া কেমন করিয়া সর্বস্বান্ত হয়, আপনার বংশমাহাত্ম্য নষ্ট করে, নীচাদপি নীচ হইয়া পশুপং হইয়া পড়ে—গিরিশবাবুর লেখনী কৌশলে এ পাপচিত্র অতি উজ্জ্বল বর্ণে 'বিষাদ'ে চিত্রিত হইয়াছে। একদিকে এই নারকীয় দৃশ্য, অপরদিকে তেমনি পুণ্যাত্মা সতীর পবিত্র পতিভক্তি!...ইত্যাদি।

হারানিধি : গিরিশচন্দ্রের প্রথম সামাজিক বা গার্হস্থ্য নাটক 'প্রফুল্ল' ১৮৮৯ সালের ২৭ এপ্রিল তারিখে স্টারে প্রথম অভিনীত হয়। এই নাটকের জনপ্রিয়তা লক্ষ করে গিরিশ পরে 'হারানিধি' লেখেন। স্টার থিয়েটারে ১৮৮৯ সালের ৭ সেপ্টেম্বর নাটকটির প্রথম অভিনয় হয়। অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেলবাবু) 'অঘোর' ভূমিকায় (যাকে নাটকের শেষে 'হারানিধি' আখ্যা দেওয়া হয়েছে) অভিনয় করেন। বেলবাবুর মৃত্যুর পর স্টারে 'অঘোর' ভূমিকায় অভিনয়ের লোক পাওয়া কঠিন হয়। তখন স্টারে স্বয়ং গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল বসু, দানীবাবু, নরীসুন্দরী প্রভৃতি ছিলেন। তাঁরা 'হারানিধি'র পুনরাভিনয় করেন। ক্লাসিক থিয়েটারে অমরেন্দ্রনাথ ১৮৯৭ সালের ১ মে তারিখে 'হারানিধি' মঞ্চস্থ করেন এবং অঘোরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেন। হারানিধির সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে অমরেন্দ্রনাথ চার সপ্তাহ-ব্যাপী প্রতি শনিবার 'হারানিধি'র অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন।

'প্রফুল্ল' ও 'হারানিধি' নাটকের বক্তব্যে ও চরিত্রসৃষ্টিতে সাদৃশ্য আছে। 'প্রফুল্ল' নাটকে যোগেশ আপন ভাই রমেশের চক্রান্তে হতসর্বস্ব, 'হারানিধি' নাটকে বন্ধু মোহিনীমোহনের কৃতঘ্ন চক্রান্তে হরিশ পথের ভিখারী, নির্যাতিত ও লাঞ্ছিত। তবে রমেশ চরিত্রের তুলনায় মোহিনীমোহন মাত্র একটি ক্ষেত্রে 'মানুষ' থেকে গেছে—তার কন্যা হেমাঙ্গিনীর প্রতি মমতায়। 'মার্চেন্ট অব্ ভেনিস' নাটকে শাইলকের দুর্বলতার একটি স্থান ছিল তার কন্যা জেসিকা। গিরিশচন্দ্র তারই অনুকরণ করেছিলেন বলে মনে হয়, যদিও শাইলকের চরিত্রে যে বৈচিত্র্য ও জটিলতা আছে তা মোহিনীমোহনে নেই।

উত্তর-কলিকাতার মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজে মামলা-মোকদ্দমা, দলিল নিয়ে জাল-জুয়াচুরি, ষাটপাড়ি, ওয়ারেন্ট-পুলিশ-জেল, ধনীদেব মদ্যপান, রক্ষিতা-পালন, কুলকন্যা ও কুলবধুর প্রতি

পাপ দৃষ্টি, দারিদ্রের ভিটে-মাটি উচ্ছেদ—নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা ছিল। গিরিশচন্দ্র সমাজের এই রূপটি সম্পর্কে পূর্ণ অভিজ্ঞ ও সচেতন ছিলেন। সেই সমাজের ছবি তাঁর সামাজিক বা গাহস্থ্য নাটকে ফুটে উঠেছে। গিরিশচন্দ্র ‘উদ্দেশ্য’ সামনে রেখে নাটক লিখতেন পৌরাণিক ও সামাজিক উভয় বর্গের নাটকের ক্ষেত্রে একথা সত্য। তিনি ‘হারানিধি’ নাটকে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয়ই দেখিয়েছেন। পাপীকে ক্ষমা, প্রতিশোধস্পৃহা বর্জন, ঈশ্বরবিশ্বাস ও পরোপকারই যে পালনীয় ধর্ম গিরিশচন্দ্র ‘হারানিধি’ নাটকের মধ্য দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন। ‘Poetic justice’ অর্থাৎ ‘The doer must suffer’ নীতি গিরিশচন্দ্রের নাটকে রক্ষিত হয়েছে। নাটক হিসাবে ‘হারানিধি’ ‘প্রফুল্ল’-ধরনের হলেও প্রতিষ্ঠায় সমকক্ষ নয়। ‘প্রফুল্ল’ করুণ বিয়োগান্ত নাটক, তার প্রথম অঙ্কে পরিসমাপ্তির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। কিন্তু ‘হারানিধি’ নাটকের প্রথম তিনটি অঙ্ক-পরম্পরায় ট্রাজেডির যে সম্ভাবনা প্রায় গড়ে উঠেছিল, সহসা চতুর্থ অঙ্ক থেকে তার বৈপরীত্য দেখা যায় এবং পরিসমাপ্তি ঘটে কমেডিতে। শেক্সপীয়রের অক্ষম অনুকারকদের হাতে যেমন বহু ‘ট্রাজি-কমেডি’ গড়ে উঠেছিল গিরিশচন্দ্রের ‘হারানিধি’ নাটকটি সেই পর্যায়ের। গিরিশচন্দ্র ‘প্রফুল্ল’ ‘হারানিধি’ ‘বলিদান’ এই তিনখান সামাজিক-গাহস্থ্য নাটক পর-পর রচনা করেন সেজন্য যোগেশ, হরিশ ও করুণাময় চরিত্রে যেমন সাদৃশ্য লক্ষণীয় তেমন কাদম্বিনী ও জোবি চরিত্রে। ‘হারানিধি’র নীলমাধব ও সুশীলা এবং ‘বলিদান’-এর কিশোর ও কিরণময়ীর পরিকল্পনায় ঐক্য রয়েছে। মোহিনীমোহন ও হরিশ এই দুটি প্রধান চরিত্র নাটকের প্রথম দিকে বেশ জীবন্ত কিন্তু শেষের দিকে ব্যর্থ সৃষ্টি। অঘোর, নব ও কাদম্বিনীর ভূমিকা নাটকের গতি নিয়ন্ত্রণে অত্যধিক প্রাধান্য পাওয়ায় নাটকে স্থূল বাহ্য ঘটনার বাড়াবাড়ি ঘটেছে।

মোহিনীমোহনের কন্যা সুশীলার চরিত্রটি বিশ্বাস্য বা convincing হয়ে ওঠেনি। তেমন চোর-বাটপাড় হরিশ-জামাতা অঘোরের সহসা হৃদয়-পরিবর্তনও স্বাভাবিক হয়নি। একদিকে স্থূল বাহ্য ঘটনা অপর দিকে অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতা ‘হারানিধি’ নাটককে দুর্বল করেছে।

কমলে কামিনী : ‘নল-দময়ন্তী’র সাফল্য ‘কমলে কামিনী’ রচনার পিছনে ছিল। স্টার থিয়েটারে ১৮৮৪ সালের ২৯ মার্চ নাটকটির প্রথম অভিনয় হয়। চণ্ডী ও খন্ডনর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন বিনোদিনী। পরে ক্লাসিক ও মিনার্ভা থিয়েটারে ‘কমলে কামিনী’ অভিনীত হয়েছে। জয়নারায়ণ ঘোষাল রচিত ‘করুণানিধানবিলাস’ (১৮১৪—১৫) গ্রন্থে আছে চণ্ডীযাত্রার কথা, ‘চণ্ডীমঙ্গল’ ভেঙে যাত্রার পালা হয়েছিল। ‘শ্রীমন্তের মশান’ যাত্রা গিরিশের বাল্যে প্রচলিত ছিল। তিনি লিখেছেন :

আমরা দেখিয়াছি ‘শ্রীমন্তের মশান’ যাত্রা হইতেছে, যাহারা দারোয়ান সাজিয়াছে তাহারা
‘ডোঁক ব্যাটা ডোঁক’ বলিয়া হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। কথাটা এই, শ্রীমন্ত চণ্ডীর স্তব
করিতেছে, কোতোয়ালেরা বলিতেছে ‘ডাক ব্যাটা চণ্ডীকে ডাক’! শ্রোতারা হাসিতেছে, শ্রীমন্তের
হাতে লাল রুমাল জড়ান, পীড়নের কোন চিহ্নই নাই। শ্রীমন্ত গান ধরিল—

মা কোথায় আছ শঙ্কর!
পড়ে ঘোর দায় ডাকি মা তোমায়
বন্ধনজ্বালায় জ্বলিয়া মরি।

ইহাতে শ্রোতারা অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। লাল রুমাল হাতে জড়ানোতে, বন্ধন-জ্বালা কিছুই লক্ষিত হইতেছে না, তথাপি শত শত ব্যক্তির হৃদয় বিগলিত, সংগীতে শ্রীমন্তের মশান উদ্দীপন করিয়াছে, বলিতেছে লোকা [খোপা] কি গায়!

—এই ঐতিহ্য গিরিশচন্দ্রের মনে চির জাগ্রত ছিল। যাত্রার ভক্তিরস ও সংগীতরসে তাঁর ‘কমলে কামিনী’ পরিপূর্ণ। দীনবন্ধু মিত্র ‘কমলে কামিনী’ নাটক (১৮৭৩) লেখেন কিন্তু তার সঙ্গে ‘চণ্ডীমঙ্গল’-কাহিনীর কোনও সম্পর্ক নেই। গিরিশচন্দ্রের পূর্বে জীবনকৃষ্ণ সেন ‘কমলে কামিনী’ (১৮৮৩) ও রাধানাথ মিত্র ‘কমলে কামিনী’ নাটক (১৮৮২) লেখেন। গিরিশচন্দ্র কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গলকাব্যের ‘ধনপতিপালা’ অবলম্বনে ‘কমলে কামিনী’ রচনা করেন।

জহরলাল ধর 'নল-দময়ন্তী'র মণ্ডসজ্জায় সার্থক হয়েছিলেন। এই নাটকে কালীদহে কমলে কামিনী দৃশ্য-রচনায় তিনি খুবই কৃতিত্ব দেখান। শ্রীমন্তের ভূমিকায় বনবিহারিণীর 'কেন ভোল, দুর্গা বল, দুর্গা বল মন আমার'—গানটিতে দর্শক প্রোতা মৃদু হত।

মলিনা-বিকাশ : নাটকটি 'গীতিনাট্য' নামে আখ্যাত হয়েছে। এর প্রথম অভিনয় হয় ১৮৯০ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর স্টার থিয়েটারে। রাজকন্যা মলিনা ও রাজপুত্র বিকাশের ভূমিকায় মানদাসুন্দরী ও সুকুমারী দত্ত (গোলাপসুন্দরী) সুন্দর অভিনয় করেন। 'মলিনা-বিকাশ' রোমান্টিক কমেডি হলেও যথার্থ গীতিনাট্য হতে পারেনি, নাটকটিতে গদ্যসংলাপ কম নেই, গীতি অর্থাৎ সংগীতের মধ্য দিয়ে যেখানে নাট্যবস্তু গড়ে ওঠে, চরিত্রের সংলাপও যেখানে গীতীভূত তাকেই খাঁটি গীতিনাট্য আখ্যা দান করা চলে। 'মলিনা-বিকাশ'—এ যাত্রার সঙ্গে বিলতী অপেরাকে মেলাবার চেষ্টা হয়েছে দেখা যায়। নাটকটি সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্র লিখেছেন :

স্টার থিয়েটার হাতীবাগানে উঠিয়া আসিবার পর মলিনা-বিকাশ গীতিনাট্য অভিনীত হয়। সংগীতাচার্য রামতারণ গীতগুলির সুদ সংযোজন করেন এবং নৃত্যশিক্ষা প্রদানের ভার জন-পরিচিত দর্শকপ্রিয় কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপর অর্পিত হয়। কাশীনাথের সাহায্যার্থে কান্তা নামে একজন হিন্দুস্থানী নিযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু ঢং ঢাং সমস্তই কাশী শিক্ষা দেন। Duet নৃত্যগীতে মলিনা-বিকাশই প্রথম উল্লেখযোগ্য। নৃত্যের পারিপাট্যে দর্শকবৃন্দ বিশেষ মৃদু হন। [রংগালায়ে নেপেন]

'মলিনা-বিকাশ' নাটকটি রচনাকালে গিরিশচন্দ্রের মধুসূদন দত্তের 'মায়াকানন' (১৮৭৪) নাটকের কথা মনে ছিল। অবশ্য সে 'মায়াকানন' ট্রোজিডির আর এ-নাটিকায় কমেডির পটভূমি :

বিকাশ। ভাই বোধহয় এ কোন মায়াকানন, এখানে দেবীরা বসবাস করেন।

[১ম অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক]

মহেশ্বরী!...এ দেবদেব চন্দ্রশেখরের আনন্দ-উপবন, এখানে কেউ নিরানন্দ হয় না, সকলের মনোবাসনা পূর্ণ হয়—যদি কিছু কামনা থাকে, আমার সঙ্গে এস—অদূরে কাম্যবন আছে, সেথায় গেলেই মনস্কামনা পূর্ণ হবে।

[২য় অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক]

মধুসূদনের অজয়, ইন্দুমতী ও অরুণতীর ছায়া বিকাশ, মলিনা ও মহেশ্বরীতে পড়েছে।

পূর্বে হরিমোহন রায় (কর্মকার) 'জানকী বিলাপ' (১৮৬৮) নামে একখানি 'গীতিকার' লেখেন। তাঁর নিজের ভাষায় "তৎকালে 'জানকী বিলাপ'খানি কথঞ্চিৎ 'অপেরার' আদর্শস্বরূপ হইয়াছিল।" গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত ও ১৮৭৯ সালে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে অভিনীত কৃষ্ণলীলাবিষয়ক গীতিনাট্য 'কামিনীকুঞ্জ' ইটালীর অপেরার অনুকরণধর্মী। পাশ্চাত্য শিক্ষায় ও সংগীতে নিপুণ জ্যোতির্শ্রদ্ধনাথ ঠাকুর বাংলা গীতিনাট্যে নবযুগ সৃষ্টি করেন। তাঁর 'মানময়ী' (১৮৮০) যার বর্ধিত রূপ 'পুনর্বসন্ত' (১৮৯৯) গিরিশচন্দ্রের 'মলিনা-বিকাশ'ের পূর্বের রচনা। 'বসন্তলীলা' ও 'ধ্যানভঙ্গ' উভয়ই ১৯০০ সালের রচনা। সুদরকার রামতারণ সাম্রাজ্যের সঙ্গে বাংলা গীতিনাট্য অচ্ছেদ্যসূত্রে বন্ধ। অতুলকৃষ্ণ মিত্রের গীতিনাট্য 'আদর্শ সতী' (১৮৭৬) কিংবা কুঞ্জবিহারী বসুদর 'নিশাকুসুম' (১৮৭৭) রামতারণের দেওয়া সুদে গীতিনাট্যরূপে অভিনীত হত। সেই রামতারণের সহায়তায় গিরিশচন্দ্র 'অকাল বোধন'র মতো 'মলিনা-বিকাশ' রচনা করেন।

নিমাই সম্মাস : 'কমলে কামিনী' ও 'শ্রীবৎসচিত্তার' অভিনয়ের পর স্টার থিয়েটারের জন্য গিরিশচন্দ্র 'চৈতন্যলীলা' লেখেন। ১৮৮৪ সালের ২ অগস্ট নাটকটি ঘায়ে অভিনীত হয়ে সেকালে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই নাটকের অভিনয়ে বিনোদিনী নিমাই (চৈতন্য) ভূমিকায় অবতীর্ণ হলে পরমহংসদেব তাঁর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন 'চৈতন্য হোক'। এই নাটকের অভিনয়ের পর থেকে গিরিশচন্দ্র হরিভক্তিমূলক নাটক প্রণয়নে ব্রতী হন। 'প্রহ্লাদচরিত্র', 'নিমাই সম্মাস', 'প্রভাসযজ্ঞ', 'বিন্ধ্যমঙ্গল ঠাকুর', 'রূপ-সনাতন' তারই সাক্ষ্য। 'নিমাই সম্মাস' অর্থাৎ

চৈতন্যলীলা, দ্বিতীয় ভাগ ১৮৮৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। 'চৈতন্যলীলা'র ন্যায় নিমাই ও নিতাই ভূমিকা দুইটিতে বিনোদিনী ও বনবিহারিণী অবতীর্ণ হন।

অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক 'অমিয় নিমাইচরিত' প্রণেতা শিশিরকুমার ঘোষ 'চৈতন্যলীলা'র অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে চৈতন্যলীলার দ্বিতীয় ভাগ রচনার জন্য অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধের ফল 'নিমাই সন্ন্যাস'। এই কাল শ্রদ্ধা হিন্দু-পুনরুত্থানের (Hindu Revivalism) যুগ নয়, নব্য-বৈষ্ণব আন্দোলনেরও (Neo-vaishnava Movement) যুগ। শিশিরকুমার ঘোষ, কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সকলেই এই আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। ঊনবিংশ শতকের প্রথম ভাগের যুক্তিনিষ্ঠা (Reason) ভক্তিবাদের স্রোতে (Faith) প্রায় ভেসে গেল। গিরিশচন্দ্রের 'চৈতন্যলীলা' ও 'নিমাই সন্ন্যাস' তারই নাট্য-নিদর্শন।

'করুণানিধান বিলাস' গ্রন্থে চৈতন্যযাত্রার উল্লেখ আছে। গিরিশচন্দ্রের সমসময়ে চাঁদগোপাল গোস্বামীর 'নিমাই সন্ন্যাস' গীতাভিনয় (১২৯১) প্রকাশিত হয়। শ্রীসুকুমার সেনের মতে গিরিশচন্দ্রের পূর্বে 'একটি মাত্র নাটক বাহির হইয়াছিল, অজ্ঞাতনামা লেখকের 'নিমাই সন্ন্যাস' (১২৮৯)'।

গিরিশচন্দ্র 'চৈতন্য ভাগবত' ও 'চৈতন্যচরিতামৃত' ভালো করে পড়েছিলেন।। লোচনের 'চৈতন্যমঙ্গল'ও অপঠিত ছিল না। কবিকর্ণপুরের 'চৈতন্যচন্দ্রোদয়নাটক'ও সম্ভবত দেখেছিলেন।

কৃষ্ণদাস কবিরাজের 'চৈতন্যচরিতামৃত' গ্রন্থে চৈতন্য-অবতারের যে কারণ বর্ণিত হয়েছে, বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য ভাগবতে বর্ণিত কারণের সঙ্গে তার গুরুতর পার্থক্য আছে। চৈতন্য-অবতারের মূখ্য ও অন্তরঙ্গ কারণ 'চৈতন্যচরিতামৃতে' এইভাবে বর্ণিত হয়েছে :

আমা হৈতে রাখা পায় যে জাতীয় সূখ
তাহা আশ্বাদিতে আমি সদাই উন্মুখ ॥
নানা যন্ত্র করি আমি নারি আশ্বাদিতে
সে সূখ মাধুর্য্যগুণে লোভ বাড়ি চিতে ॥
রস আশ্বাদিতে আমি কৈল অবতার
প্রেমরস আশ্বাদিব বিবিধ প্রকার ॥

* * *

রাধিকার ভাবকান্তি অঙ্গীকার বিনে
এই তিন সূখ কভু নহে আশ্বাদনে ॥
রাধাভাব অঙ্গীকারি ধরি তার বর্ণ
তিন সূখ আশ্বাদিতে হব অবতীর্ণ ॥ (আদি, ৪র্থ)

জীব গোস্বামী তাঁর 'ভগবৎসন্দর্ভ' অধ্যায়ে চৈতন্যাবতার সম্পর্কে লিখেছেন :

'অন্তঃকৃষ্ণ বহির্গৌরং দর্শিত্যাগাদিভেদবৎ।
কলৌ সঙ্কীর্ণনাট্যঃ স্ম কৃষ্ণচৈতন্যমাত্রিতাঃ ॥'

এই 'অন্তঃকৃষ্ণ বহির্গৌরং' ভাবটি অর্থাৎ চৈতন্যদেবের মধ্যে রাধাকৃষ্ণ ভাবের যুগ্মপ্রকাশ চৈতন্যচরিতামৃতে শ্রেষ্ঠ রূপ লাভ করেছে। গিরিশচন্দ্র নিষ্ঠার সঙ্গে 'চৈতন্যচরিতামৃত' অনুসরণ করেছেন। তবে প্রথম অঙ্কে তৃতীয় গর্ভাঙ্কে নিমাইয়ের গৃহত্যাগের রাগে বিষ্ণুপ্রিয়ার অঙ্গসজ্জা লোচনের 'চৈতন্যমঙ্গল' কাব্য থেকে গৃহীত। সন্ন্যাস গ্রহণের পর নিতাই চৈতন্যদেবকে ভুলিয়ে শান্তিপুর্নে গঙ্গাতীরে অবৈতাপ্রমে নিয়ে আসেন—

নিত্যানন্দ প্রভু মহাপ্রভু ভুলাইয়া
গঙ্গাতীরে লঞা আইলা যমুনা বলিয়া ॥
শান্তিপুর্নে আচাষের গৃহে আগমন
প্রথম ভিক্ষা কৈল তাহা রাগে সঙ্কীর্ণন ॥

মাতা-ভক্তগণে তাঁহা করিল মিলন

সর্ব সমাধান করি কৈল নীলাদি গমন ॥ (মধ্য, ১৭)

গিরিশচন্দ্র এই ঘটনাকে অবলম্বন করে নাটকে শচী-নিমাই দৃশ্যটি মর্মস্পর্শী করে রচনা করেছেন। রায় রামানন্দ, বাসুদেব সার্বভৌমের জামাতা অমোঘ প্রভৃতি চরিত্র চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে স্বে-ভাবে বর্ণিত হয়েছে গিরিশচন্দ্র অবিকল তার অনুসরণ করেছেন। সর্বাপেক্ষা বড়ো কৃতিত্ব গিরিশচন্দ্রের চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের মধ্যলীলার ষষ্ঠ অধ্যায়ে বাসুদেব সার্বভৌমের সঙ্গে চৈতন্যদেবের অশ্বৈতবাদ সম্পর্কে বিচার ও অশ্বৈতমতখণ্ডন প্রসঙ্গকে নাট্যরূপদান। চৈতন্যচরিতামৃতে পাই :

প্রভু কহে সূত্রের অর্থ বুঝিয়ে নিম্নলি
তোমার ব্যাখ্যা শুনিলি মন হয় ত বিকল ॥

* * *

ব্যাসের সূত্রের অর্থ সূর্য্যের কিরণ
স্বকল্লিত ভাষামেষে করে আচ্ছাদন ॥
বেদ পুরাণে কহে ব্রহ্ম নিরূপণ
সেই ব্রহ্ম বৃহদ্বস্তু ঈশ্বর লক্ষণ ॥
সর্বৈশ্বর্য্যপরিপূর্ণ স্বয়ং ভগবান
তারে নিরাকার করি করহ ব্যাখ্যান ॥
নির্বিশেষে তাঁরে কহে যেই শ্রুতিগণ
প্রাকৃত নিষেধ করে অপ্রাকৃত স্থাপন ॥

* * *

সং-চিং-আনন্দময় ঈশ্বর স্বরূপ
তিন-অংশে চিহ্নিত হয় তিন রূপ ॥
আনন্দাংশে হ্রাদিনী সদংশে সান্ধিনী
চিদংশে সান্বিত যারে জ্ঞান করি মানি ॥...

‘নিমাই সম্যাস’ নাটকের চতুর্থ অঙ্কের পঞ্চম গর্ভাঙ্কে নিমাইয়ের মূখে গিরিশচন্দ্র হুবহু চৈতন্যচরিতামৃতে পংক্তিগুলিকেই যেন বাসিয়ে দিয়েছেন। নাটকের শেষে বিরহদুঃখকাতরা মূর্ছিতা বিষ্ণুপ্রিয়া সম্মুখে ‘নিমাইয়ের আবির্ভাব’ দৃশ্য রচনা করে যুগপৎ নাটকীয়তা সৃষ্টি ও ভক্ত-দর্শকের মনস্তৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। কিন্তু ‘নিমাই সম্যাস’ গটার থিয়েটারে বেশি দিন চলে নি। অমৃতলাল বসু এ সম্পর্কে বলেন :

বোধ হয় এই গুঢ় আধ্যাত্মিক ভাবের আধিক্য—অভিনয়ে তেমন অভিব্যক্তি হয় নাই বা হওয়া সম্ভব নহে, এবং সেই ভাব সাধারণ দর্শকের পক্ষে উপলব্ধি করাও কঠিন হইয়াছিল, এই নিমিত্তই ‘চৈতন্যলীলা’র ন্যায় ‘নিমাই সম্যাস’ সর্বজনসমাদৃত হয় নাই।

এই নাটকের অভিনয় প্রসঙ্গে বিনোদিনী লিখেছেন :

এই স্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলা প্রথম ভাগ হইতে কঠিন ও অতিশয় বড় বড় স্পীচ দ্বারা পূর্ণ। আর ইহাতে চৈতন্যের ভূমিকাই অধিক। এই স্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলার অংশ মুখস্থ করিয়া আমার এক মাস মাথার ব্যস্ততা অনুভব করিতে হইয়াছিল। ইহার সকল স্থান কঠিন ও উদ্ভাদকারী; কিন্তু যখন ঠাকুরের সহিত আকার ও নিরাকারবাদ লইয়া যুক্তি প্রদর্শন করিতে করিতে মহাপ্রভুর বড় ভুজমূর্তি ধারণ, সেই স্থান অভিনয় যে কতদূর উদ্ভাদকারী আশ্চর্যমূলক ভাবপূর্ণ, তাহা যাহারা স্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলার অভিনয় না দেখিয়াছেন তাঁহারা বুঝিতেই পারিবেন না!...আমি রংগালয় ত্যাগ করিবার পর এই স্বিতীয় ভাগ চৈতন্যলীলা আর অভিনীত হয় নাই।

নাটক হিসাবে ‘নিমাই সম্যাস’ বড়ো বেশি ছড়ানো নাটক; সেজন্য নাটকীয় সংহতি কম। তাছাড়া তত্ত্বাংশ প্রধান হওয়ায় থিয়েটারের দর্শকের কাছে জনপ্রিয় হতে পারে নি। তবে ‘শুকাল মালতী মালা, প্রাণনাথ এল না’ গানটি দর্শকদের চিত্ত জয় করেছিল।

জনা : গিরিশচন্দ্রের রচিত জনপ্রিয় নাটকগুলির অন্যতম 'জনা' নাটক 'মিনার্ভা' রংগমঞ্চে ১৮৯৩ সালের ২৩ ডিসেম্বর তারিখে প্রথম অভিনীত হয়।

অমৃতবাজার পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল :

Merry X'Mas Entertainments|MINERVA THEATRE|6 Beadon Street, Calcutta|Saturday, the 23rd December 1893 at 9 P.M|The first performance of New Mythological Drama|by G. C. Ghosh (my humble self) New drama|JANA|New drama|Please Join jubilation|Artistic Arrangements Novel Niceties|Attractive Articulations|JANA|the story taken from the Ashamedha Purva of the immortal epic the Mohabharat. (22nd December, 1893).

এর পূর্বে নাগেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়ের এই মিনার্ভা মঞ্চে 'ম্যাকবেথ' অনুবাদ-নাটক অভিনীত হয়। সেই অভিনয়ে গিরিশের শিক্ষাপ্রাপ্ত অভিনেত্রী দীর্ঘকায় তিনকড়ি দাসী 'লৌডি ম্যাকবেথ'-এর ভূমিকায় বিস্ময়কর অভিনয় করেন। 'জনা' নাটকে জনা-চরিত্রের সর্বব্যাপী প্রাধান্যের কারণ বোধ করি তিনকড়ির 'জনা'র ভূমিকায় মণ্ডাবতরণ। তিনকড়ি সে-মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করেছিলেন। প্রবীরের ভূমিকাও বহুলাংশে দানীবাবুর জন্য লেখা (যেমন পাণ্ডবগৌরবের 'ভীম')। 'জনা' নাটকের আরেকটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র 'বিদূষক'। প্রথম কয়েক রাত্রি বিখ্যাত নট অর্ধেন্দ্রশেখর মদনতলা এই ভূমিকায় অভিনয় করেন, পরে তিনি 'মিনার্ভা' ত্যাগ করলে স্বয়ং গিরিশচন্দ্র 'বিদূষক' ভূমিকা গ্রহণ করে দর্শকদের চমকুত করে দেন। 'জনা' নাটকের সংগীতে সুরারোপ করেন দেবকণ্ঠ বাগচি ও মণ্ড-সজ্জার ভার গ্রহণ করেন প্রখ্যাত ধর্মদাস সুর। প্রথম রজনীর অভিনয় সম্পর্কে 'অমৃতবাজার' পত্রিকা'র লেখা হয়েছিল :

JANA AT THE MINERVA—There was a crowded house at this place of announcement on saturday to witness the first performance of Babu G. C. Ghosh's new drama adapted from the Mahabharata. The scenic effect was grand and other arrangements were excellent. Jana, the heroine of the drama was all that would be wished, maintaining well her reputation for histrionic talent. Mr. Mustaffi was capital as Bidoosak. Several other parts were also well done.

[25 Dec. 1893]

১৮৯৯ সালের মার্চের শেষে গিরিশচন্দ্র 'মিনার্ভা থিয়েটার' ত্যাগ করে পুনরায় অমরেন্দ্রনাথ পরিচালিত 'ক্লাসিক থিয়েটারে' ফিরে আসেন। তখন অমরেন্দ্রনাথ 'জনা' অভিনয়ের আয়োজন করেন। স্যার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের অনুরোধে এর পূর্বে এক রাত্রির জন্য 'জনা' অভিনীত হয়েছিল (৮ জানুয়ারি, ১৮৯৯), এবার গিরিশচন্দ্রের ফিরে আসবার পর ২৯ এপ্রিল 'জনা'র পুনরভিনয় হল। গিরিশচন্দ্র বিদূষক, হরিভূষণ ভট্টাচার্য নীলধ্বজ, তিনকড়ি জনা, অমরেন্দ্রনাথ প্রবীর ও কুসুমকুমারী মদনমঞ্জরীর ভূমিকা গ্রহণ করেন।

'জনা' নাটকের আখ্যানভাগ গিরিশচন্দ্র কাশীরামদাসের 'মহাভারত' গ্রন্থের 'অশ্বমেধ পর্ব' থেকে নিয়েছিলেন। মধুসূদন দত্তের 'নীলধ্বজের প্রতি জনা' ['সীরাংগনাকাব্য' (১৮৬২) একাদশ পত্রিকা] তার জনা-চরিত্রের পরিকল্পনার মূলে ছিল। 'নীলধ্বজের প্রতি জনা' গিরিশচন্দ্রের খুব প্রিয় ছিল। শিশিরকুমার ভাদুড়ি বলেছেন :

মাইকেলের প্রতি গিরিশবাবুর অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। আমার যখন সতের বছর বয়স তখন গিরিশ-বাবুর কাছে যাই ইনস্টিটিউটে রেসিটেশন কম্পিটিশনে কি ভাবে রেসিটেশন করব শিখতে। মাইকেলের লেখার যে-অংশটি নির্দিষ্ট ছিল সেটা পড়ে দৃষ্টি করে বলেছিলেন, 'এতো মাইকেলের লেখার ভালো অংশ নয়, এর চেয়ে অনেক ভালো লেখা আছে তার।' এই বলে 'নীলধ্বজের প্রতি জনা' পড়ে শোনালেন।

'জনা' নাটক খাঁটি পৌরাণিক আখ্যা লাভের উপযোগী কিনা এ নিয়ে তর্ক ওঠা অসঙ্গত নয়। গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটকগুলির বিষয়বস্তু পুরাণ বা পুরাণকল্প গ্রন্থাদি থেকে

আহত। বিষয়বস্তুর দিক থেকে 'জনা' সম্পর্কে ঐ উক্তি প্রযোজ্য। কিন্তু পৌরাণিক নাটক প্রধানতঃ আখ্যান-প্রধান, ভক্তিরসপ্রচারী ও গীতবহুল। 'জনা' নাটক আখ্যান-প্রধান হয় নি, হয়েছে চরিত্র (character)-প্রধান। মূল ও প্রধান চরিত্র 'জনা' দর্শক-পাঠকদের সকল সহানুভূতি ও কৌতূহল আকর্ষণ করে নেয়। কাজেই 'জনা' নাটক চরিত্র-প্রধান হওয়ায় পাশ্চাত্য নাটকের প্রভাব এ-ক্ষেত্রে লক্ষণীয়।

'জনা' চরিত্রে যে ক্ষাত্র-শোঁর্ষ, রণোন্মাদনা ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি রূপলাভ করেছে তার সঙ্গে পৌরাণিক নাটকের কাম্য আদর্শ ও লক্ষ্যের মিল কম। মধুসূদনের ক্ষত্রিয় রমণী 'জনা'র মধ্যে গিরিশচন্দ্র এই শক্তির সন্ধান পেয়েছিলেন। মনে হয় ফরাসী বীরাঙ্গনা 'জোয়ান অব আর্ক'-এর কথাও তাঁর স্মরণে ছিল। প্রথমে প্রবীরকে যজ্ঞাস্ব ফিরিয়ে দিতে মাতা জনার অনুরোধ একান্ত স্বাভাবিক। পরে পুত্রের 'মাতৃনাম অক্ষর কবচ বৃকে/সম্মুখ সমরে বিমুখ কে করে মোরে'/উক্তি শ্রবণে জনা-র প্রবীরের পক্ষ সমর্থন ও নীলধ্বজের বিরোধিতা—খুবই সঙ্গত। রানী জনার ও দেউটি হস্তে পরিচারিকার দুর্গভিত্তরে প্রবেশ এবং সেনাপতি, সেনানীদের যুদ্ধে উত্তেজিত করার যে-উদ্দেশ্য প্রয়াস 'জনা' চরিত্রে গিরিশচন্দ্র দেখিয়েছেন, আমাদের দেশের পৌরাণিক নাটকে তাকে অভাবনীয় বলে মনে হবে। অথচ পাশ্চাত্যে রাষ্ট্রে ও নাটকে এ ধরনের দৃষ্টান্ত প্রচুর। [গিরিশচন্দ্র তাঁর 'সংনাম' নাটকে (১৯০২) বৈষ্ণবী চরিত্রে জোয়ান অব আর্কের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন] তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ গভর্নাক থেকে নাটকের শেষ পর্যন্ত, প্রতিহিংসারূপণী 'জনা'-র একাধিপত্য। লেলিহান দাবানল শিখার মতো, মূর্তিমতী বিভীষিকার মতো অজ্ঞান-সম্মানে জনা ধাবমান। পুত্রশোকাতুরা মাতৃ-হৃদয়ের অনর্গল অনল-জ্বালাকে গিরিশচন্দ্র যথার্থ নাটকীয় ভাষা দিতে পেরেছেন, কাব্যমূল্য ও গণ্যমূল্য মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে :

জনা। গুণবাত! ঘৃমাও পতির কোলে!

জনা চলে প্রতিবর্ধিসতে:

শুন শুন ভীষণ শ্মশানভূমি।

শুন সমীরণ।

শুন প্রেতদানা ডাকিনী হাঁকিনী—

ফের যারা এ নিম্নমিস্থলে!

শুন রবি গগনমণ্ডলে!

জলে স্থলে অনিলে অনলে

অলক্ষিতে ভ্রম যে শরীরী,

শুন শুন প্রতিজ্ঞা আমার,

যজ্ঞেশ্বর, চক্রধর, দণ্ডধর কিবা,

বজ্রহাতে ঐরাবতে দেব পুত্রন্দর

সবে মিলি হয় যদি অজ্ঞান সহায়—

পুত্রহন্তা অরাতির রক্ষিতে নারিবে।

[৩য় অঙ্ক, চতুর্থ গভর্নাক]

স্বামী নীলধ্বজের কাতর অনুনয়, কন্যা স্বাহার আকুল আবেদন, ভ্রাতা উল্লুকের করুণ অনুরোধ জনা-র প্রতিহিংসা-কামনার অনল নির্বাণিত করতে পারে নি :

সহোদর?

বধেছ কি পান্ডব-অজ্ঞানে?

পান্ডব শোণিতে

বাছার কি করেছ তপণ?

শকুনি গৃধিনী বজ্র-ওষ্ঠে

করিছে কি পান্ডবের চক্ষু উৎপাটন?...

এবং

প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা

যার প্রাণে প্রতিহিংসা জ্বলে

পুত্রঘাতী পাবে না নিস্তার;
প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা জ্বলে।—

জাহ্নবীর জলে জনা-র আত্ম-নিমজ্জন যেন সেই লেলিহান দাবাণ্ণি শিখার করুণ বিসর্জন। 'জনা' চরিত্রটি পুনরায় বলি, ঠিক পৌরাণিক নাটকের নয়, পাশ্চাত্য নাট্যোচিত ট্রাজিকধর্মী। কোনো সমালোচক 'জনা' চরিত্রের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখেছেন শেকস্পীয়রের 'কোরিওলেনাস' নাটকের ভোলুম্‌নিয়া চরিত্রের (গিরিশচন্দ্র, হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পৃঃ ১৪)। আরেকজন দেখেছেন শেকস্পীয়রের 'রিচার্ড দি থার্ডের 'মার্গারেট' চরিত্রের সঙ্গে মিল (বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস, আশুতোষ ভট্টাচার্য, প্রথম ভাগ, পৃঃ ৩৭৮)। 'জনা' নাটক রচনার পূর্বে গিরিশচন্দ্র 'ম্যাকবেথ' নাটক অনুবাদ করেন। কুমুদবন্ধু সেনের উক্তি থেকে জানা যায়, শেকস্পীয়রের আরো কয়েকখানি নাটকের অনুবাদ করার ইচ্ছা তাঁর ছিল। কাজেই গিরিশচন্দ্র এ সময় শেকস্পীয়রের নাটকগুলি ভালো করে পড়ছিলেন মনে হয়। 'জনা' চরিত্র সৃষ্টিতে কোরিওলেনাস নাটকে মাতা ভোলুম্‌নিয়া (Volumnia) যেখানে পুত্রবধু ভার্জিলিয়া (Vergilia) বিধা-সংশয়কে ধিক্কার দিচ্ছেন তার সঙ্গে জনার মদনমঞ্জরীর প্রতি উত্তির সাদৃশ্য লক্ষণীয়। 'রিচার্ড দি থার্ড' নাটকের মার্গারেট চরিত্রে প্রতিশোধ-আকাঙ্ক্ষা আছে :

Bear with me; I am hungry for revenge,
And now I cloy me with beholding it.

* * *

Earth gapes, hell burns, fiends roar, saints pray,
To have him suddenly convey'd from hence.
Cancel his bond of life, dear God, I pray,
That I may live and say 'The dog is dead'.

[Act 4 Sc. 4]

ভিন্নধর্মী হলেও 'জনা' চরিত্রের রচনাকালে এসব নাটকের 'সংস্কার' হয়ত গিরিশচন্দ্রের মনে ছিল। 'জনা' চরিত্রটি তেজস্বিনী, দর্পিতা ফণিনীর মতো হলেও—প্রথম দিকে তার মধ্যে 'বাঙালীমানা' এনে ফেলায় গিরিশচন্দ্র চরিত্রটিকে হৃদয়মুগ্ধ রাখতে পারেন নি।

অন্য প্রধান চরিত্র প্রবীর আশানুরূপ সার্থক হয়ে ওঠে নি। সহসা মায়া-নায়িকাকে দেখে কামোন্মত্ত হয়ে তার বীরধর্ম বিসর্জন স্বাভাবিক হয় নি। অবশ্য দর্শকেরা পূর্বেই জ্ঞাত থাকেন যে এর পিছনে রয়েছে দৈবী মায়া—এবং মহাদেব তাঁর ভক্তকে শীঘ্রই কৈলাসে ফিরিয়ে নেবেন। তার কারণ শ্রীকৃষ্ণের অনুরোধ। ফলে শিব চরিত্র এ-নাটকে আদৌ মহৎ হতে পারে নি। শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রেও মহত্ব অপেক্ষা চাতুর্ঘবৃত্তি বেশি মাত্রায় প্রকটিত হয়েছে।

'জনা' নাটকে চরিত্র হিসাবে 'জনা'-র পর পাঠক-দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 'বিদূষক' চরিত্র। এই চরিত্রটি সংস্কৃত নাটকের রাজবয়স্য, লোভী ও কৌতুকী মাত্র নয়। ইংরেজি নাটকের Fool বা Falstaff পর্যায়ের সঙ্গে এর কোনও সাদৃশ্য নেই। পাশ্চাত্য নাটকে এ ধরনের চরিত্রের প্রতিরূপ খোঁজা বৃথা। গিরিশচন্দ্রের 'নল-দময়ন্তী' নাটকে যে 'বিদূষক' চরিত্র আছে 'জনা' নাটকের 'বিদূষক' চরিত্র সেই ধারার হলেও—এর পরিকল্পনায় আরও গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও ভক্তিভাব প্রদর্শিত হয়েছে। 'ধ্রুব চরিত্র' নাটকের 'বিদূষক'ও 'জনা'-র বিদূষকের প্রতিরূপ নয়। বরং 'পান্ডবগৌরব' (১৯০০) নাটকের 'কণ্ঠ্যকী' চরিত্রের সঙ্গে তার আংশিক মিল দেখা যায়। কাজেই 'জনা' নাটকের 'বিদূষক' চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধজ্বল। প্রচ্ছন্ন ভক্তের ভূমিকায় বিদূষকের আচরণ ও সংলাপ পূর্বাপর সংগতিবিশিষ্ট। প্রথম অঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্কেই দেখা যায় মৃত্যু তীর কৃষ্ণ-শব্দেব অন্তরে অটল সহজ-ভক্তি বিদূষকের সংলাপে সূন্দরভাবে ধরা পড়েছে। পরমহংসদেব সহজ-ভক্তির উদ্‌গাতা ছিলেন, তাঁর উপদেশ লোক-ভাষাভিগুণ, সেই সূত্রেই বলেছে 'জনা'-র প্রচ্ছন্ন-ভক্ত বিদূষক :

আরে দেবতা, ওই যে তোমার ঠেলায় পড়ে বিশ্ববার হরি বল্লম, একবার নাম কল্পে তরে যায়।

চৈতন্যচরিতামতে যাকে 'নিত্যমুক্ত' বলা হয়েছে, পরমহংসদেবের কথামতে তারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা আছে। নিত্যানন্দ ভক্তের শাস্ত্র পাঠ, মন্ত্রজপের প্রয়োজন হয় না। 'জনা'-র বিদুষক নিত্যানন্দ, নিত্যানন্দ ভক্ত। তাই এই নাটকে দেখি শ্রীকৃষ্ণ নিজের কাছে এসে তারই প্রার্থিত 'মুরলীধর'-রূপ প্রদর্শন করেছেন।

'জনা' নাটকের অভিনয় দেখতে এসে মাতা সারদামণি গিরিশের অভিনীত 'বিদুষক' দেখে বলেছিলেন স্বামী সারদানন্দকে :

যা দেখাছি, তাতে ওরই চরিত্র। আমি তো জানি ওর ঐকমই বিশ্বাস ঠাকুরকে ডাকলেই গ্রাণ পাওয়া যায়। আবার বকেও।

[ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্র, হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, পৃ. ৭৮]

আপাত-লঘুতার অন্তরালে যে গভীর ভক্তিবাদ রয়েছে 'বিদুষক' চরিত্রে, অর্ধেন্দ্রশেখর তাকে ধরতে পারেন নি, তিনি হাস্যরসায়ক চরিত্ররূপেই একে বুঝেছিলেন এবং সেইভাবেই অভিনয় করতেন। তিনি 'মিনার্ভা'র কয়েক রাতি এই ভূমিকাটি অভিনয়ের পর 'মিনার্ভা' ত্যাগ করলে গিরিশচন্দ্র এই ভূমিকাটির যথার্থ রূপদান করেন।

বিদুষকের ঐতিহ্য বাংলা যাত্রা-পালায় অপরিচিত নয়। তার সংলাপে গিরিশচন্দ্র যাত্রা-কথকতা ঢপ-কীর্তনের ঢঙে বাক্যের মধ্যে অন্ত্যানুপ্রাস ও মিল রেখে-রেখে অগ্রসর হয়েছেন :

আজ দেখাছি তোমার ভারি বাড়িবাড়ি/হারি নিয়ে ছড়াছড়ি/
তাই হচ্ছে ভয়/কৃষ্ণ দয়াময়/নাম কয়েই হন উদয়/কিস্তু
বেখানে দেন পদাশ্রয়/সেখানে যে সর্বনাশ হয়/একথা নিশ্চয়/

[১ম অঙ্ক, প্রথম গভর্নাক]

'জনা' বীর ও করুণ রসান্বিত নাটক হলেও গিরিশচন্দ্র নাটকের শেষে 'ক্লোড অঙ্ক' যোজনা করে তাকে 'শান্ত'-রসে নিয়ে গেছেন। ভক্তিমূলক পৌরাণিক নাটকের এই সমাপ্তি গিরিশের একান্ত কাম্য। তাই শ্রীকৃষ্ণ-প্রদত্ত দিব্যদৃষ্টির সহায় নীলধ্বজ দেখলেন কৈলাসে পত্নীসহ প্রবীর হর-পার্বতীর পূজারত, পাশে 'জনা প্রসন্নবদনা/...নহে আর পুত্রশোকো উন্মাদিনী'। শুনলেন 'জনৈক ভৈরবের' গান—শিবগুণ্যের স্তুতি। নাটক শেষ হল নীলধ্বজের 'অজ্ঞান-তিমির বিনাশন/জয় জয় নিত্য নিরঞ্জন!!' উক্তি।—এই পরিণতি পাশ্চাত্যনাট্য প্রভাবিত নয়—সম্পূর্ণ দেশজ-ধারাবাহী। গিরিশচন্দ্র লিখেছেন :

মানবহৃদয় স্পর্শ করা কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য। কিন্তু ভিন্ন দেশে তাহার আকার কতক পরিমাণে ভিন্ন। অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, পাশ্চাত্য বা প্রাচ্যে দেশভেদে বিভিন্নতা।

এই মন্তব্য স্মরণে রাখলে গিরিশচন্দ্রের দিক থেকে 'জনা' নাটকের পরিণতির যৌক্তিকতা বোঝা যাবে। ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আসেন শিশিরকুমার। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে ১৯২১ সালে পেশাদার অভিনেতারূপে দেখা দেন অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাদুড়ী। তিনি পূর্বে ১৯১২ সালে 'জনা' নাটকে প্রবীরের ভূমিকায় একবার অভিনয় করেন। তাঁর পরিচালিত নাট্য-মন্দিরে ১৯২৫ সালের ৩ জুন তারিখে 'জনা' অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে শিশিরকুমার 'ক্লোড অঙ্ক' বর্জন করেন। তাঁর যুগের দশকের মন ও দৃষ্টি গিরিশের দশকের থেকে পৃথক হয়ে গিয়েছিল। তাঁরা এই বর্জনকে মেনে নিয়েছিলেন নাট্যমন্দিরের উৎকর্ষ ঘটেছে বলে। গিরিশচন্দ্র যে ভক্তিবাদ দ্বারা চালিত হয়েছিলেন, শিশিরকুমার তার দ্বারা প্রভাবিত হন নি। সেজন্য 'বিদুষক' চরিত্রটিকে 'জনা' নাটকের মূল রস-সীমার দিক থেকে তিনি অবান্তর মনে করেছিলেন। তাই প্রথম দিককার অভিনয়ে তিনি 'বিদুষক' ভূমিকা উঠিয়ে দিয়েছিলেন। ১০ম অভিনয়ের পর নৃপেন্দ্র বসুকে (বিখ্যাত নৃত্য-শিক্ষক) ঐ ভূমিকা দেওয়া হয়, পরে যোগেশ চৌধুরী 'বিদুষক' ভূমিকা গ্রহণ করেন। সেও নাম মাত্র। বোঝা যাচ্ছে গিরিশচন্দ্রের ও শিশিরকুমারের যুগ ও দৃষ্টিভঙ্গিতে কতো প্রভেদ ঘটে গেছে। নাট্যমন্দিরের অভিনয়ে 'জনা'-র চরিত্রে রূপদান করেন

পূর্বযুগের তারাসুন্দরী এবং শিশিরকুমার প্রবীরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অভিনেত্রী প্রভা নামের ‘মদনমঞ্জরী’র ভূমিকায়।

আর্ট থিয়েটারে (অপারেশন মূখ্যোপাধ্যায় পরিচালিত) ‘জনা’ অভিনয়ে প্রবীর, বিদূষক ও জনার ভূমিকায় নাম করেছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী। তিনকাড়ি চরিত্রও সঙ্গীতাসুন্দরী।

আবু হোসেন : এই নাটকটি স্টার থিয়েটারের জন্য গিরিশচন্দ্র লিখেছিলেন। স্টার কতৃপক্ষ গিরিশচন্দ্রকে কর্মচ্যুত করায় ঐ রণক্ষেত্রে অভিনীত হয় নি। গিরিশচন্দ্র নাগেন্দ্রভূষণ মূখ্যোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ‘মিনার্ভা থিয়েটারে’ (১৮৯৩) তাঁর অনুবাদ-নাটক ‘ম্যাকবেথ’ অভিনয় করেন (২৮ জানুয়ারি, ১৮৯৩)। কিন্তু ‘ম্যাকবেথ’ সাধারণ দর্শক নিতে পারল না। তখন ‘আবু হোসেন’ মণ্ডস্থ করা হল।

অবিনাশ গণ্ডোপাধ্যায় এ-সম্পর্কে লিখেছেন :

গিরিশচন্দ্রের অল্প-আয়াস-রচিত ‘আবু হোসেন’ কোঁতুক গীতি-নাট্যের অভিনয়কালীন দর্শক-বৃন্দের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত মহা উল্লাসে হাস্য ও করতালধ্বনিতে রঞ্জালয় কম্পিত হইতে দেখিয়া ম্যাকবেথ-অনুবাদক ‘আবু হোসেনের’ রচয়িতা হইয়াও সাধারণ দর্শকের মুচি দর্শনে ক্ষুব্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘নাটক দেখিবার যোগ্যতা লাভে ইহাদের এখনও বহু বৎসর লাগিবে,—নাটক বৃদ্ধিবার সাধারণ দর্শক এখনও বাঙ্গালায় তৈরী হয় নাই। পেশাদার থিয়েটার প্রতিষ্ঠানে আমার যে আশ্রয় ছিল—ইহাও তাহার একটি কারণ।’

[গিরিশচন্দ্র, পৃ. ৩৯০]

‘আবু হোসেন বা হঠাৎ বাদসাই’ প্রথম অভিনীত হয় ১৮৯৩ সালের ২৫ মার্চ তারিখে। আবু হোসেনের নিন্মরূপ বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল ‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’ :

Extraordinary Attractions!|A Novel Treat!|The MINERVA THEATRE|
6 Beadon Street.|Saturday, The 25th March, 1893 at 9 P.M. New Play!
New Play! New Play |Comic Opera|By G. C. Ghosh (My humble Self)
ABU HOSSAIN|or The Mushroom Emperor [25th March, 1893]

আবু হোসেনের জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ, নৃত্য-গীতি। স্বেত নৃত্য-গীতের সমারোহে ‘আবু হোসেন’ ক্ষীরোদপ্রসাদের ‘আলিবাবা’ গীতিনাট্যের (১৮৯৭) পূর্বগামী। সংগীত শিক্ষক দেবকণ্ঠ বাগচি ও নৃত্য-শিক্ষক শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রাণুবাবু) এই সময় গিরিশচন্দ্রের সহযোগী হন এবং তাঁদের সহায়তায় ও নৈপুণ্যে ‘আবু হোসেন’ জনচিহ্ন জয় করে। বঙ্গদেশে অদ্যাবধি অপ্রতিবন্দ্য কমেডিয়ান অর্ধেন্দুশেখর মুনসতকী ‘আবু হোসেন’ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে গিরিশের রচনায় প্রাণসঞ্চার করেন। ‘লৌড়ি ম্যাকবেথ’ ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন তিন-কাড়ি। তিনি ‘আবু হোসেন’ গীতিনাট্যে ‘দাই’ ও রাণুবাবু ‘মশরুর’রূপে অবতীর্ণ হয়ে স্বেত নৃত্য-গীতের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেন। পরবর্তীকালে ‘আলিবাবা’ অভিনয়ে অনুরূপ রসসৃষ্টি করেছিলেন আবদালা ও মর্জিনার ভূমিকায় নূপেনবাবু (নেপা বসু) ও কুসুমকুমারী ক্লাসিক থিয়েটারে।

একদিনের জন্য বাদশা হয়েছিল আবু হোসেন। আরব্যোপন্যাসের হারূণ-অল-রসিদের কাহিনী থেকে এই গল্পটি নেওয়া হয়। এই কোঁতুকপূর্ণ গীতিনাট্যের কয়েকটি গান বেশ লোকের মুখে-মুখে চলত, ‘রাম রহিম না জুদা করো, দিলকে সাম্ভা রাখো জী’ অথবা ‘জুটলো আলি, ফুটলো কত ফুল’।

আলাদিন বা আশ্চর্য্য প্রদীপ : প্রতাপচাঁদ জহুরীর ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’-এ যোগদান করার পর ১৮৮১ সালের ১ জানুয়ারি তারিখে সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার (১৮৩৮-৭৮) রচিত ‘হামির’কে গিরিশচন্দ্র মণ্ডস্থ করেন। কিন্তু এই নাটক চলল না। গিরিশচন্দ্র ভালো নাটকের জন্য পুরস্কার দেওয়া হবে ঘোষণা করলেন, কিন্তু সাজা পাওয়া গেল না। এদিকে ১৮৭৬ সালে নাট্য-নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ হয়ে গেছে—সেজন্য ‘গীতিনাট্য’ই সবচেয়ে নিরাপদ সৃষ্টি বলে গিরিশচন্দ্র নিজে

রচনা করলেন 'মায়াতরু' ও 'মোহিনী প্রতিমা' নামক দু'খানি গীতিনাট্য। কিন্তু শুধু 'গীতিনাট্য' দ্বারা দর্শকদের তুষ্ট করা যেত না—সেজন্য 'পঞ্চরং' ধরনের 'আলাদিন' লিখলেন। 'মোহিনী প্রতিমা' ও 'আলাদিন' একসঙ্গে ১৮৮১ সালের ৯ এপ্রিল তারিখে অভিনীত হয়।

এই সামান্য নাটক কিন্তু একদিক থেকে অসামান্য সৌভাগ্যের অধিকারী। কেননা এ' অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র 'কুহকী', সঙ্গীত-শিক্ষক রামতারণ সাম্রায় 'আলাদিন', মহেন্দ্রলাল বসু 'বাদসা', অমৃত মদ্যোপাধ্যায় (বেলবাবু) 'জিনি', ক্ষেত্রমণি 'আলাদিনের মাতা' এবং স্বনামধন্য বিনোদিনী 'বাদসাকন্যা' ও 'পরীর' ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। অবিনাশচন্দ্র লিখেছেন :

দৃশ্যপট উজ্জ্বল হইলেই 'কার তোয়াক্কা রাখি আর' শীর্ষক গীতিটি নৃত্যসহকারে গাহিতে গাহিতে চীনেম্যানের বেণী দুলাইয়া 'আলাদিন' যখন রঙ্গমঞ্চে বাহির হইত, দর্শকগণ আনন্দে যেন মাতিয়া উঠিত। গিরিশচন্দ্র 'কুহকী'র ভূমিকা অদ্ভুত অভিনয় করিয়াছিলেন।

[গিরিশচন্দ্র, পৃ. ২২২]

ফণীর মণি : 'মিনার্ভা থিয়েটার'-এ ১৮৯৫ সালের ২৫ ডিসেম্বর তারিখে গীতিনাট্যটি প্রথম অভিনীত হয়। রেভারেন্ড লালবিহারী দে (১৮২৪-৯৪) রচিত 'Folk Tales of Bengal' গ্রন্থের 'Fakir Chand' উপকথাটির অনুসরণে গিরিশচন্দ্র নাটকটি রচনা করেন। তিনকাড়ি, কুসুমকুমারী ও হরিসুন্দরী (রাকী) এই তিনজন অভিনেত্রী সকলেই সুকণ্ঠী ও নৃত্য পটীয়সী ছিলেন। সেজন্য এই তিন ভূমিকায় নৃত্য-গীতের বহুল প্রয়োগ করা হয়। বিশেষ করে 'বেদেনী'র অভিনয়ে হরিসুন্দরী খুব নাম করেন। নায়ক-চরিত্র 'বিরাগ' ভূমিকা গ্রহণ করেন দানীয়াবাবু। এই নাটকের অভিনয় প্রসঙ্গে অবিনাশচন্দ্র লিখেছেন :

অভিনয় নৈপুণ্যে 'ফণীর মণি' দর্শকমণ্ডলীর নিকট বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিল। সুবিখ্যাত নৃত্যশিক্ষক শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু 'সভাতার পাণ্ডা'-র নৃত্যগীতে দর্শকগণের প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন—এই গীতিনাট্যে 'ফকিরের' ভূমিকায় তিনি হাস্যরসের উচ্চ ভরণ্য তুলিয়া সাধারণের নিকট যথেষ্ট 'বাহবা' পান। নাট্যাংশীর্ণী ধর্মদাসবাবু [সুর] প্রদর্শিত 'জলটুঙি'র দৃশ্যে দর্শকগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রাণুবাবু [শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়] কিছুদিন পূর্বে থিয়েটার পরিচালনা করায় শ্রীযুক্ত গোবর্ধনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই গীতিনাট্যে নৃত্যশিক্ষাদানে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেন।

[গিরিশচন্দ্র]

'ফণীর মণি' অভিনয়কালীন 'মিনার্ভা থিয়েটার'-এর অবস্থা ও গোবর্ধনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সম্পর্কে গিরিশচন্দ্র লিখেছেন :

রাণুবাবু মিনার্ভা ত্যাগ করিলেন। রসসাগর অর্ধেন্দ্রশেখরও প্রতিবন্দ্বী থিয়েটার স্থাপন করিয়াছেন। মিনার্ভায় অর্ধেন্দ্রশেখরের 'মুকুল মঞ্জরায়' বরুণচাঁদের ভূমিকা ও 'আবু হোসেনে' আবু হোসেনের ভূমিকা গ্রহণ করিতে কেহ সাহস করে না। নৃত্যশিক্ষকের স্থানও অপূর্ণ। এই সময় নাট্যানুরাগী শ্রীমান গোবর্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় রাণুবাবুর স্থান পূরণ ও রসরাজ অর্ধেন্দ্রের উক্ত দুই অংশ গ্রহণ করিয়া যোগ্যতার সহিত মিনার্ভার মান রক্ষা করিলেন।

[রংগালয়ে নেপেন]

অমরেন্দ্রনাথ দত্তের ক্লাসিক থিয়েটারেও 'ফণীর মণি' অভিনীত হয় (শনিবার, ১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৩)। 'মিনার্ভা থিয়েটার'ের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের বনিবনাও না হওয়ায় তিনি দল-বল সহ ঐ থিয়েটার ত্যাগ করেন ও 'ক্লাসিকে' আসেন। পূর্বেও তারিখের অভিনয়ের ভূমিকালিপি নিম্নরূপ : রাজা, হরিভূষণ ভট্টাচার্য : বিরাগ, রাণুবাবু : ফকির, নৃপেন্দ্র বসু : শিখা, তিনকাড়ি : ধাঙড়কন্যা, কুসুমকুমারী : বারি, ভূষণকুমারী।

পারস্য-প্রসূন বা পারিসানা : 'মিনার্ভা থিয়েটার' পরিচালনা করে গিরিশচন্দ্র স্টারে যোগ দিয়ে প্রথম অভিনয় করান তাঁর 'কালা পাহাড়' (১৮৯৬)। তার পর লেখেন 'হীরক জ্বালী' ও 'পারস্য-প্রসূন'। স্টার থিয়েটারে এই গীতিনাট্যটি প্রথম অভিনীত হয় ১৮৯৭ সালের ১১ অগস্ট তারিখে (১৯০৪ সালের ২৭ ভাদ্র)। পারস্য-উপন্যাসের গল্পকে ভিত্তি করে

নাটিকাটি রচিত হয়। পারস্য-প্রসূন বা বাঁদী পারিসানা-র ভূমিকা গ্রহণ করেন অভিনেত্রী নরীসুন্দরী। নরীসুন্দরীর চমৎকার গানের গলা ছিল। এই নাটিকায় সেজন্য একা পারিসানার গলায় প্রায় বারোটি গান দেওয়া হয়েছে। পারিসানার প্রণয়ী ও স্বামী নূরুদ্দিনের ভূমিকায় অভিনয় করেন ষ্টারের নৃত্য-শিক্ষক কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। কাশীনাথবাবু গানও ভালো করতেন। সেজন্য নূরুদ্দিনের একক সংগীত এবং পারিসানার সঙ্গে বৈবত-সংগীত এই নাটিকায় বসানো হয়। ‘আবু হোসেন’ নাটিকায় দাই ও মশরের অভিনয়ে নৃত্য-গীতে নাম করেছিলেন তিনকড়ি ও রাণুবাবু। সে-অভিজ্ঞতা গিরিশচন্দ্র প্রয়োগ করলেন এই নাটিকায়। বিখ্যাত সুরকার রামতারণ সান্না্যাল গানগুলিতে সুর দেন। নূরুদ্দিনের বিপক্ষ ও শত্রু এলমোহিনের ভূমিকায় অক্ষয়কালী কোঙার এবং তার স্ত্রী এন্সানির ভূমিকায় নামেন বিখ্যাত অভিনেত্রী ও গায়িকা গঙ্গামণি বাঈজী। (এই গঙ্গামণি অভিনেত্রী বিনোদিনীর প্রথম সংগীত-শিক্ষিকা। এঁর কথা বিনোদিনী শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন)। জেলে-জেলেনারী কৌতুক অভিনয়ে ও গানে হরিচরণ ভট্টাচার্য ও নগেন্দ্রবালা খুব জমিয়ে রেখেছিলেন। ষ্টারে অভিনীত হবার পর ‘সিটি থিয়েটার’, ‘মিনার্ভা থিয়েটার’ ও ‘মনোমোহন থিয়েটারে’ এই গীতিনাট্যটি অভিনীত হয়। তার দ্বারাই নাটিকাটির জনপ্রিয়তা অনুমান করা যায়।

পান্ডব-গোরব : গিরিশচন্দ্রের জনপ্রিয় পৌরাণিক নাটকগুলির মধ্যে ‘জনা’র পর ‘পান্ডব-গোরব’ নাটকের স্থান। নাটকটি অমরেন্দ্রনাথ দত্তের ‘ক্রাসিক থিয়েটারের’ জন্য লিখিত হয় এবং ১৯০০ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রথম অভিনীত হয়।

‘পান্ডব-গোরবের’ জন্য যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল তার একটি অনুলিপি দেওয়া হল :

Grand Gala Programme|New Drama! New Drama!|Grand Opening
Night!!!!|CLASSIC THEATRE|68 Beadon Street|Telephone No 368|
Dramatist—Babu G. C. Ghosh|Saturday, the 17th February 1900|First
Performance of Babu G. C. Ghosh's New Mythological Drama in
V Acts|PANDAVA-GAURAVA|or The Glory of Pandavas!|Fine
Sentiment! Dramatic Situation|Admirable Acting! Melodious Music!!
Picturesque Dancing!!!!|Dress—Worth a Prince's Ransom!!|Sceneries
worth a kingdom!!!|The Full Strength of the Company will appear.
[The Bengalee, Friday, February 16, 1900]

‘পান্ডব-গোরব’ অভিনয়ে ‘ক্রাসিকের’ প্রচুর অর্থাগম হয়। ১৮৯৮ সালের মার্চের শেষে ষ্টার ছেড়ে গিরিশচন্দ্র দ্বিতীয়বার ‘ক্রাসিকে’ আসেন এবং অমরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে তাঁর মৃত হয় যে বছরে চারখানি বই, তার মধ্যে দুখানি পূর্ণাঙ্গ নাটক তিনি লিখে দেবেন। কিন্তু ‘দেলদার’ (১৮৯৯) ছাড়া অন্য কোন নাটক গিরিশচন্দ্র ‘ক্রাসিক’কে দিতে পারেন নি। এ নিয়ে অমরেন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্রকে তীব্র অনুযোগ করায় গিরিশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়কে কালি-কলম নিয়ে বসতে বলেন। সেই দিন থেকে পাঁচ দিনে পাঁচ অঙ্ক লিখে তিনি ‘পান্ডব-গোরব’ সমাপ্ত করেন বলে জানা যায়। অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় এ-প্রসঙ্গে লিখেছেন :

‘পান্ডব-গোরব’ যখন লেখা হয়,—রাগি জাগরণে অনভ্যাসবশতঃ লিখিতে লিখিতে আমার সময়ে সময়ে নিদ্রাকর্ষণ হইত। তিনি ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। আমিও বিশেষ লজ্জিত হইতাম। এমনি করিয়া তৃতীয় অঙ্ক পর্যন্ত চালিল। চতুর্থ অঙ্কে এইরূপ বাধা অতিশয় বিরক্তিকর হইবে বুঝিয়া আমি সে রাতে লিখবার সময় উপর্যুপরি তিন চার বাটী চা-পান করিলাম। আমার চক্ষে নিদ্রা নাই। যখন চতুর্থ অঙ্ক লেখা শেষ হইল, তখন রাগি আড়াইটা। গিরিশচন্দ্র বলিলেন, ‘আজ এই পর্যন্ত থাক তুমি শোও গে’।...তাহাকে বলিলাম ‘আমার চক্ষে আদৌ ঘুম নাই, লেখা চলুক না কেন?’ শুনিয়া তিনি বলিলেন ‘বেশ, আমি প্রস্তুত, আমার সব সাজান রহিয়াছে। তুমি পারলেই হল, লিখিতে চাও—লেখ’। পণ্ডম অঙ্ক আরম্ভ হইল। তিনি বিড়ের হইয়া বলিয়া বাইতে লাগিলেন আমিও শ্বিগুণে উৎসাহে লিখিয়া বাইতে লাগিলাম।

নাটক সমাপ্ত হইল। সর্বশেষ সঙ্গীত—‘হর হর মনোমোহিনী কে বলে রে কালো মেয়ে’ গানখানির প্রথম তিন ছন্দ সঙ্গে সঙ্গে বাঁধিয়া তিনি বলিলেন ‘থাক, আজ এই পর্যন্ত। গানগুলি সব কাল বেঁধে দেব। তুমি দোর-জানালা খুলে দাও, ঘর বড় গরম হয়ে উঠেছে।’ দরজা-জানালা খুলিয়া দেখি বিলক্ষণ রৌদ্র উঠিয়াছে।

[গিরিশচন্দ্র]

দেখা যাচ্ছে চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্ক এক রাত্রেই লেখা হয়েছিল। ‘পান্ডব-গৌরব’ রচনার এই বিবরণ পড়ে গিরিশচন্দ্রের মৌখিক রচনার শক্তিতে বিস্মিত হতে হয়।

এই নাটকের প্রথম অভিনয়কালের ঘটনাও উল্লেখযোগ্য। গিরিশচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল অমরেন্দ্র ‘শ্রীকৃষ্ণ’ ও দানীবাবু ‘ভীম’রূপে অবতীর্ণ হন, (মনে রাখা দরকার যে এই নাটকে ‘ভীম’-ই প্রধান ভূমিকা)। কিন্তু অমরেন্দ্র এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন এবং নিজে ‘ভীম’র পাট দাবি করেন। মহলা চলাকালে তিনি দানীবাবুকে প্রতিযোগিতায় হারিয়ে দেন। ফলে দানীবাবু ক্লাসিক ছেড়ে স্টার থিয়েটারে চলে যান। সৈজন্য অভিনেত্রী প্রমদাসুন্দরীকে দিয়ে অমরেন্দ্রনাথ ‘শ্রীকৃষ্ণ’র ভূমিকায় অভিনয় করান। গিরিশচন্দ্র অভিনয় করেন ‘কণ্ডুকী’র ভূমিকায়। ‘জনা’ নাটকে বিদ্যুৎ, ‘পান্ডব-গৌরবে’ কণ্ডুকী, ‘ভ্রান্তির রংগলাল বা ‘সিরাজদ্দৌলা’র করিমচাচা ভূমিকাগুলিকে গিরিশচন্দ্র নিজের অভিনয়যোগ্য করেই রচনা করতেন। এই ধরনের ভূমিকাগুলির অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র অত্যাশ্চর্য জনপ্রিয়তা লাভ করেন। দণ্ডী, উর্বশী ও সুভদ্রার ভূমিকায় মণ্ডে দেখা দেন যথাক্রমে হিরভূষণ ভট্টাচার্য, কুসুমকুমারী ও তিনকড়ি। ‘পান্ডব-গৌরব’-এ ঘেসেড়া-ঘেসেড়ানীরূপে নৃত্য-গীতে ও কৌতুক-অভিনয়ে সফল নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু ও লক্ষ্মীমণি জন-মনোরঞ্জে সমর্থ হন। ক্লাসিকের অভিনয়ের ছয় বৎসর পরে গিরিশচন্দ্র মিনার্ভার ‘পান্ডব-গৌরব’ের পুনরাভিনয় করান এবং সেখানে দানীবাবু ‘ভীম’র ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। ‘পান্ডব-গৌরব’ যাত্রাপালারূপেও অভিনীত হয়েছে। শিশিরকুমার ভাদুড়ির মতে “যাত্রা ধরনের বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালো হল ‘পান্ডব-গৌরব’”।

‘পান্ডব-গৌরব’ নাটকে দণ্ডীরাজ্যর যে উপাখ্যান আছে গিরিশচন্দ্র সেটি পেয়েছিলেন উমাকান্ত চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পদ্যবন্ধে রচিত ‘দণ্ডীপর্ব’ নামক গ্রন্থ (১৮৭০) থেকে [নৃত্যলাল শীল দ্বারা মূদ্রিত ও প্রকাশিত] গিরিশচন্দ্রের এই নাটক রচনার পূর্বে প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ লেখেন ‘দণ্ডীচরিত বা উর্বশীর অভিষাপ’ (১৮৮৬)। রোহিণীন্দ্রন সরকারের ‘দণ্ডীপর্ব—মহর্ষি বেদব্যাস প্রণীত’ (১৮৮৫) গ্রন্থের প্রকাশও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। উমাকান্তের গ্রন্থে বর্ণিত দণ্ডী উপাখ্যানই গিরিশচন্দ্রের উপজীব্য হয়েছিল। উর্বশীর শাপপ্রাপ্তি ও তুরগিনী রূপ ধারণ থেকে শেষে চণ্ডিকার রণক্ষেত্রে আগমনের ফলে অষ্টবজ্র সন্মিলন এবং উর্বশীর শাপমুক্তি উমাকান্ত নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন :

কৃষ্ণ পান্ডবের সনে যুদ্ধে হারিলেন রণে
নিজ অস্ত্র ধরে সর্বজন।
চণ্ডিকা আইল পরে নিজ খঞ্জ অসি ধরে
অষ্টবজ্র হইল কারণ॥
উর্বশীর খণ্ডে শাপ পরে দণ্ডীর বিলাপ
শ্রীকৃষ্ণের স্মারকা গমন।...
পুরাণ সম্মত ভাষা সাধুর শ্রবণে আশা
উমাকান্ত করিল রচন॥

‘পান্ডব-গৌরব’ পৌরাণিক নাটক। কৃষ্ণভক্তি এই নাটকের মূলে থাকলেও শেষে অম্বিকারাক্তি প্রাধান্য পেয়েছে। বৈষ্ণব ও শাক্ত ধর্মের মৈত্র জয়গান পান্ডব-গৌরবে শ্রুত হয়। হরি-হরের একায়তাও প্রচারিত হয়েছে ভীমের উক্তিতে ‘হর-হরি এক আত্মা নাই তার ভেদ’। দেবতা বা অসুরের শাপগ্রস্ত হয়ে মর্ত্যে আগমন এবং শাপমুক্ত হয়ে স্বর্গে প্রত্যাবর্তন পুরাণের স্বভঃসিদ্ধ ব্যাপার এবং শাপমুক্তি সর্বদাই ঘটে কোনও অকল্পনীয় ঘটনায়। এই নাটকে উর্বশীর প্রতি

দুর্ভাগ্যবশত শাপ এবং অষ্টবজ্র সম্মিলনে উর্বশীর শাপমুক্তি—পৌরাণিক নাটকের আদর্শ বিষয়-বস্তু। নাটকের শুরুরূপে উর্বশীর উক্তি, তারপর মেনকার শূভাকাঙ্ক্ষায় ('আশু হয়ে দুঃখ বিমোচন/অষ্টবজ্র হোরবে ধরায়। ১ম অঙ্ক, চতুর্থ গর্ভাঙ্ক), অজ্ঞানের নিকট উর্বশীর নিজের শাপমোচনের উপায় বর্ণনায় (অষ্টবজ্র হইলে মিলন/হবে মম শাপবিমোচন। ৪র্থ অঙ্ক, তৃতীয় গর্ভাঙ্ক), একই কথা বারবার বলা হয়েছে। ফলে নাটকীয় কৌতূহল বা dramatic suspense আর তীব্র থাকে না। বিশেষ করে শ্রীকৃষ্ণ যখন বলেন :

নিরাশ্রয়া অনাথিনী বালা,
কাঁদে মহাসঙ্কটে পাড়িয়ে।
প্রভুভক্ত বৃন্দ চাহে প্রভুর কল্যাণ;
লয়ে কৃষ্ণনাম এসেছিল স্মারকায়।
অবলায় করিব বশিত—এই কি বিহিত?
প্রভুভক্ত জনে যদি ভক্তি নাহি পায়,
প্রভু-অনুগত কহ কে হবে ধরায়?
বার্থ মম হবে কৃষ্ণনাম,
ধর্মের হইবে অসম্মান!
সময়ে বৃদ্ধিবে প্রয়োজন;
যাও বীর, কর যদুসৈন্য সুসজ্জিত।

[৩য় অঙ্ক, ৫ গর্ভাঙ্ক]

তখন পাঠক-দর্শক সুস্পষ্ট ইতিগতে বুঝতে পারেন, সবই মায়াময় শ্রীকৃষ্ণের লীলা মাত্র। তিনিই দেব ও মানবের যুদ্ধ ঘটাবেন এবং অষ্টবজ্রসম্মিলনে উর্বশীর শাপমুক্তি হবে, ভক্ত কণ্ঠ্যকীর মনোবাসনা পূর্ণ হবে, পাণ্ডবের গৌরব আশ্রিত-ধর্মপালনে প্রতিষ্ঠিত হবে। সেজন্য দেখা যায় শ্রীকৃষ্ণ সুভদ্রাকে বলেন—‘আশ্রিত পালন ধর্ম জানিহ নিশ্চয়’, তিনিই কণ্ঠ্যকীকে নির্দেশ দেন সুভদ্রাকে নিয়ে অম্বিকা দেবীর মন্দিরে গিয়ে তাঁকে তুষ্ট করতে—যাতে অষ্টবজ্র সম্মিলন সম্ভব হয়। কাজেই দেব ও মানবের যে-সংঘাত অতি তীব্র ও উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠতে পারত—‘পাণ্ডব-গৌরব’ নাটকে তার অবকাশ নেই—গিরিশচন্দ্র সে অবকাশ রাখতে চান নি। এই ক্ষেত্রে drama বা নাটকের চেয়ে যাত্রার ধরণ বড়ো হয়ে উঠেছে। তবুও গঠনগত ঐক্য বা structural unity ‘পাণ্ডব-গৌরব’ নাটকে আছে। কিন্তু চরিত্রসংঘটিতে গিরিশচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। দণ্ডী ও উর্বশীর চরিত্রে যে-সম্ভাবনা ছিল গিরিশচন্দ্র শেষ পর্যন্ত তার যথার্থ সার্থকতা আনতে পারেন নি। ‘নারদ’ চরিত্রটি যাত্রার লৌকিক নারদে পরিণত হয়েছে। ‘কণ্ঠ্যকী’ চরিত্রটিতে পূর্বে রচিত ‘নল-দময়ন্তী’র বিদুষকের প্রভুভক্তি ‘জনা’-র বিদুষকের সহজ অকপট ভক্তি এসে মিলিত হলেও বয়স্য বিদুষক ও রাজ-প্রতিহারী কণ্ঠ্যকী চরিত্র সংস্কৃত নাটকে যে এক পর্যায়ের নয় এ তথ্য গিরিশচন্দ্রের স্মরণ রাখা উচিত ছিল।

ভীম মূলতঃ কৃষ্ণভক্ত তাই কৃষ্ণ দণ্ডীর প্রতি রুষ্টে জেনেও তাঁকে আশ্রয় দান করেন, কেননা—

নাহি আমি শ্রীকৃষ্ণবিরোধী;
প্রাণ ধন জীবন সর্বস্ব মম হরি,
জানি আমি কৃষ্ণ তুষ্ট যার,
দণ্ডীরে অভয় দিছি তাঁর প্রীতি হেতু।

[৩য় অঙ্ক, তৃতীয় গর্ভাঙ্ক]

তাই পরম অভিমানে কৃষ্ণকে বলেন :

অতি ছল, অতি খল, অতীব কুটিল,
তুমিই তোমার মাত্র উপমা কেবল;
কিন্তু নাম ধর ভক্তাধীন,
কায়-মন-প্রাণ, অর্পণ করেছি রাঙা পায়—
ভথাপি যদিও তুমি না বৃদ্ধ বেদনা,
রণস্থলে দেবতামণ্ডলে,

উচ্চকণ্ঠে করিব প্রচার—

নহে ভূমি লজ্জানিবারণ।

নহে কভু ভক্তাধীন!

নহে কেন কর হতমান?

হলে কণ্ঠাগত প্রাণ,

কৃষ্ণনাম আর না আনিব মুখে।

[৩য় অঙ্ক, পঞ্চম গর্ভাঙ্ক]

‘ভীম’-চরিত্রই পাণ্ডব-গৌরবের মূখ্য পুরুষ চরিত্র, মূখ্য নারী চরিত্র ‘সুভদ্রা’। তীক্ষ্ণ সমালোচনায় ‘পাণ্ডব-গৌরব’ নাটকের বহু ঘৃণাটী ধরা পড়ে। কিন্তু অভিনয়কালে তাদের অধিকাংশ ঢাকা পড়ে যায়। ‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ এই নাটকের জনপ্রিয়তা দেখে রেকর্ডে নাটকটি পরিবেশন করেন।

সিরাজদ্দৌলা : ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ পরিবর্তনকার বিরুদ্ধে বাংলাদেশে যে অবিস্মরণীয় ‘স্বদেশী আন্দোলন’ গড়ে ওঠে, দেশপ্রেমের সেই উত্তাল জোয়ারের দিনে গিরিশচন্দ্র ‘সিরাজদ্দৌলা’ রচনা করেন। এই সালে ৯ সেপ্টেম্বর (১৩১২ সালের ২৪ ভাদ্র) তারিখে ‘মিনার্ভা’ রংগমঞ্চে নাটকটি প্রথম অভিনীত হয়। মদ্যুত্তপ্ত হয়ে নাটকটি প্রকাশিত হয় ১৯০৬ সালের জানুয়ারি মাসে। প্রথম রজনী অভিনয়ে সিরাজের ভূমিকায় দানীয়াবু অপূর্ব অভিনয় করেন। প্রকৃতপক্ষে এই অভিনয় থেকেই তাঁর যশঃ ছড়িয়ে পড়ে। মীরজাফর, ফ্রাইড, করিমচাচা ও দানসা ফকিরের ভূমিকায় অভিনয় করেন যথাক্রমে নীলমাধব চক্রবর্তী, ক্ষেত্রমোহন মিত্র, গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দ্রশেখর। আলীবর্দী বেগম ও জহরা উভয় ভূমিকায় অভিনয় করেন তৎকালীন প্রখ্যাতা অভিনেত্রী তারাসুন্দরী। ক্লাসিকের অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৯০৭ সালের ১৪ই জুলাই গুটার থিয়েটারের অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের চাকরি ছেড়ে দিয়ে অভিনেত্রী কুসুমকুমারী সহ ‘মিনার্ভা’-য় যোগ দেন। ‘সিরাজ’ ভূমিকায় এবার দেখা দিলেন অমরেন্দ্রনাথ, এই অভিনয় প্রথম হয় ১৯০৭ সালের ২১ জুলাই। এক সপ্তাহ পরে ২৭ জুলাই তারিখে গিরিশচন্দ্র দানীয়াবু সহ ‘মিনার্ভা’ ত্যাগ করেন ও ‘কাহিনুর থিয়েটারে’ যোগ দেন। ১৯১১ সালের ৮ জানুয়ারি তারিখে গভর্নমেন্ট ‘সিরাজদ্দৌলা’ নাটকের অভিনয় ও প্রচার বন্ধ করে দেন। এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে গিরিশচন্দ্র ‘সিরাজদ্দৌলা’ নাটক প্রথম যেভাবে রচনা করেছিলেন নাটকের অভিনয় ও গ্রন্থপ্রকাশকালে তার কিছু রদবদল করতে হয়েছিল। এ সম্পর্কে অপরেশচন্দ্র লিখেছেন :

সিরাজদ্দৌলা পুঁর্নাংশ হইতে পাশ করিবার সময় বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। প্রথম পাণ্ডু-লিপির বহুস্থানে আমরা অদলবদল করিতে বাধ্য হই। শেষে এমন হইয়াছিল যে গিরিশচন্দ্রকে একদিন সকাল ৭টা হইতে বেলা ২টা পর্যন্ত পুঁর্নাংশ অফিসে ধরনা দিতে হয়। সেইদিন অদল-বদলের মধ্যস্থ হইলেন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন ও স্বর্গীয় সুপ্রেম সমাজপতি।

[রংগালয়ে রিশ বৎসর, পৃ. ১৩৫]

পরবর্তীকালে শিশিরকুমার ভাদুড়ী ‘সিরাজদ্দৌলা’র অভিনয় করান।

‘সিরাজদ্দৌলা’র ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র লিখেছেন :

আলীবর্দীর সময় হইতে সিরাজদ্দৌলার শোচনীয় পরিণাম পর্যন্ত যে সকল স্বাধীনচালিত ঝগড়াপূর্ণ ঘটনাপ্রবাহে বঙ্গসিংহাসন আলোড়িত হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ চিত্র প্রদর্শন ব্যতীত সিরাজদ্দৌলা নাটক প্রস্তুত হইত না। আলীবর্দীর জীবিতাবস্থাতেই সিরাজচরিত্র বিকাশ পাইতেছিল। সিরাজচরিত্র লইয়া দুই খণ্ড নাটক লিখিলে, প্রকৃত অবস্থা বর্ণিত হইতে পারিত। কিন্তু উপস্থিত দর্শকের তৃপ্তিকর হইত কিনা জানি না। সেজ্ঞাপয়ারের কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাটক দুই তিন খণ্ডে বিভক্ত। কিন্তু আমি সেজ্ঞাপয়ার নহি। সেজ্ঞাপয়ারের নাটকগুলা রাজা ও পারিষদবর্গের সম্মুখে অভিনীত হয়। অনেক দর্শকই নাটকোত্তীর্ণিত ব্যক্তিগণের বংশধর; সুতরাং তাহাদের নিকট উক্ত নাটকগুলা আদরণীয় হইয়াছিল। সাধারণ দর্শকগণও স্বাধীন দেশের রাজনৈতিক প্রজা, সুতরাং স্বদেশে ক্রমান্বয়ে রাজ্যশাসন প্রণালীর বিকাশ ও জাতীয় গৌরব ধারণে বর্ণিত হইয়াছে তদভিনয় দর্শনে তাহারা তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন। আমার সে সুযোগের অভাব। এই কারণে সিরাজদ্দৌলা নাটক লিখিবার উদ্যম করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, ‘সাহিত্য’-

সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের উৎসাহে নাটকখানি এক্ষণে সমাপ্ত করিয়াছি; সেইজন্য নাটকের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হইয়াছে। ঐতিহাসিক নাটকে ঐতিহাসিক ঘটনাবলী সেক্সাপিয়ারের লেখনীপ্রসূত হইয়াও, অনেকের মতে, স্থানে স্থানে নীরস হইয়া পড়িয়াছে। সে দোষ আমার থাকিবে না ইহা আশা করা আমার পক্ষে বাতুলতামাত্র। ঐতিহাসিক নাটক ঐতিহাসিক পটে চিত্রিত হওয়া উচিত। কিন্তু ইতিহাস—ইতিহাসবেত্তা ব্যতীত তাহার প্রকৃত রসাব্দাদ সাধারণ ব্যক্তি দ্বারা হয় না। আমার ‘সিরাজন্দোলা’ যে জনপ্রিয় হইয়াছে শুদ্বিনতে পাই, তাহা আমার সৌভাগ্য।

বিদেশী ইতিহাসে সিরাজচাঁদর বিকৃতবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বিহারী-লাল সরকার, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিক্ষিত সুদীর্ঘগণ অসাধারণ সহকারে বিদেশী ইতিহাস খুন্ডন করিয়া রাজনৈতিক ও প্রজাবৎসল সিরাজের স্বরূপচিত্র প্রদর্শনে যত্নশীল হন। আমি এই সমস্ত লেখকগণের নিকট ঋণী। এস্থলে এশিয়াটিক সোসাইটীর সহকারী লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামোল্লেখ না করিলে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ সম্পূর্ণ হয় না। তিনি এশিয়াটিক সোসাইটীতে সিরাজন্দোলা সংগ্রহস্ত যত প্রকার ইংরাজী পুস্তক আছে, বিশেষ অনুসন্ধানে আমার সাহায্যার্থে প্রেরণ করেন।

নাটক সমাপ্ত হইলে, আমার উৎসাহদাতা সহদয় সমাজপতি এবং মূর্খদাবাদ কাহিনী প্রণেতা পূর্বোক্তলিখিত উদারচেতা শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয়স্বরূপ নাটকখানি আদ্যোপান্ত শ্রবণে পরম প্রীতি প্রকাশ করেন; ইহা আমার সামান্য পুরস্কার নহে। ‘বসুমতী’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। এক্ষণে নাটকখানি যদি পাঠকের প্রীতিকর হয়, শ্রম সফল জ্ঞান করিব।

ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—রচিত ‘সিরাজন্দোলা’ (১৮৯৭) গ্রন্থই গিরিশচন্দ্রের প্রধান অবলম্বন। গিরিশচন্দ্রের ‘সিরাজন্দোলা’ নাটক প্রকাশিত হবার কিছুদিন পরে ১৯০৬ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি তারিখে অক্ষয়কুমার ঘোড়ামারা (রাজশাহী জেলা) থেকে গিরিশচন্দ্রকে লেখেন :

পরমশুভাশীর্বাদরাস্যঃ সন্তু।—

বাল্য-সুহৃৎ জলধরের [সেন] যোগে আপনার ‘সিরাজন্দোলা’ নাটক পাইয়া, তাহার যোগেই, এই কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ পত্র পাঠাইলাম। আমি অভিনয় দর্শন করি নাই; তাহার কথা লোক-মুখে শুনিয়াছি মাত্র। আমার পক্ষে আপনার এই নাটকখানির সমালোচনা করা শোভা পায় না; চেষ্টে আমি সমালোচনা করিতে পারিতাম। ইতিহাস যাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, আপনি তাহাকেই প্রত্যক্ষবৎ ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্থানে স্থানে অনেক কথা বলিবার ছিল; পুস্তক অভিনয়ের পূর্বে আমার সঙ্গে দেখা হইলে, তাহার আলোচনা করিতাম; এখন অনাবশ্যক। সে-সকল ছোটখাট বিষয় আমি ধরি না; মোটের উপর আপনি যে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়া নাটকের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছেন, ইহাই আপনার রচনা প্রতিভার প্রচুর আশ্চর্য্যসাদ। ইতিহাস লিখিয়া সুখী হইতে পারি নাই; লিখিতে লিখিতে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি। নাটক পড়িয়াও সুখী হইতে পারিলাম না, পড়িতে পড়িতে অশ্রু বিসর্জন করিলাম। ভগবতী ভারতী আপনার লেখনীর উপর পুষ্প-চন্দন বর্ষণ করুন। অলমতি বিস্তরেন।

চিরশুভাকাঙ্ক্ষণঃ—শ্রীঅক্ষয়কুমার শর্ম্মণঃ

‘জন্মভূমি’ পত্রিকার সম্পাদক যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর অনুরোধে বিহারীলাল সরকার ‘আকর্ষিত অবরোধ’ ও ‘পলাশী’ রচনা করেন (১৮৯২)। পরে তিনি ‘ইংরাজের জয়’ লেখেন (২য় সং ১৯০৭)। গিরিশচন্দ্র ‘সিরাজন্দোলা’ রচনাকালে ‘পলাশী’ রচনাটির সাহায্য নেন। বিহারীলাল ‘সিরাজন্দোলা’ নাটক সম্পর্কে লিখেছেন, “শ্রম্বেষ্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাহার সিরাজন্দোলা নাটকে সিরাজের প্রকৃত ঐতিহাসিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন দেখিয়া সুখী হইয়াছি।”

জলধর সেন তাঁর সম্পাদিত ‘বসুমতী’ পত্রিকায় (১৩১২ সালের ৫ ফাল্গুন) ‘সিরাজন্দোলা’ নাটক ও নাটকটির অভিনয় সম্পর্কে লেখেন :

ইতিহাস বড় গম্ভীর, বড় সুসংযত, বড় শৃঙ্খলাবদ্ধ। নাটক সরূপ নহে। তাহাতে সত্যের সহিত কল্পনা মিশাইয়া গিরিশবাবু আসল কথা ফুটাইয়া তুলিয়া, সিরাজন্দোলাকে রক্ত-মাংসের মানুষের মত লোকসমক্ষে দাঁড় করাইয়া দিয়াছেন।

‘সময়’ সংবাদপত্রে (১৩১২ সাল ১৮ ফাল্গুন) স্ত্রীানন্দনাথ দাস লেখেন—

‘সিরাজদ্দৌলা’ দেখিবার সময় পাশ্চাত্তা নাট্যরাজ্যেশ্বর সেক্সপীয়রের ‘স্বিতীয় রিচার্ড’ নাটক আমাদের স্মৃতি-পথে উদ্ভূত হইয়াছিল। সেই নাটোও বিশ্বাসঘাতক আত্মীয়বর্গ ইংলন্ডের রাজা নিরীহ স্বিতীয় রিচার্ডের রাজ্য গ্রাস ও হত্যা করিয়াছিল।...সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রের নিয়ম ধরিলে জ্বরাকেই আলোচ্য নাটকের নায়িকা বলিতে হয়।

বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের নেতা, তৎকালীন ‘মুকুটহীন সম্রাট’ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সম্পাদিত Bengalee পত্রিকায় (১৯০৬ সাল ৩ ফেব্রুয়ারি) লেখেন :

...both from the dramatic and the literary point of view, Siraj-ud-Dowla is destined to occupy a high and an enduring place in our national literature.

ঊনবিংশ শতকের স্বিতীয়ার্ধে রচিত কাব্য, নাটক, উপন্যাস ও সংগীতে দেশপ্রেম প্রচার শুরুর হয়। ‘হিন্দুমেলা’ প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে (১৮৬৭) নাটকে দেশপ্রেম সংঘারিত হতে থাকে। দেশপ্রেম প্রচারের প্রধান অবলম্বন ঐতিহাসিক নাটক। জ্যোতির্সন্দ্রনাথের পদ্যবিক্রম (১৮৭৪), সরোজিনী (১৮৭৫), অশ্রুতমতী (১৮৭৯) তার দৃষ্টান্ত। বিংশ শতকের প্রথমে ক্ষীরোদপ্রসাদ লেখেন ‘প্রতাপাদিত্য’ (১৯০৩)। তখন মহারাজ-ফেরত সরলা দেবী (স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা) ‘শিবাজী-উৎসব’-এর অনুকরণে ‘প্রতাপাদিত্য-উৎসব’ শুরুর করেছিলেন। বঙ্গভঙ্গ শুরুর হবার সঙ্গে স্বজেন্দ্রলালের (১৮৬৩-১৯১৩) ঐতিহাসিক নাটক রচনা জড়িত। রাণাপ্রতাপ (১৯০৫), দুর্গাদাস (১৯০৬), মেবার পতন (১৯০৮) প্রভৃতি নাটক তার দৃষ্টান্ত। ক্ষীরোদপ্রসাদের (১৮৬৪-১৯২৭) চাঁদবাঁবি (১৯০৭), পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত (১৯০৭), নন্দকুমার (১৯০৮), তারই সাক্ষ্য। স্বদেশী আন্দোলনের কালে অনিবার্যভাবে প্রতাপাদিত্য, সিরাজদ্দৌলা, মীর-কাশিম, নন্দকুমার সকলেই National Hero বা বাংলার ‘জাতীয় বাীর’ রূপে পরিগণিত হন। গিরিশচন্দ্র স্বভাবতঃই অক্ষয়কুমার, বিহারীলাল, নিখিলনাথ প্রভৃতি জাতীয়তাবাদী ঐতিহাসিক-গণের মতামত শিরোধার্য করে নাট্যরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন—‘সিরাজদ্দৌলা’ সমালোচনায় এ-তথ্য স্মরণযোগ্য।

গিরিশচন্দ্র একদিকে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, নিখিলনাথ রায় প্রমুখ ঐতিহাসিক প্রদত্ত ও নির্দেশিত তথ্যাদি নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করার প্রয়াস পেয়েছেন, অন্যদিকে ‘স্বদেশী আন্দোলন’ যুগের ব্রিটিশ-বিরোধিতা ও হিন্দু-মুসলমান ঐক্য প্রতিষ্ঠার আদর্শকে নাটকের মধ্যে যুগোচিত রূপ দিয়েছেন। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে অনৈক্য-সৃষ্টি তখনকার ব্রিটিশ শাসকদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—এ সম্পর্কে ভারতবন্ধু হেনরির কটন লিখেছেন :

For the first time in history a religious feud was established between them by the partition of the Province. For the first time the principle was enunciated in official circles—Divide and Rule!

তারাই প্রতিবাদস্বরূপ গিরিশচন্দ্রের ‘সিরাজদ্দৌলা’র কণ্ঠে ধ্বনিত হয় :

ওহে হিন্দু-মুসলমান—
এস করি পরস্পর মার্জনা এখন;
হই বিস্মরণ পুর্বক বিবরণ;
করো সবে মম প্রতি বিমেষ বর্জন।

* * * *

বঙ্গের সন্তান—হিন্দু-মুসলমান,
বাংলাবার সাধক কল্যাণ,
তোমা সবাকার বাহে বংশধরগণ—
নাহি হয় ফিরাণ-নফর। (১ম অঙ্ক, পঞ্চম গর্তাঙ্ক)

গিরিশচন্দ্র সিরাজ, মীরজাফর, জগৎশেঠ, রায়দুর্লাভ, মহম্মদীবগ, মীরকাশিম, ঘসেটী, লুৎফা প্রভৃতি চরিত্রচিত্রণে পূর্বোক্ত ঐতিহাসিকগণের পদাঙ্ক নিষ্ঠাভরে অনুসরণ করেছেন এবং স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রগুলি শৃঙ্খল বা প্রস্তুতবর্ণন নয়, তারা জীবন্ত। ডাউডেন লিখেছেন—“The characters in the historical plays are conceived chiefly with reference to action.”—গিরিশচন্দ্রের সিরাজন্দোলা নাটকের বিভিন্ন চরিত্র সম্পর্কে উক্ত মন্তব্য প্রযোজ্য। ক্লাইভ, ড্রেক, হলওয়েল, ওয়াটস্ প্রভৃতি ইংরেজদের এবং মর্সিয়ে লা ও সিনফ্রে ফরাসী সেনাপতি দুজনের যে-চিত্র গিরিশ তাঁর নাটকে উপস্থাপিত করেছেন তার সঙ্গে প্রামাণিক ইতিহাসের বিরোধ নেই। ইতিহাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দৃষ্টি উল্লেখযোগ্য চরিত্র হল, ‘জহরা’ ও ‘করিমচাচা’। ‘জহরা’ চরিত্রটি নাটকীয় হলেও বিশ্বাস্য হয়ে ওঠে নি। সিরাজের অন্তঃপুর, ক্লাইভের শিবির, পলাশীর প্রাঙ্গণ কোথাও তার গমনাগমনে বাধা পড়ে না, সকলেই তার কথায় বিশ্বাসী, সে এক অঘটন-ঘটন পটীয়সী-শক্তি—সর্ব ঘটনার নিয়ন্ত্রী। পলাশীর পরাজয় বেন শূন্য তারই চক্রান্ত; এবং সিরাজের সর্বনাশ সাধনের পিছনে একমাত্র রয়েছে তার স্বামী হোসেনকুলি-র হত্যার প্রতিশোধ-পিপাসা (যে হোসেনকুলি যুগপৎ ঘসেটী বেগম ও সিরাজ-জননী আমিনা বেগমে আসক্ত থাকায় সিরাজ কর্তৃক নিহত হয়)। পতিভক্তির উচ্ছ্বাসে তার মুখ থেকে শোনা যায় : “প্রতিবিধিংসা-জহরে জজ্জরীভূত হয়ে জহরা নাম গ্রহণ করেছিলাম। সে জহর নবাব-শোণিতে ধুয়ে গিয়েছে, এখন আমি পতি-পরায়ণা রমণী।” এবং শেষে তার “হোসেন মার্জনা করো, চরণে স্থান দাও” উক্তি পতন ও মৃত্যু, অতি-নাটকীয়তার চরমে পৌঁছেছে। একটি কাল্পনিক চরিত্রকে ঐতিহাসিক নাটকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়ায় ঐতিহাসিক নাটক হিসেবে ‘সিরাজন্দোলা’র অংগহানি হয়েছে।

করিমচাচা প্রকৃতপক্ষে হিন্দু, নাম কামিনীকান্ত। হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের যে-মন্ত্র গিরিশচন্দ্র উচ্চারণ করেছেন—‘করিমচাচা’ নামটি তার সহায়ক হয়েছে। এই অহিফেনসেবী ‘নেশাখোর’ কামিনীকান্ত বিষ্ণুমচন্দ্রের কমলাকান্তের আর এক রূপ। ব্যক্তি-বিষ্ণুম কমলাকান্তের ছদ্মবেশে অহিফেনসেবীরূপে দেখা দিয়েছেন। বাইরে বাঙালীর প্রতি বিদ্বেষের কশাঘাত—অন্তরে বাঙালীর প্রতি মমতায় অশ্রুসিক্ত। দেশভক্ত ‘করিমচাচা’র আপাত-লঘু সংলাপের (Serio-comic) অন্তরালে দেশপ্রেমিক গিরিশচন্দ্র নিজেই আত্মপ্রকাশ করেছেন। পরবর্তীকালে শ্বিজেন্দ্রলাল সাজাহান নাটকে ‘দিলদার’ এবং শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সিরাজন্দোলা নাটকে ‘গোলাম হোসেন’ চরিত্রের যে-পরিকল্পনা করেন তার উৎস বোধ করি এই ‘করিমচাচা’। মনে রাখতে হবে গিরিশচন্দ্র নিজে এই ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন :

সিরাজন্দোলাকে পলায়নের সুযোগ প্রদানের নিমিত্ত করিমচাচা যখন নবাবের সহিত পোষাক বদল করিলেন এবং নবাব প্রস্থান করিলে স্বয়ং নবাবের বেশে গমনকালীন পুনরায় পশ্চাৎ চাহিয়া সিরাজের উদ্দেশ্যে সিংহাসনকে তিনবার কুণিশ করিলেন—গিরিশচন্দ্রের ভক্তকরুণরস-মিশ্রিত সেই নির্বাক অভিনয় দর্শনে কেহই অশ্রু সংবরণ করিতে পারিতেন না।

[গিরিশচন্দ্র]

একথা স্বীকার্য ‘সিরাজন্দোলা’ নাটকটি দীর্ঘ ও ঘটনাভারাক্রান্ত হয়েছে—তার কারণও গিরিশচন্দ্র ভূমিকায় বিবৃত করেছেন। শেকস্পিয়ার King Henry the Fourth দৃষ্ট খণ্ডে এবং King Henry the Sixth তিন খণ্ডে লিখেছেন। গিরিশচন্দ্রকে দর্শকের কথা ভেবে অনুরূপ সংকল্প পরিত্যাগ করতে হয়েছে। এক খণ্ডে সমাপ্ত করার ফলে নাটকটি অতিমাত্রায় দীর্ঘ ও ঘটনা-ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে। এক খণ্ডে নাটক লিখতে গিয়ে গিরিশচন্দ্রকে রচনার প্রথম দিকে—

...বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। দৃষ্ট-তিনটি দৃশ্য অগ্রসর হয় আর তাহা নির্মমভাবে পরিত্যাগ করেন, এইরূপে দৃষ্ট-তিনবারে Plot-এর পরিকল্পনা সুস্পষ্ট আকার ধারণ করিল এবং লেখাও দ্রুতগতি চলিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত করিতে এক পক্ষ বিলম্ব হয়। এই প্রথমকে সিরাজন্দোলার জীবনের প্রায় অর্ধেক ঘটনা সমিবিষ্ট হইয়াছে।

[গিরিশচন্দ্র : অবিনাশ]

কাজেই 'সিরাজদ্দৌলা' নাটকের গঠনগত দৃষ্টির আলোচনাকালে তাঁর দিকের অসুবিধার কথাগুলিও ভাবতে হবে।

'সিরাজদ্দৌলা' নাটক রচনাকালে গিরিশচন্দ্রের মনে শেকস্পীয়রের নাটকের কিছু কিছু 'সংস্কার' ছিল। মীরজাফর-জহরা প্রসঙ্গে দেখি 'ম্যাকবেথ' নাটকে ডাকিনীরা (witches) যে ভাবে ম্যাকবেথের চিন্তের সূত্র রাজ্য-তৃষ্ণাকে উজ্জীবিত করেছে—জহরা অনুদ্রুপভাবে মীরজাফরের চিন্তের গহনশায়ী রাজ্যলিপ্সাকে বলবতী করে দিয়েছে। তার ফলে মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতা অনেক বেশি স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। এখানে ইতিহাসের চেয়ে নাটকের মীরজাফর চরিত্র অধিক আকর্ষণীয়। 'ম্যাকবেথ' চরিত্রের প্রভাব 'সিরাজ' চরিত্রেও লক্ষণীয়। পশ্চিম অঞ্চলের তৃতীয় গর্ভাঙ্কে কারাগারে বন্দী সিরাজের নিশীথ-চিন্তায় তার ঈর্ষা পরিচয় আছে। পাপবোধ, অনুতাপ ও ঈশ্বরের কাছে অন্তিম আত্মসমর্পণে সিরাজ চরিত্র ইতিহাসকে পিছনে রেখে উর্ধ্বলোকে উঠে গেছে।

'সিরাজদ্দৌলা'র শেষে করুণ-শান্ত রসের সমন্বয় সঙ্গত হয়েছে। সিরাজ-মহিষী কর্তৃক নবাবের সমাধিতে দীপ ও পুষ্পদানের কথা ঐতিহাসিক নিখিলনাথ তাঁর 'মুর্শিদাবাদ কাহিনী' গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন (৪র্থ সং, পৃ. ২০৩)। রক্তাক্ত নিষ্ঠুর নাটকের শেষে গিরিশচন্দ্র একটি প্রশান্ত-করুণ পারিমাণ্ডল রচনা করেছেন—সিরাজ-মহিষীর সমাপ্তি সঙ্গীত দ্বারা; একে অনোচ্চিত্য দোষ বলা অসঙ্গত হবে। এ গান শুনে দর্শকেরা নীরবে অশ্রুবিসর্জন করতেন—নাট্যকারের কামনাও তাই ছিল।

এই সূত্রে নবীনচন্দ্র সেনের গিরিশ-রচিত 'সিরাজদ্দৌলা' সম্পর্কে লিখিত পত্র উদ্ধৃত করে ভাব্য শেষ করি :

ভাই গিরিশ!

২০ বৎসর বয়সে 'পলাশীর যুদ্ধ' লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। ৬০ বৎসর বয়সে তুমি 'সিরাজদ্দৌলা' লিখিয়াছ শুনিয়া তাহার একখানি অনাহুত এইমাত্র পড়া শেষ করিয়াছি। তুমি আমার অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী, আমার অপেক্ষা অধিক ভাগ্যবান। আমি যখন 'পলাশীর যুদ্ধ' লিখি, তখন সিরাজের শত্রু-চরিত্রিত আলেখ্যই আমাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল। শ্রীভগবান তোমাকে আরও দীর্ঘজীবী করিয়া বঙ্গসাহিত্যের মুখ উজ্জ্বল করুন!

আমি নবযুবক সিরাজের পত্নীর মূখে শোক-সঙ্গীত প্রথম সংস্করণ 'পলাশীর যুদ্ধ' দিয়াছিলাম। শোকের সময়ে সঙ্গীত মূখে আসে কিনা বড় সন্দেহের কথা বলিয়া বিষ্ণুনাথ বালিয়াছিলেন। সেইজন্য আমি সঙ্গীত পরে উঠাইয়া দিয়াছিলাম। তুমি চিরদিন জীবিত। দেখিলাম তুমি সেই সন্দেহ পথ অবলম্বন করিয়াছ...

[রেংগুন, ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯০৬]

বলিদান : ১৯০৫ সালের ৮ এপ্রিল তারিখে মিনার্ভা থিয়েটারে 'বলিদান' প্রথম অভিনীত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯০৫ সালের ৩ জুন তারিখে। গিরিশচন্দ্রের গুরুগ্রাহী বিচারপতি সারদাচরণ মিত্রের অনুরোধে তিনি এই সামাজিক-বিয়োগান্ত নাটক রচনা করেন এবং নাটকখানি সারদাচরণকে উৎসর্গ করেন :

পাঁড়তবর মাননীয় শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র

সহৃদয়ে,

মহোদয়, এই নাটকখানি মহাশয়ের আদেশে রচিত। পরীক্ষার্থে সর্বনয়ে মহাশয়কে অর্পণ করিলাম। কঠিন পরীক্ষা। পঠন্দশায়, উচ্চ প্রতিভায়, সহযোগগণের প্রতিবন্ধিতা নিরাশ করিয়াছিলেন। সংসার পরীক্ষায়, উত্তরোত্তর নিজ গৌরববর্ধনপূর্বক বিচারপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন। তবে নাট ও নাট্যকারের উৎসাহবর্ধন মহাশয়ের স্বভাবসিদ্ধ। যৌবনাবস্থায়, রংগমণ্ড হইতে নিম্নচরিত্ররূপে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে, মহাশয়ের প্রথম দর্শন পাই। তদবধি আমি মহাশয়ের অনুকম্পাভাজন। সেই অনুকম্পাই, এ স্থলে আমার উকীল। বিচারপ্রার্থীর অবস্থায়, মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত—

অনুগত শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

প্রথম রজনীর অভিনয়ে করুণাময়, রূপচাঁদ, দুলালচাঁদ, মোহিতমোহন ও কিশোরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন যথাক্রমে গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর, দানীবাবু, ক্ষেত্রমোহন মিত্র ও অপরেশচন্দ্র মদুখোপাধ্যায়। নারী চরিত্র সরস্বতী, জোবি, কিরণময়ী ও যশোমতীর ভূমিকা গ্রহণ করেন তারাসুন্দরী, সুশীলাবালা, কিরণবালা ও সরোজিনী। গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর অভিনয় শিক্ষা দেন, মণ্ড-সজ্জার ভার নেন শ্যামাচরণ কুন্ডু। গানগুলিতে সুদ্র যোজনা করেন রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ বসু। তিনি নাট্যকারও ছিলেন।

‘প্রফুল্ল’ গিরিশচন্দ্রের প্রথম সামাজিক নাটক (১৮৮৯)। পরে ঐ সালেই লেখেন ‘হারানিধি’ (১৮৮৯)। তার অনেকদিন পরে রচিত ও অভিনীত হল ‘মায়াবসান’ (১৮৯৭)। এই পর্যায়ের চতুর্থ নাটক ‘বলিদান’ রচিত হল আট বছর পরে (১৯০৫)। বাঙালী হিন্দু—বিশেষতঃ কুলীন-কায়স্থ সমাজে বিবাহ-প্রথা ও পণ-প্রথার এক মর্ম্মান্তিক শোচনীয় চিত্র গিরিশ এই নাটকে এঁকেছেন। গিরিশচন্দ্র নিজের সমাজকে, তার সমস্যা ও সংকটকে, তার ভালো-মন্দ দিকগুলিকে নিপুণভাবে জানতেন—সেই অর্জিত অভিজ্ঞতা তাঁর সামাজিক নাটকে সচেতনভাবে প্রয়োগ করেছেন। এই ক্ষেত্রে তাঁর গুরু দীনবন্ধু মিত্র। দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ বা ‘সম্ভবার একাদশী’ উদ্দেশ্য-বিরহিত নাটক নয়—গিরিশচন্দ্রের নাটকও উদ্দেশ্যগর্ভ রচনা। তাঁর পৌরাণিক, সামাজিক ও ঐতিহাসিক সব পর্যায়ের নাটক সম্পর্কে একথা সত্য—উদ্দেশ্যহীন শিল্পসৃষ্টি তাঁর স্বধর্ম্ম-বিরোধী—সেজন্য নাটকে তিনি ‘Truth’কে বড়ো করে দেখতেন, ‘Art’কে নয়। অভিজ্ঞতার সঙ্গ সহানুভূতি যেমন দীনবন্ধুতে লক্ষণীয়, তেমনি গিরিশচন্দ্রে। ‘বলিদান’ উদ্দেশ্যমূলক রচনা—নাটকের শেষ উক্তি হল ‘বাঙালায় কন্যাসম্প্রদান নয়—বলিদান!’ এই উদ্দেশ্য মনে রেখে গিরিশচন্দ্র প্লট, চরিত্র, ঘটনা সাজিয়েছেন—শেষে মিলনান্ত হবার সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও তাকে বিয়োগান্ত করেছেন মণ্ডে করুণাময়ের উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা, সরস্বতীর ও কিরণের মৃত্যু দেখিয়ে। এখানেও ‘নীলদর্পণ’ ও ‘প্রফুল্ল’ নাটকের ধারাই অনুসৃত হয়েছে। হত্যা ও মৃত্যুর সঙ্গে ট্রাজেডি বা বিয়োগান্ত নাটক শেকস্পীরের যুগেও প্রায় সমার্থক ছিল—

In the minds of the Elizabethans, the connection between murder or suicide and tragedy was so definitely established that for Shakespeare and his companions the two almost become synonymous.

[Nicol, A., *The Theatre and Dramatic Theory*]

কিন্তু এ সিদ্ধান্তে সর্বসম্মত যে মারলো বা শেকস্পীরের উচ্চাঙ্গের ট্রাজেডির মূখ্য নিয়ামক হত্যা, মৃত্যু বা বিয়োগান্ত ঘটনা নয়। গিরিশচন্দ্রের ‘বলিদান’ সমাজসমস্যামূলক নাটক—জীবনের অন্তর্দেশ-আলোড়িত গভীর সমস্যার নাটক নয়। এখানে উদ্দেশ্য ও উপায় পরস্পর হাত ধরাধরি করে চলেছে। কোনও সামাজিক অন্যায়কে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে গেলে ঘটনা-স্থাপনে কিছু বাড়াবাড়ি, কিছু অতি-নাটকীয়তা ঘটে। কিন্তু তাতে মণ্ড-সফলতা বাড়ে বই কমে না। ‘বলিদান’ খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল তখনকার সর্বশ্রেণীর দর্শকের কাছে। হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত লিখেছেন : ‘বলিদানের প্রথম রাত্রির বিক্রয় ২৮৬, পরে ষষ্ঠ রাত্রে ৫৪৪, পর্যন্ত হয়। তারপর ক্রমে বাদ্দুড় ঝুলিত’ (ভারতীয় নাট্যমণ্ড, পৃঃ ১৭৭)।

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের Bengalee পত্রিকায় প্রকাশিত ‘বলিদান’ নাটকের সমালোচনাত্মক উদ্ভূত হল :

Babu Giris Chandra Ghose's latest social tragedy which is having a very successful run at Minerva deserves well of the Hindu Public of Bengal to whom it is addressed. Giris Chandra effectively plies the probing needle in the lazar sore of the social heart and calls upon our social leaders to find the remedy... G. C. mercilessly castigates the dowry system and if the function of the stage is to educate public opinion by object

lessons, let us hope the distinguished playwright's mirror of the ugly feature in our social fabric will produce the desired effect.

[19th April 1905]

বিচারপতি স্যর চন্দ্রমাধব ঘোষ, বিচারপতি স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র পঞ্চম রাহির অভিনয়ে (১৯০৫ সালের ৬মে) উপস্থিত ছিলেন। Bengalee পত্রিকা লেখেন :

"...witnessed the performance and considered it as the unique piece of social reformers to stop dowry system."

রক্ষণশীল পত্রিকা 'বঙ্গবাসী' এই নাটকের অভিনয় সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন :

বঙ্গের রঙ্গমঞ্চে বাঙালীর ঘরের ছবি যে এতটা পরিস্ফুট হইবে, দর্শকের হৃদয় যে এতটা উদ্বেলিত হইবে 'বলিদান' অভিনয় দৌখবার পূর্ব্বে আমরা তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই।

[১৩১২ সাল ২৭ প্রাবণ]

গিরিশচন্দ্র তাঁর সামাজিক নাটকে পাষাণ্ড চরিত্রের পাশাপাশি মহৎ চরিত্রও রাখতেন এবং নরাদম চরিত্রের অন্তরের পরিবর্তন প্রদর্শনও তাঁর অন্যতম লক্ষ্য ছিল। 'প্রফুল্ল' ও 'হারানিধি' নাটকের 'যোগেশ' ও 'হরিশ' চরিত্রের সঙ্গে 'বলিদান' নাটকের 'করুণাময়' চরিত্রের মিল আছে। গিরিশচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রাবলীতে 'করুণাময়' খুবই উল্লেখযোগ্য চরিত্র। গিরিশচন্দ্র গভীর সহানুভূতির সঙ্গে চরিত্রটি গড়েছিলেন—এই চরিত্রের অভিনয়ই তাঁর শেষ অভিনয়—বুঝি বা মৃত্যুর পরোয়ানা। (১৩১৮ সালের ৩০ আষাঢ় 'মিনার্ভা' থিয়েটারে বর্ষার রাতে অসুস্থ শরীরে প্রিয় দর্শকদের সামনে দাঁড়ালেন করুণাময়ের ভূমিকায়। পরদিনই অসুস্থ হয়ে পড়েন।) এই চরিত্রে অস্বাভাবিকতা বিশেষ নেই, মোটামুটি বাস্তব চরিত্র। গিরিশচন্দ্র 'যোগেশ' চরিত্র অভিনয়ে কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন, 'করুণাময়'র অভিনয়ে সেই কৃতিত্ব চ্যুত হলে। স্বিজেন্দ্রলাল রায় উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন গিরিশচন্দ্রের এই চরিত্রাভিনয়ের। অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে মোহিতমোহন, দুঃখচাঁদ, দুলালচাঁদ, কালী ঘটক বা যশোমতী, মাতাঙ্গিনী, কোনো চরিত্রই ঠিক অবাস্তব নয়। এ ধরনের 'চরিত্র' সবই গিরিশচন্দ্রের চোখে দেখা। 'জোবি' চরিত্রটি পতিভক্তির প্রতিমূর্তি—যেমন কিরণময়ী। প্রফুল্ল নাটকের 'প্রফুল্ল' ও হারানিধি-র 'সুশীলা' চরিত্র দুটিকে এই সূত্রে মনে পড়ে। গিরিশচন্দ্র যদি অন্ততঃ একটি নারী-চরিত্রকে তার নরাদম স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা না করিয়ে ঘৃণা করতে শেখাতেন তাহলে তাঁর নাট্যকার-সত্তা আরো উজ্জ্বল হতো। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের রক্ষণশীল মন তাতে সাঙ্গ দেয় নি। 'জোবি'-র উপদেশ 'সুখ চাও তো সুখী করো! মইগে জ্বালা স্বিগুণ বাড়ে' দুলালচাঁদকে ত্যাগের পথে পরিচালিত করেছে। তবু সামাজিক নাটকে 'জোবির' ভূমিকা কিছটা অবাস্তব। সুকণ্ঠী অভিনেত্রী সুশীলাবালা 'জোবি' সাজতেন, সেজন্যই 'জোবির' গলায় এতগুলি গান দেওয়া হয়।

'বলিদান' নাটকের মতো সামাজিক-বিস্ময়গান্ধ রচনা গিরিশচন্দ্র বেদনাত্মক হৃদয় নিয়ে লিখে-ছিলেন। কিন্তু তবু যেন এ ধরনের নাটক লেখায় তাঁর মনের পূর্ণ সমর্থন ছিল না। অপরেশচন্দ্র এ সম্পর্কে লিখেছেন :

বলিদানের যখন খুব জম-জমাট অভিনয় চলিতেছে, তখন শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ নাট্যাচার্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু একদিন ইহার অভিনয় দেখিয়া গিরিশবাবুকে বলেন, সে-কালের 'বলিদান' অভিনয়ের পর এরূপ নিখুঁত অভিনয় তিনি আর দেখেন নাই। অভিনয়ান্তে গিরিশচন্দ্রের সহিত অমৃতলালের যে আলোচনা হয় তাহা আমার মনে আছে। অমৃতবাবু গিরিশচন্দ্রকে বলিলেন 'মশায় এমন powerful নাটক লেখা আপনার স্বরূপই সম্ভব। Marriage Problem নিয়ে আমি একটা farce করছি, আপনি তা নিয়ে এত বড় একটা tragedy করলেন।' উত্তরে গিরিশচন্দ্র বলেন 'এ-সব নাটক তো আমার লেখবার কথা নয়। মনে করেছিলাম শেষ বয়সে দু-চারখানা ভাল নাটক লিখে রেখে যাব, তা বুড়ো বয়সেও এই নর্দমা ঘাঁটতে হচ্ছে। এ-সব realistic বিষয় নিয়ে নাটক লেখা আর নর্দমা ঘাঁটা এক।'

[বঙ্গালয়ে দ্বিষ বৎসর, পৃ. ৭৭]

হয়ত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রদর্শিত ও ব্যাখ্যাত উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবসম্পন্ন নাট্য-রচনার কথা স্মরণে রেখে গিরিশচন্দ্র এই মন্তব্য করেছিলেন। 'বলিদান' নাটকে অভিনয় সম্পর্কে বিশেষভাবে মনে রাখতে হয় 'ক্লাসিক' ও 'মিনার্ভা' থিয়েটারের মধ্যে উপহারদানের যে-অসুস্থ প্রতিযোগিতা পূর্বে চলছিল 'বলিদান'-এর সময় থেকে 'মিনার্ভা' থিয়েটারে সে-প্রথা বন্ধ হয়, নাটক তার নিজের শক্তিতেই চলতে শুরুর করে। 'বঙ্গালয়ে গ্রিশ বৎসর' গ্রন্থে 'বলিদান' সম্পর্কিত বহু তথ্য অপরেণচন্দ্র লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি তখন 'মিনার্ভা'র অভিনেতা। এই নাটকে তিনি আদর্শ যুবক হৃদয়বান 'কিশোর'-এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। তিনি লিখেছেন :

প্রথমবারের বলিদানের সে অভিনয় রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে সত্য সত্যই একটা স্মরণীয় ব্যাপার। বড় বড় ভূমিকার কথা ছাড়িয়া দিলেও সামান্য একটা পান-বাড়িওয়ালার ভূমিকায় একটা ছোট অভিনেতা যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল তাহা বড় বড় থিয়েটারেও খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। বলিদানের একটা বি, একজন মদুদী, একটা সামান্য শালওয়াল কি দূটো বওয়াটে ছেলের সে নিখুঁত অভিনয়ের অনুকরণ করিতে কয়জন পারেন তাহা জানি না। সামান্য খুঁটিনাটি ব্যাপার (details) ও অতি ছোটখাটো ভূমিকায় অর্ধেন্দুশেখরের দৃষ্টি ছিল সবদা সজ্ঞ ও তীক্ষ্ণ। গিরিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখরের শিক্ষাদান বাঙালা নাট্যশালার এক অক্ষুন্ন গৌরবের অধ্যায়।...

'বলিদান' অভিনয়ের দুই-চারি রাতি পরে এক শনিবারে 'করুণাময়'র ভূমিকা অভিনয় করিয়া গিরিশচন্দ্র হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন। করুণাময় সাজিবে কে?...বই বন্ধ করিতে গিরিশবাবু সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন 'দু' রাতি যদি চালিয়ে দিতে পার, বোধ হয় পরে আমি সাজতে পারব।' কিন্তু এই দু-চার রাতিই বা কে চালাইবে? গিরিশবাবু ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিলেন 'পারে এক অর্ধেন্দু'। তবে তাকে যদি একাধীন নজরবন্দী রাখতে পার আর কোনরকমে পাটটী মদুস্থ করিয়ে দিতে পার।' ইদানীং সাহেবের বড় সুখ্যাতি ছিল তিনি পাট মদুস্থ করিতেন না। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর গিরিশবাবুর রায়ই বহাল 'রাহল'। সাব্যস্ত হইল যে অর্ধেন্দুবাবুই সামনের সস্তাহে করুণাময় সাজিবেন। থিয়েটারে ফিরিয়া আসিয়া আমরা সাহেবকে সুখবর দিলাম (অর্ধেন্দুশেখরকে সকলে 'সাহেব' বলিয়া ডাকিত)। সাহেব বলিলেন 'বলিস কি ও পাট' যে গিরিশ ঘোষ জ্বালিয়ে দিয়েছে। ও পাট আর কাউকে ছুঁতে হবে না।' আমরা বলিলাম 'উপায় কি? বই বন্ধ দিলে যে বইখানা একবারে যায়! আর সবচেয়ে বড় কথা বিপক্ষ দল যে হাসবে। বলবে, ওদের দলে এমন একটা লোক নেই যে করুণাময় সাজে?' সাহেব বলিলেন, 'বলুক গে শালারা! এঁকি ছেলের হাতে মোয়া? যারা বলবে তারা এর বোঝে কি?'

অর্ধেন্দুশেখর সে রাতি খুব সুখ্যাতির সাঁহত অভিনয় করিলেও গিরিশচন্দ্রের সাঁহত এই চরিত্রের conception লইয়া পার্থক্য ছিল।...গিরিশচন্দ্রের করুণাময় বাহা বলে বাহা করে তাহা কন্যাদায়গ্রস্ত কেরাণীর মতো হইলেও সাধারণ কেরাণী বা সাধারণ কন্যাদায়গ্রস্ত বাপের মতো নহে। সে করুণাময়ের বাক্য ও কার্যে যেন অন্তর্নিহিত এমন একটা গভীর ভাব আছে, যাহা বাহিরে সহজে ধরা যায় না, কিন্তু মর্মে অনুভব করা যায়। একটা প্রচ্ছন্ন বিবাদ, একটা প্রচ্ছন্ন মহত্ত্ব, একটা প্রচ্ছন্ন উদার হৃদয়, একটা প্রচ্ছন্ন বেদনা, একটা প্রচ্ছন্ন সত্যনিষ্ঠা, একটা প্রচ্ছন্ন অভিমান! এই অভিমানকে, বিবাদক্ষুণ্ণ ভাবকে চাপা দিয়া করুণাময় আপিসে যায়, অরক্ষণীয়া কন্যার বিবাহের জন্য বরের বাপের স্ৱাস্থ্য হয়। পণের টাকা সংগ্রহ করিতে বাড়ি বাঁধা দেয়, পাওনাদারের তাগাদা সহ্য করে; কিন্তু Insolvent Court-এ যায় না। আর মেয়েগুলোকে অনিচ্ছায় অপগে দিয়া মর্মেই আগুন গুমরিয়া পাড়ে। এ করুণাময়ের অন্তরে বাবনের প্রথম দিনে যেন উচ্চাভিলাষের বহু জ্বলিয়া উঠিয়া নির্ভয়া গিয়াছে, কিন্তু অগারের উত্তাপ দারিদ্র্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বক্ষ-রক্তকে শুকাইয়া দিতেছে। সাহেবের [অর্ধেন্দুশেখরের] করুণাময় হইত ঠিক সাধারণ গৃহস্থ বাপ। মমতাকাতর, দারিদ্র্যে স্ত্রিয়মাণ, কন্যাদায়ে উদ্বাস্তু এবং সংসারচক্রে নিষ্পেষিত সাধারণ মানব। সাহেবের এ ভঙ্গীর অভিনয় দৌখিয়াও দর্শক কাঁদিত এবং গিরিশচন্দ্রের করুণাময় দৌখিয়াও দর্শকের চোখে জল পড়িত। কিন্তু এই দুই চোখের জলের প্রভেদ ছিল। সাহেবের অভিনয় দৌখিয়া চোখের জল পড়িত বটে, কিন্তু তাহাতে গলা শুকাইত না; মনে হইত না যে বকের মধ্যে যেন শূন্য হইয়া গিয়াছে; মনে হইত না—পরিচিত কণ্ঠে কে যেন ক্রন্দনের গুঞ্জনরোল কানের কাছে তুলিয়াছে; মনে হইত না যে, কেহ যেন বকের পঞ্জর একখানির পর একখানি করিয়া খুলিয়া লইতেছে। যে দৃশ্যে হিরণ্ময়ী পুকুরে ভুবিয়া মরে সেই দৃশ্যে তাহার মৃতদেহ দৌখিয়া অর্ধেন্দুশেখর মমতাবিগলিত চক্ষের ধারে বক্ষ ভাসাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেন 'এই যে খুঁজে পাওয়া গিয়েছে। তাই ত বলি আমার শান্ত মেয়ে রাস্তায় যাবে না' ইত্যাদি। এ ক্রন্দনে দর্শকও কাঁদিতেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্র যখন এই কথা বলিতেন, তখন তাঁর

চক্ষে জল কোথায়! দেহের সমস্ত রস যেন শুকাইয়া গিয়াছে, শৌণিতপ্রবাহ স্তব্ধ, নিঃশব্দক
নেত্রে জমাট-বাঁধা মেঘ, কণ্ঠস্বর শুষ্ক, ভস্ম, গভীর! এ চিত্র দেখিয়া দর্শকের অন্তরের অন্তর
হইতে হাহাকার করিয়া উঠিত।

১৩৩৪ সালের ১১ মাঘ তারিখে শিশিরকুমার ভাদুড়ি প্রথম 'বলিদান' অভিনয় করান। দীর্ঘকাল
পরে তাঁর নব নাট্যমন্দির মঞ্চে 'বলিদান' নাটকের সম্মিলিত অভিনয়রূপে (১৯৩৫) করুণাময়,
রূপচাঁদ ও দুল্লালচাঁদের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন যথাক্রমে শিশিরকুমার, অহিন্দ্র চৌধুরী ও
রাধিকানন্দ মূখোপাধ্যায়।

[মণি বাগচি, শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার]

ম্যায়সা-কা-তায়সা : গিরিশচন্দ্র 'সিরাজদ্দৌলা' ও 'মীরকাসিম' রচনার পর পুনরায়
হাঁপানিতে আক্রান্ত হন। 'মীরকাসিম' মিনার্ভা মঞ্চে ১৯০৬ সালের ১৬ জুন তারিখে অভিনীত
হয়। এই অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র 'মীরজাফর' ভূমিকা গ্রহণ করেন। কিন্তু অক্টোবর মাসে অসুস্থ
হয়ে পড়েন। ডিসেম্বর মাসের গোড়ার দিকে মিনার্ভার কতৃপক্ষীয় ব্যক্তিগণ তাকে বলেন যে,
ন্যাশনাল ও স্টার থিয়েটারে নতুন নাটক চলেছে, অথচ সামনে 'বড়দিন' আসন্ন তাঁদের হাতে নতুন
নাটক বা প্রহসন নেই। গিরিশচন্দ্র তাঁদের (মনোমোহন পাণ্ডে ও মহেন্দ্রকুমার মিত্র) আশ্বস্ত করেন
এবং বিশ্রুতকীর্তি ফরাসী নাট্যকার মলিয়রের (১৬২২—৭৩) গ্রন্থাবলী [ইংরেজি অনুবাদ]
পড়তে শুরুর করেন। L' Amour Medicin-এর ইংরেজি অনুবাদ Love's the best doctor
অবলম্বনে তিনি 'ম্যায়সা-কা-তায়সা' প্রহসনখানি রচনা করেন। তখনকার দিনে বড়দিনের
ছুটিতে নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে 'প্রহসন' দিতেই হত। সেই প্রয়োজনে প্রহসনখানি রচিত
ও প্রথম অভিনীত হয় ১ জানুয়ারি (১৯০৭) তারিখে। হারাধন, গরব ও রসিকের ভূমিকা নেন
যথাক্রমে অর্ধেন্দ্রশেখর, সূর্যশীলাবালা ও দানবাবু। এই প্রহসনখানির মূখ্য আকর্ষণ ছিল
হারাধনের ভূত্য 'মাণিক' ও পরিচারিকা 'গরব'-এর ভূমিকায় বিখ্যাত নৃত্যশিক্ষক নৃপেন্দ্র বসু
(নেপা বোস) ও সুকণ্ঠী সূর্যশীলাবালার স্নৈত নৃত্য-গীত। গিরিশচন্দ্রের রচিত 'আবু হোসেন'-এ
(১৮৯৩) রাগাবাবু ও তিনকড়ি 'মশরু' ও 'দাইয়ের' ভূমিকায় নৃত্য-গীতের ফোয়ারা ছুটিয়ে-
ছিলেন। তার পরে ক্ষীরোদপ্রসাদের গীতিনাট্য 'আলিবাবার' (১৮৯৭) নৃপেন্দ্র বসু ও কুসুম-
কুমারী 'আবদালা' ও 'মজিনার' ভূমিকায় নৃত্য-গীতে অবিস্মরণীয় ঐতিহ্য সৃষ্টি করে যান।
ম্যায়সা-কা-তায়সার গীতগুচ্চে সুরসংযোজনা করেন দেবকণ্ঠ বাগচি। অভিনয় শিক্ষা দেন
অর্ধেন্দ্রশেখর।

মলিয়রের এই কর্মোডখানির প্রথম বঙ্গানুবাদ ইংরেজি থেকে করেছিলেন গেরাসিম লেবেডেফ
(১৭৪৯—১৮১৭)। তাঁর বাংলা শিক্ষক গোলোকনাথ দাসের সহায়তা তিনি লাভ করেছিলেন
যেলে মনে হয়। অনর্দিত নাটকটির পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নি। এই নাটকের দ্বিতীয় অনুবাদ
করলেন গিরিশচন্দ্র। গিরিশচন্দ্রের অনুগামীরূপে মলিয়রের কর্মোড অবলম্বনে 'ঠিকে ভুল'
(১৯১০), 'রংরাজ' (১৯০৯), 'তুফানী' (১৯০৮) প্রভৃতি গীতিনাট্য ও প্রহসন রচনা করেন
অতুলকৃষ্ণ মিত্র (১৮৫৭—১৯১২)।

'ম্যায়সা-কা-তায়সা' ১৯০৭ সালের জুলাই মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৯০৯ সালের
শ্রিতীয় সংস্করণ গিরিশচন্দ্র তাঁর পিসতুতো ভাই দেবেন্দ্রনাথ বসুকে উৎসর্গ করেন :

স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ দেবেন্দ্রনাথ বসু।

ভায়া,—তোমার উদ্যোগ ও সাহায্য ব্যতীত শব্দাশায়ী অবস্থায় এ প্রহসনখানি লিখতে
পারিতাম না। তুমি চিরদিনই আমার সহায়, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি তোমার নামে উৎসর্গীকৃত করিয়া
আমি যে তৃপ্ত, তাহা নহে। তবে তোমার সাহায্যে এই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে, এ নিমন্ত
ইহার সহিত তোমার নাম জড়িত থাকে, ইহাই আমার অভিপ্রায়। ইতি—

আশীর্বাদক—শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

মলিয়রের কমেডি'র মূল কাহিনী গিরিশ ধরেছেন, Sganarel (সম্পত্তির ভয়ে কন্যাবিবাহ-দানে ভীত পিতা), Lucinda (নায়িকা), Clitander (নায়ক) ও Lysetta (পরিচারিকা ও নায়িকার সখী) এবং Physicians চরিত্রগুলির ৩৮ গিরিশের প্রহসনে মোটামুটি বজায় আছে। তবে মলিয়রের নাটকে কোনো গরব-প্রণয়ী 'শ্রাণিক' নেই, নৃত্য-গীত বিশেষ নেই। গিরিশচন্দ্র মলিয়রের কমেডি'র বাঙালী-সংস্করণে অবাধ স্বাধীনতা নিয়েছেন, মলিয়রের সংযত কটাক্ষ বাক্‌চাতুর্য, কিছুই ফোটে নি। প্রহসনখানির শেষকালে বাংলা দেশের তৎকালীন বিবাহ-সমস্যা ও সমাধান সম্পর্কে এক বক্তৃতা বসিয়ে মূলের কৌতুকরসের হানি ঘটিয়েছেন :

সনাতন। দেখলেন তো—‘হ্যায়সা-কা-ভ্যায়সা’ হলো, এখন আমার অববাহিত ছেলের বাপেদের প্রতি ঘোড়কের নিবেদন যে, তাঁদের পাওনার দৌরাজেই হিন্দুর ঘরে সব ধেড়ে মেয়ে রাখতে বাধ্য হচ্ছে। হিন্দুয়ানীর মুখ চেয়ে কামড় একটু কম করুন। তা'লে গৌরীদান প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন শূভ-বিবাহ ক্রিয়া আবার স্থাপিত হয়।

গিরিশচন্দ্র-রচিত নাটকের অভিনয়-কাল ও প্রকাশ-কাল

নাম	প্রথম অভিনয়	স্থান	গ্রন্থ প্রকাশ*
১। আগমনী	১৪ আষাঢ় ১২৮৪ ২৭ জুন ১৮৭৭	গ্রেট ন্যাশনাল	২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৭৭
২। অকালবোধন	১৮ আষাঢ় ১২৮৪ ১ জুলাই ১৮৭৭	"	৩ অক্টোবর ১৮৭৭
৩। দোললীলা	২৩ ফাল্গুন ১২৮৪ ৪ মার্চ ১৮৭৭	"	মার্চ ১৮৭৮
৪। মায়াতরু	১৩ মাঘ ১২৮৭ ২৫ জানুয়ারি ১৮৮১	ন্যাশনাল	১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১
৫। মোহিনী প্রতিমা	২৮ চৈত্র ১২৮৭	"	১৬ এপ্রিল ১৮৮১
৬। আলাদিন	২৮ চৈত্র ১২৮৭ ১ এপ্রিল ১৮৮১		১ মে ১৮৯৪
৭। আনন্দরাহো	৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ ২১ মে ১৮৮১	"	১৭ অগস্ট ১৮৮১
৮। রাবণবধ	১৬ শ্রাবণ ১২৮৮ ৩০ জুলাই ১৮৮১	"	৫ নভেম্বর ১৮৮১
৯। সীতার বনবাস	২ আশ্বিন ১২৮৮ ১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৮১	"	২০ জানুয়ারি ১৮৮২
১০। অভিমন্যুবধ	১২ অগ্রহায়ণ ১২৮৮ ২৬ নভেম্বর ১৮৮১	"	২৬ নভেম্বর ১৮৮১
১১। লক্ষ্মণবর্জ্জন	১৭ পৌষ ১২৮৮ ৩১ ডিসেম্বর ১৮৮১	"	৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৮২
১২। সীতার বিবাহ	২২ ফাল্গুন ১২৮৮ ১১ মার্চ ১৮৮২	"	? ১৮৮২
১৩। রামের বনবাস	৩ বৈশাখ ১২৮৯ ১৫ এপ্রিল ১৮৮২	"	২৬ নভেম্বর ১৮৮২
১৪। সীতাহরণ	৭ শ্রাবণ ১২৮৯ ২২ জুলাই ১৮৮২	"	২১ অগস্ট ১৮৮২
১৫। রজবিহার	চৈত্র ১২৮৯ মার্চ ১৮৮২	"	১ এপ্রিল ১৮৮৩
১৬। ভোট মংগল	১২ আষাঢ় ১২৮৯ ২৫ জুন ১৮৮২	ন্যাশনাল থিয়েটার	? ১৮৮২

* সরকারের রেজিস্ট্রেশন অফিসে বই জমা দেবার তারিখ এইগুলি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রন্থ-প্রকাশের তারিখ গ্রন্থে উল্লেখ থাকে না। গ্রন্থ-প্রকাশের অব্যবহিত পরেই রেজিস্ট্রেশন অফিসে বই জমা দেবার নিয়ম; তবে এই রীতির ব্যত্যয় হওয়াও কোন কোন ক্ষেত্রে সম্ভব। [সম্পাদক]

নাম	প্রথম অভিনয়	স্থান	গ্রন্থ প্রকাশ
১৭। মলিনমালা	১২ কার্তিক ১২৮৯ ২৮ অক্টোবর ১৮৮২	„	? ১৮৮২
১৮। পান্ডবের অজ্ঞাতবাস	১ মাঘ ১২৮৯ ১২ জানুয়ারি ১৮৮৩	„	? ১৮৮৩
১৯। দক্ষযজ্ঞ	৬ শ্রাবণ ১২৯০ ২১ জুলাই ১৮৮৩	ক্টার (বিভিন স্ট্রীট)	? ১৮৮৯
২০। ধুবচরিত্র	১৭ শ্রাবণ ১২৯০ ১১ অগস্ট ১৮৮৩	„	১ মে ১৮৯২ গ্রন্থাবলী
২১। নল-দময়ন্তী	১ পৌষ ১২৯০ ১৫ ডিসেম্বর ১৮৮৩	„	৩০ জুলাই ১৮৮৭
২২। কমলে কামিনী	১৭ চৈত্র ১২৯০ ২৯ মার্চ ১৮৮৪	„	১৫ অক্টোবর ১৮৯১
২৩। বৃক্ষেতু	১৫ বৈশাখ ১২৯১	}	? ১৮৮৪
২৪। হীরার ফুল	২৬ এপ্রিল ১৮৮৪		
২৫। শ্রীবৎসচিত্তা	২৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৯১ ৭ জুন ১৮৮৪	„	১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ গ্রন্থাবলী
২৬। চৈতন্যলীলা	১৯ শ্রাবণ ১২৯১ ২ অগস্ট ১৮৮৪	„	১০ অগস্ট ১৮৮৬
২৭। নিমাই সম্যাস	১৬ মাঘ ১২৯১ ২৮ জানুয়ারি ১৮৮৫	„	১ মে ১৮৯২ গ্রন্থাবলী
২৮। প্রভাসযজ্ঞ	২১ বৈশাখ ১২৯২ ৩ মে ১৮৮৫	„	ঐ
২৯। বুদ্ধদেবচরিত	৪ আশ্বিন ১২৯২ ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৮৫	„	২২ এপ্রিল ১৮৮৭
৩০। বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর	২০ আষাঢ় ১২৯৩ ৩ জুলাই ১৮৮৬	„	২৫ অক্টোবর ১৮৮৮
৩১। বৌদ্ধক-বাজার	১০ পৌষ ১২৯৩ ২৪ ডিসেম্বর ১৮৮৬	„	? ১৮৮৭
৩২। রূপসনাতন	৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪ ২১ মে ১৮৮৭	„	২৮ জানুয়ারি ১৮৮৮
৩৩। নসীরাম	১০ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ ২২ মে ১৮৮৮	„	১৫ জুন ১৮৯৬
৩৪। পূর্ণচন্দ্র	৫ চৈত্র ১২৯৪ ১৭ মার্চ ১৮৮৮	এমারেল্ড	১ ডিসেম্বর ১৮৮৮
৩৫। বিবাদ	২১ আশ্বিন ১২৯৫ ৬ অক্টোবর ১৮৮৮	„	২০ সেপ্টেম্বর ১৮৮৯

তিয়াত্ত

নাম	প্রথম অভিনয়	স্থান	গ্রন্থ প্রকাশ
৩৬। প্রফুল্ল	১৬ বৈশাখ ১২৯৬ ২৭ এপ্রিল ১৮৮৯	ষ্টার (হাতীবান্ধ)	২২ অগস্ট ১৮৮৯
৩৭। হারানিধি	২৪ ভাদ্র ১২৯৬ ৭ সেপ্টেম্বর ১৮৮৯	"	১৪ জুন ১৮৯০
৩৮। চন্ড	১১ শ্রাবণ ১২৯৭ ২৬ জুলাই ১৮৯০	ষ্টার	১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ গ্রন্থাবলী
৩৯। মলিনা-বিকাশ	২৯ ভাদ্র ১২৯৭ ১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯০	"	২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১
৪০। মহাপূজা	১৪ পৌষ ১২৯৭ ২৪ ডিসেম্বর ১৮৯০	"	২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১
৪১। ম্যাকবেথ	১৬ মাঘ ১২৯৯ ২৮ জানুয়ারি ১৮৯৩	মিনার্ভা	২ অগস্ট ১৯০০
৪২। মকুলমুঞ্জরা	২৪ মাঘ ১২৯৯ ৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩	"	ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩
৪৩। আব্দ হোসেন	১৩ চৈত্র ১২৯৯ ২৫ মার্চ ১৮৯৩	"	১ জুলাই ১৮৯৩
৪৪। সন্তমীতে বিসর্জন	২২ আশ্বিন ১৩০০ ৭ অক্টোবর ১৮৯৩	"	১৮৯৪ গ্রন্থাবলী
৪৫। জনা	৯ পৌষ ১৩০০ ২৩ ডিসেম্বর ১৮৯৩	"	২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪
৪৬। বর্ডানের বর্ষাশস্য	১০ পৌষ ১৩০০ ২৪ ডিসেম্বর ১৮৯৩	ষ্টার	১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪
৪৭। স্বপ্নের ফুল	২ অগ্রহায়ণ ১৩০০ ১৭ নভেম্বর ১৮৯৪	মিনার্ভা	১ ডিসেম্বর ১৮৯৪
৪৮। সভ্যতার পাণ্ডা	১১ পৌষ ১৩০১ ২৫ ডিসেম্বর ১৮৯৪	"	২৪ ডিসেম্বর ১৮৯৪
৪৯। করমোতি বাঈ	৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ ১৮ মে ১৮৯৫	"	২০ মে ১৮৯৫
৫০। ফণীর মণি	১১ পৌষ ১৩০২ ২৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫	"	? জানুয়ারি ১৮৯৬
৫১। পাঁচ কণে	২২ পৌষ ১৩০২ ৫ জানুয়ারি ১৮৯৬	"	৫ জানুয়ারি ১৮৯৬
৫২। কালাপাহাড়	১১ আশ্বিন ১৩০৩ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৬	ষ্টার	৩ অক্টোবর ১৮৯৬
৫৩। হীরক জুবিলী	৭ আষাঢ় ১৩০৪ ২০ জুন ১৮৯৭		১৫ অক্টোবর ১৮৯৭

চুয়াত্তর

নাম	প্রথম অভিনয়	স্থান	গ্রন্থ প্রকাশ
৫৪। পারস্য প্রসূন	২৭ ভাদ্র ১৩০৪ ১১ অগস্ট ১৮৯৭	„	? ১৮৯৭
৫৫। মায়াবসান	৪ পৌষ ১৩০৪ ১৮ ডিসেম্বর ১৮৯৭	„	৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৮
৫৬। দেলদার	২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬ ১০ জুন ১৮৯৯	ক্লাসিক	৬ জুন ১৮৯৯
৫৭। পাণ্ডব-গৌরব	৬ ফাল্গুন ১৩০৬ ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯০০	„	২৫ অক্টোবর ১৯০০
৫৮। মণিহরণ	৭ শ্রাবণ ১৩০৭ ২২ জুলাই ১৯০০	মিনার্ভা	১৫ অক্টোবর ১৯০০
৫৯। নন্দদুলাল	১ ভাদ্র ১৩০৭ ১৭ অগস্ট ১৯০০	„	১৫ অক্টোবর ১৯০০
৬০। অশ্রুধারা	১৩ মাঘ ১৩০৭ ২৬ জানুয়ারি ১৯০১	ক্লাসিক	৭ মে ১৯০১
৬১। মনের মতন	৭ বৈশাখ ১৩০৮ ২০ এপ্রিল ১৯০১	„	১ জুন ১৯০১
৬২। অভিধাপ	১২ আশ্বিন ১৩০৮ ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০১	„	২৮ অক্টোবর ১৯০১
৬৩। শান্তি	২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ ৭ জুন ১৯০২	ক্লাসিক	১৪ জুলাই ১৯০২
৬৪। দ্রাস্তি	৩ শ্রাবণ ১৩০৯ ১৯ জুলাই ১৯০২	„	২৭ অগস্ট ১৯০২
৬৫। আয়না	১০ পৌষ ১৩০৯ ২৫ ডিসেম্বর ১৯০২	„	১০ মার্চ ১৯০৩
৬৬। সংনাম (বৈষ্ণবী)	১০ বৈশাখ ১৩১১ ৩০ এপ্রিল ১৯০৪	„	৫ মে ১৯০৪
৬৭। হরগৌরী	২০ ফাল্গুন ১৩১১ ৩ মার্চ ১৯০৫	„	৮ মার্চ ১৯০৫
৬৮। বলিদান	২৬ চৈত্র ১৩১১ ৮ এপ্রিল ১৯০৫	মিনার্ভা	৩ জুন ১৯০৫
৬৯। সিরাজদ্দৌলা	২৪ ভাদ্র ১৩১২ ৯ সেপ্টেম্বর ১৯০৫	„	১০ জানুয়ারি ১৯০৬
৭০। বাসর	১১ পৌষ ১৩১২ ২৬ ডিসেম্বর ১৯০৫	„	? ১৯০৬
৭১। মীরকাসিম	২ আষাঢ় ১৩১৩ ১৬ জুন ১৯০৬	„	৭ নভেম্বর ১৯০৬

নাম	প্রথম অভিনয়	স্থান	গ্রন্থ প্রকাশ
৭২। য়ায়সা-কা-তায়সা	১৭ পৌষ ১৩১৩ ১ জানুয়ারি ১৯০৭	"	১৬ জুলাই ১৯০৭
৭৩। ছত্রপতি (শিবাজী)	৩২ শ্রাবণ ১৩১৪ ১৭ অগস্ট ১৯০৭	"	৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৭
৭৪। শাস্তি কি শাস্তি?	২২ কার্তিক ১৩১৫ ৭ নভেম্বর ১৯০৮	"	১৫ ডিসেম্বর ১৯০৮
৭৫। শঙ্করচাৰ্য্য	২ মাঘ ১৩১৬ ১৫ জানুয়ারি ১৯০৯		২৫ অগস্ট ১৯১০
৭৬। অশ্বাক	১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৭ ৩ ডিসেম্বর ১৯১০		? ১৯১১
৭৭। তপোবল	২ অগ্রহায়ণ ১৩১৮ ১৮ নভেম্বর ১৯১১		২৩ ডিসেম্বর ১৯১১

অসমাপ্ত রচনা

৭৮। আদর্শ গৃহিণী বা গৃহলক্ষ্মী [অসমাপ্ত রচনা। পঞ্চম অঙ্কটি দেবেন্দ্রনাথ বসু লিখিত]	৫ আশ্বিন ১৩১৯ ২১ সেপ্টেম্বর ১৯১২	মিনার্ভা	২১ সেপ্টেম্বর ১৯১২
৭৯। ছটাকী [অমরেন্দ্রনাথ কর্তৃক সমাপ্ত]	৮ পৌষ ১৩০৪ ২৩ ডিসেম্বর ১৯২৭		২৭ ডিসেম্বর ১৯২৭

নাট্যরূপ

গিরিশচন্দ্র কাব্য বা উপন্যাসের যে নাট্যরূপ দিয়েছিলেন তার সবগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল কিনা জানবার উপায় নেই। তবে 'মেঘনাদবধকাব্য', 'দুর্গেশনন্দিনী'র ও 'সীতারামের' মদ্রিত নাট্যরূপ পাওয়া যায়। সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাৰু) কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে 'চোলরাজ' (অসম্পূর্ণ), 'রাণা প্রতাপ' (অসম্পূর্ণ), 'সাধের বউ' (অসম্পূর্ণ) ও 'নিত্যানন্দ বিলাস' নাটক পাওয়া যায়।

বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের যোগাযোগ

১৮৬৭	বাগবাজারের সখেয় যাত্রা
১৮৬৮—৭২	বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটার
১৮৭৩	ন্যাশনাল থিয়েটার [বাগবাজার]*
১৮৭৪	গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার [ভুবনমোহন নিয়োগী]
১৮৭৬	Dramatic Performance Control Bill বা নাট্যনিয়ন্ত্রণ আইন পাশ
১৮৭৭—৭৮	ন্যাশনাল থিয়েটার [গিরিশচন্দ্র কর্তৃক গ্রেট ন্যাশনালের লিজ গ্রহণ ও ন্যাশনাল থিয়েটার নামকরণ]
১৮৭৯—৮২	ন্যাশনাল থিয়েটার [গোপীচাঁদ শেঠি (গিরিশ ম্যানেজার) কর্তৃক লিজ গ্রহণ—পরে প্রতাপ জহুরীর মালিকানা]
১৮৮৩—৮৭	শটার থিয়েটার [বিডন স্ট্রীট]
১৮৮৭—৮৮	এমারেল্ড থিয়েটার [পূর্বের শটার থিয়েটারের নতুন নাম]
১৮৮৯—৯২	শটার থিয়েটার [হাতীবাগান]
১৮৯৩—৯৬	মিনার্ভা থিয়েটার [নাগেন্দ্রভূষণ]
১৮৯৬—৯৮	শটার থিয়েটার
১৮৯৮	ক্রাসিক থিয়েটার [অমরেন্দ্রনাথ দত্ত]
১৮৯৯	মিনার্ভা থিয়েটার [এইচ. এল. মল্লিক]
১৮৯৯	ক্রাসিক থিয়েটার
১৯০০	মিনার্ভা থিয়েটার [নরেন্দ্রনাথ সরকার]
১৯০১—০৪	ক্রাসিক থিয়েটার
১৯০৫—০৭	মিনার্ভা থিয়েটার [মনোমোহন পাণ্ডে]
১৯০৮	মিনার্ভা থিয়েটার
১৯১২	জীবনের রঙ্গমঞ্চ থেকে মহাপ্রস্থান

* ১৮৭৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি শনিবারে কৃষ্ণকুমারী ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। গিরিশচন্দ্র 'ভীমসিংহ' রূপে অবতীর্ণ হন 'By a distinguished amateur' পরিচয়ে।



মোবনে গিরিশচন্দ্র



পরিণত বয়সে গিরিশচন্দ্র

অকালবোধন

[নাট্যরাসক]

(১৮ই আশ্বিন, ১২৮৪ সাল, ন্যাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

প্রথম দৃশ্য

ইন্দ্রসভা

ইন্দ্র, শচী, চিত্ররথ, উষ্মাশী, মেনকা, রম্ভা,
তিলোত্তমা আসীন

ইন্দ্র। দেবি! আমি স্বেচ্ছাধীন নহি, তা
হ'লে কি তোমার নিকট অপরাধী হই? লঙ্কায়
যুদ্ধ আরম্ভ অবধি আমি এক মহুর্ন্তের
নিমিত্তও সুস্থ হ'তে পারি নাই। আজ তিন
দিবস শ্রীরাম-রাবণে যুদ্ধ হছে, রাবণ প্রায়
পরাজিত, তাই কিঞ্চিৎ বিশ্রামের অবকাশ
পেয়েছি, দেবি! প্রসন্ন নয়নে দাসের দোষ
মার্জনা কর।

শচী। নাথ! নিশানাথ বিহনে যামিনী
মলিনা হয়, নিশানাথ উদয় হলে কি তার সে
মালিন্য থাকে?

ইন্দ্র। দেবি! যদি একবার তোমার
কিষ্করীদিগকে অনুমতি কর,—আমি বহু-
দিবস সংগীত শ্রবণ করি নাই।

অঙ্গসরাগণ। গীত

বাহার—জলদ-একতাল্য

হাসিছে রজনী মরি তারকা-হীরক-হারে,
বিমল স্বরলহরী বহিছে সুধার ধারে॥
লুটি পরিমল-ধন, চলিছে ধীরপবন,
কুসুম-মুখ চুম্বন করে অলি বারে বারে॥

তম্বুরের প্রবেশ

ইন্দ্র। (প্রণামান্তর) মুনিবর! বহুদিবস
শ্রীচরণ দর্শন পাই নাই কেন?

তম্বু। দেবরাজ! নিতাই এসে থাকি।
নিতাই সিংহাসন শূন্য দেখে যাই।

ইন্দ্র। মুনিবর! বহু দিবস হ'ল লঙ্কায়
যুদ্ধে নিত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম, এজন্য শ্রীচরণ
দর্শন করতে পারি নাই। যাই হক, যদি দর্শন
পেলেম, তবে একবার সংগীত করে চরিতার্থ
করুন।

গি ১ম—১

তম্বু।—

গীত

কালংড়া—চৌতাল

মাধুরী-আধার অতীত নয়ন মন।
সাধক-হৃদয়ে সুধা নিয়ত বরিষণ।
কেমল মধুর ধারে, নয়ন-আসার বারে,
বাজে মৃদু হৃদিতারে, ভুবনমোহন॥
ধরি ধরি ধরি হারি, ধরিতে হৃদয়ে নারি,
বিহরে বিমানচারী, পবনবাহন।
প্রবল কুহকবলে, পাষণ্ডহৃদয় গলে,
সাধকে লীলার ছলে কুপা-বিতরণ॥
ইন্দ্র। আহা! কি মধুর সংগীত শুনলেম,
যথার্থ সুধাবরিষণ বটে।

অঙ্গসরাগণ।

গীত

খাম্বাজ—তম্বু

হেলে দুলে ঢলে ঢলে, নেচে চলে বিনোদিনী,
ওই শুন, বাজে বীণা নারী-মন-বিমোহিনী॥
ধরা-ধরি করে করে, নাচ লো প্রমোদভরে,
সোহাগে কুসুম করে, গায় বন-বিহংগিনী॥

গান গাহিতে গাহিতে নারদের প্রবেশ

মালকোষ—চৌতাল

নবীন নীরদ মান-মথন,
বিরহ-বিধুরা-গোপিনী-রতন।
বিগিন-বিনোদন বাঁশরী বাদন,
গহন ভ্রমণ চারণ-গোধন॥
রজবালা-বাসহর ধর গোবর্ধন,
নবনী-চোরা যশোদা-রতন।
বীক্ষম ময়ূরপাখা রাখারঞ্জন,
রাখাল ফলাহারী অঙ্গুনভঞ্জন,
মোহন মদন-মুরতি-গঞ্জন,
কর পীতাম্বর করুণা বিতরণ॥
কৌকিল-কুজিত নিকুঞ্জ-কানন,
রাসরসে মার্জিত নিয়ত নিমগন,
রত্নবদন নন্দন, বনহার-ভূষণ॥

নারদ! দেবরাজ! লক্ষ্য দেখে এলেম,
বিষম বিভ্রাট! মহেশ্বরী যুদ্ধস্থলে রাবণের
রথে বসে তাঁকে রক্ষা কছেন। শ্রীরামচন্দ্র
ধনুর্বার্ণ ভূমে ফেলে হতাশ হয়েছেন।

ইন্দ্র! কি সর্বনাশ! দেবর্ষি! তবে এখন
উপায় কি?

নার। ভবানী-চরণ শরণ ব্যতীত আর
উপায় নাই; শ্রীরামচন্দ্রকে উপদেশ দিন যে,
ঘটোচ্চনা করে দেবীপূজা আরম্ভ করেন।

ইন্দ্র। চলুন, আমরা সকলে ব্রহ্মার নিকটে
গমন করি, তিনি যা বলবেন তাই হবে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

শ্রীরামের শিবির।—দেবীঘট স্থাপিত
শ্রীরাম ও বিভাবণ

রাম।— গীত

শ্রী—ঝাঁপতাল

নমস্তুে শর্বর্বাণি শিব-সীমন্তিনি,
নমস্তুে বগলে, কল্যাণি কমলে,
মাতাঙ্গি মহিষ-মর্দিনী॥

নমঃ শবাসনা, দিগবাসনা,
হরবরাঙ্গনা, চন্দ্রচূড়া চন্ড-বিনাশিনি॥

মিত্রবর! আমার প্রতি দেবীর কৃপা হলো না।
মা আমায় দেখা দিলেন না। মিত্রবর! ইচ্ছা হয়,
এ দেহ পরিত্যাগ করে রাক্ষস-দেহ ধারণ করি।
আহা! রাবণ কি ভাগ্যবান! দেবী স্বয়ং
রাবণকে কোলে লয়ে বসে আছেন। মিত্রবর!
সকলই বিফল হলো, কটকসঙ্গর, সাগর-বন্ধন,
রাক্ষস-নিধন, সকল বিফল হলো; অভাগিনী
জানকীর উদ্ধারের উপায় দেখি না। মা গো!
মা, লোকে তোমায় দয়াময়ী বলে; তবে কি
যথার্থই আমার কপালগুণে পাষণ-মর্দিনী
হলে!

বিভাবী। দেব! এখনও সময় অতীত হয়
নাই, পুনর্বার্ণ ভক্তিসহকারে ভবানী
বিপদ-বারিণীকে আহ্বান করুন; অবশ্যই
তিনি আপনাকে এ বিপদ হতে উদ্ধার
করবেন।

রাম। মিত্রবর! এখনও নীলপদ্ম লয়ে কি
হনুমান আসে নাই?

হনুমানের পদ্ম লইয়া প্রবেশ

হনু। প্রভু! এই অষ্টোত্তর-শত নীলপদ্ম
গ্রহণ করুন।

রাম। বৎস! তোমার ঋণ আমি যুগে
যুগেও শোধিতে পারবো না।

বিভাবী। দেব! সময় গত হয়; নীলোৎপলা-
ঞ্জলি দিয়ে দেবীর নিকট মনোনীত বর প্রার্থনা
করুন।

রাম।— গীত

ভৈরবী

নমস্তুে শর্করি, শিবে শূভর্করি,
ঈশ্বরী ঈশ্বর-জায়া।

নমস্তুে ঈশানি, ত্রিতাপ-হারিণি,
যোগরূপা যোগমায়া॥

উগ্রচন্ডা উমা, ভয়ঙ্করী ধূমা,
নমঃ নমঃ হৈমবতি।

নমস্তুে ভবানি, ভবেশ-ভাবিনি,
শবারুঢ়া শিব-সতী॥

নমস্তুে অভয়া, গিরীশ-তনয়া,
আদ্যাশক্তি কপালিনি।

গ্রাহি মে সূধ্যামা, বারিদ-বরণা,
মৃত্যুঞ্জয়-প্রসবিনি॥

নমস্তুে—

পবন-কুমার, এ কি? একটি নীলোৎপল কম
কেন?

হনু। প্রভো! অষ্টোত্তর-শত নীলোৎপল
গণনা করে তুলে এনেছি।

রাম। বৎস! পুনর্বার্ণ গিয়ে আর একটি
নীলপদ্ম নিয়ে এস। অনেক ক্রেশ করেছে।

হনু। রঘুনাত! সমস্ত ভূমণ্ডল ভ্রমণ করে
এইগুলি সংগ্রহ করেছি, জগতে আর নীলোৎপ-
ল নাই। আমি নিশ্চয় বলছি, অষ্টোত্তর-শত
গণনা করে এনেছি।

রাম। তবে কি দেবী আমায় প্রতারণা
করছেন। মা, অভাগা সন্তানকে আর বিড়ম্বনা
করো না। মা গো—

গীত

বাগেশী—আড়াঠেকা

কাতরে করুণা কর হর-হৃদি-বিলাসিনি।
দীন জনে দেখা দে মা দনুজদল-নাশিনী॥
পড়েছি ঘোর বিপদে, রাখ মা অভয় পদে,
বর দে গো সুবরদে, রক্ষ-রণে দাক্ষায়ণী॥

মিত্রবর! দয়াময়ী আমার অদৃষ্টদোষে নিদয়া
হলেন। এত কষ্ট করে নীলোৎপল সংগ্রহ
করলেম, এখন একটি মাত্র নীলোৎপলের
অভাবে আমার সংকল্প ভগ্ন হচ্ছে। এখন আর
তো কোন উপায় দেখছি না। ভাই লক্ষ্মণ!
সময় অতীত হয়, আর বিলম্ব করতে পারি
না। ভাই, লোকে আমার কমললোচন বলে, এই
সুদীক্ষা শরে এক চক্ষু উৎপাটন করে দেবী-
চরণে উৎসর্গ করি; দেখি, অভাগার দৃষ্টে
পাষণ-নন্দিনীর পাষণ-হৃদয় বিগলিত হয় কি
না!

গীত

জয়জয়ন্তী—আড়াঠেকা

নলিনী-নয়ন তারা হরিলে নলিনী।
দীনহীনে বিভ্রম্বনা করো না জননি॥
ভাসি মা নয়ন-জলে,
ফিরে দে গো নীলোৎপলে,
অপির্ব পদ-কমলে, কপাল-মালিনি॥

শত-অষ্ট নীলোৎপলে,

আনিন্দু সহিত দলে,

হরিলে এক কমলে হইয়া পাষণী।

সংসারে মোরে সকলে,

নীল-কমল-আঁখি বলে,

এক আঁখি পদতলে অপিব ঈশানি॥

হঠাৎ ভগবতীর আবির্ভাব

ভগবতী। (হস্তধারণ করিয়া) রঘুনাত! এত আশ্রয়িস্মৃত কেন? রামচন্দ্র! লক্ষ্মীরূপা জনক-নন্দিনীর দৃষ্টে কে না দৃষ্টিত? রাক্ষসকুলশেখর দশানন আমার পরম ভক্ত, তথাপি আজ অবাধ আমি তাকে পরিত্যাগ করলেম। ঘোর যুদ্ধে দশাননকে পরাজয় করে জনকী সতীকে উদ্ধার কর।

শূন্য হইতে পদ্পব্ধি

ইন্দ্রাদি দেবগণ ও অশ্রুগণের আবির্ভাব

ও নৃত্য-গীত

টোড়ি—টিমে-তেতলা

জয় রণ-বিহারিণি, মা বিপদ্বারিণি,
বিমলা নগবালা, ভালে শশিকলা,
দিগ্বাস-হৃদিবাস দনুজ-হারিণি॥

যবনিকা পতন

দোল-লীলা

[নাট্যগীতি]

প্রস্তাবনা

সিন্ধুরা—ধামাল

আজি সবে শ্রুত দিনে, গাও রে আনন্দ মনে,
নাচ গাও বিনা কিবা সুখ আর জীবনে॥
চল চল সুখে খেল যুবক যুবতী সনে,
বিলম্বে কি ফল বল, চল প্রেমসী-সদনে।
মনোহর ব্রজপদ মোহিনী রমণীগণে,
জুড়াই নয়ন মন, প্রিয় মুখ-দরশনে।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

গোপালগণের প্রবেশ

কামোদ—হোরি

গোপ। কান্দুর সনে খেলিব হোরি।
আবির কুঁকুম সহ বন কুসুম,
কাননে ফিরিয়ে হোরিব আঁখি ভরি,
ও রূপ মাধুরী।

[প্রস্থান।]

রাধিকা ও সখীগণের প্রবেশ

পিলু—সং

সখী। চল চল সখি বিপিনে চল,
না হেরি মুরারি প্রাণ বিকল।
ব্রজ-কুল-নারী আজি বনচারী,
আজি সখি সুখ-হোরি বিফল।
সুখ সাধ বিফল, গোপী প্রাণ বিকল।

অদরে বংশীধনি শ্রবণে

হামির—সং

খী। বাজে গো বাঁশরি, প্রাণসখি,
প্রাণকানাই

চল চল আঁখি ভরি দেখি।
ব্যাকুল বাঁশরি ব্যাকুল মুরারি
ব্যাকুল গোপিনী-প্রাণ কেমনে রাখি?

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নিধুবন

রাধিকা ও সখীগণের প্রবেশ
রাধিকা। পরাণ বাঁধিতে নারি গো সজনি!

ওই শ্রুত ডাকে শ্যাম গুণমণি।
রাধা নাম ধরি বাজে গো বাঁশরি,
চল গো সজনি, চল স্বরা করি,
হোরি শ্যাম-ধন, রাধিকা-জীবন
জীবন সফল করি।

পদঃ পদঃ দূরে বংশীধনি

১ সখী। বাজে গো বাঁশরি, বাজে গো বাঁশরি,
চল গো সজনি, চল স্বরা করি।

কৃষ্ণের প্রবেশ

কৃষ্ণ। কি মনে গোপিনীগণে এসেছ কাননে,
নাহি লাজ রস রঙ্গ কর মম সনে।
ছিছি ছিছি কুলনারী এ রীতি কেমন,
রমণী হইয়ে কর কাননে ভ্রমণ!

হামির—ধামাল

মিলি গোপিনী রঙ্গে, চলি কেমনে কাননে,
ধেনু চরাইতে নারি, লাজ নাহি কুলনারী,
রস রঙ্গ কর মম সনে।

কালোড়া—সং

রাধিকা। ভ্রম কাননে শ্যাম, চুরি করি প্রাণ,
ধরিতে নারিন্দু চোর হারাইন্দু মান।
কেন হে বাঁশরি বাজে নাম ধরি
কেন প্রাণে হানে বাণ!

পরজ—ধামাল

কৃষ্ণ। বন মাঝে বাজে বেণু আমার,
গোধন চারণ হেতু, কি ক্ষতি তোমার?
শ্রুনি মম বংশীধনি, কেন বনে এস ধনি,
ছি ছি হয়ে রমণী একি রীতি গোপিকার!

বেহাগ—সং

সখীগণ। ছাড় ছলা ও হে বংশীধর,
বাঁকা শ্যাম নটবর,
বাঁকা তব কলেবর, বাঁকম তব অন্তর,
বাঁকম নয়ন হানে ফুলশর।

খাম্বাজ—খামাল

কৃষ্ণ। চাতুরী ত্যজ ব্রজনারী,
 ছলনা কর কি কারণ।
 লইয়া যমুনা বারি, কেন যাও আঁখি ঠারি,
 ব্যাকুল প্রাণ বাঁশি করে রোদন।
 রাধিকা। ছাড় ছলা, কেন কালা, নিদ্রয় এমন।
 প্রাণের কানাই এস, হৃদয়ের ধন।
 কৃষ্ণ। মন রঞ্জে তব সঞ্জে বিহারি কানন।
 রাধিকা। চলিতে না পারি, কালা
 ধর হে আমারে,
 কুশাকুর দেখ পদে বিধে বারে বারে।
 কৃষ্ণ। এস এস প্রাণ প্রিয়ে, এস কাঁধে করি,
 কুশাকুর বিধে পদে আহা মরি মরি!
 রাধিকা। এস প্রাণ সখা—

কৃষ্ণের অদৃশ্য হওন

কোথা লুকাইল হরি।
 হায় প্রাণসখি, হারানু কালায়ে,
 বিপিনে তাজিয়া এ ব্রজ বালারে,
 কোথায় লুকাল সে চিতচোর।
 মাটি খেয়ে সই মত্ত হইনু মদে
 তাই অবহেলা করি কালাচাঁদে
 পড়িনু বিপিনে বিপদে ঘোর।
 বল বল সখি, বল কোথা যাব,
 কোথা গেলে বল কালাচাঁদে পাব,
 আর না ছাড়িব হৃদয়ে রাখিব,
 আমার হৃদয়ধন।

দেখ গো দেখ গো, রাখারে রাখ গো
 এনে দাও শ্যাম রাখ গো জীবন।

- ১ সখী। চল গৃহে ফিরি ত্যজ গো রোদন,
 কি ফল বিফল বিপিনে ভ্রমণ।
- ২ সখী। চল চল গৃহে চল রাজবালা,
 বিজনে বসিয়ে বাড়িবে গো জ্বালা,
 জ্বালা চিরদিন; নিঠুর কানাই,
 ফিরি চল গৃহে সাধি মোরা তাই।
- ৩ সখী। ধৈর্য ধর না, প্রবোধ বাঁধ না
 মরি বিনোদিনী কেঁদ না, কেঁদ না।
 রাধিকা। সাথে কি কাঁদি লো প্রাণ যে কাঁদে,
 পাগলিনী কিসে প্রবোধ বাঁধে।
 এই খানে মোরে ত্যজে গেছে কালা,
 জীবন ছাড়িয়ে জুড়াব এ জ্বালা,

কালাচাঁদে সখি, আর কি পাব না?
 গৃহে ফিরে সই আরতো যাব না,
 বলো সে কালায়ে দেখা পাও যদি,
 কি লাভ হইল অবলায়ে বাঁধ,
 যাও গো সজনি, যাও ঘরে ফিরে。
 জন্মোছি কাঁদিতে ভাসি আঁখি নীরে,
 ব্রজে কে কাঁদিবে রাখা না কাঁদিলে,
 প্রাণ কে রাখে গো প্রাণে ডালি দিলে।
 ১ সখী। নিঠুর সে কালা জান চিরদিন,
 তবে কেন সখি হও প্রেমাধীন।
 চল ফিরে ঘরে ধৈর্য ধর,
 কেঁদ না কেঁদ না ছি ছি কি কর।

খাম্বাজ—যং

সখিগণ। চল চল রাজবালা।

জানত জানত সখি, নিদ্রয় সে কালা।
 বিলম্বে কি ফল বল, চল সখি গৃহে চল,
 বাড়িবে বিপিনে মিছে জ্বালা;
 লোক লাজ জলাঞ্জলি, ভাবিয়ে সেই বনমালী,
 মাথিয়া কলঙ্ক কালি, মজিল অবলা।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নিধুবন মধ্যে পথ—দূরে যমুনা প্রবাহিত
 রাধিকা ও সখিগণ পিচকারি করে
 সিন্ধু—যং

রাধিকা। যমুনা পলিলনে সই খেলে রে
 হোরি কানাই।

যেতে মানা, মানা করি তাই।
 পিচকারি করে, হরি বিহরে,
 কুঙ্কুম দিবে সই গায়, আজ
 জলে কাষ নাই।

যেতে মানা, মানা করি তাই।
 যমুনা পলিলনে চল হারা করি সখি,
 গোপিনীজীবনধন শ্যাম নিরখি।
 সুধাকর বিনা, যামিনী আঁধার,
 ব্রজশশী বিনা প্রাণ আঁধার রাখার।
 যমুনা তটে শূন্য থেলে কালা হোরি
 চল সখি হারা করি মনচোরা ধরি।

- ১ সখী। বিজন বিপিনে নিঠুর অমন,
 ত্যজিয়ে কামিনী পালাল যে জন,

‘তারে হেরিবারে কর আকিঞ্চন,
না জানি গো তুই রমণী কেমন।
রাধিকা। গঞ্জনা দিও না ধরি সখি পায়
চল লো গঞ্জনা দিব যমুনায়।
কেন কল্লোলিনী প্রবল বাহিনী,
উজান নাহিক ধায়।

রাধাতে ত নাই রাধিকার প্রাণ,
সই কে করিবে তবে অভিমান।
২ সখী। কালা বিনা প্রাণ ব্যাকুল তোমার।
ব্যাকুলা তেমতি প্রাণ গোপিকার।
কালা বিনা কাঁদি, তবু প্রাণ বাঁধ
হেরিব না সই চাতুরী আধার।

কাফি—৩৭

সখিগণ। চল যমুনা-পুলিনে সই
ধরিত গমনে,
আজি ধরিব কালারে, আজি ছাড়িব না
শ্যামধনে, চল চল চল।
সখি, শ্যাম অগ্নে ফাগ দিব রঙ্গে
রঞ্জিব বরণ সাধ মনে, চল চল চল।
রাধিকা। রাধারে ত সখি বাস গো ভাল,
কালা বিনা কাঁদি হেরিব কাল।
চল চল সখি, চল চল চল
ধরি গো পায়।
তুমি কি দেখেছ কালার নয়ন,
ভুলেছ গো যদি দেখনি কখন,
প্রণয়ে কি প্রাণ দেছ বিসম্ভর্জন,
আয় লো সজনি আয় লো আয়।

সাহানা—৩৭

সখিগণ। চল চল সই সকলে মিলিয়ে।
কেমন শঠ কালা দেখিব গিয়ে।
মিলিয়ে গোপ নারী দেখি পারি কি হরি,
আবিবেরে শ্যাম কায় দিব ঢাকিয়ে।

দ্বিতীয় গভর্গক

নিকুঞ্জবনের অপরাপর্য—বসন্ত

সখিগণের উক্ত গীত গাইতে গাইতে প্রবেশ

কৃষ্ণ। রাধে রাধে বলে বাজ রে বাঁশ,
“রাধে বলে বাজে বাঁশ আমি ভালবাসি,
রাধা নাম বিনা বাঁশ, কোথা পাবে
সুধারামাশি,

সুখের সাগরে ভাসি, মনে হলে
মধুর হাসি।

১ সখী। বলি শ্যাম কথা রাখ, আবিব মাখ
ঢাকবে যদি বরণ কাল।

ছি ছি ছি বরণ আঁধার, দেখে রাখার
ভক্তি কিসে হবে বল।

২ সখী। একে ত বাঁকা গড়ন, বাঁকা নয়ন,
বাঁকা তব মোহন চুড়া।

কাল তার নাইকো ভাল, সকল কাল
মুখে মাখ ফাগের গুঁড়া।

৩ সখী। তাতে রূপ কতক হবে,
রাধার তবে

ভক্তি হলেও হতে পারে।

তাইতে হে বলি তোমায়, কালাচাঁদ
ফাগ মাখ গায়,

নইলে সাধবে কেন বারে বারে।

কৃষ্ণ। জানি হে আমি, কাল আমার ভাল,
গোরা রঙ ধার চাইনে কারও,
ছাড় ছলা, ব্রজের বালা, কেন মিছে
বাড়াও জ্বালা,

যাওনা ফিরে ঘরে যদি কালোকে
না দেখতে পার।

জানিহে ব্রজাঙ্গনা, বরণ সোণা,
রাধা-রূপে জগৎ আলো।

বলতে পারে না কেনা কেউ ত রূপ
ধার দেবে না

রাধা কি কব্ধে দয়া একে রাখাল
তাতে কাল।

১ সখী। রংগ আজ রাখ কালা, ছাড় ছলা
আজ এস হে খেলি হোরি।

মিছে কথায় দিন বয়ে যায়,
ঠাঠ ঠমকে কাষ কি হরি!

কৃষ্ণ। ব্রজাঙ্গনা জীবন আমার
কোন কথা না শিরে ধরি?

মালকোষ

কৃষ্ণ। এস সবে খেলি আজি হোরি,
ফাগে কিবা শোভা হয় হেরিব সুন্দারি
শ্রমরঞ্জিত বদনে কুঙ্কুমরাগ রঞ্জে,
সুখে হেরিব নয়নে, কে হারে কে জিনে
পিপাসিত চিরদিন পিয়াস হরি।

রাধিকা। (কৃষ্ণের প্রতি)—

ক্ষমা কর পায় ধরি ওহে কালাচাঁদ
(সখীর প্রতি)
কেন সখি মম অঙ্গে দেহ পিচকারি,
এস দেখি খেল হরি পারি কি না পারি?

বাহার—১৭

সখীগণ। পেরেছি তোমায় শ্যাম

আর কভু ছাড়িব না
কেমনে পালাবে এবে, আঁখি আড় করিব না।
কেমনে নিদয় মনে, ছাড়িয়ে এলে কাননে,
দেখিব প্রেম বন্ধনে বাঁধিতে কি পারিব না?

পরজ—১৭

রাধিকা। চুরি করি কেন খেল হোরি,
চোরা রীতি তব গেল না হরি।
সখীর সনে খেলি অন্য মনে,

কেন পিচকারি দিলে চুরি করি,
১ সখী। মিনতি করিহে রাধে,
মিনতি কানাই,
যুগল মিলন হেরি জীবন জুড়াই।

পট পরিবর্তন

নিকুঞ্জবন

বাহার—১৭

হের লো শোভা নয়ন ভারি,
রাধা সনে দোলে দোল শ্রীহরি।
লাল নিধুবন, লাল শ্যামধন,
লালে লাল আজি প্যারী।
হোরি লালে লাল আজি নয়ন জুড়াল।
লাল যুগল মাধুরী।

যবনিকা পতন

সীতার বনবাস

[পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য]

(১৮৮১ খ্রীঃ অব্দে ন্যাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“কি হল—

কে’দে নন্দী বলে মা কোথা গেল।”

পদ্রাতন গীত।

“শূন্য রথ লয়ে, শোকাকুল হয়ে,
নিবেদিল কৃতিবাসে।”

অন্নদামঙ্গল।

পদ্রুশ-চরিত্র

রামচন্দ্র। লক্ষ্মণ। ভরত। শত্রুঘ্ন। সুমন্ত্র। বাস্মীকি। লব। কুশ। বিভীষণ। সুগ্রীব। হনুমান।
নাগরিকগণ। সেনাগণ। সমাগত রাজগণ।

স্ত্রী-চরিত্র

সীতা। উষ্মিলা। সীতগণ। অলক্ষরা।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাম ও লক্ষ্মণ

রাম। নাহি জানি, ভাই রে লক্ষ্মণ,
এই কি রে রাজ্যসুখ?
ক্ষণে ক্ষণে হয় মনে, ভাই,
দণ্ডক-অরণ্যমাঝে কুরঙ্গের সনে
ছিন্দু তিন জনে সুখে,
সংসারের রোল কভু না উঠিত কানে।
ভাবি মনে মনে,
সেই কি রে জীবনের সুখ-দিন,
সুখের বদন কভু কি দেখেছি আর?
লক্ষ্মণ। রঘুনাথ, কি হেতু এ ভাব আজি?
সত্যবুগে হেন রাজ্য করে নাই কেহ;
রামরাজ্য জগৎ-বিখ্যাত;
প্রভুবনে পূজ্য বীর তুমি—
দুর্জয় দশাস্য-অরি,
লক্ষ্মী-স্বরূপিণী, ফুল্ল কমলিনী
জনক-নন্দিনী বশু প্রেমপাশে তব।
রাম। ‘সীতা, সীতা—
কত যে সয়েছে সীতা আমা লাগি,
রে লক্ষ্মণ!

‘আমিও সয়েছি কত সীতার কারণে,
দুখ দিছি তোমা হেন গুণধরে;
কভু চাহে প্রাণ, রাজ্য দিতে বিসর্জন,
কত কথা উঠে মনে,—

প্রজা তবে গায় কি সুধশ?

লক্ষ্মণ। হেন পদ্রুশ প্রজার পালন
কভু হয় নাই রঘুর্মাণ, সত্যবুগে!

রাম। “ছিল সীতা রাবণের ঘরে”

কহে কি হে প্রজাগণে?

লক্ষ্মণ। অগ্নির পরীক্ষা কথা

গায় জনে জনে, রঘুর্মাণ!

রাম। না বদ্বিতে পারি, সন্তপ্ত প্রাণের খেলা,

আছি পালঙ্ক-উপরে সীতা সনে—

বদ্বিতে না পারি,

জাগ্রত কি নিদ্রিত তখন;

দেখিলাম—মন্দোদরী ধরিয়ে তারার কর,

পাছে পাছে নিকষা রাক্ষসী—

বারিধারা ঝর ঝর ঝরে অবলা-নয়নে—

কহে তিন জনে একস্বরে,

পদ্রিল সুনামে তব দেশ,

সুধাবংশ-খ্যাত পশিয়াছে দেশে দেশে;

সাগরের পারে, কিষ্কিন্ধ্যা-নগরে,

মিথিলায়, অযোধ্যায়,

কহে জনে জনে, “সতী নারী তব সীতা”—

সেই ব্যঙ্গস্বর

এখন' জাগিছে অন্তরে আমার।
লক্ষ্মণ। ব্যাংগ নহে রঘুমণি!
সত্য যাহা দেখেছ স্বপনে,
সূর্য্যবংশ যশোরামি ব্যাপিত ভুবনে,
সীতা নাম আদর্শ সংসারে।

দুশ্মর্দুখের প্রবেশ

রাম। কহ দূত, প্রজাগণে সুখী ত সকলে?
দুশ্মর্দুখ। রামরাজ্য অসুখের নয়।
রাম। এ সংবাদ হেতু নিয়োগ করি না তোমা,
চাটুকারে পারে দিতে এ হেন বারতা,
তব কার্য্য অন্যতম;
কহ দীনতা আছে কি রাজ্যে,
শস্যের অভাব, জলকষ্ট,
অকাল-মরণ, কোন ঠাই?
দুশ্মর্জন-পীড়ন, শিশুটির পালন
হতেছে কি রাজ্যময়?
কহে কি সকলে
“সূর্য্যবংশে যোগ্য রাজা রাম?”
দুশ্মর্দুখ। “সূর্য্যবংশে যোগ্য রাজা রাম?”
অব্যয় এ কথা কহে জনে জনে।
রাম। কহ কেহ কি হে কহে বিপরীত,
কোন অংশে দোষে কি আমার?
লক্ষ্মণ। খণ্ডে দোষ নিলে তব নাম।
রাম। যাও ভাই, ভরত-সমীপে
কর যুক্তি তিন জন মিলে,
রাজসূয় যজ্ঞ-কথা।

[লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

দেহ দূত প্রশ্নের উত্তর;
কহ মোরে স্বরা,—কেন ছন্নমতি তব,
কি হেতু রে জড়িত রসনা?
কহ সত্য বাণী—
কেহ কি করেছে দোষারোপ?
দুশ্মর্দুখ। হে প্রভু, হে অনাথ-বান্ধব!
শারদ-কৌমুদীসম যশোরামি তব,
কারিছে আনন্দ দান প্রতি ঘরে ঘরে,
সবে করে গুণ গান;
কুভাবে হে রঘুনাত! কুমতি যে জন।
রাম। কি ভয় তোমার, কহ সত্য কথা;
অশুভ বারতা নারিবে পীড়িতে মোরে;
কহে কি হে কেহ বালিবধ-কথা?
দুশ্মর্দুখ। হায়! রঘুমণি, না সরে বচন মম,

মন্দ লোকে কহে মন্দ,—
পতিপ্রাণা জনকনন্দিনী
পবিত্রা অনল সম,
তাহে করে দোষারোপ,
ক্ষীরোদ-সাগর-নীরে গোময় অপর্ণ!
কহে পাপ-মুখে,—
“আছিল জানকী বাঁধা রাক্ষসের ঘরে।”

রাম। নাহি কহে অগ্নির পরীক্ষা কথা?
দুশ্মর্দুখ। ক্ষম দাসে দেব!
অগ্নির পরীক্ষা মানে ছায়াবাজি প্রায়;
কেহ কহে “প্রত্যক্ষ ত নয়;
লঙ্কার ঘটনা,
সত্য মিথ্যা জানিব কেমনে?”
রাম। ভুবন-পাবন দিন-দেব!
তব বংশে রটিল অখ্যাতি!
করি ব্রহ্মবধ আনিব কলঙ্ক ঘরে,
স্বয়ংবরকালে দর্পে বাহুবলে
চালিন্দ হরের ধনু,
ভাগিন্দ সে ধনুক প্রবীণ,
মড় মড় স্বরে ডাকিল শঙ্করে
মহাশরাসন,
উল্কাপাত হইল ধরায়,
কাঁপিল বসুধা-শির;
হায় হায় বিবাহে প্রলয় হেন!
রাজ্যে রাজ্যভ্রংশ; খসিল বংশের চুড়া,
দশরথ রঘুবংশোজ্জ্বল;
যুদ্ধ রক্ষা সনে; গহন কাননে
ব্রহ্মবধ সীতা লাগি;
অকলঙ্ক কূলে কলঙ্ক সীতার তরে!

[প্রস্থান।]

দুশ্মর্দুখ। ভাল খ্যাতি রহিল আমার,
রাম-কার্য্য সাধিল জটায়ু পাখী;
রাম-কার্য্যে প্রাণ দিল বনের বানর,
ক্ষুদ্র প্রাণী কাষ্ঠবিড়ালী,
রাম-কার্য্য করিল অমর;
লঙ্কাপুরে রাম-কার্য্য সাধিল ভুবন,
রাম-কার্য্যে আমিও নিরত,—
হলাহল আমার কপালে!
আরে জিহবা, না হইলি ভস্মরাশি,
গাইলি সীতার অপঘণ,
চিরদিন দুশ্মর্দুখ রহিলি ভবে!

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

অযোধ্যা-অশোক-কানন
সীতা, উষ্মীলা, সখীগণ
সখীগণের গীত

সোহিনী-বাহার—জলদ তেতাল্লা

পিক কুহু বোলে, মঞ্জু কুঞ্জ দোলে,
মধুর সমীর বহে ধীরে;
ফুল্ল দিনকর, ফুল্ল সরোবর,
ফুল্ল রতনরাজ নীরে,
শ্যাম ধরণী-তল, শ্যাম তরুদল,
কুসুম-ভূষণ শিরে;
ফুলকুল আকুল, আকুল অলিকুল,
ভ্রমিছে চুমিছে ফিরে ফিরে;
ফুল আকুল দুলিছে সমীরে।

উষ্মী। সারি সারি সারি দু'ধারি দু'ধারি
থরে থরে থরে ফুটেছে ফুল;
তবকে তবকে বক বক বকে
মাতুরা হের ভ্রমরকুল।

১ সখী। রবি সনে যেন খেলিয়ে ছায়া
প্রমে রসবতী শূন্যেছে ভ্রমে।

২ সখী। আধ আধ ছায়া, আধ রবি-কায়,
শাখায় শাখায় পাখীগুণি গায়।

৩ সখী। দেখ লো, সই, দেখ দেখ ওই,
কনক-লতিকা মুদিত ভ্রমে।

সীতা। দেখ নাথ! কার এ সন্তান,
করিতেছে স্তন পান,—এ কি!

সখী। কেন সখি! ধরণী-শয়নে!

কঠিন পাষণে শোভে কি শয়ন তব?

সীতা। সখি! দোখিলাম অদ্ভুত স্বপন,—
যেন তপোবনমাঝে—

নাথের চরণ-তলে ধরণী-শয়নে—

সুন্দর সন্তান করিতেছে স্তন পান;

মরি মরি মরি কি মাধুরী!

নীল নলিনী তুলিয়ে

নিজ্ঞানে গড়েছে বিধি হায়!

শিহরিয়া কহিলাম,—

“দেখ, নাথ, কার এ সন্তান?”

না দেখিনু প্রাণনাথে,

ভাগিলা নিদ্রার ঘোর

তোমা সবে দেখিনু সম্মুখে।

উষ্মী। কুসুম-নির্মিত সন্তানরতনে

দিয়ে, সতি, পতি-কোলে

শুধিবে প্রেমের ধার,

ছায়া তার দেখেছ স্বজন।

সীতা। সখি! কেন না হেরিনু প্রাণনাথে?

চির-অভাগিনী আমি।

উষ্মী। জাগরণে শয়নে স্বপনে,

তিলেক বিচ্ছেদ নাহি সহে তব প্রাণে।

গীত

ভীমপল্লী—জলদ-একতাল্লা

সীতা। সদা মনে হারাই হারাই,

কি আছে কপালে ভাবি তাই;

কত কথা পড়ে মনে, কিশোরে সঙ্গিনী সনে

গিয়াছে যে দিন আর সে দিন ত নাই।

পড়ে মনে রামসনে, ভ্রমণ বিজন বনে,

মায়ামুগ ছায়া হেরি হৃদয়ে ডরাই,

তাই প্রাণ শিহরে সদাই।

উষ্মী। কেন মিছে ভাব, সুলোচনে!

সত্য কভু নহে ত স্বপন;

সুন্দর এ অশোককানন;

ছিলে রাবণের অশোক-কাননে,

কহ বিধুমুখি!

সে বন কি সুন্দর এমন?

সীতা। দেখি নাই বন কভু,

জগতে সুন্দর কিছু ছিল না ললনে,

রাম-নাম-ধ্যান বিনা।

সেই ধ্যানে বঞ্চিতাম দিবস-শম্বরী।

চমকি কখন শূন্যিতাম পিকরব,

নাথের বচন অনুমানি।

উষ্মী। সুলোচনে! চিরদিন বঞ্চিতাম কাননে

বনদেবীরূপে, সই:

দণ্ডক-অরণ্য-কথা পড়ে কি গো মনে?

সীতা। সখি! ভুলিব না পুড়িলে অনলে,

ভুলিলে সাগর জলে,—

গীত

বাহার-খাম্বাজ—কাওয়ালী

কত নেচেছি লো, ময়ূরীসনে;

ফুল্ল প্রাণে, মরি মধুর তানে,

কত গাইত শাখী-শিরে পাখীগণে

ফুলকুলে, সখী ছলে,

হাসি, হাসি, সম্ভাষি প্রাণ খুলে,

হাসি, হাসি, আঁখিনীরে ভাসি,

কিশোর-কথা কত জাগিত মনে,
নাথ সনে, সখি, গহন বনে।

উর্মি। শূন্যিয়াছি দশস্কন্ধ আছিল রাবণ,
কিরূপে গো সাজিল সন্ন্যাসী—
রক্ষ চিহ্ন বিধুমর্দাখি, ছিল না কি তার?
সীতা। জেনে শূন্যে কেন কুরিগ্গণী
পড়িবে বিষম ফাঁদে?
হেরিন্দু তেজস্বী যোগী,
জ্ঞান-হারা রাম-অদর্শনে;
শূন্য সিকাতর ধ্বনি
“কোথা ভাই রে লক্ষ্মণ”
আছিন্দু বিহ্বলা সম,
তাই না ডরিন্দু-ব্যাধে,
আইন্দু গন্ডারী পার।
উর্মি। দশ মৃগুড় কুড়ি বাহু হেরিলে কখন?
সীতা। যবে পদ্মপক-আরোহি,
বিমর্দাখি জটায়ু পক্ষিরাজে
ধাইল লঙ্কার পানে,—
বাহিতেছে রাজহংসে রথ,
সমীরণভরে—সমীরণ জিনি গতি,—
ছুটিল ভাঙিয়া মেঘদলে;—
চমকি শূন্যিন্দু ভৈরব কল্লোল; সখি,
আছিন্দু মৃদয়া আঁখি শিহরি চাহিন্দু;
হেরিলাম,—
অনন্ত নীলিমা-ব্যাপিত সাগরকায়,
ঘোর নাদে তরণের খেলা,—
জটাজুট শিরে,
নাচিছে ভৈরব যেন ঘোর রণ-স্থলে,
সে বিশাল জলে পড়িছে বিশাল ছায়া,
যেন একাধ্বনিবিশাল সূর্যের গিরি;
শৃঙ্গরূপে শোভে দশ শির,
তরু, গুল্ম, লতা, কুড়ি বাহু,
অমানিশারূপে নিবিড় স্যান্দনচ্ছায়া
আচ্ছাদিছে তমোহর দিনদেবে।
উর্মি। বারেক দেখাও, সখি, চিত্রিয়া আকার।
সীতা। সখি! সে ছায়া স্মারিলে—
সূর্য যেন ঢাকে ছায়া,
পড়ে ছায়া হৃদয়ে আমার,
তবু চিত্রি তব অনুরোধে।
১ সখী। উঃ! একাকিনী রক্ষসনে—
মরিতাম, সখি, আমি হেরিলে সে ছায়া,

শিহরে হৃদয় শূন্য বর্ণনা তাহার!
সীতা। হের সখি, চিত্রিয়াছি দূরন্ত রাক্ষসে।
সকলে। এ কি, এ কি!

এ কি চিত্র ভয়ংকর!
সীতা। ছিল লঙ্কাপদুরী এ হ'তে ভীষণ,
শমন কাঁপিত তথা,
ভীষণ সে অশোক-কানন,—
ভীষণ দূরন্ত চেড়ীদলে।

উর্মি। ছিল চেড়ী তব লঙ্কাপদুরে,
অশোক-কাননে।
আজি অযোধ্যায় অশোক-কাননে,
সাজি চেড়ী তব,
বেগ ছলে গাড়ে ঢাল ফুল,
সাজাই কবরী—ফুল-দলে,
ফুল করতলে প্রফুল্ল কমলে,
সাজাব সজনি, পূজি দুটি রাজীব-চরণে
ফুল শতদল-দলে।

সীতা। সখি! পূজনীয়া নহে অভাগিনী!
উর্মি। কি কহিলে, চন্দ্রাননি,
পূজনীয়া নহ তুমি!
পূজনীয় কি আছে জগতে?
পূজে লোকে প্রস্তুত-প্রতিমা,
এ প্রতিমা ছানিত চন্দ্রমা-করে,
প্রতিমা চৈতন্যময়ী চৈতন্যরূপিণী,
অল্পপূর্ণরূপে মহীতলে,
রাজীব-লোচন শিরোমণি।

সখিগণ।

গীত

বিহগড়া—জলদ-একতাল

তুলি জাতি যুঁথি মালা গাঁথিব সহী।
মল্লিকা, মালতী, তারকা জিনি ভাতি,
তুলি বেলা, গাঁথি মালা,
দিব প্রেমভরে, প্রেমমায়ী।
পারুলে, বকুলে, অশ্ল ভরি ফুলে,
যতনে বাঁধিয়া দিব বেণী।
চম্পক টগর, পরিমল তর তর,
সারি সারি ফুল নলিনী।
হাসে ফুল ফুলকুল বাস অপচই।

[সখিগণের প্রস্থান।

সীতা। অলসে অবশ কলেবর,
না পারি চলিতে বিষম নিদ্রার ভার।

রাবণের চিত্রের উপর শয়ন

রামের প্রবেশ

রাম। উন্মেলিত হৃদয় আমার, হও স্থির,—

এ কি ভীষণ তরঙ্গ-খেলা!

দুর্গম সমরে

বিচলিত চিত্ত হয় নি কখন,

নাগ-পাশে ছিন্দু স্থির,

হায় বিধি! কে বোঝে তোমার লীলা?

এ কি বিপরীত ভাব মনে!

মমতায় বিগলিত প্রাণ,

কভু প্রাণ শ্মশান সমান,

হেরি তমাঙ্কন দিক্‌চর,

পুনঃ উঠে মনে বিপিনে বিজনে

কেলি সীতা সনে;

কি হ'ল, কি হ'ল, কলঙ্কে পূরিল দেশ!

মরি মরি কনক-লতিকা,

হৃদয়ের হার মম,—

অভাগা রামের নিধি,—

মরি মরি শূন্যে ছ' ধূলায়!

উঠ উঠ ফুল্ল-কমলিনি,

রাঘবহৃদয়-মণি,

উঠ উঠ আনন্দ আমার!

গাইছে সঙ্গিনী তব বিহঙ্গিনীগণে;

বহিব কলঙ্ক-ভার,

চন্দ্রানন হেরি ভুলিব হৃদয়-জ্বালা,

আমোদিন! মেল ফুল্ল অঁখি।

সীতা। প্রাণনাথ! বিলম্ব কি হেতু আজ?

না হেরি তোমারে পরাণ শিহরে মম—

রাজ-কার্যে ক্ষমা দেহ, গুণমণি,

অধীনীর অনুরোধে।

যবে নব শিশু দিব তব কোলে,

পবিত্র প্রণয়-ফল—

সাধিব না থাকিতে নিকটে,

ষাচিব না চরণ-দর্শন.

নিশ্চিন্তে পালিহ প্রজাগণে, গুণনিধি!

রাম। এ কি!

রাবণের চিত্র হেরি!

ফলিল তারার অভিশাপ,

দুঃখানল মন্দোদরী নির্ভিল তোমার,

কলিঙ্কনী জনক-নিধনী!—

সীতা। কেন নাথ, বিরস বদন হেরি?

রাম। শুন প্রাণেশ্বরী! অপদূর্ব্ব রহস্য কথা,

লঙ্কার ঘটনাবলী,

জাগিতেছে মনে অকস্মাৎ,

যেন জ্বলিতেছে রাবণের চিতা

সম্মুখে আমার,

বিবশা কাঁদছে মন্দোদরী।

এবে হইল স্মরণ,

প্রতীক্ষায় রয়েছে লক্ষ্মণ,

প্রাণেশ্বরী! ভরা করি, আসিব ফিরিয়ে।

ভাল প্রিয়ে! সুধাই তোমায়,

তপোবনে মুনিকন্যাগণে

কবে যাবে করিতে প্রণাম?

সীতা। যদি নাথ হয়েছে সদয়,

চল আজ, গুণমণি!

রাম। যে বা হয় দেখিব পশ্চাতে,

যাও প্রিয়ে অন্তঃপূরে;

ভরায় ভেটিব তথা।

[প্রস্থান।

সীতা। রাজকার্যে ভুল না দাসীরে।

[প্রস্থান।

সংখগণের পুনঃ প্রবেশ

সংখগণ।

গীত

পাহাড়ী-পিলু—দাদরা

অলি ব্যাকুল কাঁদছে গুঞ্জরি লো।

নাহি হেরি কুসুম-মঞ্জরী লো॥

চিত চণ্ডল ধাইছে সরোবরে,

গুণ গুণ স্বরে মনোবাখা কহে সকাভরে,

শূন্য সরোনারী নেহারি লো॥

উন্মিহ। সখি!

যতনে আনিব তুলি ফুল,

সীতাদেবী লঙ্কা'ল কোথায় ছলে,

সবে মিলি করি অশ্বেষণ,

দরশন পাইব এখনি,

সাজাইব কনক-প্রীতমা!

তৃতীয় গভীর্ণক

কক্ষ

রাম ও লক্ষ্মণ

রাম। কলিঙ্কনী হৃদয় অনল মম

স্বেচ্ছায় জ্বলি'নু আমি চিতানল হৃদে,

জন্মাবধি সযোছি বিস্তর,

রাজপুত্র, ভ্রমিলাম বিপানে কিশোর,
অগ্নিরাশি জ্বালিন্দু হৃদয়ে,
বধি শূরশ্রেষ্ঠ বলরাজে রূপট সমরে;
বাধি অলঙ্ঘ্য সাগর
ব্রহ্মবধ করিন্দু লঙ্কায়,
কলঙ্কিনী জনকনন্দিনী হেতু।
দিনকর! স্বর্ণকর তব!
আর না দানিবে আনন্দ অন্তরে মম।
হে চন্দ্রমা!

ফুরাল তোমার হাসি,
সুন্দর সরসী
ঢল ঢল বিমল সিলিলে,
শুকাইল অভাগা-নয়নে;
ফুল্ল সরোজিনী সহ,
ফুরাইল ভ্রমর-গুঞ্জন,
ফুরাইল মধুরতা রমণীর স্বরে,
ধরা কারা সম—
সিংহাসন কনক-পঞ্জর—
রে লক্ষ্মণ! জানকীরে রেখে এস বনে,
কলঙ্কিনী জনক-দুঃহিতা।

লক্ষ্মণ! চিন্তামার্গ, অচিন্ত্য মহিমা তব,
কিস্করে হে কি হেতু ছলনা?
মুঢ় আমি জ্ঞানহীন,
তব তত্ত্ব কেমনে জানিব, জ্ঞানময়
যোগীন্দ্র-মানস-মণি!

রাম! শুন শুন প্রাণের লক্ষ্মণ,
দুঃখী নারী সীতা,
চিহ্নি রাবণের অবয়ব
হানি বাজ লাজে, অশোক-কাননমাঝে,
স্বচক্ষে দেখেছি সীতা ঢালিয়াছে কায়,
রাক্ষস-ছবির পরে।
কাপুরুষ মম সম
কে কবে জন্মেছে রঘুকুলে?
পাপের সঞ্চার
নাহি জানি কি হেতু রমণী বধে!
কলঙ্কিনী বধিলে কি দোষ?
ছি ছি ছি ছি!
অরণ্য-মাঝারে কাঁদিয়াছি সীতা লাগি—
না করিন্দু ব্রহ্মবধে ভয়,
বিষবৃক্ষ রোপিন্দু হৃদয়ে,
ফলিয়াছে বিষময় ফল,
হা ধিক্,—হা ধিক্, রাম নামে!

লক্ষ্মণ! চির-অনুগত দাস চরণে তোমার,
দয়াময় রঘুকুলমণি!
নিদারুণ বাণী কেন শুনি তব মূখে,
জনক-নন্দিনী জননীস্বরূপা মম।
রাম। জান না, জান না, বুঝ না কুলটা-রীতি,
দশে যাহা ঘোষে, মিথ্যা কভু নহে তাহা,
দশ-মূখে ধর্ম মানি।

লক্ষ্মণ! প্রভু!
আজন্ম সেবিন্দু শ্রীচরণ;
শ্রীচরণ ধ্যান জ্ঞান, শ্রীচরণ হেরি,
বনবাসে পাসেরিন্দু রাজ্যসুখ,
শ্রীচরণ-আশে কুটীর-নিবাসে,
লইন্দু নশ্বর শর করে,
বিনাশিতে বিরামদায়িনী নিদ্রা;
শুনি কর্ণসৈন্য টিটকারি,
তুলে নিল শেল কোপে দর্জয় রাবণ,
কাঁপিল ভুবন,
ভাবিলাম অস্তম আমার,
পড়েছিল মনে শ্রীচরণ,
ভেবেছিলাম নয়ন মূর্ছিয়া,
মা জানকী কোথা এ সময়।
হে অনাথনাথ! হেন বজ্রাঘাত,
কেন কর পদাশ্রিত জনে?
প্রভু, দেহ শিক্ষা মোরে,
কি বলে ভুলাব জানকীরে,
যবে,
সুধিবেন সতী সাদরে দেবর বলি,
“কোথা যাব দেবর লক্ষ্মণ একাকিনী
স্বাপদ-সংকুল বনমাঝে?”
যবে,
ঝিল্লীরবে মেলিয়া বদন
তিমিররূপিণী নিশি গ্রাসিবে ভুবন,
ভয় বাসি,
জনকনন্দিনী কাঁদিবেন সকাভরে,
“কোথা ও রে দেবর লক্ষ্মণ,”
কি বলে ফিরিব প্রভু,
শিখাও দাসেরে!
নিষ্ঠুর হে দুষ্টবাদল শ্যাম,
কি ভাষে হে বনবাসে লইব বিদায়?
প্রভু বধন দাসেরে,
নহে মোরে তাজ দয়াময়।
অন্যে কহ, অন্যে দেহ ভার,

সোনার প্রতিমা জলে দিতে বিসজ্জন,
রাজলক্ষ্মী পাঠাইতে বিপিন-নিবাসে।

রাম। সরল তোমার প্রাণ,
জান না নারীর রীতি ভাই রে লক্ষ্মণ!
ছিল অহল্যা পাষণী,
মহামুনি-গৌতম-গৃহিণী,
কুলটা দোষের হেতু।
পড়ে কি রে মনে
যবে পাড়িলাম বালরাজে
দুর্জয় ঐষিক বাণে,
কাদিল বিবশা—
পাতির চরণতলে তারাকারা তারা,
পুনঃ হের আচরণ, মিলিল সুগ্রীব সনে।
অস্বিকার বরে ভীম রক্ষাবরে
নাশিলাম রণস্থলে,
মন্দোদরী, এলায়িত বেণী,
দুনয়নে প্রবল নির্ঝর-স্রোত,
কাদিল রূপসী,
বসি একাকিনী সে ভীষণ স্থলে;
প্রস্তুত বহিল নীর,
নীরবিল শৃঙ্গালের রোল,
অশনি ভেদিল মন্দোদরীর রোদনে,
হের এবে,
সেই মন্দোদরী বিভীষণপাশে;
লঙ্কা-রাজ্য সিংহাসনে।
মোহিনী মায়ার ছলে
আছিন্দু আচ্ছন্ন ভাই,
তেই সাপিনীরে হৃদে দিন্দু স্থান,
নিজ শির ভাঙিন্দু চরণ ঘায়।
হায়! হায়! হায়!
কলঙ্ক এ কুলে!
রঘুকুলে কলঙ্ক-রটনা।
সূর্য্য রাহু গ্রাসে,
ভস্মরাশি যজ্ঞের অনলে,
রমা-বন প্লাবন-কবলে।
হা সীতা! হা মমতার ধন,
বিষময় তুমি হেন!
সীতার উদ্ধার লাগি অস্বিকার পদে
অপিতে নয়ন, তুলিলাম করে বাণ,
সে সীতারে করিব বজ্জন
হৃদিপিণ্ড ছেদি মহাশরে!
যাও সীতা লয়ে বনে,

কলঙ্ক-আগুনে বাঁচাও হে গুণনিধি,
ও হো—কঁদে প্রাণ, ভাই রে লক্ষ্মণ!
লক্ষ্মণ। রঘুমণি! ক্ষম দাসে।

রাম। বৃক্ষিন্দু, বৃক্ষিন্দু ভাই, তুমিও লক্ষ্মণ
আজি ত্যজিলে পামরে ধূণায়,
সেই হেতু না শুন বচন।

লক্ষ্মণ। শ্বিধা হও জননী মেদিনী,
বজ্রঘাত হ'ক্ শিরে।
রে নয়ন, ক'র নারে বারি বরিষণ,
উপাড়ি পাড়িব বাণে;
যবে রক্ষ-ছলে তুলে,
বনমাঝে জনক দুহিতা
করিলেন দাসে তিরস্কার,
ঝরে ছিল এইরূপ,—
হ'ল পরে বজ্রঘাত;
আজি সেই বারিধারা নয়নে আমার,
পুনঃ সেই বজ্রঘাত—হায় হায়!
দয়াময়!

পালিব হে আজ্ঞা তব,
বজ্র পাতি লব বৃকে তোমার বচনে,
জ্যোত্ তুমি পিতৃসম মম,
কিন্তু এই খেদ মনে,
সেবিন্দু তোমায় প্রাণপণে,
ভাল কীর্তি রাখিলে আমার।
সুপ্ননা-নাক-কাণ কাটিলাম রোষে,
অপমান করিন্দু নারীর,
সে হেতু কি শাস্তি দিলে দাসে,
তুলে দিলে কলঙ্ক-পশরা শিরে?

রাম। শুন ভাই, আছে হে মন্ত্রণা,
তপোবনে বাইতে বাসনা,
জানায়ছে সীতা মৌরে,
কহ তারে কার্য্য হেতু রহিলাম গহে,—
ছলনায় তুলায় ললনা,
ছলনায় তুলায় সীতারে;
রেখে এস তাপস-কননে,
ভাগ্য-গুণে মিলি মুনি-পন্নী সনে
খণ্ডে যদি মহাপাপ;
ঘুচে যদি,

অঙ্গার-মালিন্য মিলি অনল-সংহতি।
লক্ষ্মণ। করোঁহি প্রতিজ্ঞা দেব, পালিব বচন।
রাম। ভাল যাও ভাই—

[লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

প্রাণ কাঁদে ভাই রে লক্ষ্মণ!
 মমতায় ভেসে যায় কাঠিন্য আমার,
 জনকীরে পাঠাইব বনে,
 বারিধারা হেরিয়ে নয়নে;
 রাখি একাকিনী বনে,
 কেমনে বা ফিরবে লক্ষ্মণ।
 হা সীতা! হা রামের জীবন!
 ওহো, রঘুকুলে কালি।
 দয়া কর দানবদলনি,
 রণে বনে দুর্গমে সংকটে
 তারিয়াছি দাসে তাপ-হরা,
 তার মা গো, হৃদয়-সংকটে।
 মহিষাসুরে সমরিলে মহিষমর্দিনী,
 হৃৎকারি আধারি দিশা,
 হের,
 সে ঘোর তিমির আজি অন্তরে আমার,
 অন্তর-আনন্দময়ি!
 শক্তি দে মা শক্তি-স্বরূপিণি,
 বিনাশিতে তমোরাশি।
 শক্তি দে মা শক্তি-স্বরূপিণি,
 রাখিতে বংশের মান!
 নয়ন সলিলে ধুইব কুলের কালি।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

সরষ-তীর

সীতা ও লক্ষ্মণ

গীত

গৌরী—পটতাল

সীতা। একতানে সমীরণ সনে,
 গাইছে তটিনী গুন গুন স্বরে,
 ফুল্ল নীরে ফুল্ল ফুল্ল ঝরে।
 হেলা দোলা—তরণ-লীলা
 বাইছে ধাইছে তর তরে;
 চিতরঞ্জন গুঞ্জন, ফুলকুল-চুম্বন,
 পরিমল বিভোর, টল টল মধুকর
 স্বর মধুর ঢালিছে প্রাণ ভরে।
 নাথ সনে কত দিন,
 স্রমেছি সরষু তীরে;

আজ কিবা রম্য বনস্থলী।
 ধূসর নীরদ খেলিছে তপন সনে,
 আবারিছে সোহাগে মিহির,
 তরুরাজি সহ লতা বিল্যাসিনী
 দুলিছে সোহাগে আর্মোদনী।
 রে লক্ষ্মণ,
 কি হেন মহৎ কাজে বন্ধ রঘুমর্গি?
 লক্ষ্মণ। হের দেবি, অস্তাচলে দিনদেব।
 চল দ্রুতপদে তপোবনে
 ফিরিব গো না আসিতে যামী।
 সীতা। কি মোহিনী না জানি পুর্নিলে,
 যেন গুন গুন স্বরে সম্ভাষি আমারে,
 কহিছে সরষু সতী।
 যেন, সুরধ্বনি স্বরে সম্ভাষিছে সমীরণ,
 দূর-স্মৃতি জাগিছে মধুর
 দূর বংশীরব সম;
 মায়া-মৃগ এবে তব পড়ে কি রে মনে?
 লক্ষ্মণ। (স্বগত) মায়াধর সম্মুখে তোমার।
 (প্রকাশ্যে) চল দেবি, হরিত-গমনে,
 গোখলি আগতপ্রায়।

সুমন্থের প্রবেশ

সুমন্থ। আছে রথ বটবৃক্ষমূলে
 অশ্বগণে লিভিছে বিরাম।
 লক্ষ্মণ। রহ অপেক্ষায় সুধীবর।
 চল মাতঃ, বিলম্বে নাহিক প্রয়োজন।
 [লক্ষ্মণ ও সীতার প্রস্থান।
 সুমন্থ। লক্ষ্মীহীনা হ'ল পুর্নী;
 দেব-লীলা কে পারে বৃদ্ধিতে,
 সীতা নামে কলঙ্ক ঘোষণা,
 শতদলে পশিল ফণিনী;
 কে জানিত,
 এ প্রাচীন কালে পাইব এ মনস্তাপ।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গভর্ভাঙ্ক

কানন

সীতা ও লক্ষ্মণ

সীতা। দেখ দেখ দেবর লক্ষ্মণ,
 অলক্ষণ পদে পদে,—
 ভয়াবুল পনার দক্ষিণে শিবা,
 নাচিতেছে দক্ষিণনয়ন,

শুন শুন,
ভয়ংকর নাদে বহিছে প্রবল ঝড়।
শুন শুন ভৈরব হৃৎকার,
জ্ঞান হয় কাঁপছে বসুধা:
হের,
সন্ সন্ উদিলে আকাশে
ঘোর ঘনঘটা;
মৃদুমৃদুমৃদুঃ উগারি অনল-শিখা;
হের, অন্ধকারে ডুবিল ভুবন,
নিবিড় জলদ-জাল ঢাকিল অম্বরে,—
ভয়াকুল জীবকুল
ঘোর রবে করে আর্তনাদ;
কোথা যাব,
মড় মড় পড়িছে চৌদিকে তরু,
উন্মাদিনী প্রকৃতি বিহুলা;
শুন শুন কঠোর বজ্রের নাদ,
করি-করাকার ধারা
বরষিছে মেঘমালা রদুধি,
গজ্জ্বল উনপঞ্চাশ পবন;
চল ফিরে অযোধ্যা-নগরে।

লক্ষ্মণ। শুন শুন মাতৃস্বরূপিণী সীতা,
জ্যোন্তের আঞ্জার এনেছি গো বনবাসে।
কহি মা গো, উন্মাদ প্রকৃতি সাক্ষ্য করি,
নহে মিথ্যাবাণী।
কেমনে বৃকিব রাম-লীলা।
ক্ষমা কর অধমেরে,
রাম-আজ্ঞা লঙ্ঘিতে না পারি,
হা মাতেঃ! হা রাজলক্ষ্ম্য!
বালক লক্ষ্মণ তোর সীতা,
শিরে তার—
এ কলঙ্ক ডালি কেন দিলে গো জননি!
কুক্ষণে লক্ষ্মণ জন্ম হইল আমার,
ধিক্ বীৰ্য্য ধিক্ বাহুবলে
অবলায় দিন্দু বনবাস,
কীৰ্ত্তিস্তম্ভ স্থাপনু ধরায়।

[প্রস্থান।

সীতা। ঝর ঝর বারিধারা,
বজ্র অগ্নি নাচ চারিদিকে;
প্রলয় পবন বহ বৈশ্বানর-স্বাস,
চূর্ণ কর সূর্যেরদশিখর,
উথল সাগর, ধরা যাও রসাতলে,
রাম হেন স্বামী মম বাম,—
গি ১ম—২

রে লক্ষ্মণ! রে লক্ষ্মণ! রে লক্ষ্মণ!
ও হো শূন্য বন! একাকিনী বনমাঝে!
এই কি গো জগতজননি,
ছিল মা তোমার মনে।
ফের ফের নিদয় লক্ষ্মণ!
পশুশাস গভবতী আমি,
গর্ভে মম রামের সন্তান,
নহে কি রে এখনও রেখেছি প্রাণ?
চিরদিন সদয় হে তুমি
দুঃখিনী সীতার প্রতি,
আদর্শ দেবর বৎস:
ফের ফের বারেক লক্ষ্মণ,
নিবেদন মম জানাইও রঘুনাথে;
“যেন জন্ম-জন্মান্তরে
হয় মম রাম স্বামী;
সীতা নারী না হয় তাঁহার।”
আরে রে নিদয় বিধি, যাচি নাই নিধি,
দিয়োছিলে রাম গুণধাম,
কেন পুনঃ বাম হ’লে অবলারে;
কোথা যাব—কেমনে রাখিব প্রাণ,
বাঁচাইব রামের সন্তান,—
বড় সাধ ছিল মনে,
জগতজননি!
নাহিক জননী মম, তাই ডাকি তোরে,
মা বিনে গো দয়াময়ি,
আর কারে ডাকিবে মা অনাথিনী।
বড় সাধ ছিল মনে,
নব-দুর্বাদলশ্যাম-কোলে
দিব তুলে নবদুর্বাদলশ্যাম স্নাত,
প্রেমসুত্রে গাঁথিব নূতন ফুল;
সাধে মা গো ঘটেছে বিষাদ।

গীত

আশোয়ারী—আড়াঠেকা

লজ্জা রাখ শিবরাণি, ওমা লজ্জানিবারিণি!
গভবতী পতিহারা, বনমাঝে পাগলিনী।
ঘোরা যামিনী, দুঃখিনী একাকিনী,
চিত চমকে, মা তমোনাশিনি,
বন শ্বাপদ-সজ্জুল, ও মা পরাণ আকুল,
রাখ অকূলে তনয়ারে তারিণি,
অবলায় রাখ গো রাগ্যা পায়,
তারা তাপহরা দীন-জননি।

অদূরে বাল্মীকির প্রবেশ

বাল্মীকী।

গীত

বেহাগ—আলাপ

চিন্তামণি-চরণস্বদ্বজ-রজ

চিত ভুখা ভুখা রহো,

পিও রাম-নাম সদ্বা.

গাওত রামনাম,

জপত রামনাম,

বোলত রামনাম

বদন ভরি ভরি;

ধনুর্ধারী, তাপ-দাপহারী

নারায়ণ মদন-মান-মথন রে।

গীত

মেঘ—একতারা

সীতা। চমকে চপলা চমকে প্রাণ

চাহ মা চপলাহাসিনি,

হাঁকিছে পবন, কাঁপিছে গহন,

রাখ মা মহিষ-নাশিনি।

কড় কড় কড় কুলিশ নাদিছে,

ভীম-নির্নাদিনী কলুষ-হরা;

গরজে গরজে ঘন ঘন ঘন;

দেখা দে বিল্ব্যবাসিনি।

কি করিব, কোথা যাব হায়,

কে আমারে রাখিবে সঙ্কটে,

শংকরি, মা সঙ্কটবারিণি;

অশোক কাননে পরমায় দানে—

বাঁচাইলে অন্নপূর্ণা মহামায়ী!

ডাকে পুনঃ জনক-নন্দিনী

মহেশ-মোহিনি, লজ্জা ভয়ে,

অভয়া, দে আশ্রয় চরণে।

বাল্মীকী। কে তুমি জননি,

এ কালতরে বসি একাকিনী?

নলিনী-মাঝারে

হেরেছি মা তোরে বীণাপাণি,

কেন বিমলিনী, কেন ধরাতলে

শতদল-নিবাসিনি!

অরবিন্দ-আঁখি

কেন ভাসে অরবিন্দনিভাননি?

দে মা, দে গো পরিচয়,

তাপস-তনয় সম্মুখে তোমার সতি!

সীতা। ওগো, অনাথিনী রামের রমণী আমি।

মুচ্ছা

বাল্মীকী। অহা, ধিক্ ধিক্ লেখনী রে,

বিদরে তাপস-হিয়া।

উঠ উঠ চৈতন্যদায়িনি,

মোহ দূর কর মা, মোহিনী মায়াময়ী!

সীতা। ওগো, আমি জনম-দুখিনী,

নাহি জানি জননী কেমন,

রাজ-ঋষি জনক আমার,

সুর্ষ্যবংশ-কুলবধু—

দশরথ শব্দুর ঠাকুর,

রাম স্বামী, দেবর লক্ষ্মণ।

আমা হেতু তারা অনাথিনী;

মল্লোদরী পতিপুত্রহীনা অভাগিনী,

আমিও গো আজ কাণ্ডালিনী,

পতি মোরে ঠেলেছেন পায়।

আছে রামের সন্তান গর্ভে মম,

কেমনে বাঁচাব,

কেমনে রাখিব পাপ প্রাণ।

বাল্মীকী। ত্যজ মা গো, ত্যজ গো রোদন।

বাল্মীকি দাসের নাম, অদূরে আশ্রম;

সফল জনম মাতা তব আগমনে।

সীতা। দেব! দয়া কর দুখিনীয়ে,

পিতঃ, লহ তনয়ার ভার।

গর্ভবতী সদা সর্বাঙ্কিত-মতি নারী।

বাল্মীকী। চল গো জনকসুতা, চল গো আশ্রমে,

হউক উদয় শান্তি তপোবন মাঝে।

সীতা। শান্তি দে মা, শান্তি-বিধায়িনি,

শান্তি নামে তপোবনে তুমি সনাতনী!

শান্ত করি দ্রাবন্ত প্রাণ মম—

অশান্ত মা মাতাঙ্গিনী সম—

জগৎমাতা,

শিখাও গো দুহিতারে জননীর প্রেম,

ছিন্ন অন্য ডুরি,

প্রেমে বাঁধা রেখ মা সংসারে,

ওরে কে অভাগা এসেছে জঠরে!

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরযু-তীর

লক্ষ্মণ ও সুমন্ত্র

লক্ষ্মণ। শুন সুমন্ত্র সুধীর,

ত্যজ মোরে, ডুব দিই সরযু নীরে!

শুন,
সমীরণে নাচিতেছে উন্মাদিনী ধ্বনি;
বনমাঝে উন্মাদিনী,
ভূতশব্দে মাঝে একাকিনী—উন্মাদিনী!
উন্মাদ চীৎকার,—

স্বচক্ষে দেখেছি,
নিশ্বাসে ভেঙেছে বন;
কাঁপিয়াছে অনন্ত নাগিনী,
বজ্র-মাঝে বজ্রাহত বামা
ব্যাকুলা বিবশা উন্মাদিনী:
কাঁদে শোকাকুলা,
পত্নীভূত মেঘের ধারা;
উন্মাদিনী—
উন্মাদ আরাব ধাইছে পশ্চাতে মম,
লুকাই সরযু-নীরে।

সুমন্ত। বিজ্ঞ তুমি বীরবর,
ঘটিয়াছে যা ছিল বিধির মনে,
কি দোষ তোমার,
পালিয়াছ জ্যেষ্ঠের বচন;
বিশেষতঃ ভ্রাতৃ অনুরোধে
করেছ দৃষ্কের কার্য্য:
মতিমান,
উদ্‌যাপন করেছ কঠিন ব্রত।
নাহি জানি এতক্ষণ সীতার বিহনে
কি করেন চিন্তামণি।

লক্ষ্মণ। কাঁপি নাই মেঘনাদ-সিংহনাদে;
শক্তিশেল হেরি
গলক পড়েনি নেত্রে।
পলাইনু—পলাইনু ভয়ে,
নহে পরমাণু হইত শরীর!
এল এল এল সে আরাব,
নাহি জানি কি সাহসে আছ স্থির,
এল এল এল সে আরাব,
হৃদি-বিদারক-ধ্বনি—
ওহো সুমন্ত সুধীর,
বনে দিছি শ্রীরামের সীতা!

সুমন্ত। চল বীরমণি,
বিল্যাপে কি ফল আর!
রাখ রাজ্য, রক্ষা কর অযোধ্যানগরী,
তাজ শোক চাহ যদি রামের কল্যাণ,
নহে রাম-রাজ্য হবে বন।

লক্ষ্মণ। শুন শুন উন্মাদ প্রকৃতি.

গাহিছে সে উন্মাদ-সংগীত,
চল রাম-পদে লইব আশ্রয়,
নহে জীবন-সংশয় মম,
নাদে ধ্বনি বজ্রনাদ জিনি।

দুতের প্রবেশ

দুত। দেব! প্রমাদ পড়েছে বড়,
রঘুবীর অধীর হৃদয়,
শূন্য মন—শূন্য দৃষ্টি,
শূন্য করি অযোধ্যানগরী
সমাগত সরযু-পদূলিনে;
ক্ষণে অচেতন, চেতন বা ক্ষণে,
আঁখি-বারিধারা,
মিশায় সরযু-নীরে.
উষ্ণ শ্বাস মিশায় সমীরে:
মহর্ষি বশিষ্ঠ সাথে,
প্রবোধিতে নারেন রাঘবে।

সুমন্ত। চল শীঘ্র, ঘটেছে প্রমাদ।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গভাঙ্ক

সরযুর অপর পার্শ্ব

রাম ও বশিষ্ঠ ইত্যাদি

রাম। কি হ'ল, কি হ'ল, হারাইনু জানকীরে।

মন্ত্ররার মন্ত্রণার বলে
চলিলাম যবে বনাশ্রমে,
কেন হে জানকি তুমি এসেছিলে সাথে,
নহে কোথা দেখিতে রাক্ষসে:
জীবনের সার জানকী আমার, মৃদুনিবর!
ওহো কলাঙ্কিনী, কলঙ্ক-সাগর মাঝে।
হরিল জানকী যবে দৃষ্ট নিশাচরে,
কাঁদিলাম তিতিয়া মেদিনী,
তৃণ-জ্ঞানে ভেদিলাম সন্ততাল রোষে,
হিতাহিত নাহি জানি,
হানিনু দৃষ্টির শর বালির হৃদয়ে,
অবিরাম করিনু সংগ্রাম,
জীবন উপেক্ষা করি:
সে সীতায় পাঠাইনু বনে—
বাণিজ্যের পুণ্য তরী ডুবাইনু কূলে!

লক্ষ্মণ ও সূমন্ত্রের প্রবেশ

রে লক্ষ্মণ!

রণে বনে হয়েছ সহায়,

বাঁচাও বাঁচাও ভাই যায় বৃদ্ধি প্রাণ।

লক্ষ্মণ। রক্ষ রক্ষ রঘুর্মাণ,

এল এল ভীষণ আরাব,

বনমাঝে বিবাদিনী,

একাকিনী, বনমাঝে সীতা;

রক্ষ দাসে রাজীবলোচন। (মুচ্ছা)

রাম। সীতা-হারা পড়েছে লক্ষ্মণ শক্তিশেলে;

রাম নামে কাজ কি রে আর;

যাই যাই, সহ ভার ধরা। (রামের মুচ্ছা)

বর্শিষ্ঠ। ধন্য মহামায়া,

মামা-পাশে বন্ধ রাম জগত-গোঁসাই,

ঘটিবে প্রলয়,

তপোবলে নাহি চেতনিলে দই জনে;

শক্তিহীন কে রহে চেতনে?

শক্তিহীনা অযোধ্যানগরী,

শক্তিরূপা বিপিননিবাসী

রাজ্য পরিহারি আজি;

উঠ জগত-গোঁসাই

উঠ হে লক্ষ্মণ শূর!

রাম ও লক্ষ্মণের চেতন

রাজকর্ম্য মহাব্রত,

জানকী আহুতি যার,

বাঁধ মন ধর বীর-পণ,

রাখহ বংশের মান;

উদ্‌যাপন করহ কঠিন ব্রত।

রাম। মূর্খনিবর, ছদ্মমতি মম সীতা বিনা,

কুল-পদুরোহিত তুমি,

রাখিব বচন তব,

অনেক সয়েছি, দোঁখ কত সহ্যে আর,

চল ভাই, রোদনে নাহিক ফল,—

বিসার্জ্যন্দ রাজ্যরাণী বংশমান হেতু,

রাখিব বংশের মান পালিয়ে প্রজাঙ্গ।

পূত্র সম তুমি ভাই সহায় আমার,

তাজ্জ অন্ততাপ,

বাঁধ বৃক চাহি মোর মদুখ।

লক্ষ্মণ। রঘুর্মাণ!

কাঁঠন আরাব পশিয়াছে হৃদাগারে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বাৎসীকির আশ্রম-সংলগ্ন কুটার

লব, কুশ ও সীতা

লব। রাম রাজা করেছি মা গান।

সীতা। গাও তবে সীতার বর্জ্জন।

কুশ। আয় ভাই, গাই।

লব। কেন তুমি কাঁদ মা গো?

কুশ। রাম কে মা?

লব। তুমি সীতা, আর কে গো সীতা

মা জননি?

সে সীতা কি তোর মত মা?

কোন বনে আছে মা সে সীতা?

কোথা বা সে রাম?

চল, বলি তারে

ঘরে ফিরে নিয়ে যাক সীতা,

জনম-দুখিনী;

কাঁদ কেন,

সীতা বনে যাবে না মা, কেন্দ না জননি।

কুশ। হ্যাঁ মা,

মুনি বলে রাম গুণধাম,

কেন রাম পাষণ এমন?

সীতা। ওরে দুখিনী-সন্তান,

রাম কভু নহে ত পাষণ,

দয়াময় ভুবন-পাবন তিনি,

অভাগিনী জনক-নন্দিনী সীতা।

লব। হ্যাঁ মা, যদি দয়াময়,

অবলায় কেন দিলে বনে?

হ্যাঁ মা, মা বলে মা কে বা ডাকে তারে?

সীতা। গাও দুটি ভাই মিলে রাম-গুণগান।

লব। কাঁদিলে না—বল গো জননি?

কুশ। দে মা করতাল,

দাদা, তুলে নে না বীণা।

লব ও কুশের গীত

রামকেলি—দাদা

রামনাম গাও রে বনের পাখী।

প্রাণ ভরে আয় রাম বলে ডাকি।

রামনাম গাও রে বীণে,

নামের গুণে ভাসে শিলে,

রামনাম গেয়েছিল বনের যত বনর মিলে,
গৃহক প্রেমের ভরে নাম গেয়েছে,
পেয়েছে নীলকমল-আঁখি।

কুশ। অয় দাদা, খেলি গিয়ে বনে।
সীতা। যেও না রে গহন কাননে।

লব ও কুশের গীত
মিয়ামল্লার—দাদরা

ডাকে পাখীগুদলি, চল ফুল তুলি,
ধরি ধনু করে, শরে শরে,
চল বাঁধিগে সরযু-ধারাগুদলি।
চল গগনে পবনে রোধ করি,
শত শত কত বাঁধি করী,
চল গিরি তুলি, মাখি রণধূলি।

[লব ও কুশের প্রস্থান।]

অলিঙ্করার প্রবেশ

সীতা। কি হেতু বিলম্ব সাঁখ আজি,
কেন
রোদনের চিহ্ন হোরি বদনে তোমার?
মুক্তিমতী শান্তি তপোবনে,
না জানি সজনি,
কত ধ্বংস ধ্বংসী তোর কাছে অভাগিনী।
অলি। আহা, অভাগিনী ভাগিনী আমার,
এই কি লো ছিল তোর ভালে!
সীতা। মম দুখে তুমি গো দুখিনী,
তাই আমি কাঁদি সুলোচনে
ধরিয়া তোমার গলা,
তুমি কত কাঁদি প্রাণ-সই;
আজি কেন কাঁদি গো নীরবে?
রোদনের ভাগ দেহ দুখিনী সীতায়।

অলি। শুনিন্দু যে সমাচার সাঁখ,
পাষণ বিদরে শূদ্রনে,
অশ্বমেধ যজ্ঞে ব্রতী রাম;
নাহি এল অনুরূপ লইতে তোমায়।

সীতা। একা যজ্ঞ করিবেন রাম!
কিংবা কোন ভাগ্যবতী সতী
পাইয়াছে নবদুর্ভাগ-শ্যাম পতি!

অলি। যজ্ঞ কথা শুনে ভেবেছিন্দু মনে সই,
স্ত্রী বিনা কভু না হয় যজ্ঞ সমাধান,

লইতে তোমারে রাজা প্রেরিবেন দূত;
ভেবেছিন্দু সাজাব তোমায়
পাঠাইতে পতিপাশে।
বিফল সে আশা!

মরি,
আঁধার সাগরমাঝে রহিল কমলা,
আঁধারি গোলোকপদুরী—

ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর, সীতা!

সীতা। ব্যাকুলা নহি গো আমি,
কত তাপ পশ্চিম তপনে—

কহ বিধুমুখি,
কোন ভাগ্যবতী বসেছে রামের পাশে?

অলি। শুনিলাম ব্রহ্মার আদেশে,
গড়িয়াছে স্বর্ণসীতা

দেবশক্তপী বিশ্বকর্মা কৃতী।

সীতা। সাঁখ,

জন্মজন্মান্তরে শ্রীরাম-চরণে,

যেন চিত রহে অচলিত,

কহ যজ্ঞ-কথা সবিশেষ,—

কে দিল তোমারে সমাচার?

অলি। দিতে আমন্ত্রণ মূর্খের আশ্রমে
এসেছিল স্নিগ্ধবর অযোধ্যা হইতে,
না কি

যজ্ঞ-তুরঙ্গম ভ্রমিতেছে দেশে দেশে
স্নেহাধীন;

বীর শত্রুঘ্ন চতুরঙ্গ দলে

রক্ষক-সংহতি।

যাব আমি কুসুম-চয়নে,

চন্দ্রাননি, একাকিনী রবে তুমি,

আহা,

অভাগিনী কাঁদিত কি সৃজন তোমার,

বাঁধ হিয়া চাহি দুটি সন্তানের মূখ।

সীতা। সাঁখ, কাঁদি নাই আমি হেতু—

দয়াময় রাম,

না জানি কাঁদেন কত দাসীর বিহনে।

আজি পড়ে মনে সই,

যবে,

পদপকে রামের বামে বাসিন্দু সোহাগে

জুড়াল তাপিত প্রাণ;

ধাইল তুরঙ্গগগনে অযোধ্যাভিমুখে,

সম্ভাষিল মধুর ভাষে রাম গুণমণি।

আর কি সজনি,

শুনব সে বীণা-বাণী এ জনমে ?
একে একে অঙ্গুলি নির্দেশি,
দেখাইয়া স্থান কহিলেন প্রভু ধীরে,
কোন স্থানে কেমনে দুখিনী বিনা
বসিলেন গুণমাণি।

শুনি সই, ঝরিল নয়ন।

যবে,

কলংকের ডরে তাজিলা দাসীরে প্রভু,

ছিল না গো সন্তান জঠরে;

প্রবেশিন্দু অগ্নি-কুণ্ড-মারো।

দেখেছি সজনি,

বিদরে হৃদয় মম সে কথা স্মরিলে,—

স্মরি অভাগীরে

পাড়িলেন রাম ভূমিতলে,

ভুকম্পনে শালবৃক্ষ যেন;

ভয়ে লাজ ভুলি কাঁদি সকাতরে,

অনলে করিন্দু স্মৃতি—

বাঁচাইতে পোড়া প্রাণ,

অচেতন পতি—হইন্দু উতলা সই,

চেতন পাইলা নাথ আমা দরশনে।

বিচলিত চিত সুলোচনে,

না জানি গো দুর্ভবদলশ্যাম মম,

কত বসি কাঁদেন বিরলে,

কেহ নাহি পাশে মুছাতে নয়ন-ধারা।

যবে গভীরা হামিনী বসি স্মারে,

শিশু দুটি ঘুমায় কুটীরে,

চাঁদপানে চাহি কাঁদি সই,

চাঁদমুখ পড়ে মনে;

সুধি সুধাংশুরে, জেগে কি আছেন নাথ ?

না জানি কে বুঝায় রাঘবে

স্বর্ণসীতা না দিলে উত্তর,—

কোথা রাম, কোথায় গো আমি!

অলি। আরে রে নিম্নদুক,

উগারি গরল জ্বালাইলি রাম-সীতা,

শিব-শক্তি করিলি রে ভেদ;

সীতা। যজ্ঞে যদি যান তপোধন,

কহিবেন যজ্ঞকথা তোমার নিকটে,

যজ্ঞব্রতী রাম রঘুমাণ,

আমি গো কাননবাসী,

ক্ষীর সর নবনী বিহনে,

তুলে দিই বন-ফল রামের বালকে,

যথা যাই সর্বনাশ তথা,

সে হেতু শমন মোরে নাহি লয় ডরে;

ভাবি দিন দিন ত্যজিব পরাণ সখি,

হেরি বাহাদের মৃৎখ

পাশরি মনের দৃংখ মনে।

যদি কভু, ঘটে পোড়া ভালে,

শ্রীরামের কোলে,

দিতে পারি এ দুটি সন্তান,

তখনি গো ত্যজিব জীবন,

অনেক সরোছি, সখি, জনমদুখিনী।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সরযু-তীর

শত্রুঘ্ন ও দূতস্বর

১ দূত। হায় রে হায় কপাল পোড়া,

ঘোড়া ধ্বংসে দুটো ছোঁড়া,

বল্‌তে গেলুম মাস্তে এল তেড়ে।

বল্লম, ঘোড়া রাখে শত্রুঘ্ন,

তলব কারে দেছে যম

ভাল চাস তো ঘোড়া দে তো ছেড়ে।

কেলে কেলে দুটো ছেলে,

তীর ধনুকে সদাই খেলে,

বলে,—

“মুখ নাড়িসু নি, যা তো ভেড়ের ভেড়ে।”

শত্রু। কেবা সেই শিশু দুই জন,

কাহার সন্তান,

ভুলারে বালকে নারিলে আনিতে হয়?

যাও পুনঃ,

কহ অশ্ব ফিরে দিতে মধুর বচনে,

শিশু সনে যুঝিবে লবণ-অরি,

অপঘণ যুঝিবে সংসারে।

২ দূত। শিশু নয় সাক্ষাত শমন!

শুন শুন বীরবর,

হেরিলাম শিশু দুই রাম,

বনমাঝে ধনুর্ধারী:

কিবা অলকা তিলকা আহা মরি,

কহে পুনঃ পুনঃ ‘বীরের তনয় মোরা:

করি রণজয় কাড়ি লও হয়’।

চল যাই যেথা দুটি শিশু।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর

শব ও কুশ

লব। শুন ভাই সৈন্য-কোলাহল—

বুঝি আসিতেছে শত্রুঘ্ন রণে।

সীতার তনয়, কারে ভয় করি ভাই,

দিব বাহুবলে রসাতলে,

যে হইবে বাদী।

কুশ। দাদা, দেহ পদধূলি,

আমি যুঝি শত্রুঘ্ন সনে,

রাখ তুমি তুরঙ্গম।

লব। অদূরে সৈন্যের কোলাহল—

এস দুই ভাই করি রণ।

কুশ। দেখ নাই কালি,

বাণে বাণে ঢাকিন্দু রবির তেজ,

পুনঃ বাণ কৈন্দু সংবরণ

জননীর ডরে:

দিনমণি ভাঙিল আবার।

আজি রণস্থলে সেইরূপ বরষিব শর,

দেখাইব প্রতাপ ভুবনে;

ভাল হ'ল হইল বিবাদ—

বড় মম আনন্দ সমরে!

লব। ভাল, দেখি তোর রণ;

রিহলাম ধনুকে জুড়িয়া বাণ,

হও যদি কোন অংশে উন,

এই বাণে নাশিব সবারে।

শত্রুঘ্নের প্রবেশ

শত্রু। কে রে তোরা মনুনির তনয়,

হেরিলে জুড়ায় আঁখি।

যজ্ঞে রতী হয়েছেন রাম,

ফিরে দেহ বাজী,

শত অশ্ব দিব বিনিময়ে।

লব। রক্ষা করি তপোবন দুটি ভাই,

মান পরাজয়, লয়ে যাও হয়,

বীরের তনয় বাঁধিয়াছে বাজী;

ভিক্ষুকেরে ভুলাইও দানে।

শত্রু। বুঝি বা এ রামের তনয়,

অবয়ব রামের সমান।

কহ কে তোরা রে দুটি ভাই,

পরিচয় দেহ মোরে

কার রে বাছনি তোরা?

লব। যদি ভয় হয় মনে

যাও ফিরে অযোধ্যায়;

লিখেছ অশ্বের ডালে

“ধরিবে যজ্ঞের ঘোড়া বীরপুত্র যেই।”

আছি রণপ্রতীক্ষায় দাঁড়ে,

ভুবনবিখ্যাত বীর তুমি,

ধর বীরপণ দেহ রণ,

পরিচয় রণস্থলে অন্য কিবা কাজ।

কুশি, সীতাপুত্র মোরা দাঁড়ে,

জানি না পিতার নাম,

পরিচয় কহিব কেমনে?

কুশ। এড়ি বাণ বধি শত্রুঘ্ন।

লব। এ নহে যুদ্ধের রীতি,

অগ্রে যুদ্ধ দিক শত্রুঘ্ন।

বাঁধিয়া রেখেছি বাজী,

যদি শত্রুঘ্ন ভয়ে ভগ্ন দেয় রণে,

সংগ্রামে কি প্রয়োজন?

শত্রু। ফিরে দেহ হয়,

মিছে কেন প্রাণ দেবে রণে।

লব। ফিরে যাও অযোধ্যায়;

মিছে কেন হারাবে জীবন।

কুশ। হান অশ্ব, রাখ বাক্য-ঘটা!

শত্রু। আইল তোদের কালরাত।

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।]

লব। ভাল, দেখি রণ;

ধন্য বীর শত্রুঘ্ন,

যুদ্ধে এতক্ষণ কুশী সনে!

ধন্য অস্ত্রশিক্ষা লবণারি।

যাই রণে কুশীর সহরে,

জয় মা জানকী পড়িয়াছে শত্রুঘ্ন।

(নেপথ্যে) পলাও পলাও—

শিশু নয় সাক্ষাৎ শমন।

নেপথ্যে কুশ। যাও ক্ষুদ্রমতি সবে;

রণের বারতা কহ রামের নিকটে।

লব। ধন্য কুশী, ধন্য তোরা বাণ!

কুশের পুনঃ প্রবেশ

কুশ। দাদা, পড়িয়াছে শত্রুঘ্ন।

লব। চল ভাই, মার কাছে যাই,

অদর্শনে কাঁদেন জননী:

চল রণসজ্জা রাখি বনস্থলে,

যুদ্ধ-কথা রাখিস গোপন।

কুশ। চল যাই ফিরে, কিন্তু আসিব এখনি,
অবশ্য আসিবে রাম এ সংবাদ শুননি;
কোথা রেখে যাব ঘোড়া?
থাক্ অশ্ব লতিকা-বন্ধনে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

তপোবন

সীতা ও অলঙ্কারা

অলি। ওগো জনকনন্দিনি!
না জানি বা কি বিপদ ঘটে,
শুন শুন সৈন্য-কোলাহল তপোবনে,
গিয়েছিন্দু বারি হেতু সরযুর তীরে,
জলস্থল কাঁপিল সঘনে,
দেখিলাম চারিদিকে বাণ অগ্নিময়,
না জানি কে ঘোষণা কার সনে,
ক্ষণ পরে ভাঙিল কটক,
মহা ঝড়ে বালিরাশি যথা
সাগরের কূলে।

সীতা! কোথা মম কুশী লব অভাগীর নিধি?

কুশ ও লবের প্রবেশ

বাছা, কোথা ছিলি মায়েরে ত্যাজিয়ে,
জান না কি আঁধার সংসার মম
তোমা দোঁহা অদর্শনে;
চল রে কুটীরে যাদুর্মাণ!

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর

লক্ষ্মণ ও ভরত

লক্ষ্মণ। বিলাপে কি ফল আর?

কুতান্তের করাল আবাসে
বিলাপ না পশে কভু,
নারীর রোদন,
প্রতিহিংসা বীরের ভূষণ।

ভরত। হা ভাই! হা বীরবর!

প্রাণ দিলে শিশুর সমরে!
শত্রুঘ্ন জীবনের ধন মম,
ছায়াম দোসর আমার।

লক্ষ্মণ। রণ-রণে ভুল শোক, বীর,
হও স্থির—আসন্ন সময়।

লব ও কুশের প্রবেশ

আহা! কে তোরা রে দুর্দাট ভাই?

যেন দুই রাম তপোবনে

তারকা-নিধন হেতু।

ভরত। মরি মরি, কার দুই শিশু,

কে তোমরা দুই জনে?

লব। বীর-পুত্র দোঁহে বাঁধিয়া রেখেছি বাজী,

কে তোমরা দেহ পরিচয়।

ভরত। ভরত লক্ষ্মণ, দোঁহে রাম-অনুচর,

দেহ বাজী, নহে মন্দ ঘটবে বিষম।

লব। কহ, কে যদুবিবে কার সনে?

কে লক্ষ্মণ, ইন্দ্রজিৎ-জিত কোন্ জন?

দেহ রণ আহুতিনি সমরে।

লক্ষ্মণ। হাসিবে জগৎ, যদি যদুবি তোর সনে!

লব। কিন্তু,

তুমি রবে নীরব নিখর রণস্থলে!

কুশ। হে ভরত, তুমি মম ভাগে,

বিলম্বে কি কাজ,

দিনে দিনে নাশিব রাখবে।

ভরত। ত্যজ দম্ভ যুঁহির তনয়,

রামে কহ মন্দ ভাষা,

চাহ ক্ষমা, নহে লব প্রাণ।

কুশ। ক্ষমা কভু চাহে বীর্যবান?

[ভরত ও কুশের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।]

লব। হের, যুদ্ধ করিছে ভরত,

দেহ রণ,

নহে ফিরে যাও অযোধ্যায়—

পাঠাও শ্রীরামে।

লক্ষ্মণ। কোথা পাবি রাম-দরশন?

নিকটে শমন তোর।

লব। ভাল,

বিধাতা সদয় মোর প্রতি,

হইব লক্ষ্মণজিত আজিকার রণে।

[লক্ষ্মণ ও লবের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।]

দুই জন সৈনিকের প্রবেশ

প্র-সৈ। কাজ নাই প্রাণ বড় ধন!

[প্রস্থান।]

ম্বি-সৈ। কি হ'ল কি হ'ল

পড়েছে সকল ঠাট,

পাড়িয়েছে ভরত লক্ষ্মণ,

এর মদ্য চাব আর?

[প্রস্থান।

লব ও কুশের পদ্যঃ প্রবেশ

সীতা। ভাই, ভাল কীর্তি রহিল তোমার;

হয়েছ লক্ষ্মণজয়ী।

লব। ধন্য তোর বীরপণা,

ভরতে জিলিলে রণে,

দাসদু ক্রীরাম—চল যাই মার কাছে।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কুটীর

সীতা

সীতা। পদ্যঃ শুনি সৈন্য-কোলাহল,

ভগ্ন-সৈন্য হয় অনুমান।

লক্ষ্যপদ্যে দিবা-অবসানে

রণজয়ী হইতেন রথপতি,

"জয় রাম" নাদিত বানর,

শুনিতাম নিত্য বসি অশোক-কাননে,

ভগ্নগায়ান রক্ষসেনা প্রবেশিত গড়ে।

কার সহ বেধেছে সমর?

কুশী লব অশান্ত বালক

তিলেক না রহে স্থির।

লব ও কুশের প্রবেশ

কত খেলা খেলিস্ রে বাপধন,

জননীয়ে দিয়ে ফাঁকি?

একি, একি! অস্ত-চিহ্ন কেন গায়,

মরি মরি ননীর পদতলি তোরা!

লব। মা গো, নিত্য আসে সৈন্য তপোবনে,

ভাগে বন, বধে কুরঙ্গপী,

মানা নাহি মানে মাতা,

ভাই বাধিল বিবাদ।

সীতা। কে রে নিদয় এমন

কুসুম্মে হেনেছে তীর!

লব। মা গো,

জিনিছ সংগ্রাম তব পদ করি ধ্যান।

সীতা। ক'র না রে বাদ-বিসংবাদ,

দিও না কলঙ্ক-ডালি দৃখিনীর শিরে।

নির্ধনের ধন তোরা,

কত কাঁদি যাদুমাগ,

যবে ফল তুলি দিই চাঁদমুখে

সুধার বিহনে;

নিবারিতে নারি আঁখি-বারি,

যবে সাজাই দৃজনে ফুল-অলংকারে,

মণিময় ভূষা বিনিময়ে।

লব। ফুল তুলি আনিব এখন,

দে মা সাজায়ে দৃজনে।

কুশ। এস গো জননি,

উঁচু ডালে ফুটে ফুল।

[সকলের প্রস্থান।

অলিঙ্করার প্রবেশ

অলি। এ কি,

গগন-মাঝারে ধূমাকারে ধূলার্যাশি!

ঘন ঘন-মালা-মাঝে

দামিনী-ঝলক-সম ঝলসিছে কিবা।

কোলাহল ভৈরবগঞ্জর্জন,

যেন,

গোমুখী হইতে পড়ে ধারা ঘোর নাদে!

বৃষ্টি সৈন্যের গঞ্জর্জন,

কার সেনা ভাগে তপোবন?

নিজ্জন কুটীর,

দোখি কোথা দৃখিনী জানকী,

কোথা শিশু দৃটি শ্যামচাঁদ।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

তপোবন

সীতা, লব ও কুশ

কুশ। ভাল মালা গাঁথ তুমি দাদা,

আমি ভাল পারি নি রে ভাই!

লব। দাও তবে গেথে দিই আমি!

সীতা। কুশী, হ'ও না চণ্ডল,

লব, মালা কি রে বাঁধিব ধনুকে?

লব। না মা, পরাব তোমায়,—

না রে কুশী?

তোরা ত মা নাইক ভূষণ।

সীতা। না বাবা,

করিয়াছ ব্রত, পরিব না অলংকার।

লব। কত দিনে সাঙ্গ হবে ব্রত?

দুই ভায়ে সাজাব তোমায়।

সীতা। (স্বগত) ব্রত সাঙ্গ হবে দেহ সনে।

কুশ। কবে সাঙ্গ হবে ব্রত?

সীতা। নাহি বহুদিন আর!

এ কি!

সৈন্য কোলাহল-শব্দ কেন শুনি বনে?

লব। মা গো!

আইসে রাজাগণে মৃগয়া কারণে বনে?

বসে দেখি দৃষ্টি ভাই।

হয়েছে মা পাঠের সময়,

আয় কুশী,

যাও মা কুটীরে।

সীতা। নাহি কর কারো সনে বাদ-বিসংবাদ।

লব। বিবাদে কি কাজ, মাতা?

কিন্তু যদি কেহ হয় বাদী,

তব পদ-আশীর্বাদে জিনিব অবোধে।

মা গো, যবে খেলি বনস্থলে,

ক্ষুধায় আকুল হইলে মা দুইজনে,

ভাবি নয়ন মূদিয়ে পা দুখানি তোর—

বার ক্ষুধা দূরে,

প্রাণভরে ডাকি মা, 'মা' বলে,

খেলি পুনঃ হইয়ে সবল।

সীতা। সৈন্যশব্দ সাগর-গজ্জর্জন,

কে আসে এ তপোবনে?

রহ সাবধানে দৃষ্টি ভাই,

যাব আমি বারি হেতু।

মাথায় দে রাগ্যা পা,

মা মহেশমোহিনি,

কেশ রাখ, দেব দিগম্বর;

পদ্মযোনি, রক্ষ্য কর কমল-নয়ন,

জিহ্বা রাখ, দেবী বীণাপাণি।

রক্ষ বাহু, নারায়ণ,

রক্ষ বক্ষ, ত্রিলোচন,

কটি রাখ, কেশরীবাহিনি;

দেবতা তেত্রিশ কোটি,

অঙ্গ রাখ গুটী গুটী,

সঙ্গ রাখ, অনঙ্গমোহন।

রেখ মনে নিস্তারিণি, অভাগীর ধন,

অন্ধের নয়ন মা গো, সীতার জীবন।

না কর বিবাদ কার' সনে,

কিন্তু যদি কেহ হয় বাদী,

প্রহারে দুখিনী-সদুতে,

ফিরিবে না দেশে আর;

পরাজয় হবেন শ্রীরাম,

যদি তিনি বাদী হন রণে।

সতী আমি,

যদি পূজে থাকি ভগবতী কায়-মনে,

পতি-পদে থাকে মতি,

মিথ্যা কড় না হবে চণন।

[প্রস্থান।

কুশ। ভাল ফাঁকি দেছ মাকে।

লব। শূন সৈন্যের গজ্জর্জন,

অবশ্য জিনিব রণ;

আশীর্বাদ করেছেন মাতা।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর

রাম ও সৈন্যগণ

রাম। কোথা গেল ভরত লক্ষ্মণ,

কোথা শত্রুগণ ভাই মোর?

বধেছিলে দৃষ্টিয় লবণে,

ত্রিভুবন-হ্রাস রণে;—

হে ভরত!

পরাজিলে বীর হনুমনে

বাঁটুল প্রহারে;—

হে লক্ষ্মণ! জিনিয়াছ ইন্দ্রজিতে রণে,

দশানন সনে করেছ তুমুল রণ,

কি খেদে শূন্যেছ ভাই ধরণী-শয়নে?

আগে নাশি শত্রু যমরূপী শিশুদম্বয়;

হয়েছিলে বনে সাথী,

হ'ব সাথী মহাপথে ভাই!

লব ও কুশের প্রবেশ

কুশ। ভাই! বহু সৈন্য এসেছে রামের সনে।

লব। পাঠাইব যমঘরে মায়ের প্রসাদে;

হের বিকট কটক,

ভল্লকে বানর কত পশ্চত আকার,

হাসি পায় হেরে মদুখ;

দেখ বিকট বদন ধনুর্ধারণ করে,

নরাকার কিন্তু নহে নয়।

হনু। হের রাম রথদ্বার,

কার এ বাহান দৃষ্টি ধনুর্ধারণ হাতে!

তোমারি তনয় দেব!

নহে,

হনুর নয়নে কেন ভ্রমে তিন রাম!

জাগে ওব রূপ অন্তরে অন্তরে,

চিনেছি হে চিন্তামণি! তোমারি তনয়।

রাম! আহা, কার এ সন্তান,
 শোক যায় হেরিলে বয়ান!
 কে তোরা রে দুটি ভাই?
 নিৰ্জনে গহনে বসে গঠেছে বিধাতা
 নবদুর্বাদলে তনু, বদন পঙ্কজে!
 প। হের যমরূপী রঘুকুল-অরি মোরা,
 শুনোছিন্দু সংগ্রামে পণ্ডিত তুমি,
 একি যুদ্ধ-রীতি,
 আনিয়াছ কটকসাগর
 শিশু সহ রণ হেতু!
 আছি স্থির নাহি ভরি তায়
 না হতে নিমেষ পূর্ণ
 উড়াইব বাণে তুলা সম;
 কর ভারিভূরি শিশু হেরি,
 ভারিভূরি করেছিল তিন জনে
 দেখ চেয়ে মৃদিত-নয়নে ধরাসনে!
 শুন পরিচয়,
 লব নাম লক্ষ্মণ-বিজয়ী,
 শত্রুঘ্ন-ভরত-বিজয়ী, কুশী।
 রাম। বাঙ্কহ সময় মোর সনে
 শিশুমতি দুটি ভাই,
 শুন নাই লঙ্কার সময়-কথা?
 প। শুনোছি সকল কথা—
 নাগপাশে বেঁধেছিল ইন্দ্রজিত,
 যজ্ঞ ভগ্ন করি
 অষ্ট মহাবীরে বেঁধেছিলে মহাশূরে।
 ছল পাতি ভুলায়ে কামিনী
 হরেছিলে মৃত্যুবাণ,
 তাই দশানন-জয়ী তুমি,
 ঘরভেদী বিভীষণ অতি শঠমতি,
 নহে কি হে জিনিতে রাবণে?
 নহি বালিরাজ মোরা,
 বিনাশিবে বক্ষ-আড়ে থাকি,
 বীরপুত্র—বাঁধিয়াছ বাজী,
 আসিয়াছ রণসাজে সাজি সসৈন্যে,
 ব্যাজ কেন? প্রকাশ বিক্রম!
 রাম। হয় মনে মায়ার সপ্তার,
 সেই হেতু অস্ত্র নাহি হানি;
 দেহ পরিচয়, কাহার তনয় তোরা?
 প। নাহি কার্য করুণা প্রকাশি,
 করুণানিদান তুমি,
 আছে তব করুণা প্রচার,—

গর্ভবতী সীতার বস্জনে গাঁথা।
 হনু। দয়াময়! নিশ্চয় এ সীতার তনয়।
 রাম। সন্দ হয় মনে;—
 নহে,
 এতক্ষণ জীয়ে কি রে দ্রাতৃঘাতী অরি।
 হনু। যদুস্বৈ কার্য নাহি আর
 দয়াময় রাম ক্ষমিবেন অপরাধ,
 তোমরা রামের শিশু।
 কুশ। দাদা, বধো না ইহারে,
 লয়ে যাব মার কাছে দেখাতে কৌতুক।
 রাম। আমার সন্তান তোরা,
 কোলে আয় জীবন জুড়াই!
 লব। এ কি পাপ বাড়ায় রে বড়ো!
 সন্তানের সাধ রাম যদি ছিল মনে,
 গর্ভবতী সীতা কেন পাঠাইলে বনে?
 আমাদের রীতি নয় তব রীতি সম,
 যারে তারে নাহি বলি বাপ।
 হাসি পায় শুন দশরথ-কথা,
 দিয়ে ক্ষত্র-কুলে কালি,
 ভৃগুরাম-ডরে বিহত তাহার ধনু,
 না কি চিহ্ন ছিল কেশহীন শির;
 হেন হীন বংশে জন্ম কভু নয়,
 বীরের তনয় দুটি ভাই,
 হের সাক্ষ্য তার রণস্থল।
 রাম। ফণী যার দংশে শিরে
 কি করে ঔষধে?
 ভো ভো রঘুসেনা!
 সাবধানে কর রণ,
 অবহেলা নাহি কর কেহ,
 আগু বাড় সূত্রীব রাজন,
 পর্বত-চাপনে বধ শিশু,
 রণে মন দেহ বিভীষণ।
 লব। বিলম্ব নাহিক আর,
 ঘুচাই সৈন্যের অহঙ্কার—
 কুশী, যদুবি দাই ভাই দুইধারে,
 ঢাকিয়া ভগ্ন কর অস্ত্র বরষণ
 বারিধারা করে যথা শৃঙ্গধর-শিরে।
 [লব ও কুশের সৈন্যগণসহ
 যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।
 রাম। একি অপদূর্ব্ব অস্ত্রের খেলা!
 অস্ত্রময় হইল জগত,
 হরি হরি, রেণুসম হইল পর্বত!

এ কি, নাগপাশে বদ্ধ হনুমান!
কাঁপে প্রাণ বাণের তরুণ হেরি.
বহু রণে আছিন্দু নায়ক.
হেরি নাই সংগ্রাম দৃষ্টিতে হেন।

লবের প্রবেশ

লব। আসিতোঁছি বিলম্ব নাহিক আর,
দেখি বোথা কেমনে যদ্বিজে কুশী।

কুশের প্রবেশ

কুশ। কর রাম, শমন দর্শন।

লব। কর অস্ত্র সংবরণ।

শুন শুন অযোধ্যার পতি,
সৈন্য সেনাপতি তব
পড়েছে সকল রণে,
বহিছে শোণিতে নদী.
এস যদি থাকে যুদ্ধসাধ,
নহে ফিরে যাও অযোধ্যা নগরে,
রহ কৌশল্যা-অণ্ডল ধরি,
ভীরুজনে নাহি হানি তীর.
মূর্নার নিষেধ তাহে।

ধর ধনু, রক্ষা কর প্রাণ;
দুই ভাই বিম্বি দুই ধারে,
দেখি কতক্ষণ যুঝে রাম।

রামের সহিত লব ও কুশের যুদ্ধ
রাম। না সহে কুশের বাণ,
অস্ত্রময় অনলের শিখা।

[যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

নিকষার প্রবেশ

নিক। হবে না কি, হবে না কি পূর্ণ মনস্কাম,

পিড়িয়াছে ভরত লক্ষ্মণ,

পিড়িয়াছে শত্রুঘ্ন,

পিড়িয়াছে রঘুসৈন্য,

পিড়িয়াছে ভরুক বানর.

নিম্মূল রাক্ষসকুল!

খেদ নাহি আর—

শ্মশান পৃথিবী, শ্মশান পৃথিবী।

[প্রস্থান।

নবম গর্ভাঙ্ক

প্রান্তরপার্শ্ব

শ্রীরাম

রাম। অদ্ভুত সময়!

শরভঙ্গ-দত্ত তৃণ শূন্য প্রায় রণে,

পাশাপাশি অস্ত্র ব্যর্থ বালক-সংগ্রামে.

যুদ্ধে ভগ্ন নাহি দিব কভু.

রক্ষাজাল করি অবতার,

যায় সৃষ্টি যাক শরানলে.

পৃষ্ঠ কভু না দিব সমরে,

না পারিব কুলে দিতে কালি।

লব ও কুশের প্রবেশ

লব। ভাল যুদ্ধ করেছে শ্রীরাম,

এবে দেখ শিশুর বিক্রম।

রাম। থাক থাক দেখাই বিক্রম.

হের বাণ হংসের আকার,

শূলহস্তে শূলপাণি বৈসে মূখে।

লব। হান কত শক্তি তব,

অক্ষয় কবচ বৃকে মার নাম ধ্যান।

[রাম ও লবকুশের যুদ্ধ করিতে
করিতে প্রস্থান।

নিকষার প্রবেশ

নিক। হায়! হায়!

নিভিয়ে না নিভিল অনল!

ও হো কুম্ভকর্ণ! ও হো দশানন!

ভুলি তোমাদের শোক আজ,

ভূমিতলে লোটায়ে রামের মাথা।

জানি, জানি ভাল আমি,

অশ্বমেধে ঘটিবে প্রলয়,

তাই আজি রণস্থলমাঝে,—

রাবণের মাতা রণস্থল মাঝে—

রঘুবংশ ধ্বংস হৌর প্রাণ ভরে,—

মায়ার মহী বৎস,

মরিয়া করেছে উপকার,

মোহিনী সিদ্ধুর বলে

অচেতন হইবে রাঘব,

কত আর পারে শিশু প্রাণে;

দৃষ্টি, দৃষ্টি রাম,—

ও হো অগ্নিরাশি চারিদিকে।

[প্রস্থান।

লব ও কুশের প্রবেশ

লব। পালা, পালা কুশী, মার কাছে.

বৃকি বাণ হবে না বারণ,

বলো জননীরে, পৃষ্ঠ নাহি দিছি রণে—

পিড়িয়াছি সম্মুখ সমরে।

কুশ। কেন দাদা, হতেছ চণ্ডল.

আমাদের মার নাম বল,
যদি বাণ মার নাম স্মরি!
লব। ভাল মন্ত্ৰ দেখে কুশী,
ব্রহ্মজাল করিব বারণ।

নিকষার প্রবেশ

নিক। দাঁড়াও দাঁড়াও বাছাধন,
রে সিন্দুর হৃদয়-রতন,
যতনের ধন নিকষার!
শুন শুন রে বাছনি,
পিপাসীয়ে দেখে বারিদান,
প্রায় মিটিয়াছে শোণিত-পিপাসা,—
পর, পর রে সিন্দুর ভালে,
মোহিনী সিন্দুর,
ছিল মহারাবণের ঘরে,
যোগাদ্যার বরে—রুধির-প্রয়াসী ভীমা!
লব। কে তুমি গো রণস্থলে ভৈরবীক্ষুপিণী!
নিক। পরে দিব পরিচয়,
আগে কর রণজয়,
কেটে পাড় রাঘবের শির;
ঘুমাইলে ছেড় না রাঘবে—
কথাটি ভুল না,
কথাটি ভুল না, কথাটি ভুল না।

[কুশ ও লবের প্রস্থান।

এই পড়ে পড়ে ধনুবর্ষণ খসে,
শ্মশান অযোধ্যাপুরী,—
প্রাণ ভরে নাচি রণস্থলে,
দেখি গে দেখি গে—রামের নাশ।

[প্রস্থান।

শ্রীরামের প্রবেশ

রাম। ব্রহ্মজাল নারিন্দু এড়িতে,
নারিন্দু নাশিতে শিশু,
পাড়িল পাড়িল মনে,
সীতার নয়ন দৃষ্টি!
অস্ত্রমুখে অনল উথলে,
আহা, শিশু দৃষ্টি নবীর পদতলি!
কোন প্রাণে এ আগুনে দিব ডালি?
সুকুমার কে দৃষ্টি কুমার,
কোন মহাশয় পিতা?
বীর্ষবান্ অমিতবিক্রম দোঁহে,
পর্যাব রঘুবংশ রণে,
পর্যাব বীর হনুমান্!

হায়! কোথা গেল সহায় সকল,
কোথা গেল ভাই-বন্ধুগণে,
রণ-সিন্ধু গ্রাসিল সকাল।
যেই বংশে ভগীরথ রাজা,
সেই বংশে এই অশ্বমেধ,
রঘুবংশ মেদ-অস্থি ঢাকিল ধরণী।
বিধি! আশ্চর্য্য লিখেছিলে ভালে!
হা জানকি!—কোথা তুমি এ সময়!

লব ও কুশের প্রবেশ

লব। মরণ নিকট রাম, ভাবিছ কি আর?
রাম। একি!
ঘোর তমোরাশি ঘোরতেছে চারিদিক,
অবশ খসিছে হাতের ধনু।

[যুদ্ধ করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।

নিকষার প্রবেশ

নিক। অগ্নি, অগ্নি চারিদিকে,
না পারিন্দু যাইতে নিকটে,
না জানিন্দু মরেছে কি আছে বেঁচে!
মরে বোটা বাঁচে পুনঃ পুনঃ,
ঘরপোড়া আছে বেঁচে!

[প্রস্থান।

দশম গর্ভাঙ্ক

কুটীর

সীতা

গীত

দুরবী—আড়াঠেকা

সীতা। মন-দুখ শুন যামিনী!

শুন শুন তরুলতা, সীতার দুখের গাথা,
সমীরণ, শুন শুন দুখিনী-কাহিনী,
শুন শুন তারা-মালা, তাপিত প্রাণের জ্বালা,
নিদয় বিধাতা শুন কাঁদে অনাখিনী॥

কোথা গেল কুশীলব মোর,
বাড়ে রাত—কোথা অভাগীর নিধি!
শুনিলাম দূর রণনাদ,
না জানি কি হয় পোড়া ভালে।

লব ও কুশের এবং বন্থনবস্থায় হনুমানের প্রবেশ
লব। জিনিছি মা, জিনিছি সংগ্রাম,
অলঙ্কার নাহি মা তোমার,

আনিয়াছি রামের ভূষণ রণ জিনি,
বীরমাতা, ধর গো জননি!
কুশ। এনেছি বানর বেঁধে,
হাসি পায় হেরে মৃদু, দেখসে জননি!
সীতা। কি বলিস্ কি বলিস্ তোরা!
কোথা সে বানর?
দুর্খিনী কপাল বৃদ্ধি ভাঙল রে আজি।
কুশ। এই সেই বানর দর্জয়,
সাতবার করেছে সংগ্রাম,—
মারিব না, পোষহ বানর।
সীতা। হনুমান, কেন রে বন্ধন তোর,
কোথা তোর রাম রঘুমণি! [মর্ছা]
হনু। রাম নাম কহ দৌড়ে জানকীর কাণে,
নহে প্রাণ তাজিবে জানকী।
জয় রাম! জয় রাম!
লব ও কুশ। জয় রাম! জয় রাম!
সীতা। (চেতনা পাইয়া)

কহ হনুমান, কোথা তোর রাম গুণধাম?
হনু। মাতা, প্রমাদ ঘটেছে বাজী হেতু।
শিশুর সমরে পরাভব চারি ভাই,
নাগপাশে বদ্ধ পুত্র তোর।
সীতা। খুলে দে—খুলে দে বন্ধন স্বরা,—
জ্যেষ্ঠ পুত্র হনুমান মম।

লব ও কুশের হনুমানকে মৃত্তকরণ
হনুমান, নিয়ে চল রণস্থলে,
অগ্নিকুণ্ড কর আয়োজন,
অন্তর-অনল নিবারণ চিতানলে।
চল শীঘ্র, কোথা রণস্থল,
সাগরবাহিনী যাবে সাগর সঙ্গমে,
দেখাইয়া চল পথ।
কুশ। দাদা, কি হল, কি হল!
লব। হায়, কেন করিন্দু সমর।

[সকলের প্রস্থান।]

একাদশ গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

মোহাচ্ছন্নাবস্থায় সসম্প্রদায় রামচন্দ্র

সমুদ্র

সমুদ্র। অস্তে গেল দিনমণি বংশ নাশ করি,
তিমির-যামিনী আসি ঘোরিল মোদিনী:
দিনদেব!

আর না হাসিবে অযোধ্যায়,
কিষ্কন্দ্যায়, লঙ্কাপুরে;
কে জানিত এত দর্শন ছিল বৃন্দকালে,
কোথা যাব ভুবিব সরযু-জলে।

সীতা, লব, কুশ ও হনুমানের প্রবেশ
সীতা। চাও নাথ, করুণা-নয়নে
বারেক দাসীর প্রতি,

দিলে দর্শন সাহিল সকাল,
রাজরাণী আমি,

তাই কি হে মৃদুহাসে সিন্দূর
পর্যালে বৈধব্য-মুকুট ভালে;
হে নাথ!

যদি অভিমানে শূন্যে থাক ধরাসনে,
যদি রোষবশে না কহ বচন,

যাই দূর বনে;

উঠ রঘুমণি,

ফিরে যাও অযোধ্যার সিংহাসনে,

জুড়াও তাপিত প্রাণ, উঠ প্রাণেশ্বর!

দিন্দু স্থান দুরন্ত অনলে গর্ভে মম,

জ্বালাইনু তাহে,

জগৎপালন পতি পতিতপাবন!

অদূরে বাল্মীকির গান করিতে করিতে প্রবেশ
ব্রীরাগ

জয় জানকীরঞ্জন,

জয় রঘুনন্দন,

জগজন-তারণ,

জয় রাবণারি!

জয় বনচারী,

জয় ধনুধারী;

হরধনু-ভঞ্জন,

শমন দমন,

মধুসূদন দপহারী।

বাল্মী। (স্বগত) পূর্ণ হ'ল রামায়ণ:

পিতাপুত্র হয়েছি সমর।

সীতা। ওগো তপোধন,

হারাইনু! এত দিনে রাম হেন ধনে:—

রামের নিগ্রহ হেতু জনম সীতার!

মুনিবর!

ধনুর্ভঙ্গ আমার কারণে—

বনে রণ আমা হেতু,

আমা হেতু লঙ্কার সমর!

যমশিশু ধরোছি জঠরে,

বধিয়াছে রঘুবীরে নন্দন আমার।

বাল্মী। শোক তাজ জনকনন্দিন,

মোহাচ্ছন্ন বীরগণে

মুণ্ডবলে করিব চেতন,
 ৩৬ অন্তরালে,
 তাজেছেন শ্রীরাম তোমায়ে,
 দেখা দিয়ে নাহি প্রয়োজন,
 এত অন্তরালে দৃষ্টি ভাই!
 সীতা। পিতৃসম তুমি তপোধন।

[সীতা ও লব-কুশের প্রস্থান।

গান।। যে যেথায় তপোবনে পড়েছে সংগ্রামে,
 উঠ শীঘ্র রাম-নাম গুণে।

সকলের উত্থান

সকলে। জয় রাম! বধ শিশু।
 গান। কহ তপোধন, কোথা আমি,
 পুনঃ কি মহীর ঘরে?
 কোথা দুই শিশু?
 গান।। যান প্রভু, অযোধ্যায় বাজী লয়ে,
 কহিব বিশেষ কথা কালি।
 গান। কোথা শিশু দুই জন?
 গান।। দেখা পাবে কালি যজ্ঞস্থলে।
 [সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

যজ্ঞস্থল

গান। ভরত, শত্রুঘ্ন, বিশ্ণু, বাল্মীকি, সুমন্ত্র,
 রাজগণ, সভাসদ ইত্যাদি

গান। কহ মহামুনি!
 কোথা সেই শিশু দুটি?
 সভ্য কহ তপোধন,
 গ্রামারি কি সে দুটি কুমার?
 গান।। হের রঘুবীর,
 আসিছে বালক দুটি লক্ষ্মণের সনে।

লক্ষ্মণ ও লব-কুশের অদূরে প্রবেশ

গান। আহা, আহা!
 গুণ্ডাল নয়ন হেরি তিন রাম ভূমে।
 গান। দাদা,
 দেখেছি কি সূর্য্য যেন সরযুর জলে!
 গান। থাম কুশী,
 না করেছে মানা অশান্ত হইতে হেথা।

রাম। আয় আয় আয় যাদুমণি,
 আয় কোলে, জুড়াই মনের জ্বালা,
 মরি মরি,
 প্রম হয় জানকী-নয়ন বলে।
 বাল্মী। দেখ! দির্ঘোঁষে গুরুতর ভার
 পালিতে এ শিশুদ্বয়;
 মূর্ত্তিমতী প্রান্তি যার হৃদে,
 দেখ রে নয়ন মেলি—
 হয় কিবা নয় রামের তনয় দুটি;
 চিত্ত প্রসারিয়ে
 হের রাম-পদাশ্রিত জনে!
 হের, ধরায় উদয় তিন রাম
 পুরাইতে ভক্তের বাসনা,
 ভক্তবাঙ্গ-কম্পতরু রাজীবলোচন!
 সফল জনম মম,
 সফল জনম কর রে অযোধ্যাবাসি!
 বৎস কুশীলব!
 কর রামায়ণ-গান যজ্ঞস্থলে,
 সুধাপান করুক জগত,
 দেহ রাম-রাজ-যোগ্য উপহার,
 রামরাজসভাতলে।
 দেব! নাহি অধিকার মম
 অর্পিতে এ শিশুদুটি তব কোলে;
 ক্ষমুন এ পদাশ্রিতে,
 শিক্ষাগুরু আমি,
 দুখিনীর ধন দুটি ফিরে দিব দুখিনীরে,
 যার ধন সে করিবে দান।
 প্রেরণ পুষ্পক-রথ আনিবারে সীতা।
 সভাতলে দিই পরিচয়—
 কেমন শিখেছে দুটি শিশু-শিষ্য মম।
 রাম। শিরোধার্য্য তব বাক্য, মুনিবর!
 মুনির আদেশ পাল ভাই রে লক্ষ্মণ!
 লক্ষ্মণ। কলংকভঞ্জন!
 করিলে হে দাসের কলংক দূর!

[প্রস্থান।

বাল্মী। গাও কুশীলব, নয়ন মুদিয়ে,
 হৃদপদ্মে করি প্রভু-পাদপদ্ম ধ্যান।
 কুশ। মুনি! বল না—মায়েরে যদি ভুলি,
 ভুলিতে না করে দেছে মানা।
 লব। গাও ভাই, মার পদ করি ধ্যান,
 মার নামে জয়ী মোরা সর্ব্বস্থানে,
 কেন রে হারিব সভ্যস্থলে।

হন্দ! প্রভু, দেহ দই দেহ দাসে;
এক দেহ যাক মা জনকী আনিবারে,
অন্য দেহে শূদ্রি রামায়ণ;
জনম সফল কর রে বনের পশু।

লব ও কুশের গীত
হরশৃংগার—পটতাল

গাও বীণা গাও রে;
গাও ইন্দ্র সনে, ক্ষীরোদ তীরে;
অনন্ত শয়ন, অনন্ত নীরে,
গাও বীণা গাও রে,
ভক্তি-প্রবাহে পরাণ ভাসাও,
গাও বীণা গাও রে।
রাবণ-শাসন, দেবগণ পীড়ন,
কাতর দেবগণ, রোদন ঘন ঘন,
নিত্য নিরঞ্জন ডাকি;
নির্গুণ সগুণ অচেতন, চেতন,
ফুটিল অনন্ত দ' আঁখি;
চিত মাতাও,

গাও বীণা গাও রে।
চারি অংশে হরি, অবনীতে অবতারি,
শ্রীরাম লক্ষ্মণ, ভরত শত্রুঘ্ন,
ধন্য ধন্য গাও দশরথ রাজা,
রবিকুল—রাবি সম তেজা,
নারায়ণ-নন্দন পাইল পাইল,
বাল্মীকি গাইল,
প্রেম-সলিলে নয়ন ভাসাও;
গাও বীণা গাও রে।
তাড়কা-নিধন হরধনু-ভঞ্জন,
সীতা-গুণ-গান গাও রে;
জগত মাতাও, জগত ভাসাও,
উধাও উধাও গাও রে;
জনকী-পদ-স্মরি গাও রে,
গাও বীণা গাও রে!

সীতা-রাম মিলন, মোহিনী মাধুরী,
নেহার নেহার চিত প্রাণ ভরি;
সুধা পিও সুধা পিও,
ভৃগুরাম-শাসন, ত্রিদিব বঞ্জন,
অযোধ্যা ভাসিল, অযোধ্যা নাচিল,
রাম রাজা হবে কালি,
উল্লাসে গাও বীণা, গগন পূরাও
গাও বীণা গাও রে।

অযোধ্যা নগরী, হাহা রবে ভরি,
শ্রীহরি কাননচারী,
গহনে রক্ষণ, মায়ী মৃগ দরশন,
জনকী-হরণ, মিলন সুগ্রীব সনে,
সাগর বন্ধন; রাক্ষস নিধন,
চন্দালে কোল দিয়া, মহিমা বিকাশিয়া;
শ্রীরাম রাজা, জনকী বামে;
রসভরণে প্রাণ ভাসাও,
গাও বীণা গাও রে।
কাঁদ বীণা কাঁদ রে,
গর্ভবতী সতী সীতা নারী বর্জ্জন—

রাম। মৃদনিবর! ক্ষমদূন অধীনে,
নিবার' এ হৃদিভেদী গান।

লক্ষ্মণ ও সীতার প্রবেশ
লক্ষ্মণ। দেব!

মা জনকী প্রণমেন তব পদে।
রাম। (স্বগত) কেমনে লইব ঘরে
পরীক্ষা বিহনে,
কোন প্রাণে পরীক্ষার কথা
কহিব সীতায় পুনঃ।

সীতা। নাথ!

কেন নাহি শূদ্রি শ্রীমুখের বাণী প্রভু?
রাম। প্রিয়ে! চাহে প্রাণ বাহু প্রসারিয়া
লই হৃদে হৃদয়ের নিধি,
হৃদি-বেগ করি সংবরণ,
ডরি প্রাণেশ্বর, মন্দভাবী জনে,
লঙ্কাপদে দেখিল অমর মরে
অগ্নির পরীক্ষা তব;
মন্দ লোকে মন্দ করে তায়,
কহে 'ছায়াবাজী, পরীক্ষা সে নয়'।
আজ পুনঃ অযোধ্যা-নগরে
দেহ সে প্রমাণ সত্য;
কর প্রাণেশ্বর, রবিকুল-মুখোজ্জ্বল।

সীতা। দেখা'ব প্রমাণ নাথ

তোমার আজ্ঞায়,
কিন্তু এক ভিক্ষা গুণনিধি,
নাহি দিব পরীক্ষা অনলে,
ন্যায়বান্ রাজা তুমি,
ধর দৃষ্টি দৃষ্টিনীর ধন।
কুশীলব! দৃষ্টিনী রে জননী তোদের,
সংগে যাই

দয়ার নিধান রবি-কূল-রবি-করে।
 হে প্রভু!
 জন্মজন্মান্তরে যেন পাই তোমা সম স্বামী!
 যেন, সীতা নাম কেহ নাহি ধরে ভবে।
 করেছিলে কাননে বর্জ্জন,
 রেখেছি জীবন প্রাণেশ্বর!
 তোমার তনয়ে দিতে হে তোমার কোলে।
 শূনেছি মেদিনী, জন্ম মম তব গর্ভে,
 দে মা অভাগীরে স্থান,
 নাহি স্থান সীতার সংসারে।
 জনমদুখিনী দুহিতা তোমার মাগো!
 এস
 বসুমতী সতি, নিয়ে যাও তনয়ারে।

বসুমতীর উত্থান

বসু। আর মা গো, আর মা দুখিনী,
 কাজ নাই পতিবাসে আর!
 সীতা। করিয়াছি বহু অপরাধ পদে,
 ক্ষম নিজ গুণে গুণমণি,
 বিদায় মাগি হে ত্রীচরণে।

[পাতালে প্রবেশ।

রাম। কোথা যাও—কোথা যাও সীতা!
 (মুচ্ছা)

লব। কুশি, কি হল কি হল!
 কুশ। দাদা, মা কোথা লুকাল?
 লব। কুশি! মা বলে রে যাব কার কোলে,
 ক্ষুধা পেলে,
 বন-ফল তুলে কে দেবে বদনে ভাই?
 ঘুমাব রে কার কোলে আর?
 কুশ। কি হল কি হল, দাদা, মা কোথা গেল!
 লব। কেন মা লুকালে, কোথা গেল,
 মা বলে গো ডাকে কুশলব,
 এস মা আনন্দময়ী, লও তুলে কোলে,
 মা গো, রণে বনে, তোর পদ বিনা
 জানি না জগতে আর,—
 কাঁদে তোর কুশলব, দেখা দে জননি!
 রাম। সম্বর রোদন শিশু,
 কেন হৃদি বিদর আমার,

কেন রে অনলে ঢাল ঘৃত।
 এ কি এ কি, কি হল কি হল—
 সকল ফদুরাল, জানকী লুকাল কোথা।
 বজ্র! বধ ব্রহ্মঘাতী মৃদে,
 তক্ষক! দংশাও শিরে,
 সতী নারী করেছি পীড়ন,
 প্রাণের প্রতিমাখানি ফেলোছি পাথারে।
 বসুমতি! দেহ সীতা ফিরে,
 চিরদুঃখী রাম, কর দয়া দয়াময়ী!
 হও না নিষ্ঠুর, দেহ গো উত্তর;
 বাঁচাও রাখবে ধরা,
 দেহ স্বরা জানকী আমার।
 এত দর্প? না দেহ উত্তর,

সকাতরে ডাকি আমি?
 তুলেছিন্দু বাণ আমি বিন্ধিতে সাগরে,
 সীতা হরণের দোষে মরেছে রাবণ,
 আন রে লক্ষ্মণ, ধনুর্স্বর্ণ,
 কাটিয়া মেদিনী করিব রে খানখান।

লক্ষ্মণের ধনুর্স্বর্ণ প্রদান

শূন বাণ, যদি গুরু-পদে থাকে মতি,
 পুঞ্জে থাকি আদ্যাশাস্তি ভগবতী,
 বিন্ধ আজ মেদিনীরে—
 সন্ততল কর ভেদ, যাও যথা জনক-নন্দিনী,
 বধ যেরা হয় বাদী,
 আন সিংহাসন-সহ শিরে লয়ে।

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। রাখ সৃষ্টি—সৃষ্টির পালন,
 হেরি নিজ মায়া, মায়াময়!

শূন্যে কমলাসনে লক্ষ্মীরূপে সীতার আবির্ভাব

গীত

সাহান—ধামার

নেহার নেহার হৃদি-অরবিন্দ-মাঝে,
 আনন্দ সুধা!

পূর প্রেমে পূলক ধাম গোলক সম।

রস-তরঙ্গ-খেলা, সীতা-রাম-লীলা,

চির বিহার ভকত-চিত-ফুল্ল-সরোজ্ঞে॥

যবনিকা পতন

সীতাহরণ

[পৌরাণিক নাটক]

(১৮৮১ খ্রীঃ অব্দে নয়শন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“একাকিনী শোকাকুলা অশোক-কাননে
কাঁদেন রাঘববাহু আধার কুটীরে।”
মেঘনাদবধ।

পদ্য-চরিত্র

মহাদেব। ব্রহ্মা। ইন্দ্র। সাগর। নদী। প্রীরাম। লক্ষ্মণ। রাবণ। বিভীষণ। ইন্দ্রজিৎ। মারীচ।
খর। বালী। সুগ্রীব। অঙ্গদ। হনুমান্। জাম্ববান্। নল। নীল। গয়। গবাক্ষ। জটায়ু।
সুদামা। ব্যোমচর। দ্রুত ও সৈন্যধ্যক্ষস্বর। সভাসদগণ ইত্যাদি।

স্ট্রী-চরিত্র

দুর্গা। উগ্রচণ্ডা। মহামায়া। সাগরপত্নী। সীতা। তারা। মন্দোদরী। সরমা। সুদর্পণা। ত্রিজটা।
রত্নবালাগণ। চেড়ীগণ। নর্তকীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দণ্ডকারণ্য—অদরে কুটীর
বিমানপথ—ব্রহ্মা ও ইন্দ্র

ব্রহ্মা। রণস্থল নেহার অদরে,—
নবদল-শোভিত ভূতল
খচিত শিশির-হারে,
ক্ষণ পরে ভাসিবে রুদ্ধিরে;
এবে
বিহিঙ্গনী তোলে তান সুমধুর,
ক্ষণ পরে—
বাণের গজ্জনে অধীর হইবে গিরি।
কুসুম-সোরভে রসায় ঋষির মন।
পদতিগন্ধে মাতিবে মেদিনী,
ঘোর রোলে ডাকিবে শৃগাল,
রাক্ষস-সংহার-বতী হইবেন রাম।
পদ্রব্দর! তব ডর ঘৃঢ়িবে সত্তর।
ইন্দ্র। বিধি তব বদ্বিজে না পারি:
কোথা শনি-অংশে নারী,
কে মজাবে স্বর্ণলঙ্কা?

ব্রহ্মা। হের,
আসিতেছে রাক্ষসনাশিনী।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সুদর্পণার প্রবেশ
সুদর্প। আহা, কি ফুল ফুটেছে থরে থরে!

প্রাণ কি সরে থাকতে ঘরে?
আহা, কেমন ঠাণ্ডা হাওয়া ঝরঝরে!
আ—মর,
কাপড় কি ছাই সামলাতে পারি!
কালামুখে কোকিলটে আজ
জ্বালাচ্ছে ভারী।
এমন নরমি হাওয়ার গরমি সরে,
ভাতার নিরে সব আছেন ঘরে;
ভাগ্যিস্ কালামুখে সকাল সকাল মরেছে,
নইলে বাঁধা থাকতুম কেমন করে?
পদ্রব্দ না ছাই;
পদ্রব্বের মতন পদ্রব্দ তো আর
দেখতে পাই নি!

তবে দাদা যদি না দাদা হ'ত,
পদ্রব্বের মতন পদ্রব্দ বটে!
যাই, দ্দ পা বেড়াই,—
আহা, এ কুটীর দৃখানি কার?
লতাগুলি তমাল ছেড়ে,
কুটীর দৃটি আছে বেড়ে।

কুটীরসম্মুখে রাম ও লক্ষ্মণ

রাম। যাব ভাই স্নান-হেতু গোদাবরী-তীরে,
রহ তুমি কুটীর-রক্ষণে।

[লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

সুদর্প। নবীন নীরদ-ঘটা,
মরি কি রূপের ছটা।

আহা, বনবাসী মাথায় জটা কেন?
 কাছে গিয়ে দ্দুটো কথা কয়ে প্রাণ জুড়াই।
 আহা, কে মায়া ক'রে
 প্রাণ আমার নিলে হরে,
 কুহকবলে যেন!
 এ রতন আমি নেব,
 নইলে সাগরে গে'ঝাঁপ দেব।
 মরি, পদ্রুপ পরেশ নারীর গলার হার।
 এ ধন আমার,
 নইলে কাজ কি ধনে, কাজ কি মানে,
 প্রাণ কি পোড়া ফ্লার!—
 হ্যাঁ গা, তুমি কে গা,
 কেন বনে বাস?
 আমার সঙ্গে এস,
 দিব রত্ন-সিংহাসন;
 ফুলের রথে তোমার সাথে
 ভ্রমণ করবো ত্রিভুবন;
 যখন যা ইচ্ছা হবে,
 তখন তা হাতে পাবে,
 এখন আমায় দেখছো বনে,
 যদি আলাপ হয় তোমার সনে,
 তখন চিনবে আমি কেমন ধন।
 রাম। কে তুমি সুন্দরি?
 পিতৃসত্যে আমি বনচারী,
 সিংহাসনে কিবা কাজ মম?
 পদ্রুপ। ভাল ভাল, প্রাণ জুড়াল কথা শুনো!
 আমার সঙ্গে যাবে জেনে শুনো।
 শুনোছ কি রাবণ রাজার নাম?
 আমায় কি তুমি ঠাওরাও কম,
 আমার ভায়ের নামে কাঁপে যম;
 ইন্দ্র আমার ভায়ের মালা গাঁথে;
 এখন পরিচয় তো পেলে,
 চল আমার সাথে।
 রাম। সুলোচনে!
 ভিখারী রাখব আমি;
 রাজার ভগিনি!
 অপবাদ রটিবে তোমার
 আমারে লইলে সাথে।
 রব বনে বাকল-বসনে,
 প্রতিজ্ঞায় বন্ধ সতি!
 পদ্রুপ। আ—মরি,
 তুমি ভিখারী!

তোমায় দেখলে
 কত রাজার নারী লোটে পায়।
 হায় হায়,
 আমায় দেখাও ভয়!
 আমি কারে ডরি?
 যা মনে হয় তাই করি,
 খর দুষণ দ্দু ভাই আমার মন যোগায়।
 যারে প্রাণ চায়,
 তারে ছাড়ব লোকের কথায়?
 তুমি তো কঠিন ভারী!
 আমি নারী ডাক্'চি এত,
 যদি রসিক হ'তে কতক মত,
 আমায় বলতে কি আর হ'ত এত?
 রাম। কি জঞ্জাল ঘটিল কাননে!
 চন্দ্রাননে!
 কেন ব্যগ্ন কর মোর সনে?
 পদ্রুপ। সঙ্গে সঙ্গে থাক্'ব যত,
 রস-রগ্ন কর'ব কত,
 তোমার কিসের ভয়?
 যেখানে ইচ্ছে হয়
 নিয়ে যাব এক পলকে।
 মুখে মুখে বৃকে বৃকে,
 দৃজনে থাক্'ব সুখে,
 নিজ্জনে কর'ব কোল,—
 এ কথা কি জান্বে লোকে?
 রাম। সুলোচনে!
 কি কব অভাগা আমি,
 বনে ফিরি সঙ্গে মোর নারী,
 ভিজলে আমারে
 কি ফল ফলিবে বল?

লক্ষ্মণ ও সীতার প্রবেশ

হের অনুজে আমার,
 রূপে গদুণে অতুলন মহীতলে;
 বরিলে উহারে
 সুখে রবে সুবদনে,
 সতিনীর জ্বালা
 ভুঞ্জিতে না হবে কভু।
 পদ্রুপ। এই কি তোমার সঙ্গে নারী,
 এরই তরে তোমার এত!
 অমন টুঙ্গিকমুখি ভেবরাচৌকি
 দাসী আছে কত শত!

দেখচ আমার রূপের ছটা,
এমন আছে কি আর গ্রিভুবনে?
যদি না মনে ধরে,
বল মোরে;
সাজ'ব যে সাধ তোমার মনে।
সঙ্গে নারী, ভয় কি তারি,
রাখতে পারি পেটে পুরে।
এ কি হে যুগ্যি নারী, খাতির তারি,
মাথা তোমার গেছে ধূরে!

রাম। কি কারণ আকিঞ্চন মোরে?

স্বর্ণকান্তি দেখহ লক্ষ্মণ,
ভুবনমোহন রূপে,
তুমি তার যোগ্য রূপবতী।

সুপ। আ-হা-হা ভাল ভাল, চোখ জুড়াল:

এ আবার কে এল বনে!
আ-হা-হা কাঁচা সোণা, ধনটা ধনা,
ভাব কত হয় চাঁদবদনে।
ছোঁড়া তো একলা আছে, গিয়ে কাছে
কথা কয়ে মন ভোলাব।
এ কি হয়, যেমন তেমন পদ্রুপ-রতন,
এমনটি আর কোথায় পাব?
বলি হে মাথার কিরে, চাও না ফিরে,
কথা যদি কইতে নার;
চলেছ নুইয়ে মাথা, কও না কথা,
ভেলা গরব করতে পার!
তোমারে যতন করে হৃদ-মাঝারে
রাখব ওরে মন-মজানে!
নেও মেনে এস চ'লে,
কাজ কি গোলে;
মৌন কেন মিছে ভাগে?

লক্ষ্ম। রক্ষাচারী আমি,
কি হেতু সম্ভাষ মোরে?

রাম। লো সুন্দরি!

লজ্জাশীল অনুরূপ আমার।

সুপ। ভাল ভাল,
যখন মজেছি, তখন বুঝেছি।

লক্ষ্ম। বুঝিয়াছ সার লো সুন্দরি!

যাও, ভজ গিয়ে রঘুনাথে।
জগতের পতি রাম;
আহু্যাদিনী রাণী রবে তুমি;
কেন আর বিভ্রম্বনা,
ভজ গিয়ে রঘুনাথে।

সুপ। চিপসে ছোঁড়া।

মেজাজ কড়া;
ও ছোঁড়া তো রসিক বেশী।
গৌরবরণ কাজ কি আমার?
শ্যামবরণই ভালবাসি। (রামের প্রতি)
বলি হে বুঝতে তোমার মন,
গিরোছলদুম এতক্ষণ,
তোমায় ছেড়ে কি আর কারুক চাই?
ছিঃ ভাই, আমার মন বোঝনি ছাই!

রাম। কৃশোদরি!

নাহি কি নয়ন তব!
বাল-সুর্বা-বরণ কিরণ,
আকর্ণ নয়ন-শোভা;
মুখ নারী-মন-চোরা,
যাও হুয়া, লজ্জাশীল ভাই মম।

সুপ। এখন কি করি,

দু নৌকায় পা দিয়ে বা মরি!
কাজ কি আমার কাঁচা সোণা,
নীলকমলে ধরি;
গোয়ারে কাজ কি, আমার,
রসিক নিয়ে সরি!
বলি হে,
নারী হয়ে পায়ে ধরি,
সঙ্গে আমার চল,
ধরে ওরে ফেলব মেরে
গিলি যদি বল?

সীতা। রঘুনাথ!

নিশ্চয় রাক্ষসী;
রক্ষা কর, ভীষণ-দশনা!

রাম। দূর হ কুলটা।

লক্ষ্ম। যা বলেন বলুন শ্রীরাম,
কাটিব ইহার নাক কাণ:—

বাণ দ্বারা সুপর্ণথার কর্ণ ও নাসিকা ছেদন

সুপ। ওঁ মা ওঁ মা,

জ্বলে মল্লম!
মরে গেলুম!

[সুপর্ণথার প্রস্থান।

রাম। দেখ দেখ, ভীষণা রাক্ষসী,
আছিল সুন্দরী বেশে!
নিশাচর বৈসে এই বনে,

সাবধানে রহিতে উচিত।

[রাম ও সীতার প্রস্থান।

লক্ষ্ম্য। হে দেব-মণ্ডল!

নিত্য যথা,—

শুন সব মিনতি আমার,
আজি পদনঃ যাচি পদে,
প্রহরীর ভার সুসম্পন্ন কর মোর।

দেহ শক্তি শক্তির আধার,
রাম-সীতা রক্ষণের বল ভুজ্জে;

আমি শ্রীরামের দাস,
রাম-পদে রহি যেন চিরদিন।

নিশাচর বৈসে বনে,

ধনু তুণ, কোন কার্যে দেহে বহি
বীরদর্পে!

দর্প!—

হাঁ, বীর-দর্পে কাহি পদনঃ।

রাম ও সীতার প্রবেশ।

রাম। ভাই!

শুনিলাম অস্ত-ঋণবানি বনে,
যাও তুমি জানকী লইয়া স্থানান্তরে;
বাধিলে সমর,
জানকী পাইবে ডর।

লক্ষ্ম্য। যথা আজ্ঞা, প্রভু!

সীতা। রহুক লক্ষ্মণ,

দোসর তোমার রণে।

লক্ষ্ম্য। মাতঃ!

বুদ্ধিয়াছ সন্তানের মন।

রাম। সিংহনাদ অদূরে লক্ষ্মণ।

লক্ষ্ম্য। চল মাতঃ,

রাম-আজ্ঞা না করি লঙ্ঘন!

রাম। উঃ! ঘোর সিংহনাদ দূরে।

[রামের প্রস্থান।

সীতা। হে লক্ষ্মণ!

কোথা যান রঘুনাথ?

লক্ষ্ম্য। মাতঃ! না হও উতলা,

বাধিয়াছে রণ।

বল মাতঃ,

কার এই ধনুক-টংকার!

জয় রাম!—শুন আত্মনাদ,

ক্ষুদ্র প্রাণী,

ক্ষুদ্র বাণে হইল সংহার।

চল মাতঃ,

সৈন্য যদি রহে পাছে,

চল যাই স্থানান্তরে।

রামের প্রবেশ

রাম। ভাই!

মিটিয়াছে রণ,

ক্ষুদ্রজীবী কয় জন।

লক্ষ্ম্য। রণ কি মিটেছে প্রভু?

জ্ঞান হয়,

অন্য রক্ষ বৈসে বনে,

দুই জন বিচারয়ে মনে,

আইল কয়েক জন।

প্রভু,

ফিরিল কি রণে কেহ?

রাম। ‘আই আই’ শুনিল অদূরে,

বুদ্ধি—

বিকটা আছিল সাথে।

সত্য তুমি বলেছ লক্ষ্মণ,

নিশ্চয় বাধিবে রণ পদনঃ।

লক্ষ্ম্য। কিবা অনুমতি তব, রঘুনাথ!

রহিব সমরে সাথী,

কিবা—

জানকীরে লয়ে যাব চ’লে স্থানান্তরে?

সীতা। নাথ!

রহুক দোসর তব লক্ষ্মণ ধানুকী;

রহিব কুটীরে,

না ভরিব রণনাদে।

রাম। বুদ্ধি অদূরে রাক্ষসস্থান,

শুন,

রণভেরী নিনাদে গভীর দূরে,

শুন কোলাহল,

জ্ঞান হয় সৈন্য-সমাবেশ-হেতু;

যাও লয়ে জানকীরে দূরে।

লক্ষ্ম্য। প্রভু! বহু সৈন্য হয় অনুমান।

রাম। ভাই!

কঠিন কোদণ্ড করে মোর,

দুর্গ তুণ বাণে;

রাক্ষস-নিধনে

অধিক কি প্রয়োজন!

গজ্জের রক্ষ শুন কান দিয়া:

যাও ছরা সীতারে লইয়ে।

সীতা!

অন্যথা না কর কথা মোর,
 যাও দূরে লক্ষ্মণের সাথে;
 অন্যমন হব তুমি রহিলে নিকটে।
 সীতা। শঙ্করী সংগ্রামে রক্ষা করুন তোমায়।
 [লক্ষ্মণ ও সীতার প্রস্থান।]
 গ্রাম। বিনাশিব পাপমার্তিগণে,
 নিষ্কণ্টক করিব কানন;
 রক্ষোবাস না রাখিব আর।
 কি সাহসে আইসে সবে সিংহনাদে,
 নাহি জানে ধনুর্ধারী রাম আমি!
 [রামের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পর্বতগহবরের সম্মুখস্থল

সীতা ও লক্ষ্মণ

সীতা। যাও তুমি স্বহরে লক্ষ্মণ,
 শীঘ্র আন সংগ্রাম-সংবাদ,
 হেথা মম নাহি ডর।
 লক্ষ্মণ। দেবি!
 ভয়ঙ্কর দণ্ডক-কানন,
 নাহি জানি বৈসে হেথা কত নিশাচর,
 একাকিনী কেমনে রহিবে?
 মাতঃ!
 দৌখিয়াছ রামের বিক্রমে
 হরধন-ভগ্নকালে!
 ক্ষত্র-কুলান্তক রাম
 পরাভব হাঁর তেজে,
 কি করিবে ছার রক্ষঃ তাঁর!
 সীতা। এ কি, ঘোর অশনি-নিম্বন,
 ঘোর আঁধার, কম্পিতা মেদিনী!
 লক্ষ্মণ। নহে দেবি, অশনি-নিম্বন,
 বজ্রনাদে অস্ত্রের ঝঙ্কার,
 অস্ত্রজাল
 মেঘমালা সম আবারিছে দিননাথে,
 কম্পে ধরা বীর-পদসম্মলনে।
 শুন,
 প্রলয়-দহুদাঁড়ি-নাদে ধনুক-টঙ্কার!
 বিলম্ব নাহিক আর,
 রাক্ষস সংহার হবে দেবি, মদুহুত্তে!
 হের,
 ধায় অস্ত্র রবিশ্রেণী যেন,

কোদণ্ড-নিঃসৃত শর,
 ভূধর না ধরে টান।
 সীতা। শুন শুন,
 বারিদ-গজ্জর্জন সম সৈন্যের হুঙ্কার!
 ঝরে অস্ত্র বারিধারা সম,
 যাও শীঘ্র রামের সহায়ে,
 না জানি কি হয় রণে!
 লক্ষ্মণ। হের দেবি,
 তারাকারে ঝরে বাণ!
 হাহাকারে পূর্ণিত গহন,—
 নাহি আর নাহি হুহুঙ্কার;
 ক্ষুদ্রজীবী শ্রীরামে না জানে!
 সীতা। অবসান হ'ল কি সংগ্রাম?
 শুন শুন নীরব কানন।
 লক্ষ্মণ। শুনি দেবি, রথের ঘর্ঘর নাদ,
 সৈন্যভগ্নে,
 রথী হইল আগুয়ান,
 পুনঃ রণ বাধিবে এখনি।
 বিপক্ষ সমরদক্ষ
 বরষিছে অগ্নি হেন বাণ।
 সীতা। যাও তবে,
 যাও রণস্থলে,
 বৃদ্ধি ক্রান্ত রণে রঘুবীর।
 লক্ষ্মণ। ক্রান্ত রণে রঘুবীর?
 গজ্জর্জর তীর সাগর অধীর,
 নাহি আর রথের ঘর্ঘর;
 অব্যর্থ রামের শর।
 সীতা। পুনঃ শুন বিকট গজ্জর্জন!
 আর রথী দিল হানা,
 বৃদ্ধি অবসান হবে না সমর।
 লক্ষ্মণ। কি করিব শ্রীরামের মানা!
 রাক্ষসগজ্জর্জন
 শর সম বিধে বৃকে;
 আইস দেবি, গুহার ভিতর,
 ঘোরতর বাধিবে সমর।
 সীতা। অন্ধকার, ভীষণ আরাব।
 নাহি দেখি নাহি শুনি কাণে।
 লক্ষ্মণ। চল শীঘ্র গুহায় জননি,
 অস্ত্রশ্রেণী ধায় চারিদিকে।
 সীতা। কি হবে লক্ষ্মণ,
 রামচন্দ্রে কে দেখিবে?

[সীতা ও লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

রাম ও খর

রাম। আরে রক্ষঃ,

কঠিন জীবন তোরে:

এখন' জীবিত রণে!

খর। নহি আমি ত্রিশিরা কোমলকায়,

নহি বালক দুষণ,

নহি হীনপ্রাণী অনুচরগণ,

চতুর্দশ সহস্র নাশিবে বাণে!

হের ভীম প্রহরণ

কর সংবরণ

দেখি রে মানুষ তোর বল!

রাম। অস্ত্রশ্রেষ্ঠ গদা মনোহর,

উখাড়িয়ে পড়ে বাণ।

খর। ভাবিস কি আর,

মরণ নিশ্চয় তোরে।

রাম। ধিক্ ভুজবলে,

তিন দণ্ড যদ্ব মের সনে!

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

সুদর্পণখার প্রবেশ

সুদর্প। ও গো মরে না গো এ কি জ্বালা!

দাদাও বদ্বি খেলে কলা,

দাদাও বদ্বি খেলে কলা!

ও গো গদাও গেল পড়ে গো,

গদাও গেল পড়ে!

মার পাথর ছুড়ে,

মার পাথর ছুড়ে:—

ও গো পাথর গেল উড়ে গো,

পাথর গেল উড়ে!

টান দে কোসে শালগাছে

দেখব ছোঁড়া কেমন বাঁচে:—

ও গো গাছটা গেল চিরে গো,

গাছটা গেল চিরে!

দাদার গা হ'ল জির্জিরে গো,

গা হ'ল জির্জিরে!

ও মা হাত ফেলেছে কেটে গো,

হাত ফেলেছে কেটে!

ও মা গেল দাদা, পড়ল দাদা,

দাঁতপাটি ছিরকুটে গো,

দাঁতপাটি ছিরকুটে!

[সুদর্পণখার প্রস্থান।

রামের প্রবেশ

রাম। কোন্ তেজে রক্ষঃ বলবান্!

সুদৃঢ়প্রতিজ্ঞ সবে;

জীয়ন্তে না সমর ত্যজিল,

প্রাণ দিল জনে জনে!

রক্ষোগণে

বীর বলি নাহি ছিল জ্ঞান মম,

জানিলাম সংগ্রামনিপুণ রক্ষঃ।

অস্থলেখা ধৌত করি গোদাবরী-নীরে,
নহে,

জানকী পাইবে বাথা।

[রামের প্রস্থান।

ব্রহ্মা ও ইন্দ্রের প্রবেশ

ব্রহ্মা। হের পুরন্দর! সমর হইল শেষ।

যাবে এবে রাক্ষসনাশিনী

সাগর লঙ্ঘিয়া লঙ্কাধামে;

যান গণপতি আগে আগে

বিষ্মা নাশ করি,

রুদ্রগ্রহ পশ্চাৎ পশ্চাৎ;

কহ সাগরে ডাকিয়া—

পথে বাদী কেহ নাহি হয়,

অনুকূল বহুক পবন,

যাবে নারী গোখুলি চাপিয়া।

ইন্দ্র। অস্ত্রের আরারে বধির শ্রবণ মম,

অজ্ঞা নারি বদ্বিবারে।

ব্রহ্মা। চল শীঘ্র।

[ব্রহ্মা ও ইন্দ্রের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

মন্দোদরী ও সুদর্পণখা

মন্দো। এ কি নন্দিনি!

অপদূর্ব্ব কাহিনী শুনিলাম তোর মূখে,

একা নর করিল সমর,

বিনাশিল ত্রিশিরা দুষণ খরে।

নহে সেই সামান্য কথন;

ত্রিভুবন কাঁপে রক্ষ-ডরে,

একক মানব পরাজিল সবাকারে!

নরজাতি সংগ্রাম-প্রবীণ,

নহে বহুদিন, মায়াধর মারীচ বিমুখ
না জানি কাহার রণে;
সেই জন তাড়কা নাশিল,
দণ্ডককাননে
আইল বা সেই ধনুর্ধারী।

কি করিলে,

সঙ্গে নারী অনুপমা?

সুপর্ণ। ও গো, সঙ্গে ছোঁড়া আছে দোসর;

ও গো কি বলব গো,

তার যে গুমোর,

তার যে গুমোর!

মন্দো। ছিল দুই নর রণে—

মারীচ কহিল আসি,

দশরথ রাজার তনয়।

গেলে পদ্প অশ্বেষণে

অকারণে কাটে নাক কাণ?

সুপর্ণ। ওগো বনের ফুল তুলে গো,

বনের ফুল তুলে,

গেলুম নাকের জ্বালায় জ্বলে গো,

নাকের জ্বালায় জ্বলে!

মন্দো। শুন নন্দিনি,

মিনতি করি গো তোরে,

ফুল-আশে গেলে নর-বাসে,

কাটিল সে নাক কাণ;

কহিতে সরম কথা!

লজ্জা রাখে গোপনে রমণী।

শুন নন্দিনি!

অগ্রজে না দেহ এ সংবাদ,

কহ গিয়ে

বিবাদ বাধিল খর সনে,

রণে হত সর্বজন;

ক্ষতনাসা করিল তোমার,

নাহি জান কোথা গেল চলি;

নাহি কহ সঙ্গে আছে নারী।

সুপর্ণ। ও মা, তোমার হৃদয় দেখি ভারী,

আমি নাকের জ্বালায় মরি;

বিলি গিয়ে দাদার কাছে,

‘আন রামের নারী।’

মন্দো। শুন লো মিনতি,

দুর্গতি না হবে দূর,

বুঝ লো সুন্দরি,

নহে সাধারণ আর,

রণে কে জিনে কে হারে কেবা জানে।

আছে অভিলাষ,

বীরদাপ লঙ্কার ঘৃচিবে

নর সহ বিসংবাদে;

পূর্বকথা জান ত সকল!

সুপর্ণ। ভাল, আর কাজ কি কথা,

বলতে এলুম মনের ব্যথা,

পেলুম ভাল ফল;

আমি বুঝি কামের বশে,

গিয়েছিলুম নরের আশে?

ফুল তুলতে গেছি, তাতে লজ্জা

কিসে বল?

মন্দো। মান বোধ নন্দি সুমতি!

রণপ্রিয় ভাই তব,

দ্বন্দ্ব বিনা নাহি জানে:

কহ বিভীষণে, সেও তব সহোদর।

পদ্রুঘ বিবাদপ্রিয়,

রমণীর উচিত সর্বদা

বিবাদ করিতে দূর,

বিবাদে অনিষ্ট সদা ঘটে!

সুপর্ণ। ওলো, বটে বটে বটে:

তোরে কথায় কেবা আঁটে?

আমি মরি জ্বালায় চোটে,

উনি বুদ্ধি দিচ্ছেন সেটে!

[সুপর্ণথার প্রস্থান।

মন্দো। আছে রমণী সংহতি,—

রাজার যে রীতি,

একান্ত বাধিবে রণ।

হরধনু ভাঙিল যে জন,

সেই বা আইল বনে,

রক্ষোঁর পিতৃসতাপালনের ছলে।

নিশ্চয় ঘটবে যা আছে বিধির মনে।

শ্রমে বনে,

বানরের সনে মিলিবে বিচিত্র কিবা!

[মন্দোদরীর প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-মন্দির

রাবণ

রাব। এই হেতু

যাচিল নিদ্রার বর কুন্তকর্ণ বলী।

নাহি নব রাজ্য, নতুন ভুবন;
 দিগ্বিজয়ে যাব পুনঃ।
 নিত্য সেই কঙ্কণঝঙ্কার,
 লয়ে ফুলহার,
 নিত্য আসে পদবন্দর,
 স্বর্গে নাহি বিগ্রহ সম্ভব।
 নাহি রমণী ভুবনে
 প্রেম-আশে সাধি যারে,
 দেবকন্যা ইণ্ডিতে আমায় ভজে,
 ক্রীড়া-রণে মন নাহি পুরে।
 কহ নট-নটীগণে—
 নৃত্য-গীত করিবারে,
 অশ্রুগারে বাইতে না উঠে মন,
 বীরহীন এ সংসারে।

নর্তকীগণের প্রবেশ ও গীত

নর্তকীগণ।

আড়ানা-খাম্বাজ—জলদ-একতাল

আচোঁরা না গায়ে দিব,
 ঢলে গরমি হাওয়া;
 পিয়া পিয়া লো!
 সখি, আন্ লো আন্ প্রাণবধূয়া।
 ওলো, অঙ্গ ঢলে, আমি চলতে নারি,
 নারী হয়ে কত সহিতে পারি;
 ওলো, দেখ না দেখ না, এলো না এলো না,
 প্রাণ কেমন করে,
 সখি, আন ধরে মনচোরে,—
 মালা যায় না সওয়া, বড় গরমি হাওয়া,
 আঁখি ঢল্‌ ঢল্‌, আর যায় না চাওয়া।

মিস্ত্রী-মল্লার—জলদ-একতাল

কাঁদি কাঁদি, বুক বাঁধি,
 কেন কাঁদিতে চাই লো!
 সে ত কয় না কথা, সে ত চায় না ফিরে,
 কেন বাঁধিতে ধাই লো।
 কেঁদে মরি, সখি তবু তারি,
 তারি কথা ধ্যানে তারে হেরি;
 ভালবাসে না, প্রাণ মানে না,
 মরম-ব্যাথা কত মরমে পাই লো॥

সূৰ্পণখার প্রবেশ

রাব। এ কি, এ কি সূৰ্পণখা!
 এ দুর্গতি কি হেতু তোমার?
 সূৰ্প। ও দাদা, জ্বলে মলম্!
 ফুল তুলতে বনে গেলুম,
 ও দাদা কল্পে খাঁদা!
 বনে এসে ধরলে তেড়ে;
 মেরেছে খর-দুষণে,
 পালিয়ে এলুম সেখান ছেড়ে।
 রাব। এ কি স্বপ্নের খেলা!—

তুই সূৰ্পণখা?
 কাটিয়াছে তোর নাক-কাণ?
 অসম্ভব—অসম্ভব কথা,
 হত খর যোদ্ধাপতি,
 নটীগণে করে খেলা!
 কহ কিবা নাম তব?
 আশ্চর্য্য নৈপুণ্য তোর!
 পুরস্কার লহ এ অগুরুরী,
 পাইলাম কুবেরে জিনিয়া।

সূৰ্প। ও মা, আমি কোথায় যাব,
 সাগরে গে বাঁপ দেব।

রাব। সত্য সূৰ্পণখা!—
 কালচক্র কাহার ফিরিল,
 কোন্ কুল নিম্নদল-উন্মুখ?
 কোন্ রাজ্য সাগর গ্রাসিবে?
 ছিল কেবা কোন্ রসাতলে,
 রাবণে নাহিক জানে?

[নর্তকীগণের প্রস্থান।]

সূৰ্প। ও দাদা, মানুষ দুটো, বাঁধা ঝুটো,
 ও গো, সঙ্গে রূপের ডালি গো,
 সঙ্গে রূপের ডালি!
 মনের দুঃখে কই নি কথা জান ত,
 ফুল তুলতে গিয়েছিলুম খালি গো,
 ফুল তুলতে গিয়েছিলুম খালি!
 ও গো, মন্দোদরী কিবা ছার,
 সঙ্গেতে যে ছুঁড়ী তার,
 সঙ্গেতে যে ছুঁড়ী তার গো!
 ও দাদা, আন ধরে, দেখলে পরে,
 মন্দোদরী হবে তোমার দো গো,
 হবে তোমার দো!
 রাব। মারিয়াছে ত্রিশরা দুষণ খরে,
 আর যত নিশাচরে!

সুপ্ন। ও গো তীরগুলো জ্বলে গো,
তীরগুলো জ্বলে!

মার খেলে না ভুলে গো,
মার খেলে না ভুলে!

রাব। সঙ্গে নারী?

সুপ্ন। বজ্রই সুন্দরী গো,
বজ্রই সুন্দরী!
দাদা, কর তারে চুরি গো,
কর তারে চুরি!

রাব। আর কেবা সঙ্গে তার?

সুপ্ন। ও গো, গোয়ার গোয়ার ছোঁড়া গো,
গোয়ার গোয়ার ছোঁড়া!
ওগো সেইটে কুয়ের গোড়া গো,
সেইটে কুয়ের গোড়া!

রাব। দশরথসদৃশ ভ্যাংগল হরের ধনু,
শূর্ন ভৃগু সনে বিবাদিল;
পিতৃসত্য হেতু আইল বনে তিন জনে,
রাম নাম তার,
শূর্নয়াছি মারীচের মূখে।

সুপ্ন। ও গো, ঠিক বলেছ দাদা,
ও গো, ঠিক বলেছ দাদা!
সে কল্পে দূর দূর,
আর ওটা কল্পে খাঁদা গো,
ওটা কল্পে খাঁদা!

রাব। ওহো!

ভগ্নী বদ্বি পড়িল মদনে!
নরজাতি?

সুপ্ন। নিটোল দূটো ছোঁড়া গো,
নিটোল দূটো ছোঁড়া!
খালি বিষের গোড়া গো,
খালি বিষের গোড়া!

রাব। মদনের খেলা,
মদনের লুকোচুরি ভাল!
বধিলে তাহারে,
অন্তরে অন্তরে নাহি হবে প্রতিশোধ।
সাধ হয়,
দেখবারে নর-বানরের রণ।
রুম্মার বচন, সাধ হয় পরীক্ষিতে।
হাসি পায়,
নর-কপি-সংমিলন!
কহ সুপ্নখা,
কেবা নারী সঙ্গে তার?

সুপ্ন। ওগো, ধরবে তোমার মনে গো,
ধরবে তোমার মনে!

তোমার সুন্দরী ও মন্দাদরী,—
পোড়ে থাকবে কোণে গো,
পোড়ে থাকবে কোণে!

রাব। যা হবার হয়েছে ভাগিন,
সমুচিত প্রতিদান দিব অপমানে।

সুপ্ন। দূটোকে কাজ কি মেরে,
ছুড়টিকে আন ধরে।

রাব। যুক্তিমত করিব যা হয়।

[রাবণ ও সুপ্নখার প্রস্থান।]

মন্দাদরীর প্রবেশ

মন্দো। কোথা যায় দূই জনে?

শুনছে সংবাদ,
নাহি তব্দ হুহুঙ্কার,—
মার মার রব না উথলে লঙ্কাপুরে!
ঐ পুষ্পক-ঘর্ষর,
আপনি যাইবে রণে?

না—না,
কোন ছলে হরিবে রমণী।
পুনঃ সতীর নিম্বাস
পড়িবে বা লঙ্কাপুরে,
বিনা সুদ্রে বাখিল বিবাদ।
ফুল-শরাসন,
বিষম সম্মান তব!

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

রাবণ ও মারীচ

রাব। হে মাতুল!
আজি বড় প্রমাদ পড়িল
দণ্ডক অরণ্য-মাঝে।
সঙ্গে নারী, দূই জটাধারী
অকস্মাৎ প্রবেশিল বনে।
গেল ভগ্নী পুষ্প অবেষণে,
কাটে তার নাক-কাণ।
নাশিল দৃষণ খরে অনুচর সহ।
হেন অপমান

সহে বা কাহার প্রাণে!
 প্রাতিদান কররূপে করিব,
 মন্থণা-কারণে
 আসিয়াছি তব স্থানে।
 মারী! কহ বৎস, অশ্রুত কখন!
 কিবা জাতি,
 বৈসে কোন দেশে;
 কি হেতু আইল বনে,
 কি নাম তাহার?
 ফণী কার দংশিয়াছে শিরে,
 বাদ করে তোর সনে!
 রাব! নরজাতি,
 শূন্যলাম রাম তার নাম।
 মারী! কি বল, কি বল, রাম?
 বৃষ্ণলাম এতক্ষণে;
 ধর বৎস, উপদেশ মম,
 বিবাদে নাহিক ফল,
 মহাবল দশরথ রাজার তনয়;
 পরাজয় নিশ্চয় পাইবে রণে।
 রাব! হীনবল কি হেতু জানিলে আজি
 মোরে?
 মারী! তব বল ভুবনে প্রচার,
 মিছা বাক্য-আড়ম্বর বর্ণনা তাহার।
 বিচক্ষণ তুমি,
 সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত,
 বৃষ্ণি কার্য্য করিতে উচিত।
 শূন পূর্ব্ব-বিবরণ,—
 তপোবনে বসিত জননী,
 রণে উগ্রচন্ডা সম ভীমা;
 রিপু-প্রহরণে
 চিবাইত দন্তে সদা।
 কোটি কোটি কটক পিড়িত
 তাড়কার সিংহনাদে;
 যজ্ঞ-বিঘ্ন করিত সদাই।
 অকস্মাৎ
 ধনু-করে আইল বালক নর!
 বধিল মাতারে!
 দেখিলাম ভূমিতলে পতিতা জননী,
 মেরু যেন দুই চির!
 তিন কোটি রণদক্ষ নিশাচর সাথে
 ভ্রমিতাম যজ্ঞনাশ করি,
 যজ্ঞহীন আছিল ধরণী:

পুনঃ সে বালক ধনুর্ধারী!
 নহে একা, আরও শিশু সাথী;
 বালক জুড়িল বাণ,—
 হের, কণ্টকিত কলেবর মম!
 কিছু নাহি জানি আর,
 শূন্যজ্ঞান, সাগর-মাঝারে
 শত বৎসরের পথ!
 তদবধি,
 হিংসা পরিহারি তপশ্চারী আমি।
 শূন্যলাম তিন কোটি নিশাচরে
 সংহারিল অন্য শিশু,—
 পড়ে মনে,
 পিড়িল যে দিন লক্ষ্যের কপাট তব,
 উগ্রচন্ডা অকস্মাৎ গঞ্জিল যে দিনে?—
 কি সংবাদ, হরধনু হ'ল ক্ষয়!—
 পুনঃ সে বালক মিথিলায়,
 ভাঙিয়াছে হরধনু!
 কান্তবীৰ্য্য রাজা,
 জান তুমি বীৰ্য্য তার দিগ্বিজয়কালে,
 প্রাণ দিল ভৃগুরাম রণে।
 হরধনু ভগ্ন শূন্য, ক্রোধে আইল শূন্য
 নিষ্কণ্টক করিতে পুনঃ,
 সভয় বিষম সবে!
 পুনঃ বাদী বালক দৃঢ়জয়;
 সভয়ে সঙ্ঘরে পূজা কৈল ভৃগুরাম।
 সে বালক রাম নাম ধরে,
 এবে যদ্বা;
 পুনঃ ধনুর্ধারী দুই নর,
 পিড়িল দুষণ খর অনুচর সহ,
 নর—রাম নাম ধরে,
 সামান্যে না হবে রণজয়।
 রাব! ভাল,
 এত যদি বিক্রম তাহার,
 আছে তো রাক্ষসী মায়া;
 সপ্তে নারী, হরে আনি তারে,
 ছলে করি—না পারি যা বলে!
 মারী! কার ঠাই কুবুন্দি পাইলে?
 রাব! কেন ভর,
 তুমি পরম মায়াবী,
 নরে কি বৃদ্ধিবে মায়া তব?
 মারী! যাইতে কি বল মোরে, তব সাথে?
 রাব! তোমা বিনা,

কার্যসিদ্ধি কে করিবে?
 মারী। যম আসি ধরিয়াছ জটে!
 আইলে ভাল উপদেশ হেতু।
 বাপু!
 তাজিয়াছি স্বর্ণলংকা,
 তপ করি—রহি বৃক্ষমূলে,
 কেন মোরে কর টানাটানি?
 রাব। হে মাতুল,
 পাসরিলে আপন বিক্রম!
 ভুঞ্জে তব অযুত হস্তীর বল,
 মানবে কি হেতু ডর?
 মারী। কেন ডরি?
 বাপু বৃক্ষকাল,
 বৃক্ষিতে না পারি।
 রাব। এত ডর নরে তব!
 ভাল, বৃদ্ধ না করিব,
 বৃদ্ধ হেতু না কিহ তোমারে;
 তুমি মায়ার নিদান,
 মায়ী পাতি ভুলাও রামেরে!
 মারী। মায়ী-মোহে চলে না সেখানে,
 টুটে সব রাম-দরশনে।
 রাব। ভাব কি মাতুল,
 লংকার রাবণ—
 গ্রাসিবে এ অপমান!
 ইন্দ্র স্বর্গে হাসিবে বসিয়া,
 কাটিয়াছে ভাগিনীর নাক কাণ!
 নারী হরি আনিব তাহার,
 অতি ক্ষুদ্র—বৃদ্ধ না করিব,
 আইস সাথে, বিলম্ব না কর।
 মারী। বৎস!
 বিদ্যাজিজ্ঞহ্না আমা হ'তে মায়াদর।
 রাব। করিয়াছ যথার্থ গণনা।
 শমন তোমার আমি,
 বৃদ্ধভয়,—
 নর-বৃদ্ধ-ভয়!
 হেন কথা রাবণে কহিলি!
 মারী। গ্রাণ কর ভগবানু।
 বাপু, রোষ নাহি কর,
 চিরদিন তব আজ্ঞাকারী আমি;
 বৃদ্ধ মাতুল তোমার,
 সাবধান হেতু কহিলাম দুই কথা,
 নহে.

রণে কেবা তোমাংরে আঁটিবে?
 রাব। চিন্তা তুমি কর অকারণ।
 মারী। চিন্তা কিবা?
 ব্রহ্মা-বরে অমর—
 অজ্ঞেয় জগতে তুমি।
 রাব। নর-বানরের কথা,
 স্মৃতিপথে আন মোর?
 অপূর্ব মিলন!
 সাগর-লব্ধন,
 নর হ'তে কতু না সম্ভবে,
 নারায়ণ নর না সাজিলে।
 মারী। বৎস!
 দেব সম কার্য হের রামের সকলি!
 রাব। এতক্ষণ কাটিতাম শির তব,
 কিন্তু ভীরু ভুই,
 সে হেতু না ছুই তোরে।
 সত্য যদি অভিপ্রায় তব,
 রাম যদি নারায়ণ;
 মৃত!
 অকারণে কেন কর তপ?
 রাখ কীর্তি, নারায়ণ হয়ে বাদী!
 দর্পে যাহ দেহ তাজি,
 রাখ রাক্ষস-গরিমা ভবে।
 বাক্য মম জানিহ নিশ্চয়;
 চন্দ্র সুবর্ষ যদি হয় ক্ষয়
 বাক্য মম না নড়িবে।
 অমর নহিক আমি;
 ঘৃষিবে সংসারে
 দুরাচার আছিল রাবণ,
 সদাশয় কেহ বা কহিবে,
 কিন্তু,
 এ সংসারে কেহ না বলিবে,
 ডরে কার্য তাজিল রাবণ।
 রাম যদি নারায়ণ,
 ছলে লক্ষ্মী আনি তার হরি;
 উচ্চ কার্যে রাবণ না ডরে।
 মারী। তিন কোটি সহস্র বৎসর,
 ছয় মাস এক দিন,
 সাতদণ্ড —কয় পল—
 শীঘ্র তাহা হইবে নির্ণয়।
 এত দিন ছিল পরমায়ু!

[রাবণ ও মারীচের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

দণ্ডকারণ্য

সীতা ও রাম

সীতা।

গীত

বসন্তবাহার—মধ্যমান

তোরে ভালবাসি,

ও লো কুসুমকলি! কত কথা বলি,,

নীরবে শুন লো তুমি হাসি হাসি।

হাসি কোথা শিখিলি সহ,

ও লো কুসুমকলি!

হাসি ভালবাসি, যদি শিখি হাসি,

হাসি হাসি বাঁধব লো প্রাণ-অলি.

আমি অভিলাষী।

রাম। কারে বাঁধিবারে প্রাণেশ্বর,

কুসুমের হাসি

শিখিতে করেক্ষ সাধ?

জান ত জান ত আমি ভালবাসি

জানকীর হাসি!

বিহগ্নগণী গায় সুমধুর,

যবে তুমি রহ মম পাশে,

মৃদুভাষে শূন্যে সংগীত মৌরে,

সে মৃদু লহরে প্রাণ ভরে,

তাই পাখী গায় হে ললিত।

সই বলে দেখাইলে কমলিনী,

সেই মৃদুভাষে,

সে মৃদু লহরে প্রাণ নাচে,

তাই কমলিনী ভালবাসি।

কুরগ্নগণী সিগ্নগণী তোমার,

তাই অচেতন নয়ন তাহার—

ভাল বলি প্রাণপ্রিয়ে!

প্রাণ দেখাবার নয়,

সীতাময় হিয়া মম.

সদা প্রাণ চায়,

বলি প্রিয়ে—‘আমি ভালবাসি,’—

‘ভালবাসি’ তুমি বল ফিরে!

সীতা। ‘ভালবাসি’ বল না পুরায় সাধ.

তাই ভ্রমি বনস্থলী:

সবাকারে বলি.

‘আমি ভালবাসি রাম আমার’!

পাখী ফুল চন্দ্রমা তারকা,

সবে প্রফুল্ল বদনে শূনে,

তাই সবাকারে ভালবাসি।

রাম। প্রিয়ে! ক্রান্ত তুমি ভ্রমিতে ভ্রমিতে,

চল যাই কুটীরে ফিরিয়ে।

সীতা। না, না, বসি এই বৃক্ষমূলে,

দুর্ভাদলে শূয়ে তব কোলে,

শূনি বাল্যলীলা-কথা তব।

আমিও কহিব,

কেমনে সিগ্নগণীগণে লয়ে

খেলিতাম জনক-ভবনে।

বাল্যলীলা—

ভালবাসি শূনিতে তোমার মূখে।

রাম। বাল্যলীলা ভুবেছে আমার

তব প্রেমলীলা-স্রোতে!

যেই দিনে নয়নে নয়ন—

হৃদয়ে আমার বাজিল নতন তার;

নব চক্ষে হেরিন্দু সংসার!

প্রেমপূর্ণ হৃদয় আমার,

সীতা মম প্রেমময়ী।

চল প্রিয়ে!

সীতা।

গীত

কামোদ-বেহাগ—আড়াঠেকা

ওহে শূক-শারি!

মূখে মূখে চোখে চোখে, ভাল খেলা শিখেছ,

ওহে শূক-শারি, বনবিহারী!

শারি, আমিও নারী, কত সাধ করি,

প্রাণনাথ মম হৃদয়ে ধরি;

মূখে মূখে চোখে চোখে, আমিও খেলি,

শারি, আমিও নারী বিপিনচারী।

রাম। ভ্রমিতে ভ্রমিতে

আসিয়াছি দূর-বনে।

[রাম-সীতার প্রস্থান।

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। মহামায়া!

হও না উদয় আসি;

বর দিয়ে ঠেকিছি মা দায়,

দুরাশয় রাক্ষসে

নাশ মা বিশ্ববিমোহিনি!

উর. উর. না কাননে;

তোমা বিনা
 নারায়ণে কে মোহিবে,
 জগৎবান্দি, প্রকৃতিরূপিণী!
 সর্বভূতে মায়ারূপে বিরাজিতা,
 মূগ্ধ দশানন তব ছলে;
 আসি ষামিনীরূপিণী!
 মূগ্ধ কর রাম সীতা লক্ষ্মণেরে!
 কল্পনা-জননি,
 করুণা কর মা দাসে।
 রক্ষঃ-কল্পনায়ে
 আশ্রয় কর গো স্বরা।
 সৃজিলাম তোমাতে আশ্রয় করি,
 তবাপ্রণয়ে হয় মা পালন,
 নিখনে মা তুমি মহাকায়া;
 স্বর্ণমৃগ-ছায়া, চপলাহাসিনি!
 চপলা জিনিয়া গতি
 দেহ মারীচের হৃদিমাঝে।

মহামায়ার প্রবেশ

মহা। প্রকৃতিরূপিণী আমি,
 জান তুমি কল্পলক্ষ্মণী!
 প্রকৃতিরূপিণী,
 বাড়িলাম জনকের ঘরে;
 কানন-মাকারে নাশিলাম রক্ষোগণে।
 ভুল্লাইতে রঘুনাত্যে,
 প্রকৃতি রয়েছে পাশে,
 প্রকৃতি আমায় নাহি ভেদ।
 প্রকৃতিরূপেতে প্রসারি সকলি,
 পালন প্রকৃতিরূপে;
 ক্ষয় পদঃ প্রকৃতি-মিলনে!
 নাহি ভয়, স্বর্ণমৃগ করিব আশ্রয়,
 যবে রাম-শরে মারীচ পড়িবে,
 মায়ারূপে ডাকিব 'লক্ষ্মণ' বলি।

প্রজ্ঞা। মহামায়া!

রেখ মনে তবাপ্রতি দৈবকুল।

[প্রজ্ঞা ও মহামায়ার প্রস্থান।

রাবণ ও মারীচের প্রবেশ

রাব। মৃগরূপে অপূর্ব তোমার!
 ময়ূর সাজিলে, অবশ্য সুন্দর অতি—
 কিন্তু নহে কল্পনা-অতীত:
 আর আর যে বেশ ধরিলে,

সুন্দর সকলি মানি।
 মারী। বৎস,
 সব হতে সুন্দর ললাট মম!
 ভাল,
 মৃগে যদি তব মন,
 যাই, আমি মৃগরূপে;
 শ্রীরাম-লক্ষ্মণে লয়ে যাব দূর-বনে।
 রাব। হে মাতুল!
 এই মার চাহি।
 মারী। আমি রামস্বরে
 করি গিয়ে গ্রাহি গ্রাহি।

[মারীচের প্রস্থান।

রাব। বাণবিন্দু হেরিলাম সৈন্যগণে,
 সত্য বটে সুসম্মানী রাম:
 কিন্তু,
 অব্যর্থ সম্মান সীতার নয়ন-কোণে!
 ঐরূপ
 মম উরুদেশে শূন্যে,
 যদি বামা কয় কথা;
 নাহি ব্যথা,
 এ জীবন অনায়াসে পারি দিতে,
 তুচ্ছ মানি লঙ্কার বৈভব,
 রমণী-দলুভ বৃকে রাখি সদা দেখি।

[রাবণের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কুটীরসম্মুখ

রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা

সীতা। হের নাথ কুরঙ্গ সুন্দর,—
 রূপে আপনি মগন,
 নেচে নেচে যায় বনে।
 কান্দি হেমময়,
 যেন রতননিচয়-খচিত সুন্দর দেহ!
 লোমাবলি
 বলসে মৃকুতা সম;
 প্রাণনাথ!
 দেহ এ কুরঙ্গ মোরে!
 রাম। হের ভাই, আশ্চর্য্য হরণ!
 লক্ষ্মণ। হেরি দেব, নন্দা বিধা বনে আর্জি!
 রাম। কিবা বিধা কুরঙ্গ-দর্শনে?

লক্ষ্ম। প্রভু!

বালাবোধি ফিরি মৃগ পাছে,
এ নহে কুরঙ্গ দেব;
মায়া-মৃগ হেন লয় মনে;
রক্ষোমায়া জ্ঞান হয়, দয়াময়!

সীতা! প্রভু! যে হয় সে হয়,
দেহ এ কুরঙ্গ মোরে।

আহা, আসিতেছে ননীর পদতলি,
বিজলী বলকে যেন!

এ সুন্দর রূপ,
বিকট রাক্ষসে কেমনে ধরিবে কহ?
ব্রহ্মা বিনা কার ধ্যানে
প্রসবে সুন্দর হেন!

রাম। যদ্যপি এ রাক্ষস, লক্ষ্মণ!

নাহি জ্ঞানি কেমন সাহস তার;
একা অগ্রসর বাণমুখে মম;
রণে বাণের গজর্জন,
ভুবন শূন্যে আজি।

সীতা। নাথ।

রাখ রাখ দাসীর মিনতি।

রাম। সাবধানে রহ হে লক্ষ্মণ,

ধরিব কুরঙ্গ আমি।
এ যদ্যপি কোন মায়াধর,
গোচর হয়েছে এবে;
অগোচরে,

অন্য ছল পার্তি ভুলাইতে পারে সবে;
বিনাশিতে উচিত এখন।

সীতা। ধরে দেহ কুরঙ্গেগরে।

রাম। রহ তুমি সীতার রক্ষণে।

[রামের প্রস্থান।]

লক্ষ্ম। মাতঃ!

নিশ্চয় এ মায়া।

সীতা। দেখ দেখ দেবর লক্ষ্মণ,

নহে মায়া-মৃগ,
ধরেছেন রাম;
না না, পলাইল বিদ্যুদ্গমনে।

এইবার ধরিবেন রাম;

পাছে ঘন গুল্ম,

কোথা পলাইবে আর:—

এ কি, নাহি দেখি মৃগ!

অতি দূরে ঐ দেখ:—

অদেখা হইল পদং!

হে লক্ষ্মণ!

শ্রীরামে না দেখি আর,
কত দূর যান প্রভু পাছে?

সত্য যদি হয় মায়া!

লক্ষ্ম। মাতঃ! নাহি ডর,

আসিবেন শ্রীরাম ফিরিয়ে!

(নেপথ্যে) —ভাই রে লক্ষ্মণ!

রক্ষঃ-হাতে রক্ষা কর ভাই!

সীতা। শুন শুন শ্রীরামের আত্ননাদ,

শীঘ্র যাও ধনুর্ধারি!

প্রাণ ধরিতে না পারি,

শীঘ্র যাও দেবর লক্ষ্মণ!

লক্ষ্ম। বিড়ম্বনা!

নিশ্চয় রাক্ষসী-মায়া!

জান তুমি,

সকাতর বাণী না সরে রামের মুখে।

ধনুর্ভঙ্গ স্বচক্ষে দেখেছ দেবি,

ভৃগুরামে নিস্তেজ সমরে,

মলিন দেউটী যথা তপন-কিরণে;

আজি রণে দেখেছ বিজয়,

অকারণ শঙ্কা কর মাতা।

(নেপথ্যে) —ভাই রে লক্ষ্মণ!

রক্ষঃ-হাতে রক্ষা কর ভাই!

সীতা। নিশ্চয় এ রামের কাতর-ধ্বনি।

"ভাই রে লক্ষ্মণ"

ঘন ঘন উঠে বনে,

ক্ষণে ঘটিবে প্রলয়;

যাও শীঘ্র ধনু-অস্ত্র লয়ে!

লক্ষ্ম। মিছা ভয় তাজ গো জননি;

রাম-শরে কে পাইবে হাণ?

বিষ্ণু-অবতার রাম,

কি করিবে রাক্ষসে তাঁহার?

ভীষণ এ দণ্ডককানন,

একাকিনী রাখিয়া তোমারে

কেমনে যাইব মাতা?

নহে প্রসন্ন দেবতা,

মায়াময় ভ্রমে নিশাচর।

সীতা। বুদ্ধিলাম বীরপণা তোর,

বাধিলে সমর,

রহ ধরি নারীর অণ্ডল!

ধিক্ ধিক্ রামনিষ্ঠা তোর,

ধিক্ প্রাণে, ধিক্ তোর ধনুর্ধ্বাণে!

লক্ষ্মী। গজনা দিও না মাতা আর!

তোমার রক্ষণে

রাখিলেন রঘুমণি মোরে,

রাম-আজ্ঞা লিপ্সয়ে জননি,

কেমনে যাইতে বল?

ভাজিলে তোমারে,

কি কবেন রঘুমণি মোরে?

সীতা। বৃকোঁছ,

বৃকোঁছ তোর মন,

বীরগর্বে বৃকোঁছ তোমার;

আনুগত্য সকল বৃকোঁছ,

রাজ্য কাড়ি লইল ভরত,

ভার্য্যা লবে বাসনা তোমার!

লক্ষ্মী। রাম রাম!

সাক্ষী হও দেবতামণ্ডল,

বিনা দোষে কটু কন মাতা;

রাজীবলোচন!

তব আজ্ঞা পালিব কেমনে?

পদঃ হেন বাণী সহিতে নারিব,

পরমাণু হব;—

যাব মাতা, যা থাকে বিধির মনে!

দিই গণ্ডী ব্রহ্ম-মন্ত্র-পাঠে;

শত্রুরূপে আসিলে নিকটে,

ভস্ম হবে মন্ত্রতেজে;—

ব্রহ্মময় ভুবনে ব্যাপিত তুমি,

পদঃ তেজ, তেজের আকর;

মম মন্ত্রে হও অধিষ্ঠান;

ভগবন্!

রক্ষা কর জানকীরে,—

মাতঃ! প্রমাদে পড়িবে—

আসিলে রেখার পারে।

[লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

সীতা। কেন মৃগ ধরিতে কাঁহনু রামে,

পোড়া ভালে না জানি কি ফলে!

মায়া করে কে এল হরিণী-বেশে?

মায়াবুদ্ধে না জানি কি হয়।

নৈপথ্যে।—

গীত

বৃন্দাবনী সারণ্য—তেওরা

বিশ্বেশ্বর ভব বৃষভবাহন,

মহাদেব শিব ত্রিপদ-নির্দমন।

গি ১ম—৪

প্রমথনাথ মনমথ-মানমন্দন,

যোগীশ্বর, জগদীশ্বর,

হর হর উমা-হৃদিরঞ্জন হে।

যোগিবেশে রাবণের প্রবেশ

রাব। কে তুমি রুপসি!

বসি একাকিনী—

বিষম দণ্ডকবনে স্থল-কমলিনী?

ঘন চাহ দূর-বনে,

কোন রবি আসে বল?

মুদ্রিতমতী করুণা কুটীরে;

ভিখারীরে দেহ দান।

সীতা। যোগিবর!

প্রণাম চরণে তব,

কর আশীর্ব্বাদ,

প্রাণনাথ আসুন ফিরিয়ে,

বিধিমতে অর্থাতি-সংকার

করিব তেজস্বি, তব।

রাব। ভাল ভাল,

স্বামী তব আসুন ফিরিয়া;

ভিক্ষা-ব্যবসায়ী আমি,

একস্থানে বহুক্ষণ রহিবারে নারি।

হের অস্তচলগাম্য দিনমণি,

সন্ধ্যা হলে ভিক্ষা নাহি লব;

দেবতা-সাধনে রহিব—নিয়ম মম;

ভিক্ষা তব লব আসি কালি,

যদি নাহি যাই স্থানান্তরে।

সীতা। যোগিবর, কোথা বাস তব?

রাব। সন্ধ্যা যথা তথায় আবাস।

সীতা। তবে তিষ্ঠ আজ এই স্থানে।

রাব। হের ক্ষুধায় ব্যাকুল আমি,

ভিক্ষা অন্তেষণে যাই অন্য স্থানে;

নিশা আগমনে অনশন হবে মম।

সীতা। আছে মাত্র পঞ্চ ফল গৃহে।

রাব। যথেষ্ট আমার।

আসিয়াছি এক ফল আশে,

দেহ দেহ ক্ষুধার্ত অতিথে।

সীতা। লহ ফল,—

রাব। আশ্রমে না লই কভু দান।

সীতা। শুন যোগি, মিনতি আমার,

রেখা পাড়ি গিয়েছে লক্ষ্মণ;

ব্রহ্মমণ্ডে ব্রহ্ম সাক্ষ্য করি;
 কেমনে লিখিব বল?
 রাব। মম রীতি ভাঙ্গিব কেমনে?
 করি আশীর্ব্বাদ,
 ক্ষুধ নাহি হও মনে;
 ভিক্ষা হেতু অন্য স্থানে যাব।
 সীতা। হে তেজস্বি! কৃপা কর অবলারে;
 গৃহী আমি,
 অতিথি-বিমুখে
 সর্ব্বনাশ ঘটিবে আমার।
 রাব। ইথে কি আছে উপায় আর?
 ভাল, ফল রাখ কুটীর-বাহিরে।
 সীতা। লও তবে যোগবর;—
 রাব। রাখ কুটীর-সীমার পারে,
 এত দূর গণিব আশ্রম;—
 সীতার অগ্রসর এবং রাবণ কর্তৃক ধৃত হওন
 সুলোচনে,
 এই ফল কামনা আমার।
 প্রেমের বিভূতি কায়,
 প্রেমে,
 যোগ-সাজে লঙ্কার রাবণে হের।
 সীতা। রক্ষ রক্ষ চৈতন্য আমার—
 চৈতন্যরূপিণী তারা!
 কোথা রাম, কোথায় লক্ষ্মণ,
 রক্ষা কর আসি স্বরা।
 রাব। কোথা তারা,
 কে দিবে উত্তর?
 কি ভয় তোমার?
 দাস তব রব পদতলে।
 দিও না হে ব্যথা,
 প্রাণ রাখ, শুন মোর কথা।
 শত ইন্দ্র জিনিয়া বৈভব মম,
 সকলি তোমার;
 চরণে বিকায়ে রব;
 নাহি অরি,
 প্রেমের ভিখারী তোর!
 তাজ তপস্বীরে,
 রাজ্যেশ্বর লোটে পায়।
 সীতা। ওহে মৃত্যু! ধর্ম্মরাজ তুমি,
 ধর্ম্ম রক্ষা কর অবলার!
 শিব-সীমন্তিনি! শিবনিন্দা শুনি,
 তাজেছিলে দেহ, সতি!

গতি কর মা আমার;
 সতীরে বঞ্চনা কর না মা হৈমবতি!
 আশুতোষ,
 কাতরে করুণা কর,
 'সদাশিব,
 শিব-দেহ দেহ মোরে।
 হে তপন,
 অনল-আকর তুমি,
 স্পর্শিয়াছে পামর আমারে,
 ভস্ম কর কলিঙ্কনী-দেহ!—
 সমীরণ, আন শীঘ্র রাম ধনুর্ধারী,
 দুরাচারী রাক্ষসে নাশিতে!
 দেবর লক্ষ্মণ, দেখ আসি,
 ঠেকিয়াছি তোমারে নিশিড়ে,
 আসিয়া কর হে হ্রাণ!—
 তরু লতা গৃহম ফল ফল,
 ধর্ম্ম সাক্ষ্য,
 কয়ো কথা, ব'ল রঘুনাথে,
 'রাবণ হরিল সীতা!—
 বিহগ্নিনি!
 সগ্নিনি আমার,
 দেহ বাস্তব রঘুনাথে,
 'সীতা তাঁর রাক্ষসে হরিল!—
 কুরঙ্গিণি, যাও দ্রুতগামী,
 প্রতিধ্বনি বিপিন-বাসিনি,
 হাহাকার-ধ্বনি বহ লো রঘুমের কাণে।
 ছাড়্ দুরাচার,
 সবংশে সংহার হইবি রামের বাণে।
 রাব। শাপ দেয় নারী,
 ভালবাসি সুন্দরি, জান না?
 বল চাঁদমুখে যত কটু আসে!
 রাম নাম ক'র না রূপাসি!
 কি সুন্দর নেহারি বিপিনে।
 স্বর্ণধামে এ হেন সুন্দরী,
 হোরিব কি তোরে আর—
 বিবশা বিপিনে যথা হোরি!
 সীতা। মেদিনী মা,
 গর্ভে পুনঃ নে গো মোরে।
 কোথা রাম, কোথা দেবর লক্ষ্মণ!
 কোথা রাম—কোথায় শ্রীরাম মোর!
 রাব। এ নাম বজ্রের অধিক মোরে বাজে,
 চল, গালি দেহ বিধুমুখি!

সীতা। রক্ষা কর, রক্ষা কর কেহ,
 আশ্রয়বিহীনা নারী;
 কোথা রাম, কোথায় লক্ষ্মণ!
 [সীতাকে লইয়া রাবণের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

রাম

রাম। জিনি মম ধনুক-টংকার,
 বাণের গঞ্জর্জন জিনি,
 ডাকিল দুরন্ত নিশাচর;
 মায়াম্বর গেল কি কুটীরে?
 ছলে ভুলে আসে বা লক্ষ্মণ পাছে!
 আসিয়াছি বহু দূর-বনে,
 পথ না লক্ষিতে পারি!

লক্ষ্মণের প্রবেশ

এ কি ভাই!
 কোথা রেখে এলে সীতা?

লক্ষ্মণ। অকস্মাৎ,
 উঠিল কাতর-ধ্বনি নীরব কাননে,
 প্রভু,
 কুখ্যা কহিল মাতা মোরে।
 তেঁই আইনু তব অবেষণে।

রাম। সুবোধ লক্ষ্মণ!
 তুমিও ভুলিলে ভাই রাক্ষস-কৌশলে?
 দূর-বনে,
 আইলে নারীর বোলে?

লক্ষ্মণ। কটন বাণী জননীর মূখে
 সহিতে নারিনু প্রভু!

রাম। বৃক্সিলাম দৈব-বিড়ম্বনা!

চল রে লক্ষ্মণ,
 এতক্ষণ না জানি কি হয়;
 হেতু বিনা রাক্ষস না কৈল মায়ী।
 ঘন গুল্ম বিষম কণ্টক বন,
 পথ নারি লক্ষিবারে ভাই;
 নিবিড় কানন,
 সূর্য্যরশ্মি না করে প্রবেশ,
 স্থায়ী আবাস যেন!

লক্ষ্মণ। এই পথে আইস রথনাথ।

[রাম ও লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

ঋষ্যমুক পর্বত

বিমানপথে রাবণ ও সীতা,—নিম্নে সুগ্রীব,
 হনুমান, জাম্ববান, নল ও নীল

রাব। দরুজ্জয়, দরুজ্জয় পাখী;
 বহুকণ্ঠে জিনিদু সংগ্রাম।
 দৌথিলে কি দুর্বল সমরে;
 তাই নামিবারে যত্ন কর কৃশোদারি?

সীতা। তরু গুল্ম পর্বত সাগর,
 চন্দ্র সূর্য্য দেবতামণ্ডলী,
 জলচর ভূচর খেচর,
 রক্ষা কর অভাগীরে!

সুগ্রীব। ছল পাতি কে আসে না জানি!
 কোমল করুণ বাণী
 অকস্মাৎ শুনিল শূন্যপথে।
 আজি বুঝি সংশয় জীবন!
 নিশ্চয় বালীর অনুচর,
 চল সবে গহ্বরভিতরে
 লুকাইয়া রাখি প্রাণ!

হনু। বালী বিনা অন্য যে বা হয়,
 কি ভয় তাহারে রাজা?

জাম্বব। দেখ, নহে বালীর কিংকর,
 ব্যোমচর চলেছে দক্ষিণে
 ছুটিতেছে উৎকার সমান।

সীতা। অনাথিনী ছিন্দু একাকিনী,
 রামের বিনতা সীতা,
 শূন্য ঘরে রাবণ করিল চুরি;—
 বল বল যে শুন রোদন মম,
 রথনাথে দিও সমাচার।

আরে দুরাচার,
 সংহারের কারিগরি উপায়!

রাব। চন্দ্রাননি! প্রাণ তুচ্ছ গণি,
 তোমা বিনা প্রাণ কিবা ছার!

সুগ্রীব। রথ সম হয় অনুমান,
 হের রথী দিব্য ধনুর্ধ্বাণ করে;
 নিশ্চয় বালীর চর,
 লুকাইয়া আছে কোথা বালী;
 ভুলিয়ে রোদনস্বরে হইলে বিরোধী,
 বালী আসি বধিবে পরাগ।

সীতা। কে তোমরা গিরিশৃংগবাসি?
 রামের রূপসী।

হরে মোরে লঙ্কার রাবণ।
 আভরণ রাখ মোর,
 দেখাইও শ্রীরামে আমার,
 যদি প্রভু আসেন এ স্থানে।
 সুগ্রীব! দেখ দেখ অগ্নির কিরণ!
 নহে কভু আভরণ,
 মায়া-অস্ত্র নিশ্চয় সকলি;
 কোথা যাব—জীবন-সংশয়!
 জাম্ববদ! পবন-গমনে,
 দেখ রথ ছুটিল দক্ষিণে।
 সুগ্রীব! এও হল,
 হল পাতি চলেছে দক্ষিণে;
 বাহুড়িবে পদং,
 লুকাই গহ্বরমাঝে।

[হনুমান্ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

হনু। নহে অস্ত্র,
 নরের এ অলঙ্কার।
 শূন্যলিঙ্গ হরিল রাবণ;
 শূন্যেছি রাবণ নামে কে আছে দৃষ্টি,
 সেই বা হরিল কার নারী?
 কারতাম নিশ্চয় সংগ্রাম,
 কিন্তু,
 কি করিব বালীয়ে উরাই।
 (নেপথ্যে)—রক্ষা কর,
 সিংহের রমণী শূণ্যেছি হরিলে নিল।
 হনু। নর নহে,
 সিংহের রমণী!
 নর-সিংহ পতি কি ইহার?
 বিচির রথের গতি,
 উল্কা সম ছুটিছে বিমানে!
 সভাযুগে নরসিংহ হল নারায়ণ,
 সেই বা ইহার পতি,
 রাখি তুলে অলঙ্কার।

[হনুমানের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কুটীর

রাম ও লক্ষ্মণ

রাম। দেখ ভাই, শূন্য নিকেতন!
 কোথা সীতা?
 সীতা,—সীতা!—
 এ সময় না কর কৌতুক।

লক্ষ্মণ। কাঁপে কায় শূন্য ঘর হেরি!
 রাম। ভাই, ভাই!—কোথা সীতা মম?
 সীতা বিনা এখনি তাজিব প্রাণ।
 লক্ষ্মণ। হতজ্ঞান হইয়াছি প্রভু,
 বুদ্ধি না জুয়ায় মোর!
 রাম। সীতা, সীতা!—দেখা দাও আসি স্বরা;
 রাজ্যহারা,
 তোমা বিনা নাহি আর ধন।
 লক্ষ্মণ। প্রভু, না পাই উত্তর,
 বুদ্ধি বা কি প্রমাদ পড়িল!
 অন্তরালে থাকিলে জানকী,
 অবশ্য আসিত মাতা ব্যগ্রতা দেখিয়ে।
 রাম। কি বল রে, কি বল লক্ষ্মণ!
 নাহি মম সীতা বিনা!
 নাহি জান জানকীরে,
 ভালবাসে কাঁদাতে আমার,
 তাই লুকাইল বনে।
 লক্ষ্মণ। দেখ দেব, পণ্ড ফল পড়িয়ে এখানে;
 ছিন্ন বাস, অলঙ্কার-কণা,
 কি হইল বদ্বিতে না পারি!
 রাম। আরে, আরে, পরাণ বিদরে,
 কর সীতা অম্বেষণ!
 প্রাণের লক্ষ্মণ। রাখ রে জীবন ভাই!
 সন্ধ্যাসমীরণে ফুটেছে কুসুমকুল,
 গেছে বুদ্ধি কুসুম-দশনা তথা;
 কিংবা যথা নিকুঞ্জ ডাকিছে পাখী,
 হৃদি-বিহঙ্গিনী আদরে বা সে সবারে,
 ময়ূরীর সনে খেলিছে বা দর-বনে,
 প্রাণ যায়, প্রাণ যায় ভাই;
 দেহ সীতা ভাই রে লক্ষ্মণ!
 লক্ষ্মণ। তিষ্ঠ ক্ষণ রঘুমাণ,
 পাতি পাতি খুঁজিব কানন

[লক্ষ্মণের প্রস্থান।

রাম। ভাল বিধি কাঁদালে আমার!
 বুদ্ধি তব পদে নিরবধি অপরাধী;
 হৃদয়ের নিধি কোথায় লুকাল বল?
 তরু, গুহ্ম, শূন্য বনস্থলী,
 শূন্য শূন্য ভূচর খেচর,
 বল মোরে কোথা চন্দ্রমুখী সীতা?
 শূন্য পদধনি,
 আসে বুদ্ধি জানকী আমার।
 হায় হায়! কোথা সীতা,

শুদ্ধ পত্র পবন উড়ায়!
শুনি জনকীর ধনি,
হা দংশ হৃদয়!—
দূরে গায় বিহিগ্ননী।
গেছে সীতা গোদাবরী-তীরে,
কুরঙ্গীর দিতে বারি;
যাই, আনি সীতা বৃকে ক'রে।

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্ম। দাদা,
জনকীর না পাই সন্ধান।
রাম। কি বলিস্, কি বলিস্!
হা মাতঃ কৈকেয়ি!
মনোবাহু পড়িল তোমার। (মূচ্ছা)
লক্ষ্ম। প্রভু!
বিলাপের নাই এ সময়;
উঠ উঠ রঘুর্মাণ;
জনকীর করি অব্বেষণ।
ধিক্ ধিক্ রে জনম!
কি করিব কে কহিবে মোরে?
দর্প বৃদ্ধি ঘটিল আমার।
দাদা, দাদা!

রাম। কোথা সীতা, ভাই রে লক্ষ্মণ?
লক্ষ্ম। ধৈর্য ধর ধৈর্যের আধার,
বিষদ-অবতার তুমি;
রঘুর্মাণি! খুঁজিলাম বন পার্শ্ব পার্শ্ব,
কোথাও না পাইন্ সন্ধান।

রাম। আছে সীতা গোদাবরী-তীরে,
জল দেয় কুরঙ্গীরে।
আনি গে জনকী,
হা সীতা! (মূচ্ছা)

লক্ষ্ম। উঠ দেব, উঠ রঘুনাথ,
বজ্রাঘাত না কর নফরে আর।
কোথা মা জনকি,
একাকী—
কেমনে মা গো শান্ত করি রামে!
দাদা—দাদা!

অচেতন পড়িলে কাননে,
কেমনে মাতারে পাব?

রাম। লক্ষ্মণ, লক্ষ্মণ!
কেহ কি বধিল জনকীরে?

লক্ষ্ম। নিশ্চয় এ রাক্ষসের মায়ী,
ভেদিতে না পারি প্রভু!
রাম। মায়ী চূর্ণ করি আমি বাণে।
লক্ষ্ম। প্রভু!
ধরি রাজীব-চরণ;
কারে বাণ, করিবে ক্ষেপণ?
রাম। পশ্চত কাটিব,
সাগর শৃষিব বাণে,
বল, সীতা কোথায় লক্ষ্মণ?
হানি বাণ রক্ষাও ভেদবি।

লক্ষ্ম। দয়াময়!
অপরাধী বিনা,
অন্যের কি হেতু লবে প্রাণ?
রাম। জ্বাল কুণ্ড—তাজিব এ প্রাণ?
লক্ষ্ম। প্রভু! আগে সীতা করি অব্বেষণ।
রাম। অবোধ লক্ষ্মণ!

কুটীরে রয়েছে সীতা,
সন্ধ্যাকালে বাহিরে না যায়।

লক্ষ্ম। নফর কি কবে আর দেব!
ধৈর্য ধর রঘুনাথ।

রাম। তবে কোথা সীতা?
আহা রাজার দহিতা,
আমা হেতু বনবাসী!
শুনি মহী সীতার জননী,
দহিতারে হেরিয়ে কুটীরে,
নিজ বাসে সেই বা লইল!
ভাই রে লক্ষ্মণ,
আমারে ছাড়িয়ে জনকী না রহে তিল।
কোথা সীতা, কোথা পাব সীতা।

[রাম ও লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কানন

জটায়ু

জটা। রহ প্রাণ রাম-দরশন হেতু,
ভবার্ণবে সেতু রামের চরণ দৃষ্টি;
বৃদ্ধি প্রাণ এইবার যায়,
ক্ষেপ নাই দেখি আর,
ধ্যানে ভাবি রঘুনাথে।

রাম ও লক্ষ্মণের প্রবেশ

রাম। ভাই,

এইখানে জানকী আমার
আছে বৃক্ষ-অন্তরালে,
লুকাইব বৃক্ষের মাঝারে,
করি তরু খান্ খান্।

লক্ষ্মণ। কি কর—কি কর প্রভু!

রাম। কোথা সীতা বলে দিক মোরে,

কহ তরু, কহ তরুবর,
ভীষণ পর্বত,
এ পর্বতে উঠিয়াছে সীতা?

আছে ভয়ংকর বন্যপশু,
নিশ্চয় বধেছে সীতা মোর;
ভঙ্গ করি পর্বত সহিত।

হে লক্ষ্মণ!

ঐ যায়,—

ঐ যায় সীতা;—

শুনি সীতার কিস্কিণী বাজে,—

পেয়েছি রে পেয়েছি রাক্ষসে;

খাইয়াছে সীতা মোর,

দেখ দেখ রুধির ঝরিছে,

শীঘ্র দেহ ধনু।

লক্ষ্মণ। শান্ত হও রঘুবীর!

গৃধ্রজাতি, নহে ত রাক্ষস;
শরবিধ, রুধির উঠিছে মূখে
হের ভগ্ন রথচক্র,

যুদ্ধচিহ্ন চারি দিকে;
পড়িয়াছে মৃকুটের মণি,
ছিন্নবর্ম, গুণহীন শরাসন,
গদা, শক্তি, পড়েছে চৌদিকে;
চূর্ণ ক্ষিতি রথসম্মুখনে যেন,
ভাগ্যগয়াছে তরু চারিদিকে।

রাম। সুধাও সীতার বার্তা, ভাই!

লক্ষ্মণ। কে তুমি সুমেরু প্রায়,
পড়িয়াছ শরশয্যা পাতি?

মৃত্যুকালে কর উপকার,
দেহ সমাচার,

দেখেছ কি এই পথে রামের মহিষী?

নিরুপমা রমণী যাইতে

দেখেছ কি এই পথে?

দশরথস্বজ লক্ষ্মণ আমার নাম।

জটা। ডাক রামে,

আমি পিতৃসখা,
জটায়ু আমার নাম।

লক্ষ্মণ। হে মহামতি!

রামচন্দ্র সম্মুখে তোমার।

জটা। নাহি বল,

দেহ চরণকমল শিরে!

শুন কাণ পাতি ধীরে ধীরে কহি আমি।

রাম। পিতৃসখা!

পিতা তুমি মম,

একদিন প্রাণরক্ষা করেছ পিতার;

কি হেতু হে হেন দশা?

জটা। হরেছে তোমার সীতা লঙ্কার রাবণ!

বদন বিস্তারি,

শূন্যপথে রোখিলাম তারে,

গিলিলাম রথ সহ,

উগারিনু নারীবধ-ভয়ে।

বৃদ্ধ, নাহি বল জটে ধরি তুলিতে রাবণে!

বৃদ্ধ সে মায়িল শর,

জ্ঞানহত ফিরিলাম পাকে,

পুনঃ আসি যথাসাধা করিনু সমর;

পড়িলাম রাবণের শরে।

রাম। পিতা, পিতা!

তোমারে নাশিনু, নাশিলাম সখা তব!—

ভাই, ভাই! দেখহ উপায়,

যদি বাঁচে পিতৃ-সখা।

জটা। খুলেছে নয়ন,

শ্যাম তনু, বিশ্ব লোমকূপে,

মদুরহর গদাধর বনমালী!

না না,

ও রূপে না পূরে মোর প্রাণ,

আহা, জটায়ুরী ধনুর্ধারী রাম! (মৃত্যু)

লক্ষ্মণ। দাদা!

প্রাণ ত্যজিয়াছে পাখী।

রাম। হা মাভঃ কৈকৌর,

বনে—

ঘন ঘন তোমারে গো পড়ে মনে।

হের পক্ষী পিতার সমান,

অগ্নিকার্য করিব লক্ষ্মণ,

লয়ে চল গৃধ্র-রাজে গোদাবরী-তটে।

লক্ষ্মণ। পাখী রামকার্য দিল প্রাণ।

[জটায়ুকে লইয়া উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কানন

রাবণ ও সীতা

রাব। চারিদিকে বান্ধব আমার,
ব্যোমদেশে বহু বন্ধু হেরি!
আসে পাখী বদন মেলিয়া,
বিষম ফাঁপরে পড়িয়াছি সীতা লয়ে।
এড়ি যদি উল্কা সম শর,
ভয়ে সীতা পরাণ তাজিবে,
অন্যমনে করিলে সমর,
সীতা লক্ষ্য দিবে ভূমিতলে,
নামিলাম ভূমিতলে,
তবু আইসে বদন মেলিয়া,
পথে নারী বিষম জঞ্জাল।
আজি গুধুকুল হ'ল বাদী;
পারি অগ্নিবাণে পুড়াইতে পাখা,
অনল-ঝলক—
না সহিবে সীতার নয়নে।

আহা,
দুটি আঁখি কে ধ্যানে গড়িল!
সীতা। এস পাখি, গ্রাস হে আমারে,
কোমল অঙ্গের মাংস মোর;
আমি রামের বনিতা,
শূন্য ঘরে হরিল রাক্ষসে।

সুপার্ষের প্রবেশ

রাব। গুধুরাজ!
আজি হ'তে তুমি সখা মম,
কেন সখা, হও আসি বাদী?
সুদূপ। কে রমণী সাথে তোরা?
রাব। সখা, প্রেমের সঙ্গিনী মম।
সীতা। ওগো, আমি রামের মহিষী!
সুদূপ। প্রেম-কথা!—অনাহারে পিতা,
আমি হাই তথা।

[সুপার্ষের প্রস্থান।]

সীতা। কর রক্ষা বিহঙ্গের রাজা,
ধর্ম রক্ষা কর অভাগীর!
রাব। কে শুনিলে,
পক্ষশাটে গেল পাখী ম্বাদশ যোজন।
সীতা। হা রাম! হা দেবর লক্ষ্মণ!
রাব। অকারণে কেন কাঁদে?

চল, দেখাইব স্বর্ণলংকা মম,
পুণঃ আসি রেখে যাব বনে।
সীতা। অধর্মেরে নাহি ডর?
রাব। কিছু নাহি ডরি,
অনঙ্গের শরে মরি আমি,
চন্দ্রাননি,
কণ্টক বাজিবে পায়।

সীতা। হা রাম!—(মুচ্ছা)
রাব। মুচ্ছাগত! কি করিব?
আতসে মিলায়,
তবু না করিনু রণ,
কঠিন এ বাহু,
ডরি—পাছে ব্যথা লাগে কায়।
[সীতাকে লইয়া রাবণের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

সাগর

সাগর, সাগরের স্ত্রী ও রত্নবালাগণ
রত্নবালাগণ।— গীত

খাম্বাজ—জলদ-একতাল

সাগরে আঁধারে রতন রাখি,
যতন ক'রে কত চেয়ে থাকি।
কারে কেশে পারি, কারে হৃদে ধরি,
জলে বিরলে রতনে বদন হেরি;
জলবালা, করি খেলা,
জলে রত্নমালা, জলে চেয়ে দেখি।
করে ধরে ধরে, লহরে লহরে,
সই, নাচিব লো!
চেউ ভাগিগব না, কেন ভাগিগব লো?
চেউ বুকে নিব,
সখী মিলি জলে খেলি,
আসে কমলা, দেখি লো ভারি আঁখি।

সাগ-স্ত্রী। কহ নাথ, কোথায় কমলা?

কমলারে হেরিব গো সাধ,
কত কথা কহিত আমার সনে,
সই ব'লে আদরে ডাকিত।

সাগ। শুন প্রিয়ে!

মম নিনাদ সমান
গর্জিয়া আইসে রথখান;
নীল-ব্যোম চূর্ণি যেন ধায়।

রত্ন। (পূর্বর্গীতের অবশিষ্টাংশ)

নীল গগনে তারা জ্বলে;

তারা চেয়ে থাকে,

বুঝি রত্ন দেখে, বুঝি রত্ন দেখে;

আয় লো চেয়ে থাকি,

আয় লো শূন্যে দেখি,

রাগা-চরণ-কমলে প্রাণ রাখি।

শূন্যমার্গে রথারোহণে রাবণ ও সীতার প্রবেশ
রাব। অচেতন,

এখন' না বহে শ্বাস,

ঝাঁপ দিব এ পশ্ম শূকালে।

সাগ। হের, লক্ষ্মী গগনমণ্ডলে,

দুলে রাগা পা দুখানি!

রত্ন। (পূর্বর্গীতের অবশিষ্টাংশ)

পদে প্রাণ রাখি,

আয় লো চেয়ে থাকি,

ওলো রত্ন করে, রাগা চরণ দুটি,

রাগা চরণ লুটি;

কমলা কার, রত্নবালার,

আয় লো সখী মিলে,

মা বলে করুণাময়ী ডাকি।

সীতা। বুঝি এই সাগর-গজ্জন;—

অম্বুদ্রাশি-পতি, অনাথিনী সীতা,

সাগরবংশের বধু হরিল রাক্ষসে,

রক্ষা কর কুলবধু,

রাক্ষসের হাতে মৃত্যু কর দয়াময়!

ঝাঁপ দিতে নারি আমি।

রাব। কঠোর এ করে ব্যথা পাবে সুলোচনে!

বিফল এ পরিশ্রম;

এনেছি কি বন-কর্মলিনী,

ডালি দিতে সলিল-সাগরে?

আরোপিব হৃদি-সরোবরে।

সীতা। হে সাগর!

গভীর নিনাদে বাস্তা দেহ রঘুবরে।

কোথা রাম কমল-লোচন!

কোথা রাম, কোথায় লক্ষ্মণ!

সাগ-স্রষ্টা। কাদেন কমলা, নাহি শূন্য অম্বুপতি?

আন তাঁরে ঘরে. বঁধিয়ে লঙ্কার পাপী।

সাগ। একে ব্রহ্মার নিবেধ,

তাতে অতি দুঃস্বাদ রাক্ষস,

মহাপাশ বিমুখ সমরে যার।

হের, অলঙ্কিতে নীরবে হেরিছে দেবগণে,

সীতার রোদনে মূর্ছিছে নয়ন ঘন,

বিরোধ না করে কেহ;

হের, দীপে অগ্নি মহেশের ভালে,

দোলে শূন্য ঘন ঘন,

মহেশ অচল, না রোধেন রাবণেরে;

আছি কুজঝটিকা আবরণে,

দেখিলে না জানি কি করিত নিশাচর।

সীতা। দেখ দেখ দেবতা সকলে,

রক্ষা কর পাপিষ্ঠের হাতে।

রাব। নাহি আর দণ্ডক অরণ্য-মাঝে,

গৃধ্র আসি হবে বাদী বিধুমুখি,

পাড়িব বিপদে তোমারে লইয়া সাথে!

লঙ্কার নিকট,

শশ্বতনাদে কোটি রক্ষঃ গজ্জবে সমরে,

ইন্দ্র জানে জনে জনে,—

এ কি, পুনঃ মূর্ছা প্রায়!

[সীতাকে লইয়া রাবণের প্রস্থান।]

রত্ন। (পূর্বর্গীতের অবশিষ্টাংশ)

দূরে তিমিরে পা দুটি ডুবিব রে,

মেঘে ঘিরে যেন ডোবে তারা।

রত্নহারা, যত রত্নবালার,

কেন হবে তারা, কেন হবে তারা,

রাগা চরণ লুটি, বিফলে বায়ু মাখি,

আয় লো জলে মিলি, আয় লো জলে ঢাকি!

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কৈলাশ-শিখর

মহাদেব, দুর্গা ও নন্দী

মহা। ধন্য তুমি কঠিনা পার্শ্বতী!

কাঁদে সতী তোমাতে স্মরিয়ে

সখী লয়ে কর খেলা।

হের,

নড়ে শূন্য ঘন ঘন সীতার রোদনে,

কি কারিব নহে বধা মোর!

দুর্গা। কহ তুমি কঠিনা আমারে?

আপনি সদয় অতি!

গদর তুমি বল রামে,

রামচন্দ্র লুটায় ধরণীতলে

সীতা বলে,

ভাং পানে দেখিছ বসিয়ে!

উগ্রচণ্ডা-রূপে

লক্ষ্যধামে আপনি রয়েছে,

পাঠায়েছি সঞ্জিনী যোগিনীগণে,

অলক্ষিতে রবে তারা দিবানিশ,

রবে সতী দিবা-রাত,

পতির বদন-ধ্যানে;

সংগোপনে পরমাত্র আপনি খাওয়াব।

সুধি ভূতনাথ, রামের কি কর তুমি?

মহা। কি করিব।

রামেরে শিখাব,

কেন কাঁদলাম সতি দেহ লয়ে তোর।

হাসি মূখে রাম আসি দিলা উপদেশ,

‘হেন কৰ্ম্ম বিশ্বনাথ না শোভে তোমার।’

সেতুবন্ধে ভেটিব রামেরে,

হাসি হাসি দিব উপদেশ,—

‘সনাতন, কি হেতু রোদন?’

রোদন না শোভে তব।’

দুর্গা। জানি চিরদিন,

কুটিল, কুটিল তুমি,

সে কথা রেখেছ তুলে!

ভোলানাথ কে বলে তোমারে?

আশ্বত্থ, সদাশিব তুমি।

মহা। চাহ কি কোন্দল আজি,

তাই নামে কর দোষারোপ?

দুর্গতিনাশিনী নাম তব

দুর্গতি কর না দূর!

দুর্গা। তুমি ত ভাঙুড়,

নারীর অন্তর কি বদ্বিবে পশুপতি?

কহিব কি কথা, যে ব্যথা অন্তরে মোর!

প্রকৃতির রীতি

কি বদ্বিবে পদ্রব হইয়ে?

আমার সীতায় সর্পগাছ যায়,

দেখিব কেমন সীতারে সে ভালবাসে!

নহি ত পাষণী আমার জননী সম;

বাসে কি না বাসে ভাল,

রাখিব সন্ন্যাস-পতির পাশে,

উপবাসে যাবে দিন।

মহা। আর নন্দ, আন ভিক্ষা-ঝড়লি,

বাড়ারাড়ি—করিবে কোন্দল।

দুর্গা। কেন,

তোমার কৈলাস,

তুমি কেন যাবে?

আমি যাই পিত্রালয়ে;

দোষ দেহ দুর্গতিনাশিনী নামে!

তিল আর না রব এ স্থানে।

মহা। ‘আশ্বত্থ’, ‘ভোলানাথ’ নাম,

আপনি দৃষিলে কত।

দুর্গা। শোন্ নন্দ, বড়ার বচন!

ওঁর নিন্দা শুনি তাজিলাম দেহ আমি,

বলে, আজি আমি নিন্দিলাম নাম।

রামে আপনি কাঁদাতে চাহে,

কহে, ‘নহি আমি দুর্গতিনাশিনী’;

দেখিব কেমন রহে রামের দুর্গতি।

লক্ষ্যর বসতি ঘুচাইব রাবণের।

ধরেছে সতীর কেশে,

সতী আমি, জানে না পামর!

হর হর হর সদা মূখে রাবণের,

তব মন কুচনী-পাড়ায়,

ভক্ত তব সেইরূপ অনাচারী।

যাই আমি দেখা দিই রামে।

নন্দী। মা গো, বাপের বাড়ী যাবি?

মহা। না না, নন্দ,

রাগিলে হইবে কালী;

রামলীলা দেখিতে চলিল!

দুর্গা। দেখ, তব হাড়মালা,

ভিক্ষা-ঝড়লি, রাখিয়াছ নন্দীর নিকটে,

সিন্ধিঘোঁটা নন্দী ভুগ্নী রহিল তোমার।

মহা। দেখ নন্দ, চুপি চুপি কি করে

তা বল।

[নন্দীর প্রস্থান।]

ভাল কথা তুলিলাম আজি!

নেপথ্যে নন্দী—বাবা! চুপি চুপি শোন,—

মা আলতা পরছে পায়,

কত গয়না পরছে গায়;

বাবা! কান্তিকটাও চলে—

বাবা! গণেশ নিলে কোলে,

চলে লক্ষ্মী সরস্বতী;

বাবা,

মস্ত খেড়ে সিংহী চড়ে চলো ভগবতী!

মহা। আন নন্দী আন ত বলদ,

একা বদ্বি খাবে পূজা!

আমি যাব পাছে পাছে।

[মহাদেবের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ঋষ্যমূক পর্বত

রাম, লক্ষ্মণ, সুগ্রীব, হনুমান্, জাম্ববান,
নল ও নীল

রাম। তরুগুপ্ত পর্বত পাষণ,
যে জন সে বল মোরে;
কাতর অন্তরে সবারে সুধাই আমি,
কোথা গেল জনকী আমার?
ভাই, কর রে সন্ধান,
আছি ষড়্ভি বাণ,
দেখ যদি এ বনে রাবণ বসে।
লক্ষ্ম। দাদা, শুনিলে তো পিতৃসখা-মুখে,
গেছে রক্ষঃ সাগরের পার।
শুনিয়াছ কবন্ধের মুখে,
যবে চিতানলে জ্বলিল রাক্ষস-দেহ;
সুক্ষ্ম-দেহী উঠিল পদ্রুপ;
ঋষ্যমূকে যাইতে কহিল,
বাক্য মিথ্যা নহে তার।
ঋষ্যমূকে হইবে উপায়।
চুড়া'পরে বসে পশুজন;
এই বা সে ঋষ্যমূক বিকট-শিখর।
সুগ্রীব। সেই দিন নারী সহ ধনুর্ধারী,
পুনঃ আজ দ্দুই ধনুর্ধারী,
উঠিছে শিখরপরে।
হনু। পলাইব কোথা আর,
যেখানে যাইব, বালী যাবে সেই স্থানে;
মরি যদি, মরি এই ধনুর্ধারি-হাতে।
জাম্বব। কিংবা যদি হয় সেই রাম,
অকারণ কেন দেহ ধরি,
বার্তা দিয়ে করি উপকার;
শ্রিয়মাণ দ্দুই ভাই যেন!
হনু। সম্ভবতঃ, এই সেই রাম,
কিন্তু সিংহ বলি বলোছিল নারী,
এ অতি সুন্দর নর,
বলবান্ সিংহ সম—
সিংহ ছার, বীর অবতার,
বীর দেহ ধরে দ্দুই নর, শান্তমূর্তি,
বিনা দোষে কিছু না বলিবে।
লক্ষ্ম। দাদা, এ দিকে নাইক পথ,
অন্য দিকে করি অবেষণ।
হনু। কে তোমরা তপস্বীর বেশে?

দুরন্ত শিখরে কেন কর আরোহণ?
অসুধারী হেরি হয় ভয়।
লক্ষ্ম। বহু আশে আসিয়াছি এ পর্বতে,
বন্ধু মোরা নহে অরি,
সখ্যতা প্রয়াস করি;
লহ অস্ত্র যদি শঙ্কা হয় চিতে।
হনু। কহ, কিবা তব প্রয়োজন?
লক্ষ্ম। দেখেছ কি এই পথে রামের রূপসী?
শুনিলাম হরিল রাবণ,
গেল সে দক্ষিণে চলি।
হনু। নাহি জানি রামের মহিষী কেবা;
কিন্তু নহে বহুদিন,
বিদ্যাদ্ভরণী নারী, রাম-নাম মুখে,
দেখিলাম শূন্যপথে;
আর জন মেঘের বরণ,
রথ-আরোহণে ধাইছে দক্ষিণে;
কাঁদিয়া রমণী,
অলংকার ফেলিল পর্বতে,
যতনে রেখেছ তুলে।
(জাম্ববানের প্রতি) দেহ সেই অলংকার;
আইস, নাহি ভয়,
সদাশয় দ্দুই নর।
সুগ্রীব। আইস, যা হবার হবে তাই,
জীবমৃত কত দিন রব আর!
দেখ, অস্ত্র রাখি বসিল, দ্বজনে।
হনু। এই সেই অলংকার—
রাম। দেখ দেখ প্রাণের লক্ষ্মণ,
হয় কি বা নয় সীতার এ আভরণ!
জ্ঞানহারা স্থির নহে মতি মম।
লক্ষ্ম। প্রভু, নাহি চিনি নুপূর ব্যতীত।
দেখিয়াছি মাতার চরণ,
বরানন দেখিনি কখন।
রাম। দেহ দেহ নুপূর আমারে,
দংশ হৃদে করিব স্থাপন।
শুন শুন বনবাসি,
বহু আশে আসিয়াছি হেথা।
রাজার নন্দন,
পিতৃসত্য-পালনে তপস্বিবেশ!
ছিন্দু পশুপটী-বনে,
ছিল সগে জনকী আমার,
ছল পাতি হরিল রাবণ;
দ্দুই ভাই উদ্দেশে কাঁদিয়া ভ্রমি।

সুগ্রী। ওহে, কি আশে এসেছ মম পাশে?

আমিও হে রাজার কুমার,
প্রাত্-বলে—ভাৰ্য্যা, রাজ্যহীন,
বসি এ বিকট দেশে;
কি উপায় করিব তোমার?

রাম। সম দঃখে দঃখী মোরা,
মিত্র বলি করি তোমা সম্ভাষণ,
কহ, কেন রাজ্যচ্যুত তুমি?

সুগ্রী। সদাশয়,
মিত্র বলি ডাকিলে এ অভাগায়।
অশ্রুত কাহিনী—
দুই ভাই রাজার তনয়,
জ্যেষ্ঠ বালী, সুগ্রীব আমার নাম;
কিষ্কিন্ধ্যায় রাজ্য মম,
মিলি রাজ্য করি দুই জনে।
একদিন দৃষ্টদুর্ভিন্ধবে
দিশ্বজয়ে দানব আইল,
অগ্রজ রুধিল,
বালীর বিক্রম সহে কেবা!
ভগ্ন দিল দানব পাতালে,
ক্রোধে বালী পাছ নিল তার,
রাখি মোরে সুড়ঙ্গের দ্বারে।
ঘোর সিংহনাদ উঠিল সুড়ঙ্গ ভেদি!
শুনিলাম দানবের হৃদয়কার,
বালীর গর্জন না আইল কর্ণে মম;
দানবের ঘোর নাদ শুনিলাম পুনঃ,
অকস্মাৎ—

সুড়ঙ্গের দ্বারে রুধির উঠিল,
বালী না আইল,
ভাবিলাম দানবে বধিল তারে!
পাথরে ঢাকিয়া পথ,
রাজ্যে আইনু ফিরে।
রাজ্য করি কয় দিন;
অকস্মাৎ অরুণ নয়নদ্বয়,
মারিতে আইল বালী মোরে,
নিস্তেজ সমরে তার,
পলাইয়া আইনু স্বাম্যমুখে;
মর্নি-শাপে হেথা না আইসে।

রাম। এস মিত্র,
দৌঁহে করি দৌঁহাকার উপকার।
সূর্য্যবংশে জন্ম মম
সূর্য্য সাক্ষী করি কহি—

বালী-ভয় ঘৃচাব তোমার;
মিতা! কর অণ্ণীকার,
উদ্ধার করবে সীতা?

সুগ্রী। হীন আমি, মিতা বলে
সম্ভাষ আমারে,

মহাশয় তুমি!
কিন্তু কেমনে ঘৃচাবে মোর ডর?
ডর না ঘৃচিলে,
কেমনে বা উদ্ধারিব নারী তব?

রাম। সংগ্রামে বধিব তবগ্রজে,
ভয় দূর হবে তব।

সুগ্রী। দেখ নাই বালীর বিক্রম,
তাই চাহ সংগ্রামে নাশিতে তারে!
বজ্রকার, বজ্রের গঠন,
হৃদয়কারে বজ্র ফাটে,
সাক্ষাৎ শমন,
কে যায় নিকটে তার!
নাহি অস্ত্র তুণীরে তোমার
ভেদিতে বালীর কায়,
অস্ত্রগণে কাটা সম গণে বালী।

লক্ষ্মা। ভাল, কিসে তব হইবে প্রত্যয়?
রাম-কার্য্য কহিব পশ্চাতে
হরধনু ভাঙিল শ্রীরাম;
প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিবা চাহ!

সুগ্রী। হের অস্থি দূরে পৰ্ব্বত-আকার,
বধিল অসুরে শূর,
এক টানে ফেলিল হেথায়,
তপ করে মূর্নিগণে,
রুধির লাগিল কায়,
শাপ দিল মরিবে এ পৰ্ব্বতে আসিলে,
তাই হাণ আমা সবাকার;
জীর্ণ অস্থি ফেল দেখি দূরে!

রাম। ভাল, চালি অস্থি তব প্রীতি হেতু।
[রামের প্রস্থান।]

লক্ষ্মা। প্রত্যয় মানিবে,—
দেখ পদাঘাতে গেল অস্থি দূরে।

সুগ্রী। বৃদ্ধিলাম বলিষ্ঠ অগ্রজ তব,
কিন্তু অসম্ভব বালীর সমর,
নখে গিরি চিরে বীর!

লক্ষ্মা। খসে পড়ে সুমেরু রামের বাণে।

রামের পুনঃ প্রবেশ

রাম। মিতা, চল রণে,

বিলম্বে কি প্রয়োজন?

সুগ্রী! মিতা বলে ডেকেছ আমারে,
অকারণে কেন হব মিত্রঘাতী!

দুই জনে মিলাতে নারিবে তুমি,
ক্রোধ শান্ত না হইবে তার;

সমর না সাজে তার সনে।

রাম। মিত্র, চাহ যদি,
দেখাই বাণের তেজ মম।

সুগ্রী। সপ্ত তাল দেখে বিদ্যমান,
পার উহা ভেদিবারে?

রাম। ভেদিব কদলী সম।

নল। এ কি কথা কহে অসম্ভব।

হনু। অসম্ভব কিবা?

সুগ্রী। ভাল,
দেখি তব বাণের প্রতাপ।

[রামের প্রস্থান।]

লক্ষ্মণ। ক্ষুদ্র কথা সপ্ত-তাল-ভেদ।

সুগ্রী। অকস্মাৎ ভীমরব কিবা!

শাপ অবহেলি আইল কি বালী হেথা?

লক্ষ্মণ। নাহি ভয়, শ্রীরামের ধনুক-টঙ্কার।

সুগ্রী। তেজোময় চারিদিক,

ধাঁধিল নয়ন,

কিছু নাহি দেখি আর;

ওহো,

গজের্জ অস্ত্র বাসুকির দাপে!

লক্ষ্মণ। হের,

পদঃ বাণ শ্রীরামের করে!

সপ্ত তাল ভেদি,

ছেদি গিরি। ছেদিয়া মেদিনী,

করি স্নান ভোগবতী-নীরে,

তুণীরে আসিল পদঃ।

রামের পদঃ প্রবেশ

রাম। মিতা,

সন্দেহ কি ঘুচেছে তোমার?

হনু। নরসিংহ নারায়ণ তুমি

দেখিলাম বিদ্যমান।

জয় রাম! -

রাজা, ঘুটিল বালীর ভয়।

সুগ্রী। প্রভু,

মিতা যোগ্য নহি কভু,

দাস তব, অনাথবান্ধব।

জাম্বু। পদে রেখ-মিনতি চরণে।

রাম। মিতা! মিতা তুমি;

দেহ কোল মোরে।

হনু। জয় রাম!

সুগ্রী। মিতা,

সত্য করি তোমারে স্পর্শিয়ে,

উদ্ধারিব তব নারী।

রাম। মিতা,

পৃণ্যফলে পেয়েছি তোমার।

সকলে। কি ভয়, কি ভয়!

চল যাই কিষ্কিন্ধ্যা নগরে।

[হনুমান ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

হনু। নহে কভু সামান্য এ নর!

নবদুর্বাদলশ্যাম রাম,

অগ্রে শূর অটল সংগ্রামে,

আজ্ঞাকারী বাণ,

অনুমান পরাজয় যাহে।

ফণি-শিরে মণি যথা জ্বলে,

অস্ত্রগুলা জ্বলে তুণে;—

রাজা হবে সুগ্রীব সুধীর।

[হনুমানের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

রাম, লক্ষ্মণ ও সুগ্রীব

রাম। চোরা রণ করিব কেমনে?

সম্মুখ-সংগ্রামে বিমুখিব তবাগ্রে,

বাণ মম প্রত্যক্ষ দেখেছ।

সুগ্রী। অপ্রমিত পরাক্রম তার,

বীর-অবতার!

নাহি কার্য্য সম্মুখ-সমরে।

রাম। মিত্রবর! নাহি কর ভর,

না করিব শ্বিভীয় সন্ধান,

এক বাণে বধিব বালীরে।

সুগ্রী। সাধ যদি সম্মুখ-সমরে,

একা রণে যাও মিতা;

আমি নাহি করিব বিবাদ!

ফিরে যাই ঋষ্যমুকে।

রাম। কেমনে করিব সখা কপট আচার?

সুগ্রী। দেখিয়াছি বাণ তব,

কিন্তু সম্মুখ-সমরে—

শুনিয়েছি বালীর গজ্জনে,
না হয় নির্ণয়, যুদ্ধে বীর কোথা হ'তে;
লক্ষিতে নারিবে, কেমনে হানিবে তীর?
মহাশয়! যদিপি সদয়,
হান অস্ত্র অন্তরালে থাকি,
নহে মিত্র, রাজ্য নাহি চাহি।

রাম। অন্যায় সমর,—

কিবা ভর,
অন্যায় হরিল মোর সীতা।
করিব করিব আমি জানকী উদ্ধার;
পথের কণ্টক ঘুচাইব,
বালীরে নাশিব চোরা বাণে;
যাও মিত্র, কর ঘণ্টা-রব,
যুদ্ধ কর আহবান,
তাজ ভয়, নিশ্চয় বধিব বালী।

সুগ্রহী। নাহি জানি কি আছে কপালে!

[সুগ্রহীর প্রস্থান।]

রাম। হা জানকি, কোথা তুমি!

ন্যায়ান্যায় নাহি মম,
তোমা হেতু করি চোরা রণ!
তুলা দুই ভাই রণে,
রূপে গুণে সমান দুজন,
না পারি চিনিতে—
কে সুগ্রহী কৈবা বালী,
দূরে নারি করিতে নির্ণয়।

লক্ষ্মণ। হের রঘুবর, ভণ্ণ দিল এক জন।

রাম। অনুমানি ভণ্ণীয়ান সুগ্রহী সমরে,
পলাইল বেগে!

লক্ষ্মণ। কোথা গেল নাহি দেখি আর।

রাম। গেছে পুনঃ পর্বতশিখরে,
চল ভাই, যাই।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

ঋষ্যমূকে পর্বত

সুগ্রহী, হনুমান্, জাম্ববান্, নল ও নীল

সুগ্রহী। ভাল শাসিত পাইলাম

তপস্বীর বোলে!

পূর্ব-পূর্ণ্যফলে, আছে মাত্র দেহে প্রাণ।

উন্মাদ জয়ার শোকে,

প্রলাপ করিল কত,

বৃদ্ধি হত বালীর গজ্জনে,
পলাইল কোন্ দেশে!

রাম ও লক্ষ্মণের প্রবেশ

রাম! মিতা, মিতা!

পুনঃ তুমি চল রণে।

সুগ্রহী। নাহি কাজ বিক্রম প্রকাশি আর,
যদি চাহ প্রাণ, রহ ঋষ্যমূকে।

গিয়েছিলে রণে, শূনে যদি লোকমুখে,
পাশিলে সাগরগর্ভে,
নিস্তার নাহিক তব।

রাম। লজ্জা নাহি দেহ মিত্র আর;

আকার তোমার বালীর সমান,

দূরে লক্ষিতে নারিন্দা,

কে তুমি, কে অগ্রজ তোমার;

মিত্রবধ-ভয়ে না ছাড়িন্দ বাণ, বীর!

সুগ্রহী। থাকে যদি মিত্রবধভয়,

নাহি কহ সমরে যাইতে পুনঃ।

সম্মতাল সম অচল নহেক বালী,

কেমনে বিশ্ববে তারে?

প্রাণ যায় বালীর প্রহারে,

তব্দ প্রতীক্ষায় করি রণ;

রক্ত উঠে যুদ্ধে, চাহি চারিদিকে;

হরি হরি, কোথা বাণ,

প্রাণ লয়ে টানটানি।

হনু। সম রূপ তোমরা দুজনে,

নহে বয়সে প্রভেদ বহু;

কিরূপে হানিবে রাম বাণ?

সুগ্রহী। রাখ প্রাণ, তব উপদেশ;

সর্বিশেষ বুদ্ধিয়া না কহ।

পুনঃ গেলে রণে,

কি প্রকারে হইবে নির্ণয়?

রাম। তাজ শঙ্কা হে সখা ধীমান্,

চিহ্ন হেতু দেহ গলে বনফুল-মালা।

করি অঙ্গীকার, বাক্য মিথ্যা নহে মম,

দৃষ্টিমাত্র বধিব বালীরে।

জাম্ববান্। রাজা, ন্যায়-অনুগত কথা,

দুই জনে একত্রে দৌগলে,

চিনিতে কি পারে কেহ?

সুগ্রহী। ভাল, যুদ্ধ যদি তোমার মনন,

পুনঃ আমি করিব সমর;

কিন্তু অধীর প্রহারে কয়,—

আজি নিশি লাভিব বিরাম,
কালি যুদ্ধে করিব প্রবেশ;—
চল সবে গৃহের মাঝারে।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বালীরাজ্যের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

বালী ও তারা

বালী। মিথ্রতা সুগ্রীব সনে,
হেন বাণী নাই কহ তারা;
ঋষ্যমুকে যাইতে না পারি,
তাই জীয়ে দুরাচর।
রাজ্য নিল কানিষ্ঠ হইয়ে,
নাহি জানি কি সাহসে দিল হানা।
স্বপ্ন কহু সত্য নহে রাণি,
কি কহিলে?—বিরাট পুরুষ!
নাহি মোর বিবাদ কাহার সনে।

তারা। অনাথের নাথ নারায়ণ,
অনাথ কনিষ্ঠ তব,
ঘৃচাও বিবাদ নাথ, মিল তার সনে।

বালী। অধর্ম-আচারী দুরাচার।
জীয়েন্তে মিলন তার সনে—
চন্দ্রাননে, কহু না হইবে।
প্রায় অবসান বিভাবরী,
যাই প্রিয়ে, প্রাতঃকৃত্য হেতু।

নেপথ্যে ঘণ্টারব

এ কি,
অকস্মাৎ পুনঃ আজি ঘণ্টার আরাব।
কে আইল শমনের বাসে,
কার ফুরাইল দিন?

তারা। প্রাণনাথ,
পায়ে ধরি, যেও না সমরে।
বালী। রব কি লুকায়ে রাণি,

সুড়ঙ্গ কাটিয়ে,

কিংবা, বিনা যুদ্ধে যাব রাজ্য তাজি?

তারা। অবলার ক্ষম অপরাধ;
দুষ্প্রবণ দেখোছি,
তাই প্রভু, হতোছি অধীর!
দ্রুতের প্রবেশ

দ্রুত। অবধান!
সুগ্রীব আইল পুনঃ।

বালী। আজি ঘৃচাইব শনি।
তারা। রাখ নাথ, মিনাতি আমার।

ক্ষণ দেখে বিচারিয়া মনে,
কালি যুদ্ধে পাইল পরাজয়,
কি সাহসে,—
হইল উদয় আজি না পোহাতে যামী?
পূর্বের যবে করিল সমর,
প্রহারে জঞ্জর,
বৎসরেক অশস্ত রহিল;

কার বলে, বুদ্ধিতে না পারি,
কালি পলাইল, নেউটি আইল পুনঃ?

বালী। আসিয়াছে শমন স্মরণে!
তিষ্ঠ ক্ষণে এখনি ফিরিব;—
রসরণে অলসে আছিনু,
তাই বুদ্ধি প্রহারে হইল দ্রুটি,
আজি বাদ ঘৃচিবে সুগ্রীব সনে।

তারা। নাথ, দেখ, স্বপ্ন সত্য গ্লম!

বালী। নাই সেই বিরাট পুরুষ সাথে,
সুগ্রীবের মিতা, তবে কিবা ভয় রাণি?
যাই আর বিলম্বিতে নারি;—

নেপথ্যে পুনরায় ঘণ্টাধ্বনি

পুনঃ পুনঃ ঘণ্টার আরাব!

তারা। নাথ, নাই জানি কেন কাঁদে প্রাণ?

বালী। যুদ্ধে যাব অন্যথা না হবে;
ধরি দেহ, এক দিন আছে ক্ষয়;
মৃত্যুভয় বীরের না সাজে?
সুগ্রীব বা বিরাট পুরুষ তব,—
সমরে না হব পরাঙ্মুখ।
বীরকণ্ঠে বাধা নাই দেহ,
উৎসাহে দেবতা কর পূজা।

তারা। প্রভু,

অগোচর কি আছে তোমার?

শুনিয়াছি পিতৃসত্য করিতে পালন,
রামচন্দ্র আইল বনে,
দীননাথ নাম তাঁর

দীন সুগ্রীবের সেই বা করিল কৃপা!

বালী। পরম ধার্মিক রাম,
পিতৃ-আজ্ঞা অনুসারে আইল কাননে,
অধর্ম আচারি, সে নাই বধিবে মোরে;
কিংবা যদি সে হয় সহায়,
কিবা ভয়,

হীনবল ভুজ নাহি বহি!

যুদ্ধে মৃত্যু বীরের বাঞ্ছিত।

[বালীর প্রস্থান।

রা। ভগবন্!

কি আছে তোমার মনে,

কি আছে এ অভাগীর ভালে!

[তারার প্রস্থান।

মঠ গভর্ডাক

কানন—যুদ্ধক্ষেত্র

বালী ও সঙ্গ্রীব

গাঙ্গী। লজ্জাহীন পাণ্ডিত্য দৃষ্টি,

কি সাহসে আইস বার বার?

আজি নাহিক নিস্তার,

শমন-ভবনে নিশ্চয় প্রেরিত তোর।

সঙ্গ্রীব। বীরপণা এখনি বদ্বিব।

গাঙ্গী। ভীরু, তোর সনে আজি শেষ রণ—

অন্তরাল হইতে রামচন্দ্রের বাণ নিক্ষেপ

ওঃ! যায় প্রাণ!

—কে চণ্ডাল করিল প্রহার? (পতন)

সঙ্গ্রীব। এস এস ওহে মিত্রবর,

পড়েছে দৃশ্যদ বালী!

রাম ও লক্ষ্মণের প্রবেশ

গাঙ্গী। দাদা, প্রহারে বিকল মহাশূর।

গাঙ্গী। রে চণ্ডাল! এই কি রে

বীর-আচরণ?

হায়, সত্য-বাক্য করিলাম হেলা,

মনে পড়ে মৃত্যুকালে!

জটধারী অধর্ম-আচারী,

অকারণে হিংস প্রাণী!—

ভাল তব তপস্বি-আচার!

দম্ভ তব—

তীক্ষ্ণ শর তুণে; বদ্বিতাম ক্ষণে,

সম্মুখে হইলে রোধী।

কোন লাজে সমাজে দেখাবি মৃত্যু,

আরে আরে কিরাত-অধম?

গাঙ্গী। শূরশ্রেষ্ঠ! কাহারে কিরাত বল?

মহাবল!

ফলিয়াছে বিধাতার লিপি,

স্বামী-নিন্দা নাহি কর।

স্বাধীন হরিল সীতা,

জায়া-শোকে উন্মত্ত শ্রীরামে হের।

বালী। রামচন্দ্র, এস প্রভু, সম্মুখে আমার!

দীননাথ, দীন তব স্মরে দেব!

সুদীর্ঘ, অপরাধী কিসে শ্রীচরণে?

সত্যের পালনে ভ্রম বনে বনে শূন্য,

সত্য-অবতার রাম! কর না ছলনা,

বিনা দোষে কি হেতু বধিলে?

দয়াময় নামে কলঙ্ক ধরিলে কেন?—

বিপদ-ভঞ্জন

শূন্যে ছি হে যুগল চরণ তব;

শ্রীচরণ-সম্মুখে আমার,

এ বিপদ কেন মোর আজি?

রাম। বীরবর!

শোকে মম আকুল হৃদয়,

হিতাহিত না বিচারি মনে,

করিলাম অঙ্গীকার;

মিত্র-সত্তো ছাড়িয়াছি শর।

বালী। বদ্বিলাম,

সুগ্রীব-সহায়ে উদ্ধারিবে নারী তব;

কিন্তু বহু শ্রমে, বহু দিনে জেন স্থির;

অনায়সে আনিলাম সীতা,

আমারে কহিলে প্রভু!

রাম। বীর, ক্ষম অপরাধ;

মম শরে যাও স্বর্গ-পদরে।

অশ্রু রহিল মোর,

বীরগর্ব—

গাইবে সংসার তব চিরদিন;

সবে কবে,

‘চোরা বাণে বালীরে বধেছে রাম!’

শূন্য সত্য তব,—

কপীশ্বর! কাল পূর্ণ তব,

পন্ন শিষ্কার দিন,

দেখ দিব্যজ্ঞানে,

আমি মাত্র নিমিত্ত এ স্থলে।

দীননাথ দীনে করেছেন দয়া।

সুগ্রীব অধিক দীন কেবা ছিল আজি?

দীন সহোদর তব,

রাজ্যে অধিক অধিকার;

বাহুবল অধিক তোমার,

ভয়ে ঋষ্যমকে আছে ঋষি সনে,

না গণিলে মনে কভু;

দীননাথ শূন্য দীনের দীর্ঘস্বাস।

মম বনবাস, জানকী-হরণ বনে,

দীননাথ দীনে বন্ধু দিল।
এবে দীন তুমি,
দীননাথ শব্দে তব মনস্তাপ।
অতুল গৌরবে বীরগর্বে তাজ থরা!
পড়েছ কপট শরে,
চরাচরে এ কথা কহিবে।
ম'রে হেন কীর্তি কহ কার?
বীৰ্য্যবান্ কীর্তিমান্ তুমি,
মৃত্যুকণ্ঠে বলি আমি।

বালী। নারায়ণ, পূৰ্ণ সনাতন,
দীননাথ—দীনে দেহ পদছায়া।
আছি বন্ধ মায়ার সংসারে,
মায়া নাহি টুটে দেব,
দীন অঙ্গদেরে দেখ তুমি।
ভাই রে সূত্রীব!
ভুল মৃত্যুকালে পূৰ্ণ-মনস্তাপ;
কৈল দে রে দাদা বলৈ!
বাল্যকালে খেলিতে খেলিতে-
কোলে লইতাম তোরে;
বিধি-বিড়ম্বনে বাধিল এ বিসংবাদ,
দোষ কারু নহে ভাই!
সূত্রীব। হায়,
রাজ্য হেতু জ্যেষ্ঠেরে নাশিন্দু।

তারার প্রবেশ

তার। কোথা নাথ, কোথা প্রাণেশ্বর মম,
কে করেছে বজ্রাঘাত?
প্রাণনাথ, নহ কারো কাছে অপরাধী;
হায় হায়, পাষণ-হৃদয়!
কে কাঁদালে অবলারে?
বালী। তারা, যায় প্রাণ!

অঙ্গদের প্রবেশ

অঙ্গ। হায় পিতা, এ কি হ'ল অকস্মাৎ!
বালী। প্রিয়ে!
মরি নিজ ভাগ্যদোষে,
শ্রীরামে না কহ কটু,
রাম নারায়ণ।
বৎস, কর অঙ্গীকার,
সূত্রীবে সেবিবে পিতৃসম?
হে সূত্রীব!
আজি হ'তে অঙ্গদ তোমার।

কোথা প্রভু দয়াময়,
এ সময় দেহ পদ শিরে।
প্রিয়ে, মায়া অবসান,
এসেছে বিমান,
নবদুর্ষাদলশ্যাম রাম!—(মৃত্যু)
তারা। প্রাণনাথ, হৃদি-শশধর!
কোথা যাও ত্যজিয়ে তারায়?
আমি চিরসংগিনী তোমার,
হাহাকার তুলিলে কিষ্কিন্ধ্যাপুরে।
কভু একা রহিতে নার হে তুমি,
প্রাণেশ্বর, কোথা গেলে একা চ'লে?
হায় হায়, প্রাণ নাহি যায়।
কি হবে গো কি হবে তারার?
হে সূত্রীব, কর উপকার,
দেহ চিতানল জ্বালি,
স্বামী সহ ত্যজি দেহ।
ওহে কপট মানব রাম!
কপট সমরে বাধিলে স্বামীর;
কেন কাঁদালে তারার প্রাণ?
হের, ভূতলে ভূধর-পতি,
স্বর্ণচূড়া স্বামী মম,
অনাথিনী করিলে আমারে!
রঘুমণি! শুনি বিরহ-কাতর তুমি,
জেনে শব্দে,
বিরহবেদনা কেন দিলে অবলারে?
পতিপ্রাণ,
তোমা নাহি ডরি নারায়ণ!
কহি অন্তরদহনে, এ আগুনে,
চিরদিন জ্বলিবে হে তব প্রাণ।
সীতা পাবে, পুনঃ হারাইবে,
কাঁদিলে হে চিরদিন।
রাম। কাঁদি সতি, কাঁদি আমি চিরদিন,
সত্যবাক্য মিথ্যা কভু নয়,—
কাঁদিতে জনম মম;
শুন গণবতি!
স্বামী তব গেছে সূরলোকে,
পতিশোকে অধীরা না হও বাল্য!
আছে তব পালিতে অঙ্গদে,
যৌবরাজ্য অঙ্গদের আজি হ'তে;
তোমা বিনা কে চাবে পুত্রের মুখ?
হে কুমার!
হও চিরজয়ী মম আশীর্বাদে;

ফলিয়াছে দৈব-বিড়ম্বনা,
বন্ধু তব, অরি নাহি ভাব মোরে।
হে সুগ্রীব মিতা! যদ্বরাজ পুত্র তব,
প্রাত্যর্কার্য করহ রাজার;
সংকারের কর আয়োজন।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কিষ্কিন্ধ্যা—সুগ্রীবের সভা

সুগ্রীব ও নর্তকীগণ

নর্তকীগণ।

গীত

বিহঙ্গ—পটতাল

বনফুলে মধুপান,
বনে বনে করি গান,
মোরা, বন-বিহঙ্গিনী লো!
বনে বনে ভ্রমি, ফুলে ফুলে চুমি,
মোরা, বন-বিলাসিনী লো!
বনফুল-হারে বাঁধি লো কবরী,
বন-ফুল-হার হৃদয়ে ধরি;
মোরা, বন-ফুল-হার-অঙ্গিনী লো!

হনুমানের প্রবেশ

হনু। রাজা!

দুরারে লক্ষ্মণ, ঘৃণিত নয়ন,
শ্বাস রুদ্ধ-ভূজঙ্গম সম,
ককশ বচনে কহিল আমারে,
'কোথা সেই সুগ্রীব পাতকী?
সত্যঘাতী সুগ্রীব কোথায়?'

সুগ্রীব। হনুমান,

কার্যের সময় এই নয়।

হনু। প্রভু! কুপিত লক্ষ্মণ শ্বারে।

সুগ্রীব। কহ বসিবারে,

হবে যবে বারের সময়,
সাক্ষাৎ পাইবে তবে।

উঠ রাজা, সর্বনাশ হবে আজি;
যেই বাণে পড়িল বিরমশালী বালী,
সেই বাণে দেখিলাম লক্ষ্মণের তুণে,—
যেড়করে করিয়ে মিনতি,
শান্ত কর বীরবরে।

গ ১ম—৫

সুগ্রীব। কে লক্ষ্মণ?

ও, সীতা-হরণের কথা!

কে যায় সাগর-পারে!

কিষ্কিন্ধ্যা নগরে অম্বরাজ্য দেহ রামে;

শুনোই সে দৃষ্টিয় রাবণ!

হনু। দৃষ্টিয় রাবণ আছে পারাবার-পারে,
রাজা!

দৃষ্টিয় লক্ষ্মণ শ্বারে;

রাজ্য সহ এখনি মজিবে।

সুগ্রীব। কেন কেন,

অম্বরাজ্য দেহ রামে।

বহু কষ্টে কাটিয়াছে কাল,

কিছুদিন বিরাম লাভিব,

বাস্ত কেন, পাছে সীতা করিব উদ্ধার।

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্ম। যমপুরে কর গে বিশ্রাম।

সুগ্রীব। রক্ষা কর, প্রভু!

বেগে তারার প্রবেশ

তারা। প্রভু, হবে নারী-বধ-পাপ।

লক্ষ্ম। কে রমণী? রহ এক ভিত্তে,

নহে বিশ্ব তোমা সনে।

তারা। আমি শ্রীরামের সখী প্রভু!

সুগ্রীব অসত্যবাদী, সত্যবাদী রাম;

সুগ্রীবেরে ডেকেছেন সখা বলে,

ক'র না হে ভ্রাতৃ-মিত্র বধ;

অঙ্গদে অনাথ ক'র না ক'র না পুনঃ।

রামকার্য সাধিবে অঙ্গদ,

রামকার্য সুগ্রীব করিবে,

ভ্রাতৃ-সখী অনুরোধে,

লহ দেব, আসন আমার।

সুগ্রীব বধিলে মনোরথ না ফলিবে,

কে করিবে কটক সপ্তয়?

কাঁহি দুখিনী সীতাকে স্মরি,

সুগ্রীবের বধ না জীবন।

লক্ষ্ম। দোঁবি!

ব্রহ্মচারী, নাহি বসি পুরে,

কি কহিব,

তাপে ফাটে প্রাণ মম!

রাম বিষ্ণু-অবতার,

চোরা বাণে বালীকে নাশিল

এ পাপীর অনুরোধে,

ক্ষত্রিয়-নিয়ম তৈলি।

ছিল ঋষ্যমুকে,

রাজ্যসুখে সকলি ভুলেছে!

হেথা,

ফদলশয্যাপরে শায়িত সূত্রীব রাজা,

মধুসূক্ত পশু,

পশুরঙ্গে মদনে মাতিয়া,

হোথা, কমললোচন রাম কণ্টক-শয়নে,

'হা সীতা, হা সীতা' রব মুখে।

নীলাম্বর আচ্ছাদন,

শ্যাম কলেবর, বরিষার জলে ভাসে,

রবির কিরণে বিবর্ণ মলিন মুখ;

কমল-লোচনে অনিবার বহে ধারা।

তারা দেবি! অধিক কি কব,

মরিতে না পারি;

প্রভুসেবা কে করিবে?

অনুতাপ,

বিফল বহিন্দু ধনুর্বাণ!—

রাবণ সাগরপারে।

সুগ্রী। লজ্জা রাখ, লজ্জানিবারণ রাম!

ধিক্,

হেন মিত্রে আছি ভুলে!

আজি হ'তে নহি রাজা আমি,

মিতা সম ব্রহ্মচারী;

যাবৎ না মারি অরি লঙ্কার রাবণ।

সাজ সাজ, দেহ রে ঘোষণা—

চল সীতা অবেষণে।

সকলে। জয় রাম!

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গভীর্গক

কানন

রাম

রাম। নাহি আর মেঘের গজ্জর্জন

অন্ধকার দিবা-নিশি,

দামিনীর খেলা,

অবিরল জলধারা নাহি আর;

নির্মল গগনে হাসিতেছে চন্দ্রমা তারা।

আলোকিত ধরা, অর্ধার অন্তর মম।

আহা হৃদয়-চন্দ্রমা মোর,

আর কি রে পাব তোর দেখা?

একা কত দিন রব,

না রহিতে পারি আর,

হৃদি-কমলিনী, বিকাশ হৃদয়-সরে!

যদি রাবণেরে পাই,

সাধি তার করে ধরে,

ফিরে দে রে ভিখারীর ধন!

ছিন্ন কমলিনী,

শুকাইল বৃষ্টি এত দিনে।

(নেপথ্য)—জয় রাম!

রাম। এ কি রব চারিভিতে!

লক্ষ্মণ ও সুগ্রীবের প্রবেশ

সুগ্রী। প্রভু! অজ্ঞানের ক্ষম অপরাধ।

রাম। মিতা, মিতা! সখা তুমি মম।

লক্ষ্মণ। শুন প্রভু, কটকের কিলি-কিলি,

আসে সৈন্য সাগরপ্লাবন,

চারিভিতে রঘুবীর।

রাম। মেঘ সম পদধূলি ঢাকিছে গগন,

উত্তরে আসিছে ঠাট,

কোন্ বীর রক্ষণ উহার?

সৈন্যময় চারিদিক,

কোন্ কোন্ বীর আসে স্বপক্ষে আমার,

দেহ মিত্র পরিচয়?

সুগ্রী। হের দেব! হিঙ্গুল কেতন,

মাণিক মুকুতা জ্বলে,

তারাদলে নভঃস্থলে যেন!

গবাক্ষ অধ্যাক্ষ যার,

মহা বলবান বীর,

ষোড়ে ঠাটে যোজনের বাট,—

আসে গয় দৃষ্টি সমরে,

সৈন্য সহ কাঁপাইয়া ধরাতল,

দূরে হের পতাকা তাহার,—

ধ্বজাঙ্ক নীলাঙ্ক রক্তাঙ্ক সমরপ্রিয়,

আসে সৈন্য বেড়িয়া যোজন।

প্রভাত-তপনে হের দূরে দেব,

দীপে ধ্বজা অরুণ জিনিয়া,

নল নীল আইসে দুই বীর!

গভীর সমরে পশে,—

হের কৃষ্ণবর্ণ ধ্বজা,

উড়ে যেন উচ্চমুখে,

আপন কটকে আসিতেছে জাম্বুবান,

মন্ত্রীর প্রধান মম।

হের কুমার অঙ্গদ নড়ে,
করীশিশু করীদলবলে,
গগনমণ্ডলে ধূল্য;—
হের বীর হনুমান,
তব কার্যে সদা আগুয়ান.
কটক-প্রধান মম।
কপি সেনা কত দিব পরিচয়.
গগনায় না হয় নির্ণয়.
সৈন্যাধ্যক্ষ আছে যত,
সৈন্য কত কে বলিতে পারে?

[সকলের প্রস্থান।]

কৌড় দৃশ্য

কানন

সুগ্রীবের সৈন্যগণ

সৈন্যগণ।—

গীত

সারঙ্গ—ধাঁপতাল

অধীর ধরণী-শির, বীরপদ-চালন;
ভীষণ অশনি-স্বন, ঘন ঘোর গজ্জন।
গভীর মেঘমালা, ধূলিপটল ঘন,
লক্ষ্যে ঝম্পে বহে খর সমীরণ।
ত্রিভুবন কম্পে, চলে বীর দম্ভে,
জয় রাম রবে চলে, সুগ্রীব-সৈন্যগণ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সাগর-কূল

হনুমান, অঙ্গদ, জাম্বুবানু, গয় ও গবাক্ষ

হনু। রাম নামে আশ্চর্য্য মহিমা।

বৃন্দ গৃধ্র পাইল পাখা।

আসিয়াছি রাম নাম লয়ে,

কার্য্যোদ্ধার অবশ্য করিব।

যুবরাজ! সত্য কি যা কহিল সম্প্রতি?

উদ্ভ্রম্মুখে দক্ষিণে চাহিনু,

দেখিলাম স্বাদশ যোজন,

অশোক-কানন,

কোন মতে না হ'ল নির্ণয়।

অঙ্গ। অনুমানি সত্য এ সংবাদ,

রাম নামে পাখী পাইল পাখা,

রামকার্য্যে মিথ্যা না কহিবে।

হরিল রামের সীতা দূরন্ত রাবণ,

স্বচক্ষে দেখেছ সবে,

নিশ্চয় আছেন সীতা অশোক-কাননে।

জাম্বু। সন্দেহ নাইক তার,

কিন্তু কে যাইবে সাগরের পার?

শতেক যোজন, এক লক্ষ্যে যাবে কেবা?

অঙ্গ। পৃষ্ঠেতে করিতে পার সুপার্ব চাহিল,

না লইন সাহায্য তাহার;

দেবের কুমার মোরা দেব-অবতার,

কার্য্যোদ্ধার করিতে নারিব?

কহ, কে যাবে সাগরপারে?

গয়। দূস্তর পাথার!

এক লাফে কে পারে যাইবে?

যাইতে যোজন দশ শক্তি আমার।

গবাক্ষ। পারি যেতে বিংশতি যোজন,

তাহাতে কি হবে ফল?

অঙ্গ। কহ, কেবা আছ শক্তিধর;

সাগর হইতে পার?

কেন রবহীন এ বীরসমাজ?

চিরদিন ভোগে মোরে পালিলেন পিতা,

পরীক্ষা না করি বল কভু,

তবু যেতে পারি শতেক যোজন,

আসিবার কালে কি হয় না জানি স্থির।

যে হয় সে হয়,

একলাফে সাগর লাঞ্ছিব,

মরণ সংকল্প মম!

বহুশ্রমে জল স্থল পর্বত কানন,

ভ্রমিলাম সীতা অন্তেষণে,

ফিরি যদি সংবাদ বিহনে,

সুগ্রীব বধিবে প্রাণ।

রামকার্য্যে পাখী পায় পাখা,

লাঞ্ছিব সাগর,

প্রাণ দিব রাম নাম স্মরি।

জাম্বু। যুবরাজ, অহেতু করিবে শ্রম;

বিক্রমে কেশরী

বীর হনুমান নফর রয়েছে তব,

আজ্ঞা কর তারে,

অনায়াসে সাগর লাঞ্ছিব,

আসিবে বারতা লয়ে।

অঙ্গ। রাম-কার্য্যে সদা তব মন,

কি হেতু নীরব বীর?

অন তুমি সীতার সংবাদ।

হনু। যুবরাজ! বালী-ভয়ে ছিন্দ লুকাইয়া,

বল নহে পরীক্ষিত;
পারি কিংবা হারি,
জ্ঞাতির সমাজে
দঢ় করি কিহব কেমনে?
জাম্বু। বাল্যকালে ধরিলে ভাস্কর,
লিখিব সাগর, এ নহে দৃষ্কর কথা!
কাঁপকুলে রাখ কীৰ্ত্তি বীর!
হনু। যা কর হে দৃষ্কর দলশ্যাম,
লয়ে নাম লিখিব সাগর,
অদূরে পৰ্ব্বত—
লাফ দিব পৰ্ব্বত হইতে।
সকলে। জয় রাম!

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সাগর

সাগর ও সাগর-পত্নী

সাগ-পত্নী। প্রাণনাথ! বল হে স্বয়ং,
কেন জলবাস কাঁপে থরথরি আজি,
ঘোর শব্দে শব্দিত আকাশ,
যেন প্রবল পবন বহে;
জলচর কেহ নহে স্থির।
কুম্ভকর্ণ যেই দিন দিল আসি হানা,
কাঁপিল এ জলাগার।
সলিল ত্যজিয়ে পলাইল তিমি বেগে,
শূন্য কৈল রঙ্গের ভাঙ্ডার।
আজি বৃষ্টি জাগরণ তার?
সেই বা আসিছে পুনঃ রতন লুটিতে।
পলাইয়া চল সদয়পদরে,
নহে,
দুর্গতি হইবে বড় রাক্ষসের হাতে।

সাগর। প্রিয়ে!

কুম্ভকর্ণে নাহি উরি আর,
শূন্যে চলে রামদত্ত সীতার উদ্দেশে,
রুদ্ধ-অবতার শূর, পবন-ঔরসে।
চলে বীর পবন-গমনে
প্রবল পবন তাহে বহে;
শব্দে স্তব্ধ হ্রিভুবন।
দূর দূর কক্ষে তিন পদ।
পূরন্দর পাঠাইল সদরসা নাগিনী,
বৃষ্টিতে হনু বল।

ছলিবারে সদরসা পাতিল ছল,
হীনবল হেরিলে তাহারে,
নাগিনী করিত পার:
রাম নাম সহায় তাহার,
বীর-অবতার,
সে ছলিল ফণিনীরে:
ষোজন ব্যাপিয়া—
বদন বিস্তারি অহি চাহিল গ্রাসিতে,
নেউল প্রমাণ—
বাহিরল কর্ণপথে হনু!
রামদত্তে আশ্রয় দানিতে
প্রেরিনু মৈনাকে আমি;
অঙ্গুলীর ভরে অধীর শিখর,
পাকে পাকে ঘুরিয়া পড়িল।
সলিল কাঁপিল তাহে।
সিংহিকা রাক্ষসী—ডরে তারে
সাগরে দিলাম স্থান:
বলবান্ বধিয়াছে তারে,
তাই পুনঃ জলধি কাঁপিল।
তরঙ্গ-বাহনে
চল যাই, হেরি রামদত্তে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

অলক্ষিতে উগ্রচণ্ডা

দুই জন সৈন্যাধ্যক্ষের প্রবেশ

- ১ সৈ। বৃষ্টিতে না পারি,
অলক্ষণ এ সকল!
- ২ সৈ। শরতের রাত্তি—
অকস্মাৎ বহে ঝড়, ঘেরে মেঘমালা।
- ১ সৈ। হেন বাত্যা দেখেছ কি কভু আর?
বিংশতি সহস্র বর্ষ পারি গণিবারে,
জ্ঞানোদয় যবে হ'তে,
কভু খসে নাই লঙ্কার দেউল চড়া।
অকস্মাৎ
পূর্বে একদিন পড়েছিল লঙ্কাস্বার;
শূন্যে গগন, সেও অলক্ষণ,
শৈব মোরা—হরধনু হ'ল ক্ষয়;
শিবের প্রসাদে উগ্রচণ্ডা মাতা,
লঙ্কার প্রহরী চিরদিন;

সেই দিন জ্বলিছিল অগ্নি ভালে তাঁর,
লঙ্কার দেখিল সব।
ক্রোধে ভীমা উঠিল গজ্জিয়া,
গৰ্ভপাত হ'ল কত,
কিন্তু খসে নাই লঙ্কার স্বেদগচ্ছা।
মানবী যে দিন রাজা আনিল হারিয়ে,
গজ্জিল ভীষণা,
পড়িল লঙ্কার দ্বার,
ঘোর বাত্যা বহিল সে দিন,
কিন্তু তবু চড়া নাই খসে।
আজি তৃতীয় গজ্জন,
কহি শুন, অলক্ষণ এ সকল;
দেখ বহি দূরে,
দাবানল-দীপ্তি যথা শৃংগধর-শিরে,
জ্বলে অগ্নি ভীমার ললাটে।
কালি হ'তে না আসিব আর,
আছে সতর্ক প্রহরী,
অধ্যক্ষের প্রমণে কি ফল।
সৈ। যুবরাজ ইন্দ্রজিৎ এ কথা শুনিলে
বধিত তোমার প্রাণ।

[সৈন্যাস্থলস্থলের প্রস্থান।]

হনুমানের প্রবেশ

হনু। সুন্দর নগরী, সুসজ্জিত পুরী;
এ কি, দিগম্বরী ভৈরবী প্রহরী হেরি!
চরণ-কমলে শত সৌদামিনীচ্ছটা,
জলদজাল জিনি ধুমল বরণঘটা।
নরকর-কিষ্কণী, রণ-উন্মাদিনী,
মুগ্ধ কেশজাল, কাল করাল।
রসনা লক্ লক্, বহি ধব্ ধব্ তাল;
নর-শির শোভিত, গল-বিলম্বিত,
নরশিরমাল।

মহেশমোহিনী, করুণা কুরু তারা,
দীন-দয়াময়ী, দুরিত তাপহরা,
দীন পদাশ্রয় মাগে।

উগ্র। মা ঠৈঃ মা ঠৈঃ!

চিনেছি রে রামদূত তোরে!

আজি লঙ্কা তোরা, যাই নিজ ধামে।

হনু। মাতঃ! কোথা রামের বনিতা?

উগ্র। অশোক-কাননে।

বহু দিন তাইছি কৈলাসপদুর।

[উভয়ের উভয়দিকে প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

অশোক-কানন

সীতা ও চৈত্রীগণ উপবিষ্ট

হিজটার প্রবেশ

হিজ। বৃকোচ্ছি বেগোড় তখন,
লঙ্কাতে নর আনলে যখন,
দেখেছি স্বপন খারাপ,
গা কাটা দেয় বাপ বাপ বাপ!
পেট আমার উঠছে ফুলে,
আয় লো তোরা বলি ফেলে,
হাড়িঝি চণ্ডী মেনে,
দেব খানিক সিঁদুর কিনে;
ওলো, বলবো কি লো মস্ত ধেড়ে,
লাফিয়ে এল ভেড়ের ভেড়ে।
১ চে! ওলো, আয় লো সবাই,
স্বপন শুনতে যাই।
২ চে। মনের কথা রইল মনে,
ভাল লাগে না ছাই।

[হিজটার ও চৈত্রীগণের প্রস্থান।]

সীতা। কোথা রাম কমললোচন,
রহে কি না রহে প্রাণ।
কেমনে হে দাসীরে রয়েছ ভুলে?
বৃকি এ জনমে দেখা না হইবে আর,
আছে প্রাণ আশাপথ চেয়ে।
আহা, আমা বিনা অধীর শ্রীরাম,
শান্ত কেবা করে তাঁরে;
অরিপদুরে কে আনিবে সমাচার,
রাম আমার কেমনে বঞ্চেণ বনে!
নিত্য ফেটে নভঃস্থলে তারকামণ্ডল,
দণ্ডক-কাননে যথা,
মনে মনে কহি কত কথা,
নাই বুঝে ব্যথা,
না দেয় উত্তর তারা।
কাণ পাতি—অনিল চলিলে,
কিছু যদি বলে মোরে;
বিহাঙ্গিনী গাইলে সুধাই,
উত্তর না পাই,
কোথা রাম—কোথা রাম আমার!
দিবানিশি দূরস্ত তাড়নে,
কত দিন রহে প্রাণ।

শোকানলে কত দিন জীব?
বুঝি রামে না হেরিব আর!

সরমার প্রবেশ

সরমা। আহা, অধীর! পিঞ্জরে বিহঙ্গিনী!

চন্দ্রাননি! না কর রোদন,

চিরদিন সম নাহি যায়।

সুধাও হৃদয়ে তব,

কহে কি না কহে,—

পাবে পুনঃ রাম গুণধাম।

সীতা। এস এস সরমা সুন্দরি!

প্রাণ ধরি চাহিয়া তোমার মৃদুখ।

হায় লো সজনি,

মর্যাদিকা সম আশা মম;

সাগরের পারে,

কে করিবে মোর অন্বেষণ?

সরমা। প্রেমবলে সাগর লঙ্ঘন,

নহে কথা, বিধুমুখি!

শুনেছি পতির মৃদুখে মোর,

বিষ্ণু-অবতার রাম,

রাক্ষস নাশিতে অবনীতে অবতার।

চিন্তা কর দূর,

ত্রিপুরারি সতীর রক্ষক।

আজি অমঙ্গল হইল বড়,

ভাঙিল দেউল চুড়া,

নিরর্থ এ নহে স্দোচনে,—

বুঝি আসিছে রাবণ,

যাই, পুনঃ আসিব ফিরিয়ে।

[সরমার প্রস্থান।]

রাবণের প্রবেশ

রাব। শত জন্ম তপস্বীর বেশে,

অনায়াসে ভ্রমি বনে—

সীতা যদি হয় মম!

এ বৈভব দিই বিসর্জন,

অন্য নারী নাহি হেরি:

সকলি অসার,

সীতা যদি না হয় আমার।

হে সুন্দরি, কর কৃপা কাতর কিস্করে!

যায় প্রাণ,

কহ কি দিব প্রমাণ,

কিসে তব হইবে প্রত্যয়?

যে অবধি তোমাতে হেরেছি,

হয়েছি আপন-হারা;

অনাহারে অনিদ্রায় যায় দিন।

প্রাণদানে চাহি প্রেমদান।

সীতা। লঙ্কেশ্বর!

শুনি তুমি ভুবন-ঈশ্বর,

বীৰ্য্যবান্ ভুবনবিদিত,

অনুচিত রমণী-পীড়ন তব।

কীৰ্ত্তি তব ঘৃষিবে জগতে,

দেহ পাঠাইয়া যথা প্রাণনাথ মোর।

রাব। বল বীৰ্য্য যাক্ রসাতলে,

কীৰ্ত্তি নাশ হোক্ মোর,

ধর্মকর্ম ঘৃচুক সকল,

প্রেম-আশে পদতলে লঙ্কার রাবণ।

চন্দ্রাননি, দেখ লো বদন তুলে!

ক্ষুদ্র রাম—আছ তার আশে,

কেমনে সে আসিবে সাগরপারে?

কিন্তু যদি দৈববিড়ম্বনে

আসে হেথা তোরে রাম;

রামের সমরে যদি নাহি বহে প্রাণ,

মনে মনে মানিব প্রবোধ,

মরি আমি তোরে তরে—

কিসের সংসার,

স্বর্ণলঙ্কা দিব ছারখার,

প্রসন্ন নয়নে না চাহিলে চন্দ্রাননি!

সীতা। সুর্ষ্যদেব!

তব বংশে কুলবধু আমি;

জরাগ্রস্ত কর মোরে।

কুবচন শুনিতে না পারি আর।

রাব। আপনি কাঁদিবে,

আর না করিবে কথা।

দেখেছিলে দণ্ডক-কাননে,

নহে বহু দিন গত,

হের—নাহি সেই কান্তি মম।

চাহ লো সুন্দরি, যদি নাহি কর দয়া।

নারী হয়ে প্রাণবধে নাহি ডর?

কাতর কিস্কর,

কর কৃপা ওহে কৃণোদরি!

সীতা। কোথা রাম, কোথায় লক্ষ্মণ,

কুভাষে হে দূরন্ত রাক্ষসে,

রক্ষা কর আসি হেথা;

সিংহের বনিতা, শগালের অভিলাষ,

প্রাণনাশ না হয় কি হেতু?

রাব। বিফল বৈভব,

বিফল এ মধুর যামিনী।

কঠিন সংগ্রাম,

মনোরথ কভু কি পূরিবে?

হাসি পায় নল-কুবেরের শাপে।

নহে রম্ভা বারাণ্গনা,

বলে দেহ করিব হরণ;

প্রাণ প্রয়োজন,

প্রাণ দিয়ে চাহি প্রাণ।

এ কমলে দলিতে চরণে—

নাহি জানি চাহে কে বা?

নবভাব নিত্য শশিমুখে,

অধোমুখে কেন কাঁদ আর?

—চ'লে যায় নয়নের শূল।

[রাবণের প্রস্থান।

সীতা। কোথা প্রভু কমললোচন!

অদর্শনে রবে না জীবন,

এরূপে বা যাবে কত দিন?

হনুমানের প্রবেশ

হনু। (স্বগত) সাধন সতী রামের রমণী।

নিরুদ্দেশ পতি,

তবু পতিপদে চির-আশ।

পরবাস, পরের পীড়ন নাহি গণে।

যদি রামপদে থাকে মতি,

উদ্ধারিব সতী,

উদ্ধারিব কমলারে অতল হইতে।

(প্রকাশ্যে) ছিন্দু পণ্ড করি মোরা খব্বামুকে,

শীর্ণ তনু—সবে মৌন দুখে;

ফিরে ধনুকী কাননচারী।

বনবানরে আদরে কোলে নিল,

অরি সংহারি সুগ্রীবের রাজ্য দিল;

কোথা পাইব জানকী তারি?

সীতা। শীঘ্র বল, রক্ষঃ-ছল নহে ইহা?

হনু। রামদাস, নেহার জননি!

হনুমান নাম মম,

লিখি পারাবার, আসিয়াছি তব অন্তঃকরণে।

যদি মাতা, না হয় প্রত্যয়,

হের এই নিদর্শন—(অঙ্গুরী প্রদান)

সীতা। কোথা মোর কমললোচন?

কহ কহ রামের সংবাদ!

হনু। মাতঃ! অরিপূরী,

উচ্চভাষে নাহি কহ।

দীননাথ, বিরহে মলিন,

সীতা ধ্যান, সীতা জ্ঞান।

সীতা। বাছা, পুত্রহীন, পুত্র তুই মোর;

রণে বনে পার্বতী রাখিবে তোরে,

মোর বরে হও রে অমর;

কহ বাছা, কেমনে রে পাইব নিস্তার?

হনু। গেছে বহু দিন, অল্প দিন আছে আর;

নিদর্শন দেহ মা জানকি,

দিব লয়ে শ্রীরামের কাছে,

বাণী পেলে আসিবে কটক!

সীতা। যাও বাছা, বিষ্ম নাশ হোক তোর!

লহ এই নিদর্শন—(মণি প্রদান)

হনু। রহ নিশ্চিন্ত জননি,

স্বর্ণ-লঙ্কা শীঘ্র হবে খার।

সুগ্রীবের সেনা, গণনা না হয় তার;

শীঘ্র আসি বেড়িবে চৌদিকে।

যাইতে যাইতে ফিরিয়া

মাতঃ! ভক্ষ্যদ্রব্য আছে না কি কিছু?

সীতা। হায় বৎস!

অরিপূরে কি কোথা পাইব?

রক্ষঃ-দ্রব্য স্পর্শ নাহি করি;

কালি ফল হেথা সরমা আনিল,

লও যদি হয় মন। (আম্নপ্রদান)

হনু। ক্ষুধার্ত মা পুত্র তোর,

রাক্ষসের ফলে নাহি দোষ,

দে মা, যেতে হবে সাগরের পার।

[ফল লইয়া হনুমানের প্রস্থান।

সীতা। কত কথা ভাবিনু বলিবে,

সকাল ভুলিনু,

রামদূত গেল চলি;

আসিবে অসংখ্য সেনা!

আছে বড় বড় বীর লঙ্কাপূরে,

ভস্ম হবে শ্রীরামের বাণে;

কিন্তু হায়, দূস্তর সাগর

কেমনে তারিবে রাম?

নিস্তারিণি, নিস্তার কর মা তারা,

কাঁদিতে না পারি আর।

আছি মা গো, চেয়ে পা দু'খানি।

দূরিতবারিণি, আশা পূর্ণ কর মোর,

এ দুরাশা পূরিবে কি মা আমার,

রামে পুনঃ পাব দেখা?

হনুমানের পুনঃ প্রবেশ

হনু। মাতা অপদূৰ্ব্ব এ ফল!

আরো না কি আছে কিছু?

চেড়ীগড়লো কোথা রাখে ফল?

সীতা! আছে ফল অমৃত-কাননে:

রক্ষা করে সতর্ক প্রহরী।

হনু। কি বল, কি বল মাতা?

অমৃত-কানন!

কোন দিকে—বল গো জননি?

সীতা। বাছা!

অমৃতকাননে যাইতে ক'র না সাধ,

বিবাদ বাধিবে,

কার্য নষ্ট হবে তোর।

হনু। কহ মাতা, কোন দিকে?

বিবাদ কি করি,

গোটা দুই লব কুড়াইয়া।

জিঞ্জাসায় নাহি প্রয়োজন,

অমৃতকানন খুঁজিয়া লইব আমি।

চোর সম কি হেতু আসিব, যাব?

এ লঙ্কা আমার,

উগ্রচন্ডা দেছে মোরে।

আহা, এখানে অমৃত-বন!

সীতা। ব'লো হনুমান,

আছে প্রাণ চরণ দেখিতে!

হনু। ভুলে যাব অধিক শুনিলে,

প্রাণ আছে অমৃতকাননে।

[হনুমানের প্রস্থান।]

সীতা। হায়, আসিলে দূরন্ত চেড়ীগণে,

কাঁদিতে না দিবে আর:

লুকাইয়ে করি গে রোদন।

চেড়ীগণের প্রবেশ ও গীত

মিশ্র—দাদরা

দুটি সাধ রইল মনে,

একটি যাব ঈশেন কোণে।

আনুবো মাসীর পড়া মিশি।

আর একটি রইলো ব্যথা,

পূর্বে যবে তবে কথা:

পেলে পর মনের মতন,

নিরিবালি পালি নিশি।

থাকি সহি, রাত-উপোসী,

কই নে বেশী একলা বসি:

চলে যাই দেশে বিদেশে,

নে যায় যদি কেউ বিদেশী।

১ চে। কোথা গেল সীতা?

২ চে। খোঁজি খোঁজি, মরে না বলাই।

১ চে। ও মা, এখানে নদীকূলে বসে কাঁদছেন!

দেখ্ ছুড়ি! ভজ রাজার,

নইলে সারি এক ঘায়।

সীতা। কোথা রাম কমললোচন,

মরি নাথ, রাক্ষসীর হাতে।

হা মাতঃ কৈকৌর,

রঘুবধু কি দশায়—দেখ গো আসিয়ে!

ত্রিজটর প্রবেশ

ত্রিজ। ও লো, সর্বনাশ হলো:

ও লো, সর্বনাশ হলো!

ও লো, অক্ষয়কুমার ম'লো!

ও লো, অক্ষয়কুমার ম'লো!

সকলে। কি বল, কি বল,

ডাক ছেড়ে কাঁদি গে চল,

ডাক ছেড়ে কাঁদি গে চল।

[সীতা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

সীতা। এ কি,

অকস্মাৎ হাহাকাংর রব চারিদিকে।

ঘোর সিংহনাদে চলে রণে রক্ষঃ-সেনা,

সুগ্রীব-কটক আসে কি বেড়িতে পুরী?

সরমার প্রবেশ

সরমা। শুন শুন জনকনন্দিনি!

আসিয়াছে বানর দৃষ্টিজর,

কহে রামদাস, হনুমান্ নাম তার:

ভাগ্যগয়াছে অমৃতকানন,

অগণন রাক্ষস-সংহার

করিয়াছে মহাশূর:

পাড়িয়াছে অক্ষয়কুমার রণে।

এস দৌবি!

চেড়ীগণে গেছে সবে মন্দোদরীপূরে,

লয়ে যাই অমাগারে:

কাঁদে রাণী পূহ-শোকে!

সীতা। যথা যাই তথা হাহাকাংর।

[সকলের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

মন্ত্রণা কক্ষ

৷। স্বপ্ন সম হয় অনুমান,
পিড়িয়াছে অক্ষয়কুমার!
পঞ্চানন আপনি কি কপির্দুপে?
হতমান দেখি একে একে;
ভাগিনীর নাসিকা ছেদন.
পড়ে দুষণ ত্রিশিরা খর.
মায়াধর মারীচ বিনাশ।
আজি মহাব্রাস লঙ্কাপুরে.
বন্যপশু প্রকাশে বিরক্ত একা,
যেয়ে রণে ইন্দ্রজিৎ.
এতক্ষণ জয়বাস্তা নাহি শুনি!
কামরূপী কে এল এ কপিবেশে?
আপনি বাইব রণে.—

ইন্দ্রজিতের প্রবেশ

৷। পিতঃ.

এহপ্রমে বাঁধিয়াছি দৃষ্টিজয় বানরে!
পিতঃ, তব চরণ-প্রসাদে.
করিয়াছি অনেক সংগ্রাম.
কছু জীবনসংশয়
হয় নাই মোর রণে।
আজি পশুর বিরক্ত
মানিলাম। পরাজয়.
শিক্ষাগুণে বেঁধেছি বানরে;
প্রজ্ঞামন্ত্রে ব্রহ্ম অস্ত এড়ি.
বন্দী করিয়াছি অরি।
শব্দগুণে তুণে ছিল বাণ.
প্রাণভয়ে এড়িলাম কপির সমরে:
বধ বীর ব্রহ্ম-অস্ত নাগপাশে।
কি করিব বিরক্ত তাহার.
পশ্বত-শিখর শর চালে অনায়াসে.
গ্রাসে রণে অগ্নিময় বাণ.
না হয় সন্ধান, কোথা হ'তে যুঝে বলী;
গগন ছাইয়ে.
এরষিল পশ্বত পাশাণ তরু।

হনুমানকে লইয়া সকলের প্রবেশ

৷। সন্ত্য পত্ন, বীর-অবতার:

বীর-ব্যবহার করিব উহার সাথে:
চেড়ে দিব সত্য যদি বলে।

হনুমানের প্রতি

বুদ্ধিলাম বীর তুমি,
কিন্তু এবে বন্দী মম;
কহ সত্য,
কোন প্রয়োজনে আসিলে এ লঙ্কাপুরে?
হনু। লঙ্কেশ্বর!

বন্দী আছি রামের চরণে,
বন্দী আর নহে কার।
রামদাস, সদ্গুণবীর অনুচর,
নাম হনুমান,
আসিয়াছি সীতা অন্তেষণে।

রাব। ভাল রামদাস!

ফিরে যাবে দেশে.

হেন আশা কর তুমি?

হনু। অল্প ক্ষতি করোছ তোমার;

আর কিছু রাক্ষস-সংহার,

আছে সাধ মনে মনে।

রাব। মন-সাধ রবে মনে মনে।

শীঘ্র বধ দুরাচারে।

বিভী। মহাশয়,

দূত-বধ উচিত না হয়।

রাবণ। যুক্তি রাখ বিভীষণ,

অলক্ষণ গাহিতেছ বহু দিন।

ইন্দ্র। পিতঃ!

অস্ত্রে নাহি কপির্দুপ সংহার,

অস্ত্র নাহি বিধে গায়।

রাব। ভাল.

অগ্নি জ্বালি পোড়াও বানরে।

[হনুমানকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

মন্দোদরীর প্রবেশ

মন্দো। প্রাণনাথ, এত মনে ছিল হে তোমার।

কোথা কুমার আমার?

দেখ নাথ, নহে নহে আশ্চর্য ঘটন,

নর-কপি সংমিলন;

অগ্নিশিখা আনিয়াছ ঘরে,

জ্বালিবে সকল পুরী!

দূতের প্রবেশ

দূত। পাশমুদ্র হয়েছ বানর,

অগ্নি দেয় ঘরে ঘরে।

রাব। কি বলিস্—বধিব কপির্দুপ প্রাণ।

[রাবণের প্রস্থান।

সুদর্পণার প্রবেশ

সুদর্প। ও লো, আমার নিম্নে মরে লো,

আমায় নিম্নে মরে:

আগে আগুন দেছে আমার ঘরে লো,

আগে আগুন দেছে আমার ঘরে।

মন্দো। লো, কালসাপিনি,

স্বর্ণলঙ্কাপদ্রে আগুন জ্বালালি তুই।

[সকলের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

অশোক-কানন

সরমা ও সীতা

সর। ব'স দেবি, অশোক-কাননে,

অগ্নি দিবে ঘরে ঘরে।

শুন, অগ্নি গজ্জর্ঘ্য ঘোর নাদে,

উগ্রচণ্ডা-জিহবা সম,

উঠে শিখা লক্ লক্:

ধূমাকার!

প্রলয়ের ঘন ঘন উঠিছে আকাশে!

দেখি কিবা হয় পদ্রে।

[সরমার প্রস্থান।]

সীতা। অগ্নিদেব, রক্ষা কর রামদাসে!

পবিত্র পাবক!

সীতাবাক্য মিথ্যা নাহি কর:

ভিক্ষা দেহ কপির জীবন।

নিস্তারিণি, নিস্তার' মা হনুমান্।

হনুমানের প্রবেশ

হনু। মাতঃ, রণজয়ী পদ্র তোর আজি,

দিছি অগ্নি প্রাতি ঘরে ঘরে।

যাব এবে সাগর লঙ্ঘয়ে,

আশীর্বাদ কর মাতা।

সীতা। ধন্য ধন্য তুমি মহাবীর!

বাছা, বল রামে—দেখিলে যেমন:

বল দেবর লক্ষ্মণে,

কাদে সীতা অশোক-কাননে।

সুগ্রীব রাজারে জানাও মিনতি মোর,

অনা বীরগণে বল

কাদে অনাথিনী নারী।

হনু। মাতঃ, প্রণাম চরণে।

[হনুমানের প্রস্থান।]

সীতা। দেখি কত দূর যায় রামদূত।

[সীতার প্রস্থান।]

ক্লোড় দৃশ্য

অন্তরীক্ষ

বোমচর

পঞ্চম—ঐতালী

বোম—

গীত

ঘোর রোলে চলে, রুদ্ধ কপীশ্বর;

উথলে সাগর, কম্পিত ধরাধর।

মেঘে মিলায় কার, পবন-গমনে ধায়,

রামদূতে নমঃ, প্রহরী বোমচর।

নবম গর্ভাঙ্ক

পর্বত

রাম, লক্ষ্মণ, সুগ্রীব, জাম্বুবান, নল, নীল ইত্যাদি

রাম। শুন মিত্র,

মিলায় আতপতাপে জানকী আমার,

এত দিনে সে নিধি হরেছে বিধি;

ছার প্রাণ আর না রাখিব!

ভাই রে লক্ষ্মণ,

অনলে কি তাপ এ অধিক।

সুগ্রীব। প্রধান সামন্ত সবে গিয়েছে দক্ষিণে,

তব কার্যে দৃঢ় হনুমান্,

অবশ্য আনিবে প্রভু, সীতার বারতা।

রাম। মিছা মিত্র প্রবোধ আমারে!

এল কপি ভুবন ভ্রমিয়া,

সীতা না পাইল দেখা,

এত দিনে জানকী তাজেছে প্রাণ।

(নেপথ্যে)।—জয় রাম!

লক্ষ্মণ। মহানাদে আসে সেনাগণে,

আনিয়াছে সীতার সংবাদ।

হনুমানের প্রবেশ

হনু। জয় রাম!

লহ নিদর্শন রঘুনাত!

রাম। ভাই রে লক্ষ্মণ! জানকীর মণি এই,—

হা সীতা!

হানু। কহ হনুমান!

প্রীতিত কি মাতা?

হানু। নিরাপদে অশোক-কাননে—

মলিনা রাখব বিনা।

হানু। বীর, দেহ আলিঙ্গন তুমি মোরে,

আজি হ'তে সহোদর তুমি মম।

দন্য ধর রামদাস নাম!

হানু। প্রভু, নফর তোমার।

হানু। হনুমান, আয় কোলে!

নাহি রহ্ন কি দিব তোমায়ে!

হনু। ধন্য এ বানর-দেহ।

রেখো প্রভু শ্রীচরণে।

সুগ্রহী। হনুমান, ভার তব হয় নি পদ্বরণ;

তোমার প্রসাদে

সত্যে আমি হ'ব পার।

চল সবে সাগরের কূলে,

আজই যাব লঙ্কাপদরে।

সকলে। জয় রাম!

যবনিকা পতন

নল-দময়ন্তী

(পৌরাণিক নাটক)

[১লা পৌষ, ১২১০ সাল শ্রাবণ মাসের প্রথম অষ্টমীতে ।]

পদ্য-চরিত্র

নল (নিষধরাজ)। পদ্মকর (রাজপুত্র)। বিদূষক (রাজসেবা)। ভীমসেন (বিদূষক-রাজ)। স্বতুপর্ণ (অমোঘরাজ)। ইন্দ্র, অশ্বিন, বরুণ, যম, কাল, মৃত্যু, বায়ু, সারথি, মন্ত্রী, দূতস্বয়ং, রক্ষী, ব্যাধস্বয়ং, মদন, গ্রামবাসী ও নাগরিকগণ।

শ্রী-চরিত্র

দময়ন্তী (বিদূষক-রাজকন্যা ও নলের স্ত্রী)। রাজমাতা (চৌদনগরের রাজমাতা)। সুনন্দা (চৌদনগরের রাজকন্যা)। রাণী (ভীমসেনের স্ত্রী)। সখীগণ, অঙ্গরাজগণ, ব্রাহ্মণী, জনৈক বৃদ্ধা ও ধাত্রী।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উপবন

নল ও বিদূষক

নল। সখা, হের বন উপবন সম,
নৃত্য করে ময়ূর ময়ূরী;
বহে বায়ু ধীরে ধীরে মকরন্দ বহি,
দোলে ফুল সোহাগপরশে;
সরস কুসুমের রসায় স্বর্ষের মন।
তাহে কুহুতান মত্ত করে প্রাণ;
রম্য স্থান হেথা—ক্ষণ করহ বিশ্রাম।
সখা, সখা—

বিদূ। কারে কহ মহারাজ?

যে হিড়িক্ টান—

সখা তব করেছে পয়ান;

আর কোথা পাইবে সখারে?

বাবা! রথ চলে এত বেগে?

দিব্য করি,—ক্ষুধায় যদিপি মরি,

আর মিষ্টান্ন অদূরে থাকে,

তবু তব রথে না যাব কখন।

আর কারে বলি?

রাজার পিরীত কিছু ভূতুড়ে খেতের;

মনে পেলো পিরীত কাঁপিয়ে ওঠে।

ভাল মহারাজ,

কখন' কি করিনি পিরীত?

দেখিনি ত এ বেতর চঙ!

নল। বস্বর, দেখ কি অতুল শোভা;

চিনিয়াছ মিষ্টান্ন কেবল!

বিদূ। আর মহারাজ চিনেছেন নবধাস!

নল। (স্বগত) তর তর পথ যথা প্রভাতসমীরে,

প্রাণ কাঁপে নিরন্তর,

দুঃখসুখমাঝে আশা দোলায় আমায়।

আরে মন! রত্ন কার করে আশা?

গ্রিভুবন রত্ন করে আকিঞ্চন।

স্বয়ম্বরে যাব—লজ্জা পাই পাব—

বারেক দেখিব,

নয়নে শ্রবণে বিবাদ ঘুচাব।

এ জীবনে কি বা পাব?

দেখিব সে কল্পনা-প্রতিমা।

হার!

কেন মনে হয় সে আমার ভালবাসে?

বিদূ। মহারাজ, ভাঙাও আমায়?

ঠেকিয়াছ পিরীতের দায়।

জানি আমি—আমার ত গেছে দিন।

নল। দেখ সখা!—ব্যাকুল ভ্রমর

গুঞ্জরি জনায় মনোজ্বলা;

মৃদিত নলিনী ফিরে নাই চাহে আর;

এ কি—এ কি কঠিন ব্যাভার!

দেখ সখা, নিরাশায় ভ্রমরা ফিরিল!

বিদূ। এইটুকু নুতন কেবল!

আমি যবে ব্রাহ্মণীয়ে দেখি—

ঐ কড়া শ্বাস, ঐরূপ উপর চাউনি—

মিষ্টান্ন পাইলে

হয় ত বা রয়ে গেল গোটা দুই!

কিন্তু,

ভ্রমর এল কি গেল কখন' দেখিনি।

মহারাজ, কেঁদে ফেল;

আমি ব্রাহ্মণীকে দেখে কেঁদে তবে বাঁচি,
তবে ক্ষুধা হয়!

নল। সখা, সত্য কহি—

নলরাজা নহি আমি আর;
ছি ছি, কত করি মন বদ্বাইতে নারি,
রাজ্য ধন মান নাহি চাহে প্রাণ।
ক্ষত্রিয়ের প্রাণের সন্ধান
বীৰ্য্য বল কাজ নাই আর,
প্রাণ তৃষিত আমার—
দাবানল দহে সদা।
সে প্রমদা আমারে কি চাবে?
সে রতন ত্রিভুবন করে আকিঞ্চন:
কোন্ গুণে পাব তারে?
যাব—যাব স্বয়ম্বরে:—
আর লাজে বাধে কি বা?

বিদু। কোথা যাও? একে ঘোর সন্ধ্যা—

তায় এই সোমন্ত বয়েস, রাজা—
তায় পিরীত হ্যাংগামে!
একা কেন ঘাটে বসে থাকে জল?
মহারাজ, চল, বিলম্ব কর না:
জান ত মৃগয়া ক'রে
বনে মিষ্টান্ন না মেলে,
যতদূর পশ্চিমের ডাঁটায় হয়।

নল। দেখ সখা, কিবা দীপ্ত অকস্মাৎ
খোলে জলে ঝড়দিত নলিনী!

পদ্ম হইতে দেববালাগণের আবির্ভাব ও গীত

ইমন-বেহাগ—একতারা

হায় রে হায়! প্রেমিক যে জন
সে কেন চায় ভালবাসা?
দিলে নিলে, বদল পেলে,
ফুরিয়ে গেল প্রেমপিয়াসা!
প্রেমে চায় ভালবাসি,
পরাব না, পরবো ফাঁসি,
চায় না প্রেম কেনা-বেচা,—
ভালবেসে পুরায় আশা!

নল। (স্বগত) সত্য, কেন প্রাণ চাহে বিনিময়?

সঙ্গীতের ছলে
দেববালা দেন উপদেশ।
আশা নাচার কাঁদায়:
আর ছলনায় ভুলিব না:—
আশা দিব বিসর্জন।

পরি প্রেম-ফাঁসি হইব সন্ন্যাসী,
ভালবেসে আশা মিটাইব।

দেববালাগণের গীত
সিন্ধুড়া-খাম্বাজ—একতারা

প্রাণে যার সয় না ব্যথা,
সে কেন কয় প্রেমের কথা?
প্রেমে দিন যাবে কেঁদে—
প্রেমিক যে জন সে ত জানে;
প্রাণ দিতে যে জানে পরে,
বিচ্ছেদের ভয় সে কি করে?

বিচ্ছেদে অবচ্ছেদে—হৃদয়-চাঁদে হেরে ধ্যানে!
যে আপনা হারে, চায় সে করে?
সাধের ফাঁসি খুলতে নারে!
প্রাণ মজে প্রাণ দিয়ে পুজে,
ব্যথা কি তার থাকে প্রাণে?

জলমগ্ন হওন

নল। (স্বগত) সত্য, আমি ভালবাসি;

আমি প্রাণ দিছি তারে;
তবে দানে কেন চাই প্রতিদান?
সুস্থ হয় প্রাণ,
যদি আশা করি বিসর্জন।
কিন্তু, মরাল-বচনে মনাগুনে জবলে মরি!
সে চায় আমার—
বলে গেছে স্বর্ণ-বিহংগম।
চায় বা না চায় দোখ পরীক্ষায়।
দেখে যাব—কোন্ ভাগ্যধরে
আদরে সে রমণীরতন।

(প্রকাশ্যে) সখা, সখা! এ কি ভাব তব?

বিদু। হায়! আমি গরীব ব্রাহ্মণ—

কেন ঠেকিলাম রাজার পিরীত-দায়?

নল। সখা, সখা! আচ্ছ কি হেতু তুমি?

বিদু। রস', তুমি মহারাজ;
কর দোখ অগ্নুলী দংশন,—
দমা ধরে গেছে বৃকে;
বাবা দ্দু দ্বার!

মহারাজ, তোমার এ প্রেমের হিড়িকে
যে কারুর প্রাণ বাঁচে,

এমন ত বোধ হয় না।

ঘরে বসে কোথা পোলে রাক্ষুসে প্রণয়?
রাক্ষসী নিশ্চয়!

বনে একা পোলে ভুলিয়ে নিয়ে যায়।

৭৭। সখা,

অন্যমনে জ্ঞান হয় দেবকন্যাগণ।

৭৮। তোমার প্রেমের চোটে

আমি ফেটে দেবকন্যাগণ এলো বনে!

৭৯। চয় রাক্ষসী; ইচ্ছা যদি, রহ রাজা,

আমি—সৌদা রাক্ষসের ছেলে—

৮০। সাজে হেথা নাহি রব!

৮১। যাও সখা, কহ গিয়ে সারথিরে—

অঙ্গগণে দেয় তৃণ-পানি;

৮২। গননে করিব বিশ্রাম আজি।

৮৩। রাজা-রাজ্জড়ার খেলা—

পাণা, বামন, পালা।

[প্রস্থান।

ইন্দ্র, বরুণ, যম ও অগ্নির প্রবেশ

৮৪। জয় হ'ক মহারাজ!

৮৫। তেজঃপুঞ্জ মূরতি সুন্দর—

পুরুষ-প্রবর,

কেবা তুমি সম্ভার কাননে?

৮৬। পরিচয় দেহ মোরে,

কহ মহাজন! কিবা প্রয়োজন

সাধিবে তোমার দাস?

৮৭। শুন মহামতি! আমি—দেবরাজ;

মায়াবন করিয়া সৃজন

আসিয়াছি ধরমাঝে।

৮৮। সফল জনম মম;

বহু পুণ্যে পাইলাম দরশন।

৮৯। আসিয়াছি বড় আশে তব পাশে,

কর সত্য, ওহে সত্যবান্,—

ঋপাবান্ হবে মম প্রাতি?

৯০। মিনতি কি হেতু, দেব? আজ্ঞাবাহী দাসে

যেবা আজ্ঞা হয়,

প্রাণপণে সাধিব নিশ্চয়;

দেবরাজ! আদেশ কিঙ্করে।

৯১। যার তরে যাও স্বয়ম্বরে,

তারে হেরে মদনে পীড়িত মম প্রাণ!

হের সে রূপ-মাধুরী

ধৈর্য না ধরিতে পারি;

ইন্দ্র যদ্যপি মম যায়—

ঐতি নাহি তায়—

গরি নরকার রহি তারে লয়ে সুখে!

কিন্তু, সুলোচনা তোমা বিনা

অন্য জনে না হেরে নয়ন-কোণে;

হংস-মুখে তব বার্তা শুন

আছে তব ধ্যানে;—

নলরূপ নিয়ত নয়নে জাগে!

তাই, মহাশয়, চাই তবাস্রয়—

দুত হয়ে যাও তার বাসে;

বরিতে আমায় বৃথাও বালায়;

শচী হ'তে রাখিব আদরে,

ব'ল তারে;—স্মর-শরে জরজর তন্দ্র;

ব'ল—দেবরাজ কিঙ্কর হইতে চাহে।

অগ্নি। আমি—অগ্নি, শুন হে ভূপাল,

কি জঞ্জাল করিয়াছি তারে হেরে!

যদি ইন্দ্র নাহি বরে, ব'ল মোর তরে;

মম্মথের শরে মন নিপীড়িত মম!

ইন্দ্র। বরুণ, শমন

হের, আশীর্বাদ জানায়, রাজন্!

আসিয়াছে দময়ন্তী-আশে।

আছি চারিজন—যারে ইচ্ছা—করুক বরণ।

দৌত্যকার্য কর মহারাজ।

নল। শুন দেবগণ!

দেব-কার্য করিব সাধন;

যাব আমি দুত হয়ে;

কিন্তু বাল্য রহে অন্তঃপুরে,

সতর্ক প্রহরী সদা ফিরে,

কি উপায়ে দেখা পাব তার?

ইন্দ্র। দেব-মায়ী ঢাকিবে তোমারে—

অদৃশ্য পশিবে, রাজা!

হেথা পুণঃ দেখা পাবে মো সবার।

[দেবগণের প্রস্থান।

নল। (স্বগত) আরে, সত্যাতী মন!

কেন হও বিচণ্ডল?

উচ্চ শিক্ষা শিখ রে হৃদয়,

পর-সুখে হ'তে সুখী;

দুর্ভাগ্য রতন,

পার যদি, যত্নে কর দেবে সমর্পণ,

বিসর্জন কর রে লালসা;

দেবরাজ ইন্দ্র যাহে চায়,

সে সুধায় নরে কোথা পায়?

দেবাঙ্গনা মিলাইব দেব-সনে;

আরে রে অবোধ মন!

যদি ভালবাস,

সুখে তার কি হেতু অসুখী তুমি?

শচী সনে রবে ইন্দ্রাসনে—
কি হেতু অসুখী হও?
ছি! ছি! দুর্নিবার নয়নের ধার।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দময়ন্তী ও সখীগণ

দম। হেরিলাম সুন্দর মরাল
সরোবরে ভাসে কুতূহলে;
স্বর্ণ-পাখা হেরি মনোহর;
ধাইলাম ধরিতে সত্ত্বর;
বজ্রগ্রীবী মাণিক-নয়নে
চাহিল কাঞ্চন-বিহঙ্গম;
নরস্বরে ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল;—
“নলরাজ পাঠাইল মোরে;
তোর তরে ভূপতি উদাস!
দময়ন্তী ধ্যান জ্ঞান তাঁর!”
সখি! মৃদুপ্রায় কতই শুনিন্দু;
দুঃনয়ন ভাসিল সলিলে;
ছিল পদুঃ কহিল সুবর্ণ-দুত;—
“দেহ লো যদুর্বিত! বারি-বিন্দু দুটি তোরে;
যজ্ঞে দিব নলের নিকটে;”
উন্মত্তের প্রায়,
লাজ খেয়ে কতই কহিন্দু;
চাহিল অঙ্গদুরী—পুণ্ডলির প্রায় দিন্দু;
দেখিতে দেখিতে উড়িল সে মায়াবী মরাল।
বুঝি মন্মথের অনুচর পাখী;—
ললনায় কাঁদায় মদন!
সখি! সখি! কে আগে জানিত,
দাসী হ’তে চায় প্রাণ?

সখীগণের গীত

অহং-কানেড়া—পোস্তা

প্রাণে প্রাণ পড়লো ধরা
ব’লে গেল সোনার পাখী;
প্রেমের খেলা, প্রেমের লীলা,
চখে চখে রইল বাকী।
নয়নকোণে চাইবি যত,
বাণ খাবি বাণ হান’বি তত,
নীরবে প্রাণের কথা,
আঁখি সনে কবে আঁখি।

দম। সখি, বুঝ না বুঝ না প্রাণের বেদনা—
তাই রঙ্গ কর কত!

প্রাণ দাঁছি নলে, নল মম প্রাণনাথ;
ভেবে মরি,—

স্বয়ম্বরে যদি তাঁরে নাহি হেরি।

সখি, সত্য কি কহিল পাখী?

সখী। সখি! সত্য মিথ্যা বুঝ মনে মনে;

পশ্ম-আশে ভ্রমরা আপনি আসে,

ভুঙ্গ কেন না আসিবে তোর?

যার তরে কাঁদে যার প্রাণ,

সে কাতর তার তরে।

দম। সখি, দেখ—দেখ আসিছেন নলরাজ!

সখি! এসেছে রতন, করহ যতন,

আমি ত আপনহারা:

নিভা হেরি যে বদন ধ্যানে,

দেখ লো, নয়নে—

সম্মুখে সে নিরুপম ঠাম!

সখি, ধর,—ধর, কাঁপে লো অন্তর মোর।

নলের প্রবেশ

১ সখী। মহাশয়, দেহ পরিচয়;—

অকস্মাৎ, কে তুমি উদয়, দেব,

রমণীমাঝারে?

নল। নল নাম—শুন সুদলোচনে!

দেবরাজ-আদেশে এসেছি,

দেব-বলে পশিয়াছি অন্তঃপদ্রে,

কেন রাজবালা উতলা আমারে হেরে?

আমি দেব-দুত—দাস তাঁর।

দম। নাথ, কি বল,—কি বল? আমি দাসী,

তব আশে রাখি প্রাণ।

নল। ভদ্রে, দেব-কার্য্যে মম আগমন;—

ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, শমন,

তব প্রেম করি আকিঞ্চন,

পাঠাইল হেথা মোরে,

মন চাহে যারে, বর তারে, বরাননে,—

দেবের বাঞ্ছিত তুমি;—

এ সুধার নর নহে অধিকারী!

দেবরাজে যদি, সতি, ভজ,

রবে শচী হ’তে আদরে, সুন্দরি!

অগ্নি বা বরুণ, যম—

যারে মালা করিবে অপর্ণ

যতনে সে রাখিবে তোমাতে।

দম। প্রভু, কি কথা দাসীরে বল?
নহি স্মিচারিণী;
হংস-মুখে শূনি তব পায়ে দিছি প্রাণ;
তুমি, -প্রাণনাথ;
আশ্রিতে হে কর না আঘাত;
আমি নারী, বাঞ্ছা করি নরে,
না চাহি অমরে;—

নল মম হৃদয়ের রাজা।
যদি প্রভু, নিদয় হইবে,
নারী-বধ লাগিবে তোমারে!
দেবদত্ত, কহ গিয়া দেবগণে—
পিতাসম গণ চারি জনে;
যাচি শ্রীচরণে—নল স্বামী হয় মোর।
প্রাণসখা, স্বয়ম্বরে দিও দেখা;
নহে, তখনি ত্যজিব প্রাণ;
নল বিনা আমি আর কার?
তুমি হে আমার;
প্রাণেশ্বর, কেন হল কর?
ছলে প্রভু, ভুলাতে নারিবে;
স্বামী! পত্নীরে তেলো না পায়!

নল। (স্বগত) আরে হীনবল প্রাণ!
নারীর বচনে হইতেছ বিচঞ্চল?
(প্রকাশ্যে) শূন সুলোচনে!
যদি ভালবাস,
ভালবাসা চিরদিন রবে;
সর্পি কায়, পূজা কর দেবতার
আপনায় দেহ বলি।
দেব-কার্যে নরে ধরে দেহ।
দেব-কার্যে আসিয়াছি সুবদনি;
দেব-কার্যে যাচি জানু পাত, —
দেবে কর দেহ দান;
তব আত্ম-বিসর্জন
জগজ্জন করিবে কীৰ্ত্তন।

শূন, বরাননে, সূত্ব তুচ্ছ গণ,
দুখে সূত্ব শিখ মোর তরে;
আমিও কেঁদেছি, কাঁদিয়ে শিখোছি;
কেঁদে কেঁদে হব সূত্বী!

দম। প্রভু, কি দিয়ে করিব দেব-পূজা?
দেহ, প্রাণ—কিছু আর নহে মোর,
দেবগণে সাক্ষী করি কহি—
সকলি হে দিয়েছি তোমায়;
জানি, নাথ, তুমি হে আমার;

গি ১ম—৬

দানে ভব নাহি অধিকার।
ধর্মপত্নী আমি তব;
দেহ মোরে পতি-পূজা-উপদেশ;
কহ নাথ, স্বয়ম্বরে দিবে দেখা?
নল। দেব-দত্ত—দাস-কার্যে নিযুক্ত

কল্যাণি—

এবে আমি নহি ত স্বাধীন;—
অঙ্গীকার কেমনে করিব?

দম। প্রভু, ছেড়ে যাবে ভেবো না কখন;
সতী পায় পতি-দরশন—
দেবতা মিলায় আনি।
যেতে চাও যাও হে নিশ্চয়,
দাসী পদ কভু না ছাড়িবে।
দেবগণে পিতাসম গণি!

নল। যাই, সুলোচনে,
দেবগণে দিই গিয়ে সমাচার।

দম। দেখা দিবে স্বয়ম্বরে—

নল। না পারিব দেবাদেশ বিনা।

[নলের প্রস্থান।

দম। দিয়ে নিধি, কেন বিধি, হও প্রতিকূল?
ছি! ছি! ধিক্ নারীর জীবন!
সাঁধিতে কাঁদিতে দিন যায়;
যারে প্রাণ চায়—সে আমারে তেলে পায়;
তবু প্রাণ তত কাঁদে তার তরে।
আরে! আরে! এ প্রাণের তরে
লজ্জাহীনা কত আর হব?—
কতই সাধিব?—
ছি! ছি! প্রাণ,
বার বার কত হবি অপমান?

সখিগণের গীত

গারা-বিল্লা—একতারা

আগে কি জানি বল,
নারীর প্রাণে সখ্য হে এত?
কাঁদাব মনে করি; ছি! ছি! সখি,
কাঁদি কত।

সাধ করি—সে সাধবে এসে,
প্রাণের জ্বালায় সাধি শেষে;
লাজ মান ভাসিয়ে দিবে,
অপমান আর সব কত?

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রাঙ্গণ

বিদূষক ও সারাথি

বিদূ। শুন, হে সারাথি,
ব্রহ্মহত্যা যদি নাহি চাও—
যথা পাও মিষ্টান্ন আনিয়া দাও।
মরুভূমি বিদর্ভ-নগর,
সারা দিন কিছ্ খাই নাই;
দেখ, হ'ল প্রায় সূর্যোদয়,
বাল্যভোগ গিয়াছে চিতায়;
ভুতে পেয়ে রাজা প্রেম খায়,
ঝোপে ঝোপে রজনী কাটায়;
আমি, বল, কেমনে সামাল দিই?
রঙ-বেরঙা পিরীত,
দেখেছি ত যথোচিত;
বলি, ও সে হ্যাঙ্গামে আমি ত পড়েছি;
কবে ভোজন ভুলেছি বল?
রাজার এ নয় ত পিরীত,
পেঙ্গীতে পেয়েছে নিশ্চয়;
ঐ দেখ, ছেমোচাপা হুঁহুমে আসে রাজা!

নলের প্রবেশ

মহারাজ, তব পিরীতের দায়,
ব্রাহ্মণের প্রাণ যায়;—
কে যেন কাহারে বলে?
নল। আরে রে বাতুল, কি জানিবি,
কি বেদনা মন্মস্থলে মোর?
সূত! যাও, অশ্বগণে কর গে সংযত—
আজি যাব নিষধ-নগরে;
(স্বগত) না, না—
যাব স্বয়ম্বরে, বারেক দেখিব তারে;
(প্রকাশ্যে) রহ প্রস্তুত, সারাথি,
আজ্ঞামাত্র পাই যেন রথ।

[সারাথির প্রস্থান।

(স্বগত) আহা সরলা ললনা।
দেবের ছলনা কেমনে বুঝিবে বালা?
ফেলে যাব তায়।
প্রাণ আর ফিরিতে কি চায়?
হায়! সে আমারে চায়;—
আমি তার হব,
যাব আমি সভামাঝে;

কিন্তু,

ছলে ভুলে, বরে যদি নল-বেশী দেবে,
কেমনে বাঁধিব প্রাণ?

সভামাঝে হারাইব জ্ঞান,—
উপহাস্য হব লোকে।

বিদূ। মহারাজ, পিরীতের নানান্ ভির্কুটি
জ্ঞাত আছে গরীব ব্রাহ্মণ;
কড়া শ্বাস, উন্মর্দ দৃষ্টি—
এ সব রকম জানা আছে কিছ্ কিছ্।

কিন্তু,

প্রাতে কিছ্ বেতর রকম।

নল। আরে রে বাতুল,

পরিহাস-সময় এ নয়।

বিদূ। ভাল,

বুঝিলাম তবু জীয়ন্ত রয়েছে, রাজা!

বলি, অত কেন? মালা দিতে হয়, দেবে;

মহারাজ, আমি ত বাতুল,—

বল দেখি, এত কি নলের সাজে?

নল। সখা, নলরাজা নহি আমি আর।

আহা! অশ্রুপূর্ণ লোচন বালার,

সকাতরে প্রণয় যাচিল,

লাজ খেয়ে প্রাণ বিলাইয়ে পায়;

হায় রে নিম্দ্ৰয়!—পলায়ে আইনু আমি;

পদতলির প্রায়

একদণ্টে চাহিয়া রহিল;

নীরব ভাষায়

প্রাণে প্রাণে কাঁহিল আমার;—

“দেখো নাথ,—রেখো মনে”

আমি অভাজন—

এ রতন বুঝি নাহি পাব!

হেরি, পণ্ড নল,

উন্মাদিনী বালা কতই কাঁদিবে!

কেমনে নীরব রব?

পরিচয় কেমনে না দিব?

কেমনে বাঁধিব প্রাণ?

আঁখি-বারি কেমনে বারিব?

বিদূ। রাজা,

পণ্ডশরে ব্যাকুল তোমার প্রাণ,—

পণ্ড নল কোথা পেলো?

নল। ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, শমন,

চারিজন বসিবেন মোর রূপ ধরি;

তাই ভাবি—স্বয়ম্বরে যাব কি না যাব।

বিদু। এ তো বড় বাড়িবাড়ি দেবতার।

এ আবদার কেন, রাজা?

নল। দময়ন্তী-আশে আসিয়াছে চারিজন।

বিদু। মহারাজ, দেবতাদের ত বিলক্ষণ!

যারে তারে প্রয়োজন!

মস্তে এলো মানবী-আশায়!

মহারাজ, কেমনে জানিলে?

নল। কৃপা করে বলেছেন তাঁরা মোরে।

বিদু। আহা, অতুল করুণা

আর কৃপা করি, যাবেন দময়ন্তী ল'য়ে!

মহারাজ, কি দিলে উত্তর?

আমি হ'লে বলিতাম,—

‘করুণায় কাজ কি, রতন?’

এই হেতু এত চিন্তা তব?

আমি সভায় চাঁৎকার করে কব,—

এই নল রাজা,—দময়ন্তি, এস এই স্থানে।

নল। করিয়াছি পণ, নাহি দিব পরিচয়।

বিদু। মহারাজ, তুমিও রতন!

নাও—কোণে যাও, ঐ কোণে বসে কাঁদ।

নল। স্বয়ম্বরে যাব কি না যাব, ভাবি;

সভামাঝে নারী যারে অনাদরে,

ধিক্ তার জীবন যৌবন!

প্রাণ যারে উন্মাদ হইয়ে চায়,

অন্য জনে মালা তুলে দিবে—

কত জ্বালা যে জানে সে জানে!

যাব স্বয়ম্বরে, প্রাণে প্রাণে কবে কথা—

সরলা আমারে চায়।

[নলের প্রস্থান।]

বিদু। বাবা, যত বাগড়া রাজার পিরীতে?

শেয়াড়া রকম সব; দেখ না, এলেন কি না যম!

আমি হ'তেম ত বিলক্ষণ দুঃকথা শুনুভেমে।

শাশা। যমটা যেন কেমন কেমন দেবতা! নামটা

যানে হলেই গাটা ছম্ ছম্ করে! দূর হোক,

এবার থেকে সন্ধ্যা না করে আর খাব না।

আমার ইচ্ছা করে, ভাল করে মোন্ডা সাজিয়ে

একবার যমকে পূজো দিই, যেই দু হাতে

ধরনে তোলে—বলি, তবে রে মোন্ডার ঠেলাটি

শোখ। বামনের ছেলে—সন্ধ্যা আহিক কল্লের

না না কল্লের, অত ধরো না। যাই, আমিও যাই

সন্ধ্যায়; বড় ক্ষুধার প্রাদুর্ভাব—ভাণ্ডারটা ঘুরে

গাই।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

স্বয়ম্বর-সভা

রাজগণ, ভট্টগণ প্রভৃতি আসীন; ইন্দ্র, অর্শ্বন,
বরুণ ও যমের নলরূপে অবস্থান

১ ভট্ট। এ কি স্বয়ম্বরে চারি নলরাজা?

নলের প্রবেশ

২ ভট্ট। হের পঞ্চম উদয় আসি।

রাজা ভীমসেনের প্রবেশ

ভীম। এ কি বিড়ম্বনা?

শূনি মহিষীর মুখে

কন্যা মম চাহে নলরাজে;

এ সমাজে পণ্ড নল?

হায়!

কেবা করে ছল অবলা বালিকা সনে?

দময়ন্তী ও সাধিগণের প্রবেশ

সকলে। আহা, কি মোহিনী ছবি!

দম। এ কি! সভামাঝে পণ্ড নল?

দেবগণে করিছেন ছল,

ওহে, ধর্ম্ম-আত্মা দেবগণ!

ধর্ম্মরক্ষা কর অবলার;

দেহ সবে নিজ নিজ পরিচয়,

নাহি পারি করিতে নির্ণয়—

নারী আমি;—দেবমায়ী কেমনে ভেদিব?

হের, কাতরা নন্দিনী;—

পতি-করে করহ অর্পণ তারে,

প্রাণেশ্বরে দেহ দেখাইয়া;

দেবগণ! দেহ নিদর্শন

যাহে সত্যি পায় নিজ পতি;

মালা-করে

ধর্ম্ম সাক্ষী করি, কহি সভামাঝে;

নল মম প্রাণেশ্বর!

দেবগণের নিজ নিজ মূর্তি ধারণ

প্রাণেশ্বর! মালা পর গলে (মালা দেওন)

নল। প্রাণেশ্বর! প্রাণ লও বিনিময়ে।

ইন্দ্র। হে কল্যাণ!

তব যোগ্য নলরাজ, নলযোগ্য তুমি;

চারি জনে করি আশীর্বাদ

স্বামি-ভক্তি অচলা রহুক তব;

সতি! ধর্ম্ম তোর রবে মতি,
 অলঙ্কিত বিদ্যা
 দিই যৌতুক স্বামীরে তব।
 অগ্নি। হে কল্যাণি! যৌতুক আমার—
 অগ্নি বিনা নলরাজ্য করিবে রন্ধন।
 বরুণ। জল পাবে যথা তথা—
 নলরাজ্যে করি আশীর্বাদ,—
 কল্যাণি! বণ্ণহ সুখে।
 মম। প্রাণিবধ-বিদ্যা দিই পতিরে তোমার,
 চারুনেত্রি! করি আশীর্বাদ;—
 অবিচল-ধর্ম্ম রবে মতি,
 হবে পতি-সোহাগিনী।
 দম। কিংকরীরে অপার করুণা!
 নল। ওহে, অন্তর্ম্মামী দেবগণ!
 কৃতজ্ঞতা কি ভাষে প্রকাশে দাস?

সখীগণের গীত

সাগুন-বাহার—একতারা

কোন গগনে ছিল রে এ দুটি চাঁদ?

এল ধরাতলে।

চাঁদে মিলে, দেখ, কত খেলে;

আধ হাসে রে চাঁদ, আধ ভাসে রে চাঁদ,

ভাসে নয়ন-জলে।

কথা চাঁদে চাঁদে, কথা কত ছাঁদে,

কথা নয়নে নীরবে রে;

পিয়ে স্খা, প্রাণ দোলে॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

উপবন

কলি ও দ্বাপর

কলি। একাদশ বর্ষ করি রম্ভ অশ্বেষণ!
 বৃথা পরিশ্রম—মনোরথ না পূরিল।
 ধর্ম্ম-পরায়ণ নল বিচক্ষণ,
 নারিলাম প্রবেশিতে শরীরে তাহার;
 নাহি অনাচার—
 মম অধিকার নিষ্ঠাচার জনে নাহি;
 হয়! না দেখি উপায়
 ঈর্ষ্যানলে দহে প্রাণ।
 ছি! ছি!

কত অপমান সহিলাম স্বয়ম্বরে;
 দময়ন্তী যৌবনের ভরে
 দেবে অনাদরে!
 নলে বরে দেব-সভামাঝে।
 কি প্রেম-বন্ধনে আছে দুই জনে;
 অবিচ্ছেদ বহিছে প্রবাহ;
 অহরহ হোরি' প্রাণে জ্বলে মরি;
 ভাল—আর দেখিব কয়েক দিন;
 নলরাজ্যে যদি নাহি পারি
 বৃথা কলি নাম ধরি।
 সংসারের অধিকারী হইব কেমনে?
 ক্রীড়া-দাসী কুমারি আমার
 সতর্ক রয়েছে সদা;
 কিন্তু, নলে কোন ছলে না পারে ডুলাতে!
 দ্বাপ। দেখ, আর নাহি প্রয়োজন;
 দেবরাজ করেছেন নিবারণ,
 শূন্যে ত দময়ন্তী নহে দোষী;
 স্বয়ম্বরস্থলে,
 দেবাদেশে বারিমাছে নলে;
 দেহ ক্ষমা—হিংসি নাহি কাজ।
 কলি। ক্ষমা কোথা হৃদয়ে আমার?
 কুৎসিত আচার—মম অলঙ্কার,
 হিংসা, শ্বেষ—সহচর;
 মিথ্যা কথা, নিষ্ঠুরতা—সহায় আমার।
 ক্ষমা আমা হ'তে না সম্ভবে;
 নিজ কার্যে যাও হে দ্বাপর,
 আমি নলে না ছাড়িব।
 দময়ন্তী গরবের ভরে,
 নল বিনা চক্ষে নাহি দেখে পারে।
 দ্বাপ। সাথে কি হে, ক্ষমা-কথা আনি মনে?
 আছি যে অসুখে—তোমাঝে কি কব আর।
 নিত্য যেন নব অনুরাগ—
 নল সনে নিত্য প্রেম-তুলা—
 হোরি বাড়ে জ্বালা, আর না সহিতে পারি।
 এ প্রণয়ে বিচ্ছেদ কি হবে?
 কেন তবে বৃথা করি পরিশ্রম?
 কলি। হে দ্বাপর!
 শক্তি মম অগোচর নহে তব;—
 যথা আমার উদয়, ধর্ম্ম-কর্ম্ম লোপ সমুদয়;
 প্রেম-কথা নাহি রয়,
 পিতা পুত্রের আর;
 তীক্ষ্ণ খজা ধরি দ্বন্দ্ব করি সহোদরে;

সতী, তাজি পতি, উপপতি করে সদা।
কোন মতে পারি যদি পশিতে শরীরে,
অচিরে দেখিতে পাও প্রভাব আমার।

পাপ। ভাল,
আমা হ'তে কিবা তব হবে উপকার?
কলি। অক্ষপাটি হবে তুমি, এই মাত্র চাই।

নল-সহোদর,
পুষ্কর দৃষ্কর পাপ-প্রিয়,
প্রভু সম নিত্য মোরে সেবে;
বসিয়া নিঃসর্জনে
মনে মনে সাহায্য সে চায় মোর;
আজীবন করে মন,—
নলে দিবে বনবাস;
রাজ্য-আশ পুরাব তাহার;
স্বরা দেখা দিব তারে।

পাপ। কেমনে জানিলে তুমি
সাহায্য সে চায়?

কলি। চিরদিন হিংসা করে নলে;
কিন্তু, নিজ বুদ্ধি-বলে
কোন কার্য নাহি হয় সমাধান।
হতাশ হইয়ে, শূন্য-পানে চেয়ে,
নিত্য কহে,—“কে আছ কোথায়?
দেহ সাহায্য আমায়—
ঈশ্বর্য নরকে নাহি ডারি।”
দেখ, দূরে আসে ধীরে ধীরে
হেঁট মৃদু, চিন্তায় মগন,
পাপ চিন্তা করে অনুক্ষণ,
এস অন্তরালে,
মন তার এখন জানিবে!

[উভয়ের অন্তরালে গমন।]

পুষ্করের প্রবেশ

পুষ্ক। (স্বগত) এক-মাতৃগর্ভে জন্ম
আমা দোঁহাকার—
আমি পাপাত্মা, পুষ্কর,
উনি পুণ্যশ্লেষ নল!
রাজ্যে আর রহা নহে শ্রেয়ঃ,
রাজদ্রোহী ভাবে জনে জনে,
মন্ত্রী হৈরে সন্দেহ-নয়নে।
হীনমতি সভাসদ পেটুক ব্রাহ্মণ—
কুক্কর যেমন—সদা পিছে লাগে মোর।

ভাল—রাজ্য তাজি যাব;
যাব—কিন্তু হিংসা না ত্যজিব।
হায়! কেহ নাহি সহায় আমার;
প্রজাগণে সুনয়নে বশ;
মন্ত্রী অতি সতর্ক সুধীর;
সৈন্যগণ সতত প্রস্তুত;
একা আমি কি করিব?
কি সৌভাগ্য তার—
ইন্দ্রের বাঞ্ছিত নারী বরিল তাহারে।
পুণ্যবান্ জগতে আখ্যান;
তুষ্ট মন—অতুল বৈভব-অধিকারী;
পুণ্যবান্ আমিও হইতে পারি—
সিংহাসন যদি পাই।
হীনপ্রাণ নাহি যাচে আপন উন্নতি।
সন্তোষ—সন্তোষ—
দুর্ন্দশায় সন্তোষ কোথায়?
প্রাণ জ্বলে যায়।
অবস্থার বিনিময় যদি করে নল,
ধর্মবল তবে বৃদ্ধি তার।
নহে,
রাজা হয়ে দান যজ্ঞ কেবা নাহি করে?
দৌধি কয় দিন আর—
বিনা রণে ভগ্ন নাহি দিব।

কলির প্রবেশ

কলি। কে তুমি?
কি ভাবে মগ্ন অন্তর তোমার?
কিবা কার্য বাঞ্ছা কর!
তাজ ভর না কর সংশয়!
পুষ্ক। চিন্তা কি বা? কে বা তুমি?
শ্রম দূর করি আসি' এ বিজন স্থলে।
কলি। শূন বৎস! ভাঙাও না মোরে।
আমি রে সহায় তোরে;
অন্তর তোমার অগোচর নহে মোর;
শূন বৎস! বলি,—ঈশ্বানলে জ্বলি;
কলি নাম খ্যাত চরাচরে,
শূন কথা, তাজ মনোব্যথা,
রাজ্যেশ্বর করিব তোমায়;
রাজ্য তাজি না কর গমন।
পুষ্ক। (স্বগত) নিশ্চয় মন্ত্রীর চর।

আমি রাজ-সহোদর,—

রাজদ্রোহী নহি।

কলি। শুন, যাহে তব জন্মবে প্রত্যয়,—

দময়ন্তী-আশে যাই বিদম্ভ-নগরে,

স্বয়ম্বরে করিল সে অনাদর;

দণ্ড তার দিব সমুচিত।

করিব কোঁশল,

রাজ্যপ্রাপ্ত হবে রাজা নল,

পত্নীসনে বিচ্ছেদ ঘটিবে;

যদি তুমি না হও সহায়,

অন্য জনে করিব আশ্রয়;

বল কিবা ইচ্ছা তব?

পদ্বক। কার, মন, প্রাণ

বলিদান এখনি চরণে দিব,

নল যদি হয় রাজ্যচ্যুত।

কহ, মহাশয়!

কিবা কাৰ্য্য চাহ আমা হ'তে?

কলি। অক্ষপাটি উপায় কেবল।

মায়া-অক্ষবলে

রাজ্য ধন জিনে লবে ছলে;

ধৈর্য্য ধর, সুদিন আসিছে তোরা—

সয়েছ বিস্তর, রহ আর কয় দিন।

পদ্বক। আজি হ'তে ক্রীতদাস তব আমি।

কলি। যাও নিজাগারে,

দেখা দিব সুযোগ হইলে।

[কলির প্রস্থান।]

পদ্বক। (স্বগত) আজ এ কি অভিনয়—

কলি আসি হইল উদয়!

দেহ মন জীবন বেঁচিনু তারে;

নহে আজি, বেঁচিয়াছি বহুদিন—

যবে ধীরে ধীরে, তুযানলসম

রাজ্য-আশা জ্বলিল হৃদয়ে।

এত দিন একা ব'সে করিনু কল্পনা,

আজি, ক্ষমবান্ সহায় মিলিল।

তবে কেন ভয়ে কাঁপে প্রাণ?

মৃত্যু যদি হয়,

তবু, অন্য পথ নাহি লব;

হয়েছি কলির ক্রীতদাস,

অঙ্গীকার রাখিব আমার।

অক্ষপাটি—অক্ষ-সুদূনিপুণ নলরাজা—

আশামাত্র জীবনে উপায়,

আশা ত্যাগ না করিব।

বিদুষকের প্রবেশ

বিদ্বা। মহাশয়, না হয় একটু হাসলেন,—
না হয় দৃঢ়দণ্ড লোকালয়ে বসলেন;—মনের
কপাট না হয় খানিক খুল্লেন। বলি, মহাশয়,
হাস্যে কি দিবি দেওয়া আছে?

পদ্বক। দেখ, উপযুক্ত শাস্তি দিব তোরে।
আমি রাজ-সহোদর।

বিদ্বা। বলি, তাই ত মুদ্রিকলে ঠেকেছি;
নইলে আমার মাথাবাথা কি? নিত্য মুখ দেখি
—আর ঘরে হাঁড়ি ফাটে। মহাশয়! মুখের
ভাবটা একচেটে করেছেন। হাসি কান্না—দীর্ঘ
ক'রে বলতে পারি—কিছু বোঝা যায় না।

পদ্বক। হে ব্রাহ্মণ! কেন কহ কুবচন?

এসো যদি মমাগারে,

কত দিই মিষ্টান্ন তোমায়।

বিদ্বা। দেন কি,—কেউটে সাপের লাড়ু?

আর গোথরোর মোহনভোগ?

পদ্বক। দেখ, তুমি রাজ-সখা,

আমি রাজ-সহোদর;

আজ হ'তে বন্ধু তুমি মম।

বিদ্বা। ইস্! বিষম গ্রহের কোপ! মহাশয়,
আহার দিতে চান, বন্ধু বলে ডাকছেন—
শরীর দৃষ্টি নিশ্চয় লেগেছে! নইলে অকস্মাৎ
মহাশয়ের এত প্রেম কেন?

পদ্বক। দেখ, তুমি যথাবাদী,

তাই নিরবধি যাচি আমি বন্ধুত্ব তোমার!

বিদ্বা। বামণীর হাতের নোয়ার কি জোর!
এতেও এতদিন টিকে আছি! বলি, ব্রাহ্মণের
ছেলে ত নরবালি হয় না, তবে আমার সঙ্গে
বন্ধুত্ব কেন?

পদ্বক। জানি জানি,

শত তুমি মোরে বল চিরদিন।

কিন্তু,

আজি নয় একদিন দিব বৃথাইয়ে—

কত মম অন্তর সরল,

সরল অন্তর তব—

তাই প্রাণ তব অনুগত।

বিদ্বা। যা হোক মহাশয়, আজকে একটা
উপকার আপনা হ'তে হ'ল। আপনি যে চুপি
চুপি পেয়ে আছেন, তা—দোহাই ধর্ম—কে
জানে? দোহাই মহাশয়, কৃপা ক'রে ছেড়ে যান,
নইলে রোজার বাড়ী যাব।

পদ্মক। যাই আমি; কর পরিহাস।

(গমনোদ্যত)

বিদু। মহাশয়! দূরটো গাল দিয়ে যান;
শে মিষ্টমুখ দেখালেন, রাতে ডরাব। জেনে
শুনাই হাসেন না; হাসলে বৃষ্টি সৃষ্টি
পাকে না।

পদ্মক। দূর হোক।

[প্রস্থান।

বিদু। যখন শুনলেম বন-ভোজন—তখন
প্রাণ-কম্পন! আবার তার উপর লক্ষণ—পদ্মকর
আছেন নিরিবাল বসে; যদি এক-হাঁড়ি মোড়া
নিয়ে চুলোয়ও যাই, সেখানেও যদি পদ্মকরকে
দেখতে না পাই, তা কি বলি, পদ্মকর থাকতে
উপর চালান পদ্মকর হয়ে উঠলো।

নল, দময়ন্তী ও সখীগণের প্রবেশ

মল। বন-শোভা উদ্যানে কোথায়?

স্বেচ্ছাধীন লতা হের, ধায়,
স্বেচ্ছাধীন তমাল প্রসারে বাহু;
বন্য তানে গায় স্বেচ্ছায় বিহঙ্গ ভ্রমি,
ফোটে ফুল, ছড়ায় সৌরভ;
কি বিবব প্রকৃতির!

বিদু। মহারাজ! রাখ তব বন-উপাসনা;
আজিকার বন নহে যেমন তেমন।
মৃগয়ায় বনে ফল—নহে মৃগাল মিলিত।
আজি দাবানল নাহি হয়।
প্রথম লক্ষণ সুদর্শন সহোদর তব;—
আগমন তাঁর হয়েছিল এই স্থানে।

মল। ছি! ছি! কুকথা কি হেতু বল সখা?

বিদু। কেন বলি?
পাকস্থলী জ্বলে, বলি তাই।
অম্লের দফা ছাই।
বৃষ্টি এইখানেই খাবি খাই।

মল। সখা, সহোদর মম;
নিন্দা কর, এ নহে উচিত তব।

বিদু। দোহাই রাজার! নিন্দা নাহি করি।
করি মাত্র স্বরূপ বর্ণন।

হরেক রকম দেখেছি বদন;
কিন্তু মুক্তকণ্ঠে বলি,
দিশ্বিজয়ী সহোদর তব;—

মল। কোথায় পদ্মকর?

বিদু। ছিলেন নিজর্জনে;

হেরি নর-সমাগম

হয়েছেন অন্তর্ধান।

সখীগণের গীত

ললিত-বাহার—খং

কুহুতানে আকুল করে প্রাণ।

বৃষ্টি রাখতে নারি কুল মান।

কুসুম হেরি ভুলতে নারি;

মনে পড়ে রে বয়ান॥

গুঞ্জরি ভ্রমরা চলে, মনের কথা পশ্বে বলে,
সাধ হয় সাধি গিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে অভিমান॥

বিদু। বলি, বনে কি আজ খুনো-খুনি
করবে? বলি, তোমাদের যেন হাওয়া-থেকো
জান, এ গরীব ব্রাহ্মণের প্রাণ কিসে বাঁচে, এখন
তান ধরেছে!

নল। সখা, শুন অতি সুন্দর সংগীত।

সুধাকণ্ঠ সুলোচনা সখীগণ!

বিদু। মহারাজ, ও পাতলা সুধায় রাজা-
রাজড়ার পেট ভরে; দেখছেন ঘন ব্রাহ্মণ—
আমাদের ঘন রকমের সুধা চাই। যা হোক, এক
রকম ত হ'ল, এখন চলুন শিবিরে যাওয়া যাক।
নল। প্রিয়ে! এই স্থান প্রিয় অতি মম—

হেথায় মরাল দূত দিল সমাচার,
হেথা কত দিন বসিয়া একাকী
তোমারে করেছি ধ্যান।

বিদু। মহারাজ, ফলত হও,

ভয় হয় কথা শুনে,
আবার কি উদ্ভবদৃষ্টি হবে রাজা?
হংস হংস রব তোল কেন?

নল। আর নাহি ভয়—

দময়ন্তী সহায় আমার।

উদ্ভবদৃষ্টি আর কেন হবে? (গমনোদ্যত)

দম। নাথ, কোথা যাও?

নল। আসি, প্রিয়ে।

[নলের প্রস্থান।

সখীগণের গীত

অহং-কানেড়া—পোস্তা

বলে ফুলে দুলে দুলে,

তুলে দে লো বধুর গলে;

সোহাগ আর করাব কবে?

যাবে মধু বাসী হ'লে।

ফুটেছি আমোদভরে,

তুলে নে যা আদর ক'রে;

তোল না, আর পাবে না,

বলে কুসুম হেসে ঢলে!

[সকলের প্রস্থান।

দময়ন্তী ও বিদ্যকের প্রবেশ

দম। কই, কোথা মহারাজ?

বিদ্য। আজ জানি বিষম বিদ্রাট।

প্রথম পদ্যকর—

তার উপরে উঠেছে হংসের কথা,

রাজা কোথা বসেছেন ধ্যানে।

নলের প্রবেশ

নল। চল যাই শিবিরে ফিরিয়ে।

হেথা,

জল কোথা নাই পদ-প্রক্ষালন হেতু।

এস প্রিয়ে;

ছুরো না আমার—অশ্রুটি রয়েছি।

[সকলের প্রস্থান।

কলি ও দ্বাপরের প্রবেশ

কলি। পূর্ণ মনস্কাম,

দেখ আজি মিলিল সুযোগ;

মুখে তাজি না করিল পদ-প্রক্ষালন।

দেখিব কেমন নল!

দময়ন্তি—বুঝে লব অহঙ্কার!

বাদ মোর সনে?

রূপ-গর্বে অবহেলা কর দেবগণে?

আজি সাধের ভ্রমণ,

পদ্য শীঘ্র যেতে হবে বন।

দেখি কোথা পদ্যকর এখন।

[উভয়ের প্রস্থান।

নলের পদ্য প্রবেশ

নল। কেন মন উচাটন আজি?

এই স্থানে সিন্ধু হয় প্রাণ;

মনোলোভা প্রকৃতির শোভা

চিরদিন ভালবাসি;

কিন্তু,

এ কেমন? তিস্ত সব হয় অনুভব।

পদ্যকর না আসে হেথা?

পদ্যকরের প্রবেশ

পদ্যকর। দেখ মহারাজ! কি সুন্দর অক্ষপাটি।

নল। অতীব সুন্দর! কোথা পেলে?

এসো, আজি করি পাশা-ক্রীড়া।

পদ্যকর। মহারাজ! অক্ষ-সুনিপুণ তুমি,

অক্ষ-যুদ্ধে কে জিনে তোমায়?

ভাল—ইচ্ছা যদি অক্ষ-ক্রীড়া,

চল মহারাজ! রয়েছি প্রস্তুত!

নল। চল তবে শিবিরে খেলিবে।

পদ্যকর। না না, মহারাজ!

রথ আছে প্রস্তুত আমার,

মমাগারে চল গিয়ে খেলি!

নল। চল তবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

কলি ও দ্বাপরের পদ্য প্রবেশ

কলি। বৃষ্ণ মম প্রভাব দ্বাপর।

এক পল নাহি রহে দময়ন্তী বিনা—

গেল তারে শিবিরে রাখিয়া হেথা,

অক্ষ-ক্রীড়া হেতু!

যাও দ্বারা অক্ষে হও আবির্ভাব

এ বৈভব কিছুর নাহি রহে যেন।

রাজ্য ধন যাবে—বিচ্ছেদ ঘটবে—

তবু সঙ্গ না ছাড়িব।

আরে আরে যৌবন-উন্মত্তা বাল্য—

যার তরে দেবে কর হেলা—

পারে তৈলে চলে যাবে তোরে।

দ্বাপর। চল শীঘ্র—বিলম্বে কি ফল?

কলি। ভাল, তব উৎসাহে সন্তুষ্ট আমি।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গভীরক

কক্ষ

মন্ত্রী ও দূত

মন্ত্রী। সভ্য কহ;

আসিতেছ রাজ্যের নিকট হ'তে?

অসম্ভব কথা!—

গিয়েছেন রাণীরে তাজিয়ে?

দণ্ড পাবে মিথ্যা যদি হয়।

১ দূত। মহাশয়!

সভ্য কহি, রাণী পাঠালেন মোরে।

মহারাজ অকস্মাৎ তাজিয়ে শিবির

কোথা গিয়েছেন চল,—

কেহ তাঁর সম্বান না পায়।

নল। কে আছে রে, বন্দী কর দূতে।
সমাচার আপনি লইবে;
নিশ্চয় কে অরি করে ছল।

[দূতের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। মন্ত্রী মহাশয়, ভয়ে মম কাঁপে কায়,
মহারাজ পদ্বকের ঘরে;
অক্ষ-ক্ৰীড়া হয় তথা।
কি জানি কি মায়ী-অক্ষ এনেছে দৃশ্য-
নার বার পদ্বকের জিনিছে।
কত ধন করিলেন পণ রাজা,
পুনঃ পুনঃ পদ্বকের জিনিল।
অম্বপণ শূনি,
আইলাম দিতে সমাচার।

মন্ত্রী। এ কি! কিছুর বাকিতে না পারি।
রে দূত!

চিরদিন প্রত্যয় তোমারে করি,—
অসম্ভব বাক্য কেন দেহ তুমি আজি?

২ দূত। মহাশয়! সত্য সমাচার,
দন হ'তে এক রথে আসি দাই জনে,
গোপনে করেন ক্রীড়া।

মন্ত্রী। যাও শীঘ্র রাণীরে আগারে আন;
বল তাঁরে সর্বনাশ হেথা,
অক্ষ-ক্ৰীড়া নিবারণ করুন আসিয়া।

[দ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।

সারথির প্রবেশ

মন্ত্রী। কহ দূত! রাজ্ঞী এসেছেন পুরে?
গার। আসিয়াছি রাজ্ঞীরে লইয়ে।
গে, আপনি আসেন দেবী।

দময়ন্তীর প্রবেশ

১১। মন্ত্রী!
শূন্যল্যাম মহারাজ ফিরেছেন পুরে;
এগ, তবে কেন তাঁকে নাহি হেরি?

মন্ত্রী। দেবি! সর্বনাশ হেথা—
পদ্বকের সনে পাশা খেলেন ভূপতি।
এসো মাতা, বিলম্ব না কর;
চপ, খেলা করি গে বারণ;
পণে পদ্বকের সকলি জিনে।
এসো মাতা! এতক্ষণে না জানি কি হয়।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গভাঙ্ক

কক্ষ

পদ্বকের ও নল—পাশা-ক্ৰীড়ায় নিযুক্ত

পদ্বক। কহ রাজা, কি করিবে পণ?
নল। রাজপুরে আছে কত বস্ত্র, অলংকার—
এইবার পণ মম।

পদ্বক। জিনিলাম—দেখ মহারাজ!
নল। অন্য অক্ষ লয়ে কর খেলা।
পদ্বক। অন্য অক্ষে অন্য দিন খেলিব রাজন!

যদি মিটে থাকে সাধ—
ফিরে যাও পণ না করিতে কহি।

নল। ভাল, এত বড় দম্ভ তোর?
অম্ব-রাজ্য পণ।

রাণী, মন্ত্রী ও সখীগণের প্রবেশ

এ কি! রাণী এলো কোথা হ'তে?

দম। মহারাজ! ক্ষমা দাও এ পাপ-ক্ৰীড়ায়!
নহে সর্বনাশ হবে নাথ!

নল। রাণি! কেন ভাব?
পুনঃ জিনি লইব সকলি—
অম্ব-রাজ্য পণ মম।

পদ্বক। জিনিলাম—দেখ মহারাজ!
দম। মহারাজ!

জেনে শূনে কেন কর সর্বনাশ?

মায়ী-অক্ষ এ জেনো নিশ্চয়;

নহে, রাজা! তব পরাজয়

বার বার কেন হবে?

শান্ত, ধীর তুমি, সদাশয়—

পাশায় উন্মত্ত কিবা হেতু?

অম্ব-রাজ্য গেছে—তব অম্ব-রাজ্য আছে;

এখনও হে, দাও ক্ষমা।

রাজা! রাজ্যদ্রষ্ট হবে—

পুত্র কন্যা তব বল কোথা যাবে?

পাপ-ক্ৰীড়া কর নিবারণ—

রাখ, প্রভু, দাসীর বচন।

নল। প্রিয়ে! নাহি ভয়; এখনি জিনিব।

রক্তের ভাষ্ডার

আছে চারি সাগর আমার—

এইবার করি পণ।

পদ্বক। জিনিলাম—দেখ মহারাজ!

দম। নাথ, এখনও হে, দাও ক্ষমা।

নল। রাণি! গিয়েছে সকলি।

অম্ব-রাজ্যে কিবা ফল?

আর অম্ব-রাজ্য মম পণ এইবার।

পদ্বক! জিনিলাম—দেখ মহারাজ!

নল! দময়ন্তি! এইবার কিছ্ নাই আর।

দম। নাথ! নাথ! যথা তুমি তথা রাজ্য হবে,

শোক নাই কর মহীপাল!

পদ্বক! মহারাজ! দময়ন্তী রয়েছে তোমার;

কেন নাই কর পণ?

নল। আরে নরাদম! প্রাণে নাই কর ডর?

অক্রমণোদ্যত ও দময়ন্তী কর্তৃক বাধাপ্রদান

নাই ভয়—না পলাও ভীরু!

মল্লি! আজি হ'তে রাজ্য আর নহে মম,

পদ্বকের অধিকার সব!

নলের রাজবেশভ্যাগ ও দময়ন্তীর

অলংকার উন্মোচন

লও মম অলংকার;

[পদ্বকের অন্তরালে গমন।

প্রিয়ে, বিদায় জন্মের মত।

দম। কারে নাথ দাও হে বিদায়?

আমি ছায়া তব;

বরিয়ছি নল মম প্রাণেশ্বর,

বরি নাই রাজ্য নল।

আমি পত্নী তব;—

কোথা রব তোমা ছেড়ে?

আমি দাসী ভালবাসি তব সেবা,

বণনা কি হেতু কর, প্রভু?

যদি অপরাধী পদে—

ক্ষম নাথ! কিংকরী ভাবিয়ে।

স্বামি! তোমা ছেড়ে কোথা যাব আমি?

প্রভো! বাঞ্ছা মাত্র—রব তব সনে,

সেবিত তোমারে—কোন ভার নাই দিব।

প্রাণেশ্বর, ঠেলো না চরণে।

নল। প্রিয়ে! কোথা যাবে উন্মত্তের সনে?

আহা!

রাজবালা, কি দৃন্দ্রশা করিলাম তব?

দম। নাথ! মম সম কে বল ধরণীতলে?

তুমি মম প্রাণেশ্বর!

বার বার বলেছ আদরে—

আমি তব জীবনের সহচরী।

পায়ে ধরি—আজি কেন অন্য মত কহ?

তব মদ্র হেরি স্বর্ণ তুচ্ছ করি

ইন্দ্রাণীরে নাই গণ!

আদরে তোমার—

অতুল বৈভব-অধিকারী!

নল। দোষ!

মনে ভাবি—আমা হেতু ইন্দ্রে না বরিলে,

কোথা যাবে?

আমি নাই আর সেই নল;

এবে নিজ অরি!

বুঝিতে না পারি—কেন মম ভাবান্তর।

বুঝি প্রমাণ—মায়া অক্ষ জানি—

তুমি প্রণয়িনী সম্মুখে বারিলে মোরে—

তব, বার বার করি পণ,

রাজ্য ধন সকলি হারাই!

বনে যাই তোমা সম পত্নী তাজ!

করি মানা—যেয়ো না, যেয়ো না।

শুন বালা! উন্মত্ত হয়েছি আমি;

কি করি? কি করি? না বুঝিতে পারি।

কোথা যাব?—মনে নাই ভাবি তিল।

এখনও, এখনও, সত্য কহি চন্দ্রাননে!

কে যেন ইঙ্গিত করে মোরে;

“আরে রে বাতুল—

নারী লয়ে কোথা যাবি?

দেখ তোর কি দৃন্দ্রশা হয়।”

দৃন্দ্রশায় নাই হয় ভয়—

উৎসাহ বাড়ি হে প্রাণে।

চন্দ্রাননে!

এ দশায় কেমনে হইবে সাথী?

ধরা শূন্যপ্রায়!

শূন্য প্রাণ গেছে কোথা চ'লে,

ছায়া সম দেহ হয় জ্ঞান!

যাই প্রিয়ে! তুমি যাও পিত্রালয়ে।

দেখ, কেহ কিছ্ জিজ্ঞাসিলে পরে,

বল প্রিয়ে!—পাপগ্রস্ত হয়েছিল নল।

দম। এ কি কথা বল, প্রভু?

পদ্যবান্ পদ্য-আত্মা তুমি;

ধৈর্য্য, বীর্য়্য, গাম্ভীৰ্য্য তোমার

চরাচরে খ্যাত, নাথ!

দিন যাবে;—এ কুদিন নাই রবে।

গেছে রাজ্য-ধন—জীবনযাপন

পরিশ্রমে অনায়াসে হবে।

কুটীর বাঁধব;—

সুখে তথা রব দই জনে।

উঠিব প্রভাতে বন্দী-বিহঙ্গম-গানে,
 তরুণ ফলে ফুলে রাজ-কর দিবে,
 কুরঙ্গ ময়ূরী আসি,
 ধীর ধীর অর্থাৎ হইবে কত;
 প্রেমের সংসার—দিন বয়ে যাবে সুখে।
 মন্ত্রী। মহারাজ! কিবা আঞ্জা দাস প্রতি?
 নল। হে সচিব!
 বলেছি তোমারে;—
 রাজা আর নহি আমি,
 আর নাহি আদেশ আমার।
 দম। মন্ত্রী! কন্যা পুত্র মম ঘুমায় আগারে,
 দোঁহে রেখে এস কোঁড়িয়া নগরে।
 আছে তথা আশ্রয় আমার—
 আমি যাই পতি সনে।
 নল। বৃশ্চিক-দংশন—বৃশ্চিক-দংশন;
 ছাড় প্রিয়ে, আর না রহিতে পারি।
 [অগ্রে নল ও পশ্চাতে দময়ন্তীর প্রস্থান।]
 মন্ত্রী। মহিষীর আঞ্জা পাল সুত!
 শীঘ্র রথ করহ প্রস্তুত;—
 পুত্র কন্যা লয়ে যাব কোঁড়িয়া নগরে।
 কে জানিত—এ রাজ্যে এ দুর্দশা ঘটিবে?
 বৃদ্ধি ভ্রম নলের জন্মবে?
 সকলি দেবের লীলা।
 কহ সুত! কোথা যাবে তুমি?
 সুত। নল বিনা অন্য জনে আমি না সেবিব,
 ভগবান্ দিবেন উপায়।
 মন্ত্রী। পুষ্করের রাজ্যে বাস
 আমি না করিব,—
 বন ভাল এ রাজ্য হইতে।
 [উভয়ের প্রস্থান।]
 কলি ও পুষ্করের প্রবেশ
 কলি। শুন হে পুষ্কর!
 অর্থ-কার্য্য সমাধান তব;
 রাজ্যে এই দেহ রে ঘোষণা—
 যেই নলে স্থান দিবে,
 সবংশে বিনাশ তার;
 যেন বারিবিন্দু তুষায় না দেয় কেহ।
 পুষ্করের অলংকার লওন
 নাহি ভাব অলংকার হেতু—
 রাজ্য সকলি তোমার।
 পুষ্ক। যথা আঞ্জা প্রভু!

[পুষ্করের প্রস্থান।]

স্বাপনের প্রবেশ
 স্বাপ। এখনো কি মনোবাঞ্ছা পূরে নি তোমার?
 কলি। মনোবাঞ্ছা পূর্ণ মম?
 কি অসুখে আছে নল?—
 দময়ন্তী আছে সাথে!
 গুণবতী পত্নী আছে যার
 এ সংসার সুখাগার তার;
 আগে করি পতি-পত্নী-ভেদ—
 মনোখেদ তবু না মিটিবে।
 অন্ন বিনা অতি কদাকার—
 ভ্রম, স্মার স্মার,
 মহাক্রেশে যদিও বিস্তবে—
 তবু তার সন্তোষ জন্মিবে;
 মনে হবে—আছে দময়ন্তী মোর;
 সে কাঁদে আমার তরে।
 দেখ, যেখানে প্রণয়
 দুখে সুখ আছে তথা;
 রাজ্য-ভ্রষ্ট করিয়াছি নলে,
 তবু স্মিগ্ধ জ্বলে এ প্রাণ,
 ছিল রাজ্য—গেল; তাতে কি বা হ'ল?
 দুঃস্বপ্ন না জন্মিল তাহার;
 তবু পাপাচার নাহি উঠে মনে তার।
 আঞ্জামাত্র সদুসজ্জিত সেনা
 যদ্বিবে নলের তরে;
 পণে বন্দ, রাজ্য আর ফিরিয়ে না চায়;
 বনে চলে যায়—
 কুমতির নাহি শূনে উপদেশ।
 কোন মতে সত্যভঙ্গ হয় যদি নল—
 উদ্দেশ্য সফল মম;
 দময়ন্তী ছায়াসম পতি-অনুগামী—
 ফিরাইব পাপমার্গ হ'লে তার!
 কথায় কথায় বিহছে সময়;
 দোঁখ,
 রাজ্যাহারা বিকল-অন্তর নল কত দূর যায়।
 [প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

বিদূষক ও ব্রাহ্মণী

বিদূ। যাও ফিরে ঘরে,—
 মায়া বাড়ে তোরে হৈরে;

রেখো কথা—রয়ো না হেথায়,—

অরাজক পদ্বক্ষরের অধিকার!

ওরে! আর গলা ধ'রে কাঁদি তোর,

ফেটে যায় প্রাণ—

একবস্ত্রে রাজা-রাণী গেছে চ'লে।

ব্রাহ্মা। কত দিনে দেখা পাব?

বিদ্বা। নল যবে হবে রাজা পদ্বাঃ।

বনে বড় ছিল ভয়—

সেথা, ফল খেতে হয়;

কিন্তু,

পদ্বক্ষরের অনুগ্রহে সে ভয় ঘুচেছে,

একবস্ত্রে রাজা গেছে বনে।

কাঁদি আর, ব্রাহ্মণি, খানিক;

না—না—

রাজ্যে মানা—কেহ নাহি দিবে অন্ন জল;

যাই, খুঁজি কোথা রাজা,

যাও ফিরে,—নহে, মম পদ নাহি চলে।

ব্রাহ্মা। নাথ!

থাকে যেন মনে দঃখিনী ব্রাহ্মণী ব'লে।

[প্রস্থান।

বিদ্বা। ওঃ! কথাটা নিখাত চোট;

বামদ্বা,

ছোট, ছোট,—নইলে যেতে পার'ব না।

পদ্বক্ষর ও রক্ষীর প্রবেশ

পদ্বক্ষ। বন্দী কর পাণিপষ্ঠ ব্রাহ্মণে।

বিদ্বা। দেখ, বদ্বিষি বিভ্রাট ঘটায়!

রক্ষী। আরে ধূর্ত, কোথা যাস?

বিদ্বা। বলি, নতন রাজার কি পথ

চলতে মানা?

পদ্বক্ষ। উত্তরীতে বাঁধা কি রে তোর?

বিদ্বা। কেন?—হাঁড়ি; যাঁচ্ছ শব্দর-বাড়ী।

রাজ্যের এ শব্দ সংবাদ দেব—

আর, মিষ্টমুখ করাব।

পদ্বক্ষ। রে ব্রাহ্মণ! মদ্বখভাব কদাকার মোর?

হাসি নাই মুখে?

দেখি, কারাগারে অন্ন-ধানে

কত দিন বাঁচে তোর প্রাণ!

বিদ্বা। আহা, ধর্ম-কল্পতরু!

ব্রহ্মবধে সদ্বদ্বা!

যদি গরদ্বা দরকার—মহারাজ;

আমার গোয়ালে আছে;

দিও ধানে চালে;

কিন্তু,

রোজ একবার সামনে দাঁড়াতে হবে—

তা হ'লেই পেট ভ'রে যাবে।

পদ্বক্ষ। লয়ে চল বর্ষর ব্রাহ্মণে।

বিদ্বা। ছি বদ্বা! অত প্রেম সকালে—

এর মধ্যে ভুলে গেলে?

পদ্বক্ষ। জিহবা তের পোড়াব অনলে!

বিদ্বা। বলি, গদ্বা কত।

নইলে লোকে বলে এত,

শুন পদ্বক্ষর!

যদি গদ্বদ্বানাও ফেল কেটে—

তোমার যে বদমায়েসী একচেটে

তা বলতে আমি ছাড়ব না।

যদি মোন্ডার হাঁড়ি লয়ে বাড়াবাড়ি—

মোন্ডার হাঁড়ি লও, আমার ছেড়ে দাও।

পদ্বক্ষ। যমালয়ে দিব তোরে ছেড়ে।

বিদ্বা। মহারাজ! যদি কষ্ট দিতে চাও—

তবে, আপনার রাজ্যেই আটক রাখুন।

যে রকম চুটিয়ে

রাজ্য আরম্ভ করেছেন—

যম রাজা এসে সলা লয়ে যাবে।

হয় ত, নরক থেকে তুলে

পাপীগুলোকে হেথা ছেড়ে দে যাবে।

শুনোছি ইন্দ্রেতে শচীতে বাজী হয়েছে,

যম বড়, কি পদ্বক্ষর বড়।

পদ্বক্ষ। নাহি মান—ব্রাহ্মণ বলিয়ে;

বাঁধ:—লয়ে চল কারাগারে।

বিদ্বা। মহারাজ! ভবপারে যেতে হবে—

একবার ভাব।—

সেথা ত নলরাজা নাই যে,

পাশা খেলে।—

অত জদ্বাম সেথা, চলে বা না চলে!

যাঁচ্ছ চলে—

আমার সঙ্গে এত বাড়াবাড়ি কেন?

পদ্বক্ষ। রক্ষি, লয়ে এসো কারাগারে।

[পদ্বক্ষরের প্রস্থান।

রক্ষী। চল, ঠাকুর।

বিদ্বা। বলি, চল'বো না ত কি?

শব্দা তুমি—

তোমায় ঠেলে পালাব?

বলি,—উনিই না হয় পদ্বক্ষর;

তোমরা না হয় দেবতা-বামন মান্লে।
গিয়ে দেখ গে—
এতক্ষণে কারাগার ভরতি।
কেন বাবা, ভিড় ব্যভাবে?
রক্ষী! ঠাকুর!
গর্দানটা তখন তুমি আমার হয়ে দেবে?
বিদা। ভাল, ছেড়ে দাও বা না দাও—
একটু সঙ্গে এসো;
মহারাজ উপবাসী—
খুঁজে কিছু মিষ্টান্ন খাওয়াই।
রক্ষী! ও বামন! ধনে-প্রাণে মারতে চাও?
রাজা আর ঘুরছে কেন?—
সন্ধান নিচ্ছে—
কে বসতে দিয়েছে—কে খেতে দিয়েছে,
যার উপর ধোঁকা হচ্ছে—
অমনি চালান দিচ্ছে।
বিদা। কে বলে আমি মূর্খ বামন?
মা সরস্বতি!
তুমি আমার কণ্ঠে বসে আছ;—
পদ্বন্ধ, যম রাজার বাবা!

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

নগর-প্রান্তর

নল ও দময়ন্তী

নল। বহুদূর—বহুদূর যেতে হবে।
অন্ধকার! চলিতে না পারি আর,
উঃ!—বহুদূর; কে ও?
দম। নাথ! আমি দাসী।
নল। না না—দময়ন্তী! প্রিয়ে!
আছ সাথে?
বহুদূর—বহুদূর যেতে হবে;
কারি প্রাতে দেখাইব বিদভের পথ—
দেখ, একা আমি অসীম সংসারে।
দম। একা তুমি নহ, নাথ!
দেখ, প্রণয়িনী দময়ন্তী তব
পদ-সেবা-আশে আছে পাশে।
নল। ঐ ত ভাবনা!
ভাবি নাই? অনেক ভেবেছি,
ডেবে কোথা কূল নাই পাই!

পণে বন্ধ আমি,—
পদ্বন্ধের অধিকার হেথা,
কোথা' বিশ্রাম করিতে নারি।
না না—পদ নাই চলে আর;
অন্ধকার—কোথা যাব?
যথা যায় দমনন।
কে ও?
দম। কিঙ্করী তোমার, প্রভু!
নল। প্রিয়ে! এখনো রয়েছ?
কষ্ট পাবে—তাই করি মানা।
দেখ, হয়েছে স্মরণ—
এই পথ বিদর্ভ যাইতে।
বন-প্রান্ত—
হেথা পদ্বন্ধের নাই অধিকার।
দেখ, অসীম প্রান্তর
অন্ধকার—অন্ধকার সমুদয়,
মম ভবিষ্যৎ ছবি!
সে আঁধারে রবি না ফুটিবে আর।
গর্ভ মম ছিল অতিশয়—
তাই পরাজয়।
মায়া-অন্ধ-পণ মম মিথ্যা নয়।
দম। দেখ নাথ! হেথা নবতৃণ সূকোমল;
অণ্ডল বিছায়ে দিই!
মম উরু'পরে মস্তক রাখিয়ে
শ্রম দূর কর, প্রভু!
নল। মম কণ্ঠমূলে কে যেন কি বলে;
আর না চরণ চলে।
প্রিয়ে! এখনো এখানে?
নিদ্রা যাও—নিদ্রা যাব তবে;
দেখ, ধীর বায়ু সিন্ধ করে প্রাণ। (শয়ন)
দম। হায়! কি শয্যায় আজি হেরি
মহারাজে!
আরে! আরে! দৃষ্টের প্রবল।
অনশনে ধরাসনে মহারাজা নল,
ধৈর্য বীৰ্য্য গাম্ভীৰ্য্য যাঁহার
প্রচার ভুবনময়,
ক্ষিপ্তপ্রায় চঞ্চল-প্রকৃতি,
বারেক নহেন স্থির।
শূন্য অভিপ্রায়, পদতীর প্রায়,
যথা আঁখি ধায় যান তথা,
ছিন্ন পদ কঠিন পাশাণে,
শ্রমে অভিভূত;

নিদ্রাগত—কুসুম-শয্যায় যেন।
 হায়! এত ছিল কপালে আমার—
 এ দশায় রাজারে দেখিতে হ'ল?
 আজ মম জীবনের বাড়ে সাধ—
 আমা বিনা প্রাণধনে কে দেখিবে?
 কে বদ্বাবে—শান্তি কে করিবে?
 হায়! পুণ্যমতি ধর্ম-আত্মা পতি,
 দুর্গতি কি হেতু হ'ল?
 ছি! ছি! কেন মিছা কাঁদি?
 পতি ক্ষিপ্তপ্রায়—
 কাঁদিবার নহে ত সময়।
 প্রাণেশ্বরে আদরে রাখিব,
 যত্নে ভুলাইব দ্বন্দ্ব;
 পতি-সেবা-সময় উদয়।
 ফাটে প্রাণ রাজার এ দশা হেরে।
 হায়! প্রাণেশ্বর মম—
 কত যত্নে রেখেছিল মোরে—
 উপবনে অরুণ-কিরণে
 হ'ত যদি রঞ্জিত বদন—
 করে ধরে যতনে আমার
 প্রাণনাথ বসিতেন তরুতলে;
 বস্ত্র দিয়ে মুছাইয়ে মৃদু,
 রথে যেতে শতবার সন্নিহিতেন মোরে—
 'অঙ্গে কি লেগেছে বাথা?'
 হায়! যত কথা সব আছে মনে;—
 কি যতনে এ যতন দিব প্রতিশোধ?
 নাথ,
 পুনঃ রাজ্যেশ্বর হেরি, মরিবারে পারি—
 সে দিন ভুলিব জালা!
 নল। (উঠিয়া) না না, বহুদূর—
 বহুদূর যেতে হবে।
 হেথা নাহি রব, লোকে মৃদু না দেখাব,
 কবে সবে—এই ছন্দমতি নল।
 দম। নাথ! সস্থ হও,—
 শ্রম কর দূর।
 নল। কে ও? দময়ন্তী?
 এখনো রয়েছে হেথা?—
 যাও—ফিরে যাও, ঘোর বনে যাব প্রিয়ে!
 নিবিড় কানন—বহুদূর—বহুদূর।
 দম। নাথ! ধীরে যাও—
 ক্রান্ত তুমি অতিশয়।

[উভয়ের প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কানন

নল ও দময়ন্তী

নল। বারি, তুমি জীবের জীবন!
 দময়ন্তি! অভাগিনি! বারি কর পান;
 স্নিগ্ধ হবে প্রাণ।
 দেখ, দেখ, স্বর্ণপাখা বিহঙ্গম
 ব'সে আছে ডালে,
 দেখ, অনাহারী আছি তিন দিন;
 পাব ধন—নগরে বোঁচিব;
 অদ্য তাহে হবে প্রিয়ে! জীবন-যাপন।

পক্ষী ধরিতে গমন

পক্ষী। পক্ষিরূপে কলি আমি,—

শুন রে অজ্ঞান!

যেই অক্ষে সর্বনাশ তোর—

সেই অক্ষপাতি দ্বাপর আমার সখা,

অবহেলি মো সবারে

দময়ন্তী বরিল তোমাতে;—

প্রতিফল দিব, হতজ্ঞান!

[বস্ত্র লইয়া পক্ষীর প্রস্থান।]

নল। প্রিয়ে! প্রিয়ে! এসো না এখানে;—

বিবসন, কিরাত অধম,

দিগম্বর আমি;

বস্ত্র লয়ে পক্ষী পলাইল।

দম। নাথ! এক বস্ত্র পরিব দৃজনে,

বনে অর্থহীন শ্রমজীবী মোরা—

লজ্জা কিবা তাহে প্রভু?

দময়ন্তীর গমন ও বস্ত্রদান

নল। স্বকর্ণে শুনিলে, প্রিয়ে! কলিগ্রস্ত

আমি;—

মোর সনে কেন আর রবে?

বহু দ্বন্দ্ব পাবে;—

যাও তুমি পিত্রালয়।

শুন প্রিয়ে!

রাজবালা—ক্রেপ্ত তব নাহি সয়।

দেখ, অতিশয় দুর্গম কানন—

নর-ঘাতী জন্তু ফিরে কত;

যাও দময়ন্তি! ফিরে যাও;

যবে কলির প্রভাবে
পড়িব অশেষ ক্রোশে,
একমাত্র বৃদ্ধাইব মনে—
সুখে আছ তুমি চন্দ্রাননে!
প্রিয়ে! বাড়ে দৃঢ়ত্ব নৃগুণ আমার
তোমার এ দশা হেরে;
প্রিয়ে!
প্রভাত-সমীর লাগিলে বদনে তোর,
ভাবিতাম—ব্যথা বৃদ্ধি পাও—
তিন দিন আছ অনাহারে!
যাও প্রিয়ে! অভাগারে ছেড়ে যাও।
মরি! বিমলিনী—
শুকায়েছে সুবর্ণনলিনী!
অভাগিনি! কেন অভাগারে বরেছিলে?
আমি পাপাচার—
দেব-কার্য না করি উদ্ধার!
আহা! সরলা ললনা—
আমি তব দৃষ্টির কারণ।

দম। নাথ! কি বল—কি বল!
প্রাণ বিচ্যুত—
ভেদি' বক্ষঃস্থল এখনি বাহির হবে।
কোথা যাব?—কেবা আছে তোমা বিনা?
তাজিলে আমার,
ঠেকিবে হে নারী-বধ-দায়,
কেন বল নিষ্ঠুর বচন?
গুণমণি!
আমি তোমা বিনে কভু কি হে জানি?
পতি বিনা কিবা সুখ আছে মোর?
তোমা লয়ে নিরবধি রব,
তোমাতে সেবিব—
সুখ-সাধ এ হতে না করি।
ওহে মহামতি! জান ধর্ম-নীতি,
ঋণ্য চির-সাথী;
তবে কেন দাসীরে বিমুখ প্রভু?
কেন বহু ক্রোশ পাবে—সেবা কে করিবে?
আশ্রিতা কিস্করী, চরণে ঠেল না প্রভু!
চল, দৌঁছে যাই বিদর্ভ-নগরে;
আদরে তোমাতে রাখিবেন পিতা মোর।

পশ। প্রিয়ে! বৃদ্ধ না, সরলা তুমি,—
কলিগুস্ত আমি,
সে আদর এ সংসারে নাই আর;
সাধে কি হে ছেড়ে যেতে চাই?

বন দেখে অন্তরে শুকাই।
প্রিয়ে! তুমি কুসুম জ্বিনয়ে সুকোমল;
হোরি মৃদুপদ্ম মলিন তোমার,
জীবনে না হয় সাধ আর।
কলির ছলনে আত্মহত্যা উঠে মনে!
দম। প্রাণনাথ! বাঁচাও আমার;
এ কি কথা বল, প্রভু?
নল। কে'দ না—কে'দ না প্রিয়ে;
সতর্ক করেছে কলি;
পাপে মন নাই দিব আর।
দুঃস্বপ্নিত আমার লোভে মজাইতে চায়।
অক্ষ-যুদ্ধে লোভে না ফিরি'ন;
লোভে পক্ষী-আশে গেল বাস;
শান্তি-আশে আত্ম-বিসম্মত
কদাচন করিব না, প্রাণেশ্বরী!
কহি সত্য করি,—
জান তুমি, সত্য মম নাই টলে।
প্রিয়ে! তোমা বিনে রহিতে কি পারি?
তোমা ছেড়ে যেতে কি হে চায় প্রাণ?
দৈব-বিড়ম্বনে, চন্দ্রাননে! যেতে বলি;
প্রিয়ে! ক্লান্ত দৌঁছে অতিশয়—
এসা করি শ্রম দূর।
দম। (স্বগত) শঙ্কা হয়,
রাজা যদি ছেড়ে যায়;
আমি একবাসে—কেমনে যাইবে?
নয়ন মেলিতে নারি। (উভয়ের শয়ন)
নল। এই ত সময়—অভিভূত-প্রায়—
হায়, এ শয্যার চন্দ্রাননী!—
“যাও চ'লে” কে আমারে বলে;
একবস্ত্র,—কেমনে পলাব?
না—না—ছেড়ে যাব;—
দময়ন্তী কোথা যাবে আমা সনে?
চ'লে গেলে—আমারে না হেরে
যাবে সতী বিদর্ভ-নগরে।
মরি! প্রাণের প্রেয়সী,
পূর্ণশশী ধরাতলে।
বিবসন! কেমনে পলাব?

(পার্শ্ব অন্ধ দেখিয়া)

এ কি! খজা হেথা এলো কোথা হতে?
এও মায়া—হ'কু মায়া—
করি নিজ কার্যেগ্ধার। (বসনচ্ছেদন)
এই ত ছেদিন' বাস,

মম অদর্শনে,
পতিপ্রাণা বাঁচিবে কি প্রাণে?
চন্দ্রাননে! ক্ষমা কর অধমেরে,
সুদিন উদয় যদি কভু হয়—
প্রিয়তমে! দেখা হবে;
নহে এই শেষ দেখা!
ছি! ছি! আমি কি নিষ্পদ্য,
আমা বিনে যে কভু না জানে,
একা রেখে দুর্গম কাননে
কোন্ প্রাণে যাব চলে?
হায়! কে যেন রে বনে—
“এসো, এসো, বিলম্বে জাগিবে বাল্য।”
যাই প্রিয়ে! যাই;
দেখ দেখ, যতেক দেবতা,—
সতী একা বনমাঝে।
হে মধুসূদন!
শ্রীচরণ অভাগীরে দিও;—
আহা! দুর্দিনীর কেহ আর নাই!
দেখ দেখ করো হে করুণা,
অবলা ললনা,
আমা বিনা হবে উন্মাদিনী;
চিন্তামণি! নিরুপায়ে দিয়ো হে আশ্রয়।
আর কেহ নাই—
শ্রীচরণে পল্লী সপ্নে যাই;
দয়া করো দয়াময়।
আসি প্রিয়ে! মাগি হে বিদায়।
(ফিরিয়া) প্রাণ কাঁদে—চলে যেতে নারি;
সাধে কি হে ফিরি?
দেখে যাই—দেখে যাই আঁখি ভরে;
আহা!
দময়ন্তী ধূলায় লুটায়—
এ দশায় কেমনে ফোঁসিয়ে যাব?
না—না—সুকুমারী, রাজার ঝিয়ারী
কষ্ট পাবে মোর সনে;
যাই দূর বনে, নহে জনক-ভবনে
প্রিয়া মম না ফিরিবে;
অনাথিনী—অম্ববাস এ কানন-মাঝে—
দেখো, রেখো, দীননাথ!
যাই, যাই পলাইয়ে।

[প্রস্থান।

কলির প্রবেশ

কলি। তবু মম মন না পুরিল;

বিচ্ছেদ হইল,
কিন্তু,
প্রাণে প্রাণে অবিচ্ছেদ প্রবাহ বহিছে!
ফেলে গেছে, ফেলে গেছে;
যার তরে দেবে অনাদর—
দেখিব নয়ন ভরে;
হতাশ বিকল বামা কি করে কাননে।

[প্রস্থান।

দম। (উঠিয়া) নাথ!
কোথা প্রাণনাথ?
এ কি! অম্ববাস মম পরিধানে?
নাথ! প্রাণেশ্বর, কোথা তুমি?
দাও দেখা—নহে যায় প্রাণ।

কলির পুনঃ প্রবেশ

কলি। ছেড়ে গেছে! তবু চায় নলে
ঈর্ষ্যানলে প্রাণ মম জ্বলে।
না, না—প্রাণে প্রাণে
বিচ্ছেদ না হবে কভু।

[প্রস্থান।

দম। প্রাণেশ্বর! দাও দেখা,
একা আমি বনমাঝে;
ওহে গুণমণি! একা আমি বনমাঝে।
দাও দরশন; নহে, না রবে জীবন।
প্রাণনাথ! কোথা গেলে?
ঘোর বন—হৃদি কম্প হয় ঘন ঘন;
দেখা দাও—দেখা দাও—প্রাণেশ্বর!
রাখ নাথ! রাখ পরিহাস,
হতেছে হুতাশ;—
কত সহ্যে কামিনীর প্রাণে আর?
মরে হে অধীনী, হৃদয়ের মণি!
দেখে বাও—সঙ্গে যদি নাহি লও?
বল প্রোতস্বতি! কোথা গেল পতি?
প্ৰণাবতি! বাঁচাও এ অভাগীরে;
বল পাঁখি, শাখি,
প্রাণনাথে দেখেছ হে যেতে?—
কোন্ পথে ব'লে দাও মোরে;
লভা! কহ কথা;—
কাণ্ড্যালিনী চায় পতি-দরশন;
উন্মাদিনী—দেখ, গিরিবর!—
কোথা প্রাণেশ্বর,
বল হে সহর—যাব আমি পতি-পাশে,

পতি বিনা বাঁচ না হে শৃঙ্গধর!
 প্রাণেশ্বর! দেহ না উত্তর—
 কাতরা কিংকরী ভব।
 হায়! কোন্ পথে যাব?
 প্রাণনাথ কোথা দেখা পাব?
 পদচিহ্ন নাহি হেরি পথে।
 মম প্রাণেশ্বরে কে নিল হে হ'রে?
 দে রে, ফিরে—দে রে, অভাগীর নিধি।
 হায়! হায়! কি হ'ল, কি হ'ল—
 কিবা ছলে ভুলে—তাজে গেল প্রাণনাথ?
 প্রাণ, মন, জীবন, বোঁবন,
 শ্রীচরণে ক'রে সমর্পণ,
 আশ্রয় লয়েছে দাসী—
 ভুলে তারে কোথা আছ প্রভু?
 এ কি! এ কি!
 দেখা দিয়ে কেন হও অদর্শন?
 এই—নাথ! এই যে তোমারে হেরি;
 প্রাণনাথ! পলাইও না আর—
 দেখ, বৃদ্ধি যায় প্রাণ!

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বন

নল

নল। চল—চল, ভাবিলে কি হবে?
 পতিপরায়ণা পশ্চাৎ আসিবে;
 দূরে—দূরে—দূরবনে যাই পলাইয়ে,
 নহে প্রাণ-প্রিয়া আসিবে খুঁজিতে।
 ঐ বৃদ্ধি, আসে প্রিয়তমা?
 পদ নাহি চলে আর!
 না—না—যাই পলাইয়ে।
 আসে খেয়ে উন্মাদিনী—
 আহা! মৃদুভাষা,
 অঙ্কবাসা, একাকিনী বনে।
 এ কি দাবানল? না, এও মায়।
 কোথা যাব? পলাব কোথায়?
 চলিতে না পারি আর।
 আহা! পতিপরায়ণা—
 এতক্ষণ জীবিত কি আছে অভাগিনী?
 (নেপথ্যে) কে আছে এ বনে? যায় প্রাণ
 পালনলে!—চলিতে না পারি। রক্ষা কর—রক্ষা

গি ১ম—৭

কর—পড়ে মরি।
 নল। নাহি ভয়—কে যাচে আশ্রয়?
 (নেপথ্যে) দেখ, দেখ।
 আসে অগ্নি গর্জিয়ে গ্রাসিতে মোরে!
 নল। নাহি ভয়—নাহি ভয়।

[প্রস্থান।]

কলির প্রবেশ

কলি। মনোরথ না পূরিল মোর;—
 এ দশায় দয়া-ধর্ম নাহি গেল,
 প্রতিশোধ কি হ'ল—বল না?
 দেখ পুণ্য-বলে—তেজঃপুঞ্জকায়;
 দম্বপ্রায়—দেহে তার রহি!
 এত কণ্ট! তবু নাহি ধর্মঘণ্ট হয়;
 জ্বলে মরি—জ্বলে মরি,—
 না পূরিল মনস্কাংক।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বন

দময়ন্তী

দম। শুনো, সমীরণে, দুর্গম অরণ্যে
 যে শূন্য রোদন মোর,
 ব'লে দাও, কোথা প্রাণনাথ;
 সে আমার—আমারে না ছেড়ে রহে;
 আহা! কভু ক্রেশ নাহি সহে;—
 দুর্গম কাননে কেমনে ভ্রমিবে একা?
 সঙ্গের নাহি দাসী সেবিতে চরণ দুটি;
 তাই, যেতে চাই; তাই, কাঁদি উন্মাদিনী
 কোথা স্বামী? কেবা ব'লে দিবে?
 কে রাখিবে অবলারে?
 এ কি! ভয়ঙ্কর অজগর
 আসিতেছে মেলিয়ে বদন;
 প্রাণনাথ! দেখ আসি,—
 কালসর্প বধে প্রাণে।
 অন্তিম হে, অন্তরের সার!
 কৃপা করি, দেখা দাও একবার।
 দময়ন্তী মরে,—বারেক দেখ হে আসি;
 যায় প্রাণ অহি-গ্রাসে;
 ভগবান্! রক্ষা কর নলরাজে,
 প্রাণনাথ! প্রাণ যায়;

কোথা তুমি এ সময়?
(নেপথ্যে ব্যাধ) চট্‌চট্‌ গম্‌দানা ফেল'ছি
কাটি হে,

খেড়ে সাপটা।

সপ'বধ করিয়া ব্যাধস্বরের প্রবেশ
১ ব্যা। দেখ, দেখ টুক টুক টুক।
যাই, যাই, বৃকে লিয়ে, মুখে চুমু খাই।
দম। মা গো! জগৎ-জননি!

এই কি মা, ছিল তোর মনে?
বনে ছেড়ে গেছে স্বামী, অশ্রু'বাসে স্রমি—
শিব-সীমন্তিনী! সতীর সতীত্ব রাখ।
মরিতাম—সেও ছিল ভাল;

দে মা, কি হ'ল,
নলের রমণী কিরাত স্পর্শিতে আসে!
দেখ মা অভয়ে! ঠেকো'ছ গো মহাভয়ে;
পদাশ্রয়ে তনয়ারে রাখ, তারা;
দাক্ষাণি! দেখ দু'হিতায়।

২ ব্যা। ওরে, এগো, এগো; ওরে ধর না।

১ ব্যা। উঃ—উঃ,—বড় তাত্ রে!

উভয়ে। ওরে পুড়ে গেল—পুড়ে গেল!

[উভয়ের প্রস্থান।

দম। হায়! যায় প্রাণ—চরণ চলে না আর:

না—না—যাব:

যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ.

নাথেরে খুঁজিব— (মুচ্ছ্রা)

মুর্নার প্রবেশ

মুর্না। আহা! কে রমণী ছিন্ন-কমলিনী সম
প'ড়ে ভূমিতলে?

হেঁর জ্ঞান হয়—সামান্য এ নয় নারী।

আহা! এ দশায় কেন অভাগিনী?

কে মা, তুমি ঘোর বনে আছ প'ড়ে?

এ কি! সংজ্ঞাহীন?

শ্বাস বহে ধীরে ধীরে;—

জল দিই মুখে।

দম। প্রাণেশ্বর! প্রাণেশ্বর! কোথা তুমি?

মুর্না। আহা!

বুঝি উন্মাদিনী—পতির বিরহে।

মা গো! সন্তান তোমার আমি।

লয়ে যাই কুটীরে তোমায়—

নহে, পথে প্রাণ হারাবি গো অভাগিনি!

দম। পিতঃ! বলে দাও কোথা পতি মোর?

মুর্না। মা গো! জ্ঞান হয়, আছ অনাহারী,
চল মা কুটীরে, বিশ্রামে সবল হবে
কর বারি পান।

দম। পিতঃ! বলে দাও—

কোথা মহারাজা নল;—

বনে ফেলে কোথা গেছে মহারাজ?

মুর্না। চল মা, কুটীরে.

ধ্যানে হব অবগত—কোথা পতি তোর।

দম। পিতা, পিতা, পতির কি দেখা পাব?

[উভয়ের প্রস্থান।

কাল ও স্বাপরের প্রবেশ

কাল। সখা! মজিলাম নলরাজে ছলে;

একে পুণ্য-তাপ দেহে তার—

তাহে ককট-গরলে

অহরহঃ অন্তস্তল জ্বলে!

ভাবি—নলে ছাড়ি: ঈর্ষ্যা পুনঃ করে মানা,

অহরহঃ যে নিগ্রহ সহি

কি কব তোমা'রে আর!

আগে কি হে জানি,

ধর্মভ্রষ্ট করিতে নারিব?

দয়া আছে বার—

আমা হ'তে কিছু না'হি হয় তার।

স্বাপ। কেমনে করিল তোমা ককট দংশন?

কাল। ককট, অনন্ত-সহোদর,

নারদের শাপে ছিল কানন-ভিতর,

দম্প হয় দাবানলে;

হেনকালে নল তারে উদ্ধারিল।

বৃকে তুলে লয়ে যায় নল,

বক্ষে তার দংশিল ককট;

তিরস্কার করি কহে নল:

“ভাল তব আচরণ!”

কাহিল ভুজঙ্গ—“হের নিজ অঙ্গ

হইয়াছে কুৎসিত-আকার;

দুঃসময় স্বর্ণ-কাণ, কিবা কাজ?

স্মরণে আমার পুণ্ড্র-কান্তি পাবে, রাজা

জেনো মহারাজ! আমি সখা তব।”

এত বলি অ'হি গেল চলি,

বস্ত্র দিয়ে নলরাজে।

দৃষ্ট ফণী নলে না দংশিল—

দংশেছে আমায়:

প্রাণ যায় বিধে তার!

ঋতুপর্ণ রাজার আশ্রয়
নলরাজ্য যায়;
কি হয়—কি হয়—ভয়ে কাঁপে কায় মম!
আছে হে! গণনা-বিদ্যা রাজার বিশেষ,
সেই বিদ্যাবলে মম ছল নাহি চলে;
গণনায় মতি স্থির হয়;
হ'লে স্থিরমতি—অন্ধে কে জ্বিনিত নলে?
সে বিদ্যা যদ্যপি নল পায়,
বধিবে আমার;
ঈর্ষায় ঠেকিছ মহাদায়,—
ঈর্ষ্যার প্রভাবে নলে ত্যজবারে নারি!
রব দেহে তারি—
যা হবার হবে অবশেষে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বন

নল

নল। কীৰ্ত্তি মম ঘৃষিবে জগতে—
আইলাম ঘোর বনে পল্লীরে ছাড়িয়ে!
সত্য সখা ককট আমার;
কুণ্ঠসিত আকার হিত হেতু মম।
কান্তি আর নাহি চাই;
হেমকান্তি দময়ন্তী দিছি ডালি;
পদ্বন্দ্বরূপে হব লোকে ঘৃণার ভাজন,
অধীনতা কেমনে স্বীকার করি?
ফিরে যাই চ'লে; ফলে মূলে
কোন মতে কেটে যাবে দিন।
ছি! ছি! পরের অধীন?
এত ছিল ভাগ্যে মোর?
দময়ন্তি! প্রাণেশ্বরী!
প্রাণ ছিঁড়ে সাধে কি এসেছি চ'লে?
হ'তে হ'বে পরের অধীন—
জীবন-নির্ব্বাহ হেতু।
আহা! প্রাণেশ্বরী আছে কি আমার?
জান্দু প্যাতি জুড়ে কর তুলে চাঁদমুখ,
বার বার বলেছিল—‘ছেড়ে না আমার’,
আহা! অবলায় কোথায় ভাসিয়ে এনু?
আহা! কেহ যদি বলে
সুখে আছে প্রাণেশ্বরী—
প্রাণ দিতে না হই কাতর।

প্রিয়ে! গিয়েছ কি বিদগ্ধ নগর?
অহো! চিন্তায় উন্মাদ হব।
যা হবার হয়েছে আমার—
ঘুচেছে জঞ্জাল।
প্রিয়া সনে আর নাহি হবে দেখা।
একা—একা আমি বিপদে সংসারে!
ভগবান্ নাহি ক্ষতি, করেছ দগ্ধতি—
ধর্ম্ম যেন রহে মতি।
ছি! ছি! পরী-ঘাতী—
ধর্ম্ম কোথা মোর?
আহা! প্রাণের প্রতিমা—
কোথা ফেলে আসিলাম চ'লে?
আহা! পড়ে মনে—ধরণী-শয়নে—
পূর্ণশশী জিনি রূপচ্ছটা,—
আহা!
বরান বাঁহয়ে পড়েছে রৌদ্র-ধারা;
আছে রেখা রঞ্জিত বদনে;—
আহা! প্রাণেশ্বরী আমা হারা উন্মাদিনী।

বৃন্দার প্রবেশ

পথ নাহি জানি,
কোন পথে অযোধ্যা যাইব?
মাতা, কৃপা করি, বলিবেন মোরে—
কোন পথ অযোধ্যা যাইতে?
বৃন্দা। ও মা! কে তুমি?
নল। আমি, আমি—
বৃন্দা। বাবা গো! মল্লম গো! গেলুম গো!
বন থেকে বেরুল আই আই করে গো!
নল। ছি! ছি! ধিক্ প্রাণে—
সবাকর ঘৃণার ভাজন আমি।

একজন লোকের প্রবেশ

লোক। কি গো? কি গো?
বৃন্দা। দেখ গো, তালগাছ যেন মিনুখে—
খোনা খোনা রা—বাঁকা দুটো পা,
বলে—“আয়্ না, আয়্ না,
বনের ভিতর আয়্ না ঝাড় ভাঙি।”
লোক। কে তুমি?
নল। আমি বনবাসী।
লোক। বাসী আছ বাসীই আছ, বনে
লোককে কেন ভয় দেখাও?
নল। মাত্র জিজ্ঞাসিনু,

কেন পথে অযোধ্যা যাইতে?

নাহি জানি বৃন্দা কেন পেলো ভয়।

লোক! কেন পেলো ভয়? যে বর্ষের ঘটা
—শাক্তদুর্গা ডরায়। চল গো চল, ও একটা
মুরোদ, বলেন বাসী, আমরা জানি না, বাসী
অমন ফিট্ ফাট্? জটা হবে, নথ হবে।

[বৃন্দার ও লোকের প্রস্থান।

নল! ভাল হ'ল

নল ব'লে কেহ না জানিবে আর,
সখা! সখা! তোমার কুপায়
নল নাম ডুবিব ধরায়;
অধীন হইতে আর নাহি হয় ডর;
আর নাহি লজ্জা ভয়,
কেহ না চিনিবে।
আহা! প্রাণেশ্বর!
আর কোথা দেখা পাব?

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ত্যাক্ষ

চৌদিনগর—রাজবাটীর সম্মুখ

নাগরিকগণ ও দময়ন্তী

দম। ব'লে দাও—রাখ মোর প্রাণ—

এ পথে কি গেছে পতি?

১ না। আরে ও পাগলি! এ জানে।

দম। বল, বল—রাখ গো মিনতি, জান যদি,

বল কেন পথে গেছে মোর পতি;

অন্নত লোচন—

বর্ণ যেন উত্তম কাঞ্চন;—

গুণধাম সর্বসুন্দর্য্য ঠাম;

ব'লে দাও, কেন পথে যাব,

কোথা তাঁর দেখা পাব?

আহা, কোথা তুমি প্রাণেশ্বর?

বনে ভ্রমি হয়েছ কতর?

এসো নাথ! দাসীর নিকটে।

ছাদের উপর রাজমাতা ও ধাত্রী

রাজ-মা। ধাত্রী! দেখ পাগলিনী প্রায়

কে রমণী যায়,

অম্ববাসে বিমলিনী-বেশে

ওবু যেন কাঞ্চন মূর্তিকা-মাঝে।

আন, অভাগীরে আন; পরিচয় জান;

কেন বামা কাগালিনী!

আহা! ভুক্তিগনীশ্রেণী

কেশ-গুচ্ছ ধূলা-বিলুপ্তিত।

দম। প্রাণেশ্বর! নিশ্চয় বলে হে প্রাণ,

পাব পুনঃ দরশন।

তবে কেন করেছ অন্তর,

অন্তরের অন্তর আমার?

ধাত্রীর দ্বারে আগমন

ধাত্রী। কে তুমি গো পাগলিনী প্রায়,

কর কার অব্বেষণ?

দম। সুভাষিণি! পতিহার্য্য পাগলিনী আমি,

পার বলে দিতে—কোথা গেছে স্বামী?

ধাত্রী। এসো, রাজমাতা ডাকিছে তোমায়।

দম। মা গো, যাব আমি পতি-অব্বেষণে,

বিলম্ব করিতে নারি।

ধাত্রী। একা নারী ধরামাঝে,

পতি কোথা খুঁজে পাবে?

রাজমাতা,—বড় কুপাময়ী।

লহ আসি, আশ্রয় তাঁহার,

উপায় হইবে তাহে।

দেখ, রাজমাতা দাঁড়িয়ে দুয়ারে

আদরে গো ডাকেন তোমারে।

দম। মা গো! দেবে কি গো

পতিরে আনিয়ে মোর?

রাজ-মা। শান্ত হও, শুনি আগে বিবরণ।

কে তুমি? কোথায় পতি ভব?

দম। সৈরিণ্ডী আমার পরিচয়;

ছিল পতি মম বহু গুণাধার।

হায়! বণ্ডনা ধাতার—

দ্রুত-পথে সকলি হারিল।

বনে গেল আমা ছাড়ি।

মা গো! বহুরূপে খুঁজি দেশে দেশে

প্রাণেশে কোথায় পাব?

হয়েছি হতাশ—দে গো মা আশ্বাস—

পতিরে আনিয়ে দেবে।

ও মা! রাখ প্রাণ—প্রাণনাথে হারিয়েছি।

রাজ-মা। শুন সুলোচনে! রহ এ ভবনে

কেশ কিছ্র নাহি হবে;

পূজা হেতু কুসুম তুলিবে,

অন্য ভার নাহি দিব;

বলিও লক্ষণ—

দেশে দেশে পাঠাব ব্রাহ্মণ,

ওব পতি-অবেষণ হেতু;
কন্যাসম থাকিবে হেথায়।
কেঁদো না মা, অভাগিনী,
ও মা! পতিপ্রাণা! কতই স্নেহে।

দম। মা! মা! আমার কৃপাময়ি;

তনয়ার রাখ দায়ে;
রেখো মা দাসীর প্রাণ,
ও মা! জান ত নারীর ব্যথা।

[সকলের প্রস্থান।

বিদুষকের প্রবেশ

বিদু। অলম্পেয়ে পদ্বকরে যে রাখলে
ধরে—তা না হ'লে কি রাজা হাতছাড়া হয়?
সাতদিন গেল কারাগার থেকে বেরদুতে—এখন
কোন পথে কোথায় গে ধরবো? বাবা! ভাঙ্গা
গান্ধী ভগবান দেখিয়ে দিলে। বান্দুরের
হাতে ধানে-চালে দে মারবে! আর খুঁজবো
কোথায়? বাপের জন্মে যে নাম শুনিনি নি—
এমন মূলুক বেড়িয়ে এলাম। আবার এর
নাম শুনছি—চৌদি। রাজবাড়ী কি সাথে
দেখে যাই? পাঁকে ব্যাঙ থাকে! হোমা-পাখী
গিরিশৃঙ্গেই বসে।

দুই জন লোকের পদ্বক প্রবেশ

১ লো। দেখ, দেখ, তখন সেই পাগলী
"স্বামী কোথা ব'লে দাও" বলছিল; আর
এখন এ পাগলী বান্দুর আপনা আপনি কি
বলছে।

বিদু। বক্ছি—তোমার বাড়ী আদ্যশ্রাদ্ধ
থাক। বলি পাগলী কে? কি বলে—"পতি
কোথা ব'লে দাও মোরে?"

২ লো। দেখ দেখ, এও থেপুলো।

বিদু। বলি—এ কি পাগল করা দেশ?
সাদা কথা বলছি, তবু পাগল বলছি
আমায়? দাঁড়া—দাঁড়া—আমিও শিখলুম।
দেখ দেখ পাগলা বেটা আসছে দেখ।

১ লো। বাঃ, এ রঙের বান্দুর।

বিদু। বাঃ। এ সঙের মিন্‌সে।

২ লো। বান্দুর পাগল নয়—ধুস্ত।

বিদু। চটে চলে যাও কেন বাবা?
আপুসে দু'কথা হয়ে গেল—এখন চল—
তোমার বাড়ী ভোজন করি গে।

১ লো। রসের সাগর!

বিদু। না, না উদরটা বড় ডাগর! তাই
ভাবছিলাম, তোমায় কৃতার্থ করব। তার আর
কাজ নাই, এ পাগলী কোথা গেল বল দেখি?

[দুই জন লোকের প্রস্থান।

একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

স্ত্রী। আহা! পাগলীকে খুঁজি?
পাগলী তোমার কে গা? আহা! কোন
আবাগী স্বামী হারিয়ে পাগল হয়েছে; আদর
করে রাজমাতা তারে বাড়ী নিয়ে গেছে।

[প্রস্থান।

বিদু। বন্ধি, দময়ন্তী বেঁচে আছে;
নইলে পাগল হয়ে স্বামী খুঁজে বেড়াবে
কেন? রাজাটা চিরকাল জানি এক-বগ্গা,
কোথা চলে গেছে, মাগী কেঁদে কেঁদে পথে
বেড়াচ্ছে। দেখ, আমার বন্ধি আছে, গুরু-
মশাই শালা যে কান ম'লে দিলে, নইলে ক, খ,
শিখতেম। আজ এখানে থাকন;—পাগলী
দেখন,—তবে গমন, যদি ঠিক জানতে পারি,
তবে ধরি, সন্ধান নিই।

[বিদুষকের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

সুনন্দা ও দময়ন্তী

সুনন্দার গীত

মালকোষ-বাহার—কাওয়ালী

প্রাণে প্রাণে ভালবাসি তারে।

কোথা রবে?

দেখা দেবে,

ভালবেসে সে আমারে॥

কাদে প্রাণ তারি তরে, সে ত তা বুঝে অন্তরে;

জেনে শূনে কোমল প্রাণে,

বেদনা সে দিতে নারে॥

সুন। আহা!

হেথা তুমি সখি, নীরবে রোদন কর?

কর নি শয়ন? ক্লান্ত তুমি অতিশয়।

দম। রাজবালা! সূধ্যমত সঙ্গীত তোমার!

শূনে গান উন্মাদিনী-প্রাণে

আশা পদ্বক হয় বিকসিত॥

সুন। সখি! কেন লো নিরাশ হবি?

ভালবাসি যারে—

সে আমারে কোথা ফেলে রবে?

দম। সখি! যত্ন বিনা হারাই রতন;

কাল নিদ্রা এলো গো আমার,

হায়! কেন পদ্নঃ জাগিগন্দ্ৰ কাদিতে?

কাল-নিদ্রা এলো সখি!

তাই ত হারান্দু নাথে!

সদন। আহা, বিস্তরত সয়েছ সখি!

কথা কও, মনোবাথা রেখো না লুকায়ে।

আমি ভগ্নসমঃ—

কাদি সখি! প্রাণ খুলে কাদি মোর কাছে।

সংজ্ঞা-হীনা বনপথে ছিঁলে যবে পড়ে,

না জানি গো, কি হ'ল তোমার মনে।

সখি!

বল মোরে কে তোমারে করিল চেতন?

আহা!

কাংগালিনী, পতিহার্য, কতই সয়েছ!—

বল তব দঃখকথা,

অশ্রুজল দিব বিনিময়ে।

দম। মুচ্ছাগত বনপথে ছিলাম পড়িয়ে,

সংজ্ঞা লাভ করি এক তাপস-কুপায়।

তেজঃপূজ উদাসীন, কহিলা আমায়;

“যাও! বংসে, পশ্চিম-প্রদেশে,

পূরবে গো, মনোরথ।”

আচম্বিতে তপাচারী হ'ল অদর্শন।

নাথ বিনা সব শূন্য হেরি,

চলি ধীরি ধীরি:—

পথে দেখা বণিকের সনে।

দলবান্ধ যায়, দেখিয়া আমায়

একজন কুপায় করিল সাথী:

পথে হেরি রম্যস্থল, বণিক্ সকল

বিশ্রামের হেতু রহে;

হেনকালে দৈব-বিড়ম্বন,—

মন্তকরী আইল তথায়,

চরণের ঘায়, হত হ'ল কত জন।

প্রাণ-ভয়ে পলায়ে আইনন্দু;

রাজ-মাতা দৌঁধয়ে আমায়

কুপায় আনিল পুরে।

সদন। আহা!

ফেটে যায় বৃদ্ধ দঃখ-কথা শুননে তব।

সাধবী তুমি, পতিব্রতা, গৃহবতী,

সখি! এ দিন না রবে তোর।

বরাননে!

মিলন-বসনে কেন গো রহিতে সাধ?

কেন নাহি পর বেশ-ভূষা?

দম। নাহি জানি, সুদর্শন,

কোথা প্রাণেশ্বর,

কি দশায় আছেন কোথায়;

অম্ব'বাসে গিয়াছেন ফেলে;

ভাগ্যফলে যদি দেখা পাই

অম্ব'বাস ত্যজিব তখন;

নহে, ভিত্তিরণী পতি-কাঙালিনী আমি;—

অম্ব'বাস—যোগ্য পরিচ্ছদ মম।

সদন। আহা!

সতি, পতিভক্তি শিখি তোর কাছে।

দম। নৃপতিনন্দিনী! আমি অভাগিনী,—

পতিভক্তি যদি গো জানিব—

কেন তবে প্রাণধনে রাখিতে নারিব?

যুগপ্রায় দিন বয়ে যায়,—

কোথায় আমার নাথ?

বজ্রাঘাত করিয়া বিপিনে

চলে গেল—আর ত এলো না:

কাল-নিদ্রা আসিল আমার,

প্রাণনাথে হারাইনন্দু।

ধাত্রীর প্রবেশ

ধাত্রী। ওগো! একজন গনংকার এসেছে;

সব ঠিক-ঠাক্ বলছে।

সদন। কোথা? ডাক্ না?

ধাত্রী। এই যে আসছে।

বিদূষকের প্রবেশ

বিদূ। কাগা আয়, কাগা আয়,

ষড়ননের একই রায়—

তুষ্ট বড় কাঁচা মোণ্ডায়।

(স্বগত) এই ত মাগী,

মড়াগে পোয়াতীর বি;

আর লুকাবে? ধরেছি।

দম। ম্বিজবরে কোথা কি দেখেছি?

বিদূ। এ যে শটুকো মাগী মাটীমাথা—

ওর ছিল অনেক টাকা,

ওর স্বামী বড় একগুয়ে—

উড়িয়ে দিলে এক ফুয়ে।

দম। পরিচিত স্বর,

কে তুমি হে ম্বিজ?

বিদূ। সোজা বোঝো,—

পরিচয় দেও—

বাপের বাড়ী চলে যাও।

এখন রাজা কোথা বল;

লগ্নে এসেছি, বাপের বাড়ী চল।

কৃত্রিম দাড়ি পরিত্যাগ করিয়া

এই দাড়িতে আগুন,—

আমি সেই ঠেঁটা বামন।

দম। এ কি! রাজসখা হেথা?

জান যদি বল, ওহে! কোথা নলরাজ?

বিদু। তুমি চল, তার পর তাঁর সম্মানে

ঘুরছি;

যাবে কোথা? দিন দুই তিনে ঘুরছি।

সুন। সাথি! ভণি! দময়ন্তি! তোর হেন দশা?

রাজমাতার প্রবেশ

বাজ-মা। দময়ন্তি! বাছা,

দাও নাই পরিচয়,

এই যে জটুল চিহ্ন!

ও মা, তুই মোর ভণীর কিয়ারী;

বিদর্ভনগরে আজি পত্র পাঠাইব;

পিতা মাতা উল্লেখন তোমার।

আয়, মা সুনন্দা! তোর ভণীরে লইয়ে,

স্বহস্তে করছি পাক—দেখ সে কেমন।

[বিদ্যবক ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

বিদু। ওরা ত পাক করেছে;

আমার যে পাক পাচ্ছে।

দোঁখ কোথা ভাঁড়ারী খুঁড়ো

মিলবেই পেটের মত একগুঁড়ো।

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

ঋতুপর্ণ রাজার বাটী—প্রাগণ

বিদ্যবক ও ছদ্মবেশী নল

বিদু। (স্বগত) বাহুক ত বাহুক—আমি

চেন বাঁকা হুক দেখেছি; বিনা আগুনে

গাধাতে হয় না? এই নল, কিন্তু সন্দ হচ্ছে,

পুঙ্কুরে রঙটা কোথায় পেলো?

নল। (স্বগত) জীবনের অলঙ্কার

ছিল রে আমার:—

স্বেচ্ছায় ফেলিনু জলে;

ভুলিব কেমনে? ভোলা কি সে যায়?

অশ্রু-আঁখি বিধুমুখী, -

পলে পলে দেখা দেয়।

আমার—আমার জীবন আঁধার

তারে কি ভুলিতে পারি?

আহা! প্রাণের এ কালি কি দিয়ে ধুইব?

প্রিয়া আমি বিনা নাহি জানে।

গহনে আইনু ফেলে

তবু সে ত দোষে নি আমায়;

সে তেমন নয়, কেঁদেছিল উন্মাদিনী।

হায়! বারেক না দেখিলে আমায়—

স্বর্ণ-পদ্ম তথনি শূকায়;

এত দিনে আছে কি আমার প্রিয়া?

হায়! বলা নাহি হ'ল—

কত কথা মনে ছিল;

প্রাণের জ্বালায় পলায়ে এসেছি, প্রিয়ে!

ওহো! জ্বালা নিভবার নয়।

বুক ফাটে—অর্ধবাসা—

অরণ্যের দশা মনে হ'লে।

বিদু। (স্বগত) এই যে সেই হাত-পা

চালা, ওপর-চার্টিন; আমিও চিনি, আমার ঠিক

মনে আছে, সেবার ধরেছিলেন স্বর্ণ-হাঁস,

এবার কাউন্টেন ঘোড়ার ঘাস। (প্রকাশ্যে) বলি

মশাই, আজ অতিথ হেথায়।

নল। শূভাঙ্গন মম,

প্রভু! করুন বিশ্রাম।

বিদু। (স্বগত) সেই স্বর; নল না হয়ে

আর যায় কোথায়? (প্রকাশ্যে) বলি—মশাই

আপনাকেই হয় ত যেতে হবে।

নল। কোথা?

বিদু। বিদর্ভ নগরে।

নল। কোথা?

বিদু। বিদর্ভ নগরে,—দময়ন্তী—

নল। দময়ন্তী? কোথা, কে সে?

বিদু। (স্বগত) হ'ল হ'ল, গলা যে কাঁপে।

(প্রকাশ্যে) দময়ন্তী হবে স্বয়ম্বর

আসিয়াছি নিমন্ত্রণ দিতে,

রাজ-দরশন সহজে না পাওয়া যায়,

ভাবলেম আছেন বাহুক মশাই—

অতিথ গে হই সেথা।

নল। দময়ন্তী স্বয়ম্বর—বিদর্ভ নগরে!

এ কোন্ বিদর্ভ নগর?

বিদ্বা। মশায়ের জন্য আবার কটা বিদর্ভ তয়ের হবে?

নল। দময়ন্তী—স্বয়ম্বর!

বিদ্বা। তা হ'লে তাড়ান্ না কি?

নল। না—না, শূনিয়াছি—

দময়ন্তী স্বয়ম্বর হইয়াছিল একবার।

বিদ্বা। বলি, মশাই, রাজারাজ্জার কারখানা—তার ঠিকানা কি? সব সখের উপর কাজ; সখ কর'রে দেখুন—নলরাজা গেল ছেড়ে—

নল। আঃ!

বিদ্বা। মশাই কি ব্যাজার হলেন?

নল। ভাল মহাশয়!

দময়ন্তী—পুনঃ স্বয়ম্বর?

নিশ্চয় জানেন সমাচার?

বিদ্বা। মশাই, হলপ না নিলে কি বিশ্বাস করবেন না, না কি? না মশাই, স্বয়ম্বর নয়; চলুন ঘরে—ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ।

নল। প্রভু! ক্ষমুন আমার,

ভুলে আছি কথায় কথায়;

আয়োজন কি করিবে দাস?

বিদ্বা। ভাল রকম এসে না রন্ধন,

মোন্ডা পারি বলক্ষণ।

নল। মিষ্টান্ন প্রস্তুত এখানে।

বিদ্বা। দিন এনে।

নলের মিষ্টান্ন দান ও ব্রাহ্মণের বন্দন

নল। মহাশয়! ক্ষুধার্ত আপনি,

করুন ভক্ষণ;

আরো দিব মিষ্টান্ন আনিয়ে;

যত ইচ্ছা যাবেন লইয়া।

বিদ্বা। দেন আরও বেঁধে লব, কি জানেন—রাজার বাড়ী একটু চাপাচাপি হয়েছে; তিল ধরলে তালটা খেতুম; কিন্তু সে যোগাড় আর নেই—মহারাজ দাঁড়িয়ে থেকেই খাওয়ালেন।

নল। বলিলেন, হয় নাই রাজ-দরশন।

বিদ্বা। বল্লমই বা, বল্লম বলে কি আর রাজাকে খাওয়াতে নাই? (স্বগত) না মন, মোন্ডার লোভ সামলাও; ধরা পড়ে যাবে. রাজা ত দুহাতে বদনে ফেলা দেখেছে।

নল। (স্বগত) এ কি বাতুল ব্রাহ্মণ?

(প্রকাশ্যে) মহাশয়, দময়ন্তী পুনঃ স্বয়ম্বর হাবে?

বিদ্বা। নইলে কি মশাই, ছেলে-খেলার পথ? কড়া পা—নইলে হাঁটু অবধি ক্ষয়ে যেতো!—বাবা! ওর বেতের দেশ, প্রাণ পুরে হাঁটো।

নল। পুনঃ স্বয়ম্বর?

হেন কথা শূনি নাই কতু।

বিদ্বা। মার পেট থেকে পড়েই কি শোনে? ক্রমে থাকতে থাকতে শুনতে হয়। আগে কি কেউ শুনছে যে, আধখানা শাড়ী পরিয়ে বনে স্ত্রী ছেড়ে যায়? পদ্মশ্যে লোক নলরাজা পথ দেখালেন।

নল। (স্বগত) তিরস্কার উপযুক্ত মোর, দেশে দেশে গাবে এই যশ।

দময়ন্তী পুনঃ স্বয়ম্বর?

না না,—পতিপ্রাণ:

মিথ্যা কহে শ্বিজ;

কিংবা কে ঝুঝে নারীর প্রাণ?

দময়ন্তী—আমার সে ধন, আমি তার;

স্বচক্ষে না দেখে এ বিশ্বাস না হারাব।

হায়! আশা গায় বৃদ্ধি পাইতে আমার,

সরলা, এ প্রেমের হলনা করে।

(প্রকাশ্যে) মহাশয়! এ সত্য স্বয়ম্বর?

বিদ্বা। আর কথায় কাজ নাই, আপনি তাঁবা-তুলসী আনুন।

নল। (স্বগত) এও কি কলির ছল?

ছল—নিশ্চয় এ ছল!

প্রণয়িনী সে আমার,

সে ত নয় শ্বিচারিণী।

বৃদ্ধি এত দিন বেঁচে নাই;

আমা বিনে সে রহিতে নায়ে।

দময়ন্তী পুনঃ স্বয়ম্বর?

জানিলাম—তবে ধরায় রমণী নাই;

ধর্মপত্নী, জীবনসংগিনী,

পতিপ্রাণা নারী নাই!

এইবার সৃষ্টিলোপ হবে;

সে আমার প্রাণের প্রতিমা—

সে আমার ভুলে গেছে?

এ কথায় নল না প্রত্যয় করে।

ঋতুপর্ণের প্রবেশ

ঋতু। শুন হে বাহুক,

বিদ্যার পরীক্ষা দেহ.

যেতে পার বিদভ'নগরে?

কালি স্বয়ম্বর তথা।

১৮। মহারাজ!

কালি প্রাতে উত্তরিবে রথ তথা।

শত্ৰু। হে বাহক! সত্য—কি কৌতুক?

১৯। মহারাজ! অধীনের কৌতুক না সাজে।

শত্ৰু। অনুমান আছে কি তোমার—
কতদূর বিদভ'নগর?

২০। মহারাজ! গদুরুর কৃপায়,

মম হস্তে—হয় তড়িৎগমনে ধায়;—

বিদভ'নগরে যেতে নহে বড় কথ্য।

শত্ৰু। হও সুরা—এখনি যাইতে হবে।

বিদ্যু। এখন আমার কি উপায়?

পায় পায়!

শত্ৰু। হেথায় ব্রাহ্মণ তুমি,

যাবে পিছে চতুরংগ দল,

যেয়ো অন্য রথে।

বিদ্যু। মহারাজ! বিস্তর ক্রেশ পেয়েছি পথে;

দেশ নয়—যেন বাঘ!

তাই প্রাণটা চাচ্ছে দেশে যেতে;

বান্দনের ছেলে—

নিম্নে যাবেন রথের এক ধারে ফেলে।

শত্ৰু। হও তবে প্রস্তুত সত্বর।

[প্রস্থান।

বিদ্যু। সত্বর! তবে মোন্ডা বেধেছি কেন?

মহারাজ! প্রস্তুত জান'বেন!

পা বাড়িয়েছি যেন।

২১। স্বয়ম্বর! যাই রথ করিতে প্রস্তুত।

বিদ্যু। চলুন মশাই, আমিও যাই: কিন্তু

দোহাই, যদি মূর্ছা যাই, একবার থামিও,

শুনোছি, বেজায় তোমার রথের টান।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

দময়ন্তী ও সখী (কেশিনী)

২২। জ্ঞান ত সর্জন! হংসমুখে শুনি,

এই তরুতলে বসিয়ে বিরলে,

হাটস অবিরল নয়নের জলে।

গণিতাম—সে আমার হবে কি না হবে।

খ, হেরিলে এ কুঞ্জ-আমোদিনী

চমকি তখনি, মনে পড়ে—

এইখানে প্রাণনাথে প্রথমে দেখিনু;

লাজ পরিহারি, আঁখি ভরি,

হেরিলাম অতুল মাধুরী!

সই রে! আজি কোথা সে আমার?

ধিক্ প্রাণ!—

অভাগীর তরে কলিসনে বিসম্বাদ;

মনে হ'লে মৃত্যু হয় সাধ,

অভাগীর তরে রাজ্যেশ্বর বনবাসী।

সখি! আগে কি গো জানি—

উন্মাদিনী—পাব গুণমণি?

আগু পাছু না ভাবিনু,

নলেরে বরিনু,

প্রাণনাথে ভাসাইনু অকল-পাথারে।

এত যদি জানিতাম, সখি,

তাজিতাম ছার প্রাণ;

কলি-কোপে না পিড়িত প্রাণপতি।

ছি! ছি! আমি স্বামীর দৃঃখের হেতু।

সখী। সূদিন কুদিন আছে চিরদিন;

ভেবো না—ভেবো না;

পতি-পরায়ণা তুমি সুলোচনা;

যত, সখি! সয়েছ পতির তরে,

স্বিগুণ আদরে হবে পুনঃ রাজ্যেশ্বরী।

মেঘ অন্তে পূর্ণচন্দ্র উদয় যখন—

তব প্রাণধন পুনঃ আসি দেখা দিবে।

সতর্ক, সত্বর,

দেশে দেশে গেছে রাজচর,

নল রাজে পাইবে নিশ্চয়;

দৈবের ছলনে,

ফেলিয়ে কাননে গিয়াছেন পতি তব;

বাস্তা পেয়ে আসিবে সে ধৈর্যে,

হৃদয়ে ধরিতে তোরে।

রাজ-সখা বান্ধব-বংসল,

করি নানা ছল,

দেশে দেশে করে অব্বেষণ,

জান তুমি—অতি বিচক্ষণ সে ব্রাহ্মণ,

অন্তঃপূরে অব্বেষণ করিল তোমারে।

শুনি তব পুনঃ স্বয়ম্বর,

নল নৃপবর যথায় রহিবে

ব্যগ্র হয়ে আসিবে সত্বর

কোঁদো না, সর্জন আর।

দম। সখি! প্রভাত-সমীরে

পত্র যথা কাঁপে তর তর—
কাঁপিছে অন্তর স্বয়ম্বর-কথা কয়ে।
কি জানি লো, যদি গুণনিধি
ঘৃণা করি, পাপিনী ভাবিয়ে
আর নাহি দেন দেখা।
মনে কত হয়—
নিশিদিন স্থির নহে প্রাণ!
কি হবে, কি হবে—মরি ভেবে ভেবে,
এ যাতনা সহিতে না পারি;
তবু মরিতে না চাই সই!
কই প্রাণনাথ কই?
মরিব লো দেখিতে দেখিতে তাঁরে;
সই রে, কাঁদিতে জনম গেল!

সখী! সখি! অনল-উত্তাপে
কাপ্তন ম্বিগুণ শোভা ধরে,
দুঃখ তব গৌরবের তরে;
প্রেমের পরীক্ষা তোর;
প্রাণকালতে পাবে, দুঃখ ভুলে যাবে;
গল্পাচ্ছলে দুঃখ-কথা কহিবে সোহাগে;
নব অনুরাগে—

পুনঃ হবে স্নেহ-সম্মিলন।

দম। সখি! আর সোহাগের নাহি সাধ,
না জানি গো, কত অযতনে
কোথায় বঞ্চে নাত।
রাজ্যেশ্বর—কভু নাহি সহে ক্রেশ,
প্রাণেশে কি পাব আর?
সই, যত কাঁদি—
বাড়াতে যন্ত্রণা
পোড়া আশা তত করে মানা।
শরৎ-বর্ষণে বিরাম যেমন—
কভু হাসি, কভু কাঁদি;
কভু ভাবি মনে—
নাথ অশ্বেষণে পুনঃ যাই বনে;
দুঃখে, অভিমানে—
কিরাতের সনে বৃদ্ধি বা আছেন নাথ;
কিংবা কোন্ বিজন গহনরে—
নাহি হেরে নরে—
আছেন বা প্রাণেশ্বর!
হায় সখি, মম ভাগ্যে পতিসেবা নাই,
তাই প্রাণনাথ পলাইল আমা ছাড়ি।
নহে, সে তেমন নয়—
আমা বিনা কোথাও না রয়,

সই! সে আমার—
আমার সে হৃদয়ের রাজা;
তবে কেন হ'ল গো এমন,—
কোথা মোরে আছে ভুলে?
সখী! পতি ধ্যান, পতি জ্ঞান
পতি পূজা দিবানিশি—
ইষ্টদেব পতি তব;
পরি অশ্বসাড়া
তপাচারী তুমি পতির সাধনে,
এ সাধন বিফল না হয়।
পতিভক্তি উঠিবে ধরায়,
পতিব্রতা পতি যদি নাহি পায়,
সতীর বাসনা পূর্ণ করে নারায়ণ!
যার তরে করে আঁখি-নীর—
সে কি আছে স্থির?
দিয়ে অশ্বচীর ছেড়ে গেছে বনমাঝে—
নিশি দিনে শেল সম বাজে তার প্রাণে।
আসিলে যামিনী,
চক্রবাক-চক্রবাকী যথা
কাঁদে দৌহে দুই পারে,
তেমন তোমরা সই!
পোহায় রজনী,
আসে দিন,—হবে লো মিলন।

দম। রাজরাণী ছিলাম সজনি!
প্রাণনাথে শত শত কিংকর সেবিত;
ভেবেছিনু—বনে থাকি নাথ সনে
রাজ্যসুখ ভুলাইব সেবা করি;
ছি! ছি! বিভ্রমনা, রহিল বাসনা,
হায় পতি-হারা কত দিন রব আর?
সখী! সখি! চল যাই রাণীর আগারে,
শুন গিয়ে
কোথা হ'তে কিবা আসে সমাচার।
দম। চল যাই,
যত দিন রব
আশা কভু না ছাড়িব।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নগর প্রান্ত

বিদ্যক

বিদ্য। আমার তবু অভ্যাস আছে, ঋতুপর্ণ
বৃদ্ধি মরণাপন্ন! আজ রিশের উপর বধ

চালায়! রাজা আজ ঘুমাবে—ওর রঙটা আমি
খুঁজে ফেলছি। বাবা! এ খোসা খত রঙের
মসলা পেলে কোথা? কি ঘেঁটে পাতা ফাতা
মেড়ে বুনিয়ে করেছে। আমার সন্দ হয়, ছটাক
খানেক পুঙ্কুরে ঘাম আছে। এই রইলেন গোঁপ
আর এই রইলেন দাড়ি; বাবা! সারারাত
পটুটিয়ে মরি। এইবার পাড়ি দি রাজসভায়।
গতপূর্ণটা কি করবে?—খানিক আমতা
গামতা করবে আর কি। [প্রস্থান।

নল ও ঋতুপর্ণের প্রবেশ

নল। মহারাজ, আশ্চর্য গণনাবিদ্যা তব,
দৃষ্টিমাত্র গণিলে রাজন!
দেখিলাম ন্যূনাধিক এক পত্র নয়,
কৃপা করি দেহ বিদ্যা মোরে।
ঋতু। গুণবান তুমি হে বাহুক।
যোগ্য পাত্র এ বিদ্যা লইতে,
চিত্ত-সৈন্য এ বিদ্যার মূল।
মনের নয়ন—সদা উন্মীলন,
নিমিষে সংসার হেরে;
সদা সচণ্ডল—ধারণা না রহে তার!
দীক্ষা নাহি দিব—সমযোগ্য তুমি মম;
বৃক্ষপত্রে মন্ত্র লিখে দিই।

নল। মহারাজ! দাস আমি—অধীন তোমার।

ঋতু। হে বাহুক!
কভু তুমি নহ সাধারণ।
হেন অশ্ব-সঞ্চালন সামান্য কে জানে?
ভাঙাও না মোরে;
চিরদিন গুণের গৌরব রাখি;
লহ বিদ্যা। (পত্র প্রদান)

নল। অশ্ব-বিদ্যা কৃপা করি, লন যদি প্রভু!
কৃতার্থ হইবে দাস।

ঋতু। তুমি সখা মম;
সখা, লব বিদ্যা তব ঠাই।

ভাল, কোথা গেল সে ব্রাহ্মণ?

ছন্দ-শমশ্রু পণ্ডিত দেখিয়া

হের ছন্দ-শমশ্রু কার হেথা।

নল। ছন্দবেশী ব্রাহ্মণ নিশ্চয়;
আছে বুনিয়ে রথে।

ঋতু। কর মন্ত্র-পরীক্ষা বিরলে,
উত্তম দোষ বন-শোভা;
পশ্চাৎ আনিহ রথ!

নল। যথা আজ্ঞা, মহারাজ!

[ঋতুপর্ণের প্রস্থান।

এ কি! অন্য চক্ষু কোথা ছিল এত দিন?
এই বৃক্ষ কোটি পত্র ধরে।

কলির প্রবেশ

কলি। মহারাজ! রক্ষা কর মোরে।

তুমি দয়াময়—কৃপা কর, আমি কলি;

ছলিয়া তোমায়—

কি কহিব কত দুঃখ সহিয়াছি নররায়।

একে তব পুণ্যতাপে তনু দেহ,

দময়ন্তী-দীর্ঘশ্বাসে সন্তাপিত প্রাণ;

তাহে ককট-গরলে,

দেহ মম অহরহ জ্বলে,—

আর শাস্তি নাহি দেহ রাজা!

নল। যাও কলি, দিলাম অভয়।

কিন্তু জিজ্ঞাসি তোমায়

নিশ্চেষ্টাধীরে ছলি, কিবা ফল?

কলি। অধিক না বল রাজা;

অপকীর্তি রহিল আমার।

গৌরব বাড়িল তব।

সত্য করি সম্মুখে তোমার,—

যেবা তব নাম লবে—

মম অধিকার

তদুপরে না রহিবে আর।

নল। মম দুঃখে যুচে যদি মানব-হস্তগা—

ছল নহে—বর তব কলি।

যাও নিজ স্থানে, করেছি মার্জনা;

নহ তুমি দোষী,—

ভুঞ্জিলাম নিজ কৰ্ম-ফল।

কৃপায় তোমার;

কীর্তি মম রহিল ধরণীতলে।

কলি। আজ্ঞা কর—যাই নিজ স্থানে।

[কলির প্রস্থান।

নল। অদূরে নগর:—

কিন্তু, মহোৎসব-ধ্বনি কিহু নাহি শুনি।

মিথ্যা স্বয়ম্বর;

ছন্দবেশী ব্রাহ্মণ নিশ্চয়;

স্বর যেন পরিচিত।

নহে, কার শমশ্রু হেথা?

সে আমারে ভুলিতে কি পারে?

পিত্রালয়ে থাকিত যতনে

কেন তবে আসিবে গহনে?
 ইন্দ্রাণী হইত, কেন বা বরিবে মোরে?
 মিথ্যা স্বয়ম্বর।
 ভুলেছে আমার?
 এ সংসার দৈত্যের রচনা তবে।
 হেন ধরা—ত্যাগ প্রয়োজন,
 যথা সতী নিজ পতি ছাড়ে।
 হায়! জানি সে আমার—
 তবু কেন যন্ত্রণা ঘোচে না?
 ককটে না করিব স্মরণ;—
 ছদ্মবেশে দেখিব এ স্বয়ম্বর!
 ছাড়িয়াছে কলি—তবু কেন প্রাণে জ্বলি?

ঋতুপর্ণের প্রবেশ

ঋতু। দেখিলে কি মন্ত্র মোর পরীক্ষা করিয়া?
 নল। বিদ্যা তব অশুভ সংসারে।
 ফুটিয়াছে নতন নয়ন মম।
 মহারাজ! আসিছেন বিদর্ভ-ঈশ্বর,
 তব অভ্যর্থনা-হেতু।
 আসিয়াছি নগরের ধারে—
 সমাচার দেছে বৃদ্ধি ব্রাহ্মণ যাইয়ে।

ভীমসেনের প্রবেশ

ঋতু। (নলের প্রতি) এই মহারাজ ভীম?
 ভীম। অযোধ্যা-ঈশ্বর! বড় কৃপা তব।
 পবিত্র বিদর্ভ-পুত্রী তব আগমনে।
 করুন জ্ঞাপন—

কোন প্রয়োজনে পদার্পণ মমাগারে?

ঋতু। (স্বগত) কোন প্রয়োজন?

(প্রকাশ্যে) মহাশয়! গৌরব তোমার

প্রচার ভুবনময়

আসিয়াছি সৌহার্দ্য-কারণ।

ভীম। পরম সৌভাগ্য মম:

হেথা আর বিলম্ব কি কাজ?

কৃতার্থ করুন মোরে হয়ে অগ্রসর।

[ভীমসেন ও ঋতুপর্ণের প্রস্থান।]

নল। কুহকে আচ্ছন্ন প্রাণ মোর:

কিছু না বুদ্ধিতে পারি।

মিথ্যা স্বয়ম্বর।

কে বা সে ব্রাহ্মণ? যেন পরিচিত স্বর,

সখা মম!

কি আশ্চর্য! কলির ছলনে

নারিলাম সখারে চিনিতে?
 রথে লয়ে যাই পাছ পাছ।

[প্রস্থান।]

বিদূষকের প্রবেশ

বিদূ। বাবা! দূর থেকে দেখিয়ে দিয়েই
 পেছ কাটিয়েছি। ঋতুপর্ণ কিছু বিস্ময়াপন্ন।
 এখন ত বাহুক মশাইকে না মেজে নিলে নয়!
 যদি রাজা রাণীতে জোট খায়—আমিও ঘরের
 ছেলে ঘরে গিয়ে বামনীর আঁচল ধরি। সংসঙ্গে
 কাশীবাস; দেখ না—গরীব বামনের ছেলে—
 আমাদের পিরীতে বাবা বিচ্ছেদ কেন?
 পিরীতে কিছু ছোঁয়াচে রোগ;—রাজার ছোট
 লেগেছে—বামনীটাকে ছেড়ে আসতে হয়েছে।
 কিন্তু পীরিত অত গড়ায় নি:—নিমপাতা
 বেটে মুখে মাখতে হয় নি! দেখ, কেমন
 আমোদ হচ্ছে, যদি সেদিন হয়—রাজা যদি
 সিংহাসনে বসে, তা হ'লে পুঙ্কুরেকেও
 আশীর্বাদ করি, আর লোককে গাল-মন্দ
 দেওয়া ছেড়ে দি! তা নয়—স্বভাব যায় না
 ম'লে।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

দয়্যন্তী ও সখী (কৌশিনী)

দয়। দেখ সখি! অশুভ সারথি—

যার করে বায়ুডরে অশ্বগণ ধায়!

সখি! প্রাণ যায়—লহ পরিচয়,

বল গিয়ে—ছদ্মবেশ সাজে নাক আর।

সই! লোকলাজে কহিতে না পারি,

কত মনে করি;

ভাবি পুনঃ—অদৃষ্ট প্রসন্ন নয়।

শুনি রথ-ধ্বনি কত কাঁদি আমি উন্মাদিনী,

প্রাণসই! বিধি কি প্রসন্ন হবে?

সখী। রাণি! এত দিনে দুঃখ অবসান তোর

রাজপুত্র যে কথা শুনিনু

মম মনে ঘুচেছে সংশয়।

অন্য কেহ নয় নল মহাশয়

উদয় সারথি-বেশে,

অগ্নি বিনা করেন রন্ধন,

দৃষ্টিমাণ স্নিগ্ধ নীরে শূন্য কুশল ভরে,
নীরস কুসুম সরস কর-মন্দনে,
ক্ষুদ্র স্ফার হয় দীর্ঘাকার
সারথিরে দিতে পথ।
বল, এ লক্ষণ নরে আর কার;
ভাব যদি মলিন বরণ।
দেখ চেয়ে আপন বদন,
নিজ অঙ্গ হের হেমাগ্নি!

দম। সখি! এ লক্ষণে
প্রত্যয় না মানে মন।
যাও তুমি, কথায় কথায়
জানাইও দুঃখের বারতা মম।
বলো আসি—কি পাও উত্তর।
পার যদি বুঝিও অন্তর।
বলো বলো—পুত্র-কন্যা তাজি
পতি সনে পশি বনমাঝে।
একাকিনী নিদ্রিতা কামিনী
ছাড়ি কোথা গেল স্বামী।
দেখো দেখো—এ কাহিনী শুন
আসে বা না আসে চক্ষে জল।
বলো যত পেয়েছি যন্ত্রণা;
দীর্ঘস্বাস করিও গণনা—
দেখো—কোন বেদনা
আছে কি প্রাণে তার।
পার যদি কথায় কথায়,
আছি যে দশায়,
বলো সখি! সারথিরে।
প্রাণে প্রাণে জানিলে লক্ষণ—
মম প্রাণখন তবে ত জানিব সই।

[দময়ন্তীর প্রস্থান।]

রাজরাণীর প্রবেশ

রাণী। শুন মা কেশিনী! লোকমুখে শুন
বাহুক সারথি অন্ভূত-প্রকৃতি নর!
কার্য তার লোকাতীত সব!
নলরাজসম সকল লক্ষণ তার।
সখী। দেবি! নিশ্চয় এ নলরাজ।
রাণী। দময়ন্তী বিনা,
সত্য মিথ্যা কে বুঝবে?
সখী। দেবী আদেশ দেছেন মোরে
শান্তে পরিচয়!

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

তোষণ

নল

নল। (স্বগত) ছিল দিন—চতুর্গুণ দলে
এসেছি নৃ-বিদর্ভ নগরে;
প্রতিবাদী ইন্দ্র স্বয়ম্বরে!
আজি—বাহুক সারথি।
দময়ন্তী আছে সুখে—
আর কিছুর নাহি প্রয়োজন।
লোকালয়ে আর নাহি রব।
ছি! ছি! কেন হব যুগার ভাজন?
সকলি রহিল—আশা ফুরাইল;—
প্রাণ যেন তরঙ্গে তরঙ্গে দোলে।
মনে হয়—সে যেন জেনেছে—
সে যেন চিনেছে;
পলে পলে জ্ঞান হয়—আসে,
কহে সাক্ষর ভাষে,—
কেন নাথ! ভুলে ছিলে?
বিড়ম্বনা—বিড়ম্বনা!
ছিঃ! ছিঃ! পুনঃ স্বয়ম্বর!
দেব নর সকলে জেনেছে।
সত্য, মিত্র ককট আমার
যদি প্রাণ যায়—নাহি দিব পরিচয়।

সখীর প্রবেশ

সখী। মহাশয়! রাজকন্যা প্রেরিলেন মোরে,
মহামতি আছিলেন নলের সারথি?
জান যদি বল সূতবর!—
বনবাসে অশ্রু-বাসে তাজি বামা,
কোথা গেছে মহারাজ?
করো না চাতুরী—কহ সত্য করি;
কিবা অপরাধে,
প্রমদায় ফেলিয়ে প্রমাদে
পলাইল নৃপবর?
ছি! ছি! নিদ্রাগতা—
হেরিয়ে বয়ান কাঁদিল না প্রাণ?
ইন্দ্র ছাড়ি বরে যারে—
হার! হার! কেমনে সে গেল ছেড়ে?
বলেছেন রাজবালা মোরে
মিনতি জানাতে তোমারে—
যদি কভু রাজারে দেখিতে পাও—

বলো তাঁরে কৃপা করি—
 নিদ্রা পরিহারি, হেরে বামা শূন্য পাশ,
 স্বামী নাই কাছে;
 উন্মাদিনী ধনী—
 উন্মাদ রোদনধ্বনি—
 জাগাইল প্রতিধ্বনি বনে;
 বামারে নিরখি,
 অশ্রুজল বরষিল পাখী,
 বনশাখী শ্লিষ্মমাণ তাপে।
 শূন্যপ্রাণা শূন্য-মনে ধায়
 যথা পদ যায়—কভু ওঠে, কভু পড়ে;
 যদি দেখা পাও, বলো নলরাজে—
 হেন কাজ তাঁহারে কি সাজে?

নল। মিছা তিরস্কার কর তাঁরে সুলোচনে!
 দৈব-বিড়ম্বনে, কলির ছলনে;
 আচ্ছন্ন আছিল নল,
 রাজ্য ধন হারাইল গ্রহকোপে;
 কলির ছলনে
 ভাষ্যা তাজি, গিয়েছে কাননে;
 নল তাহে নহে দোষী।
 শূন্য হে রূপসি!
 যেই নারী পতিপরায়ণা—
 সদা করে পতিরে মাজ্জনা;
 পুণ্ড্র স্বয়ম্বরী সে ত কভু নাহি হয়।
 কি ভাবে কোথায় বণ্ডে নররায়—
 অগোচর কথা;
 সে বারতা কহিব কেমনে?
 কিন্তু জানি পুণ্ড্রবের মন:—
 নারীর যেমন পলে পলে বিচঞ্চল,
 পুণ্ড্রবের নহে তাহা,—
 নহে জল-রেখা—তথানি মিলায়।
 প্রস্তুতের অঙ্কিত ছবি চিরাদিন রয়!
 নলরাজ আছে কি দশায়,
 কেমনে হে, বলিব তোমায়?
 পরে কি পরের কথা বড়ো?
 যার ব্যথা আছে মনে, শূন্য চন্দ্রাননে!
 অন্যজনে সে ত নাহি বলে।
 নারী বিনা শূন্য ধরা যার, এমন বিকার
 সে নাহি প্রকাশে ভাষে—
 পাছে লোকে হাসে।
 কাল-সপর্ষ হৃদয়ে সে পোষে:
 অধীর দংশনে, তবু রাখে সে যতনে!

সখী। সত্য মহাশয়!

পরের হৃদয় পর না বৃদ্ধিতে পারে।
 নহে, দেহ মন জীবন যৌবন সর্পি
 নারী কেন হবে দোষী?
 পতি প্রাণের আশ্রয়,—
 পতি বিনা সব শূন্যময়;
 এ কথা ত পুণ্ড্রব বৃদ্ধিতে নারে!
 কঠিন অন্তর—
 নানা রসে বঁশ্টি নিরন্তর,
 ভালবেসে দেয় নাই দেহ প্রাণ,—
 তারে কে বৃদ্ধিতে পারে?
 ভালবাসা নারীর প্রাণের সাধ;
 প্রাণপতি অব্বেষণ তরে
 কলঙ্কে না ভরে;—
 পুণ্ড্রব-অন্তরে এ বোধ না পশে কভু।
 দেশে দেশে পাগলিনীবশে
 প্রাণেশে খুঁজিয়া ধায়।
 কঠিন পুণ্ড্রব জাতি
 অনায়াসে ভাষ্যা ত্যাগ করে;
 সে অন্তরে প্রত্যয় কি হয় কথা?
 প্রাণ ছলময়!—
 তাই ভাবে নারীর প্রণয়—ছল।
 আত্ম-বিসম্ভজন পুণ্ড্রব শিখে না কভু,
 কথায় কথায় প্রয়োজন গোছি ভুলে;—
 কোথা নলরাজ গোচর নহেক তব?
 বলুন আমায়, কি বলি সখীরে গিয়ে।

নল। ধরামাঝে চাহে কেহ নলের সংবাদ,—
 জানিলে এ কথা—
 সমাচার আসিতাম জেনে।
 আঁসিয়াছি স্বয়ম্বরে রাজারে লইয়ে,
 বল, কি উত্তর দিব?

সখী। ভাল! শূন্যলিখ্য আঁগ্নি বিনা করেন রন্ধন,
 দৃষ্টিমাত্র পূর্ণ হয় ঘট—

সত্য কি এ কথা?

অন্তুত এ বিদ্যা—কোথা পেলে মহাশয়?

নল। শূন্য সুবর্ন!

বিদেশী সারথি আমি,

লোকে মন্দ কবে—

হেথা তব রহিতে উচিত নয়।

বিদ্যা মোরে দিয়েছেন নলরাজ!

যাও সুলোচনে! যাব আমি অশ্বশালে।

[নলের প্রস্থান]

শাণী। ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস—নয়নের নীর—
আর কি ভুলাতে পার?
অভিমানে নাহি দেয় পরিচয়।

বিদূষকের প্রবেশ

বিদূ। হ্যাঁ গা ঠাকুরদুগ!

বাহুক মশাই কৌথায়?

শাণী। গিয়েছেন অশ্বশালে।

বিদূ। বলি কামেলা কিছু বেশী করে—

কি? আপনাদের ত রোগ আছে! তা

এড়াতাড়ি ধরি, একবার ঘোড়সোয়ার

পগার পার। রাণী ঠাকুরদুগকে বলুন,

চলবে না, স্বয়ং আসরে নাবুতে হবে।

আমি দিয়ে চিটে ধরিয়েছে। জলে ধোবার

না, চক্ষের জলে ধুতে হবে। চান কণ্ঠে

চো, আমি বলি ভাণ কচ্চে। পেছ নিলুম, জল

গলে উঠল, থানকে থান রঙ বজায়। বাবা!

আতের কালি মূখে ফুটে বোরিয়েছে! চল

খামরা যাই। রাণীকে পাঠিয়ে দাও, আমি হেথা

গিয়ে আসছি।

[সকলের প্রস্থান।]

নলের পুনঃ প্রবেশ

শাণী। পূর্ববর্তী ককট ফিরায়ে দিল;

বালি গেল উপযুক্ত এ সময়।

আত্মপরিচয়,

গোপন কেমনে রাখি আর।

দময়ন্তীর প্রবেশ

দম। নাথ! কেন নাহি দেহ পরিচয়?

ভাব, ভুলায়ে যাবে?

প্রাণেশ্বর, আর না পারিবে,

কালিন্দ্র আর না আসিবে চক্ষু:

আর ছেড়ে নাহি দিব।

শাণী। শুন প্রিয়ে! নাহি অপরাধী,

এ তাড়নে, বরাননে,

ফেলে পলাইনু:

ওমি—

আর কি যেতে পারি তোমা ছেড়ে?

আদর বেশে এসেছি এ দেশে

আরো দেখিতে প্রিয়ে!

আর গলে পুনঃ দেহ মালা—

রাজবালা! দেখিতে হইল সাধ।

কেন ভাগ্যধর,

আদরে ধরিবে পুনঃ কর!

দেখে গেছি মলিন বদন

চাঁদমুখে দেখে যাব হাসি।

হে প্রেয়সি! এই হেতু এসেছি এ স্থানে।

দম। নলরাজ-আশে হয়েছিনু স্বয়ম্বর;

নলরাজ-আশে পুনঃস্বয়ম্বর ভাণ।

হের বেশ—

পূর্ণহার করে নাহি সাজে আর!

নয়ন-আসারে গেথে মালা দিব গলে।

সাক্ষ্য হও, জগৎ-প্রাণ সমীরণ!

বল কার তরে প্রাণ-বায়ু বহে মোর?

প্রভু! নলরাজ-অভিলাষী,

নলে ভালবাসি,

অন্য দোষে নাহি দোষী;

কছু নল বিনা অন্য জনে নাহি জানি।

যদি হই সত্যী,

দেবগণ! করি হে মিনতি—

প্রাণপতি দেহ মোরে;

নহে, প্রাণে কাজ কি আমার।

দৈববাণী। সংশয় না ভাব তুমি,

পূর্ণ্যলোক নল!

সাধনী সত্যী পত্নী তব।

আকাশ হইতে পূর্ণ্যবৃষ্টি

নল। এ কি! দৈববাণী?

পূর্ণ্যবৃষ্টি করিছেন দেবগণে।

কিঙ্কর চরণে তব—

ক্ষমা কর প্রাণেশ্বর!

দম। প্রাণেশ্বর!

দাসীরে মিনতি নাহি সাজে।

ঋতুপর্ণ, ভীমরাজা ও রাণীর প্রবেশ

ভীম। বৎস!

যে আনন্দে পূর্ণ আজ হৃদয় আমার,

করি আশীর্বাদ—

সে আনন্দে বণ্ড চিরদিন।

রাণী। বৎস!

এতদিন কোথা ছিলে ভুলে?

নল। মাতা, কর আশীর্বাদ,

সকলি গো দৈব-বিজ্ঞান।

ঝতু। মহারাজ! ভুলে আছ সখারে কেমনে?
(দময়ন্তীর প্রতি) দেবি!
শূধাও স্বামীরে তব—
সখী তুমি মম।
দম। অযোধ্যা-ঈশ্বর! চিরঋণী আমি তব।

বিদুষকের প্রবেশ

বিদু। স্বয়ম্বর বিদভ্ নগরে—
সত্য মিথ্যা দেখুন, বাহুক মশাই!
রাজা! রাজা!
সখা ব'লে ডাক হে বারেক।
নল। সখা, যে গুণ তোমার,
তব ধার শত জন্মে
নাহি হবে পরিশোধ।

পুঙ্কর, কলি ও অনুচরের প্রবেশ

কলি। মহারাজ! এই সহোদর তব,
কিঙ্কর আমার:
আজি হ'তে কিঙ্কর তোমার—
আমি তব অনুগত।
পুঙ্কর। কেন? কেন? কিঙ্কর কি হেতু?
পাশায় জিনিছি রাজ্য
ফিরে নাহি দিব।
মৃত্যু পণ মম।
নল। বৃদ্ধ কিংবা পাশাক্রীড়া যেবা তব মন
করহ পুঙ্কর স্বরা।

কলি। তাজ আশা;
দ্বাপর না সহায় হইবে আর
জান্দু পাতি যাচহ মার্জনা।
পুণ্যশ্লোক নলরাজা ক্ষমিবেন তোরে।
নহে, সত্য কহি,
ধন প্রাণ কিছু না রহিবে তোর।
পুঙ্কর। না বদ্বের করেছি কাজ—
ক্ষমা কর নৃপবর!
নল। উঠ, চিন্তা কর দূর,
নাহি ভয়, করিন্দু মার্জনা।
বিদু। বলি, পুঙ্কর মশাই! দেখে শূনে
শিখতে হয়। বাগে পেলেই ধানে-চালে দিতে
হয়—এমন নয়; মহারাজ! এখন নয়—যখন
রাজ্যে গিয়ে বসবেন—রঙের মসলাগুলো
আমায় বলবেন। বলি, পুঙ্কর মশাই! বললে
না প্রত্যয় যাবেন—আপনার উপর এক পৌঁচ।

সখীগণের প্রবেশ ও গীত

পরজ-বাহার—কাওয়ালী

কে এল—কি ভাবে—রথে ক'রে?
ওলো এ কি জ্বালা? সরলা রাজবালা
বুঝি ভুলায়ে বিদেশী, নে যায় ধরে।
জানে নানা ছল,
দুটি আঁখি করে ছল ছল,—
হেরে মুখশশী হয় প্রাণ বিকল!
ফুটে মলিনী কুমদিনী
হেরি নিশাকরে॥

যবনিকা পতন

বেল্লিক-বাজার

[বড়দিনের পণ্ডরং]

(২৪শে ডিসেম্বর, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পাত্র-পাত্রীগণ

ললিত (মহাজন, দয়ালদাস নন্দীর পুত্র)। পদ্মিটরাম (ডাক্তার)। খুদিরাম (উকীল)।
দোকড়ি সেন (হ্যান্ডনোটের দালাল)। কান্তিরাম গুহী (মৃত্যুর রেজিস্ট্রার)। নসীরাম
(পদ্মিটরামের ভ্রাতৃপুত্র)। মৃত্যুরাম (খুদিরামের সার্ভিং ক্লাক)। শিবু চৌধুরী
(ললিতের স্বশ্রু)।

পুরোহিত, খানসামা, ললিতের মা, ললিতের পিসী, মৃন্দফরাস ও মৃন্দফরাসনীগণ,
মেথর ও মেথরাণীগণ, মূটে, চীনাম্যান, মগ, সংস্কারকগণ, গোয়ার দল, খেমটাওয়াল, খেমটাওয়ালীবন্দ, রঙ্গদার ও রঙ্গিনী।

প্রথম দৃশ্য

নিমতলার ঘাট

রেজিস্ট্রারের ঘরের সম্মুখে

মৃন্দফরাস ও মৃন্দফরাসনীগণ

গীত

যেহ্না মৃন্দার সেংইয়া জ্বালা দিয়া।

আঁষি বেহুঁস হুয়া, সেংইয়া সরাপ পিয়া॥

রাতি ভর মজেমে রোসুনী জ্বলে,

ঠুমকি ঠুমকি নাচনা পায়ের টলে,

রাগ ছুটুতা, শির ফাটুতা ফটু ফটু ফটু,—

মাতুয়া গিরেহ লটু লটু লটু,

মে পিলেতি শটু;

সব কৈমে সেংইয়া কো পেয়ার কিয়া,

মৃজকর সেংইয়া নে ছাতিমে লাগায় লিয়া।

পদ্মিটরাম ডাক্তারের প্রবেশ

পদ্মিট। মৃন্দফরাস বেটারা তো বেশ
আমোদ করছে দেখতে পাচ্ছি, অবশ্যই মড়া
উড়া আসছে, কিন্তু আমি তো ছ-মাসের
জ্বর একটি রুগীর মত দেখলেম না।

মৃন্দ। সেলাম বাবু, পছন্দে পার? আমি
সে মড়া আছে, সে রাম আছে, সে রামা আছে।

পদ্মিট। কি রে, কেমন চলছে?

মৃন্দ। আপনাকো মেহেরবাণীসে গুজরাণ
হেঁতা, আর তো বাবু উবু মরে না, যত শালা
ডাওয়া লোক মরছে।

গি ১ম—৮

পদ্মিট। তাই তো, বল দেখি কি হলো,
ব্যাম-শ্যামো তো কিছুই নাই।

মৃন্দ। বোমো আছে, তা শালারা মরবে
কোথা, আপনা লোককে তো ডাকবে না,
পয়সা জমাচ্ছে, কবিরাজের বড়ী খাচ্ছে; দো
এক্টো বাবু কস্বী ঘরসে সরাপ পিকে দাণ্ডা
করছে, আর মরছে।

পদ্মিট। তাই তো রামা, কি হবে বল
দেখি?

মৃন্দ। এক শল্লা হায় বাবু, আপলোককা
ফিস্ কবিরাজ লোকসে কুমতি কিজিয়ে?

পদ্মিট। আরে দূর ব্যাটা! চার গুণ্ডা পয়সা
পৈলে নিই, তাতেও রোগী জোটে কই!

মৃন্দ। তবু বাবু, হামলোককা গোরীবকা
পর মেহেরবাণী করো, মৃফং দেখা সুন্দ
করো, ফিস্ ছোড় দেও; দাওয়াথানাকা কামি-
শানসে আপলোককা গুজার হোগা, আউর,
মৃন্দর চালানসে হামলোককা পেট চলেগা।

পদ্মিট। কে আবার এক বেটা এদিকে
আসছে? কথাটায় বাধা দিলে, একটু গা ঢাকা
দিয়ে দাঁড়াই। [অন্তরালে অবস্থান]

দোকড়ি দালালের প্রবেশ

দোকড়ি। (রেজিস্ট্রারের প্রতি) হুজুর,
বলতি পারেন, দয়ালদাস নন্দী মশয়কে যে
গঙ্গাঘাটা করছিল, শুনছিলাম, তা কৈ?
তাদের লোকজনকে তো দেখলাম না, দাহ
কৈরা কি চইল্যা গেছে?

রেজি। কি বল্লে, মরেছে? কি ব্যামো?
দোকড়ি। আজ্ঞে, পেছাবের পীড়ে ছিল।
রেজি। কত বয়েস?

দোকড়ি। এই ষাইটের মধ্যেই।

রেজি। ঠিক করে বল?

দোকড়ি। তবে প'য়ষটিই ধরেন।

রেজি। নাম?

দোকড়ি। আজ্ঞে, দুয়ালদাস নুন্দী।

রেজি। (খাতায় লিখিয়া লইয়া) লাস
দেখাওগে।

দোকড়ি। আজ্ঞে, লাসের কথাই তো তল্লাস
করছি।

রেজি। কি, লাস পাওয়া যাচ্ছে না?
পাহারাওয়ালা! তুমি দাঁড়াও ওখানে,—এই,
পাহারাওয়ালা বোলাও!

দোকড়ি। আজ্ঞে, পাহারাওয়ালা ডাহেন যে?

রেজি। তুমি রিপোর্ট লেখাতে এসেছ,
অথচ লাস পাওয়া যাচ্ছে না।

দোকড়ি। আজ্ঞে, আমি জিজ্ঞাস কর্তি
আইছি, দুয়ালদাস নুন্দী মরছে কি না?
লাস,—লাসের কি কারবার করছি? একি
ইল্‌সা মাছ যে লবণ মাথায় পম্মাপার হ'তে
রপ্তানী দিব, লাস কনে পাব?

রেজি। অ্যাঁ, তুমি আমার বই খারাপ
করলে, এখন কি হয় বল দেখি? তুমি লাস
যেথায় পাও বার কর—লাস চুরি!

দোকড়ি। অয়!—লাস আমি গাঁঠি বাঁধি
রাখছি।

খুদিরাম উকিলের প্রবেশ

খুদি। কি হে দোকড়ি! কি গোলমাল
হচ্ছে?

দোকড়ি। মশাই! দেহেন দেহি কি
হুজুতে; তল্লাস নিতে এলাম দুয়ালদাস নুন্দী
মরছে কি না। মহাজনের হাতে টাংরা প্রস্তুত,
তার ছেলের কাচা গলায় দোঁহলেই দেয়;
কইছে লাস চুরি করছে, পম্মা ডিগুইলাম,
লাস চুরি করতে?

রেজি। খবর নিতে এখানে এসেছিলে
কেন? তার বাড়ী যেতে পারনি? আমার
বইখানাই নষ্ট করে দিলে।

দোকড়ি। হং, বাড়ী যাতি পারনি?

কাণমলা তুমি আমার হইয়া খাবা? আরে মশয়,
বুরো না মইলে কি আমার সে রাস্তায় চলবার
যো আছে? আমায় দ্যাখ্লে বুরো, শয় থেছে
উঠে তারা দেবে?

খুদি। কি হে রেজিষ্টার, নন্দী বড়ো
আছে না গেছে?

রেজি। এই তো ঘাটে এসে যে ছিল, সে
আজ তিন দিন মরেছে। বাঙ্গালের কথায়
অনামিনস্ক লিখে ফেল্লেন, এখন কি করি
বলুন দেখি?

খুদি। ও চলে যাবে এখন, ঐ একটা
বুড়ীকে অন্তর্জাল করছে, ও নামটা আর
লিখ না, তোমার টোটাল দেখাবে বৈত নয়—
অমন তো কর।

রেজি। আজ্ঞে সে খুদিমরে টুদিমরে পড়লে
মুন্দফরাসকে জিজ্ঞেস করে বানিয়ে বসিয়ে
দি।

খুদি। সেই রকমই করো। (দোকড়িকে)
বলি হাঁ হে, পাটিসন স্টুট-টুট আছে, ক'
ছেলে?

রেজি। আজ্ঞে আপনি উকীল, তা আমার
ভায়ের হাতের লেখাটি বেশ, ফিপ্‌থ ক্লাস
অবধি পড়েছিল; যদি আপনার আপিসে
ঢুকিয়ে নেন।

খুদি। আচ্ছা, আমার আফিসে পাঠিয়ে
দিও, দেখবো।

রেজি। আজ্ঞে, মহাশয়ের আপিসটা
কোথায়?

দোকড়ি। জ্ঞান না, উকীলপারা—‘খুদিরাম
উকীল’ সাইনবোট খোদা আছে; দেহুন দেহি,
লাস-চুরির দাবি দিয়ে পাহারাদা ডাকছিলেন,
একটা আপনার কাম হইয়া গেল, বন্দরে বন্দরে
আলাপ অইলেই লাভ—

রেজি। তা বটেই তো, আপনি আসবেন,
মরার খবর যত চান, আমি ঠিক ক'রে গুছিয়ে
রাখবো।

দোকড়ি। দেহেন, টাকা করি থাকে,
নাবালক ছেইলে, এমন সব লাসের খবর
গুছিয়ে রাখবেন; কাজ অইলে মশয়ের কিছ
পান খাতি দিয়ে যাইব।

রেজি। ওরে রামা, আমি জল খেয়ে আসি,
লাস এলে আমায় খবর দিস্।

মুন্দ। আরে বাবু, ঘুম কর্ যাকে, লাস কাহা?

[রেজিষ্ট্রারের প্রস্থান।

খুদি। কি হে পাটি'সন্ সুট-টুট হবে? দেখছ তো চলে বলে না, কিছু জুড়িয়ে পুটিয়ে দাও। ছ-টি মাস—কেন, বছরই ধর না, এর মধ্যে একটি ইন্সলভেন্ট কেস পেয়েছিলাম। তুমি কাজ আন, আমি ভাল কমিসন দেব।

পুটি। (স্বগত) আমি আর গা-ঢাকা থাকি কেন—এদেরও দেখছি রেজিষ্ট্রারের সঙ্গে মেলা কথা, (প্রকাশ্যে) গুড-ডে খুদিরাম বাবু! খুদি। গুড-ডে, হেলো পুটিরাম, এখানে যে?

পুটি। এই ইভনিং ওয়াকে এসেছিলাম। দোকানি। বাবু তো হুজুরের দোস্ত, গাধার কোন আদালতে বেরুনো হয়?

খুদি। না, উনি ডাক্তার। স্কুলেতে এক সঙ্গে পড়া ছিল। উনি মোড়িকেল কলেজে ঢুকলেন, আমি আর্টিকেল ক্লাক হলেম।

দোকানি। বাবুর ডাক্তারখানা আছে কি? ঊষধ পত্তর দরকার হয় তো আমি সুবিধা করে দিতে পারি, আমার নাম দোকানি সেন, গামা টালায়—আমি দালালী করে থাকি।

পুটি। ওষুধ তো পরে, আপাততঃ রোগীর দালালী করতে পার?

খুদি। কি হে, কাজ কম্ ডাল্ নাকি?

পুটি। ভোরি, তোমার কেমন?

খুদি। কিছুই তো ক'রে উঠতে পারিনি, ডাই, টাইম বড় খারাপ পড়েছে। সেন্স অব রাইট লোকের নাই; আগে শুনোই একটা গাধার ডাল নিয়ে ক্রোর টাকার প্রপার্টি পাটি'সন হয়ে গেল—ফ্যাঙ্ক! তাদের ছেলেরা এখন সার্ভিং ক্লাক'গার করছে।

পুটি। সুধু ব্যাড টাইম! এ কান্ট্রীই শাদ। আমার একটি ফ্রেন্ড বিলেত থেকে এসেছে, তার মুখে শুনলেম, সেখানে রোগ ডিয়েট করে, সে জমাস ছিল, তার ভিতর দেখে এসেছে সম্বরটা নতুন রোগ তয়ের হলো; ডাক্তারদের কত দিকে কত লাভ, ডিপেনসরীর কমিসন, মদের দোকানের কমিশন, বচারের দোকানের কমিশন, ডাক্তারের

রেকমেডেসন ছাড়া কি মিট, কি ড্রিক্ লোকে কিছুই ইউজ করে না।

খুদি। আগে ক্লায়েন্ট উকিলের সঙ্গে কি দেখা করতে পেতো, ক্লাক'রা কেঠা-বালাখানা ক'রে গেছে; আর লোক ছিল এণ্টারপ্রাইজিং—কেমন, জানই করলে, খুদিই করলে, কিছু না হয়, এক ক্রিমিন্যাল কেসেই চলে যেতো।

দোকানি। আঙ্কে জাল খুদি তো হাঁতছে, তবে ঘর ঘর উকীল হয়ে কিছু পাঁচ পরছে—ঘর ঘর ডাক্তার, ঘর ঘর উকীল।

পুটি। আরে তাতে কি এসে যায়? তেমন ভাল নারভাস্ পেশেন্ট হ'লে ছ-মাস কেন এটেণ্ড কর না।

খুদি। একটু ভাল সুট হ'লে খালি পোষ্টপন্ নাও না, অপজিট পাটি'কে হয়রাণ কর না, যত হয়েছে কাওয়ার্ড, তেমন জিদি লোক হ'লে একটা সুটে যে তিন জেনারেসন কাটানো যায়।

দোকানি। মশাইরা যদি কাংগালের কথা শুনেন, তা এক নুন্দী বুরার ছেলেতেই আপনাদের দু'জনেরই চল্টি পারে, আর এ গোলামেরও এণ্টোটা-কাঁটাটা খেয়ে পেটটা ভরে।

উভয়ে। কি কেস, কি কেস?

খুদি। কি—পাটি'সন্?

দোকানি। ক্যাশ খুব জবর, পাটি'সন্ কেন, একজিবিসন্ হাঁতি পারে। মদ খাইয়া হাত পা ভাঙ্গা অন্ততঃ মাসে দুটা পাইবেন। মারামারির মকদ্দমা পদলিশে অন্ততঃ হপ্তায় একটা ধরেন। রার মোটা করবার জন্য টোনিকটা রোজ চল্বে, রারের বাড়ী খরিদের লেখাপড়াও হবে। ইয়ার বিন্ধর লিভারটা অস্টাও আছে, মা'র আর পরিবারের খোরাকারী নালিশটা একেবারে পাকা কইরা রাখেন। আর কত বল্‌বো, আপনারা ইংরাজী পড়ছেন, আরও কত কি করি নিতি পারবেন, —করি নিতি পারবেন।

উভয়ে। বটে—বটে।

খুদি। আমাদের ইন্ট্রিউস ক'রে দিতে পার?

দোকানি। আপনাগোর মত লোক পালি তো সে বাঁচি যায়, যত জুটছে আটকুটে বরা-

খুঁজে। বুরা মরুছে, আমি তো একেবারেই চলছি সেহানে; আসেন এহনি পরিচয় করাইয়া দেব, কিন্তু আথেরে মোরে পায়ে ঠেলবেন না।

পদ্মি। আমি পেসেন্টকে হাতে রেখে চিকিৎসা করা ছাড়বো, তবু তোমায় ছাড়বো না।

খুঁদি। আমি আদালতে হলপ ছাড়বো ক্লাইয়েন্টের কষ্ট বাড়ানো ছাড়বো, তবু তোমায় ছাড়বো না।

পদ্মি। দেখ খুঁদিরাম, কোথা থেকে নিম্ন-তলার ঘাটে এসে, এর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল।

দোকাদি। মশাই হিন্দুয়ানী কি মিথ্যা, শাস্তরে কইছে, “মশানে যন্তিস্তাতি স বান্ধব।”

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

দয়ালদাস নন্দীর বাটীর কক্ষ

ভট্টাচার্য, ললিতের পিসী ও ললিতের মা

ভট্টা। বড় বড়—বড়াং বড় বড় বড়াং—বড় বড় বড়াং।

পিসী। দেখুন ভট্টাচার্য মশাই, আপনার ও বচন টচন রাখুন, পচা আমার হবিষ্য করতে পারবে না; দুধের ছেলে, ওর আবার ওষুধ, ওর আবার হবিষ্য, মাচভাত খেয়ে বালির পিণ্ডি দিলে উদ্ধার হবে, দাদা যখন ওর কোলে গেছে, তখন স্নবগ্গে গেছে।

মা। ঠাকুরঝি, দশটা দিন হবিষ্য করুক, দশ পিণ্ডিটা দিক্।

পিসী। না, বাপরে! মাছের খোল না খেলে ওর পেটের অসুখ করে। একটা মাস কেটে গেলে বাঁচি, নিরিম্ব খেতে দিচ্ছি এই ঢের।

ললিতের প্রবেশ

ললিত। না পিসো! আমি হবিষ্য করবো; কেন—এখন শীতকাল, ফুলকপি, শালগম হ'ল, একদিন বা হাঁসের ডিম ভাতে দিলুম।

পিসী। দূর বোকা ছেলে। হাঁসের ডিম কি খেতে আছে?

ললিত। কেন দোষ কি? তাতে তো আর আঁশ নেই, কেমন ভট্টাচার্য মশাই?

ভট্টা। না, কর্প খান তায় দোষ নাই, গোল আলুও চলছে, হা—হা—হাঁসের ডিমটা চলবে না!

ললিত। আর আমি আপনি রাখবো?

ভট্টা। না, মায়ে রেধে দিলে দোষ নাই।

ললিত। কেন, নতুন কেরোসিনের উন্ডন কিনে এনেছি।

পিসী। নারে বাপু চূপ কর; ভট্টাচার্য মশাই, আপনি অনুমতি দিন, আমি নিরিম্বি খাওয়াব।

ললিত। পিসো! তুই শুদ্ধপায়ের কথাটা জিজ্ঞাসা কর; এই শীতকালে মোজা না পায়ে দিলে আমার পা ফেটে যাবে।

পিসী। ভট্টাচার্য মশাই! পশমের জুতো চলতে পারে?

মা। ঠাকুরঝি! ছেলেটাকে তো মূখ্য করলে, এখন মিন্সের কাজটাও করতে দেবে না?

পিসী। আরে থাম না লো, আমার চেয়ে যেন ঠাণ্ড দরদ, আমি কি ব্যবস্থা না নিয়েই কিছুর করছি।

ভট্টা। তা মোজা চলতে পারে, মোজা চলতে পারে, ছেলেমানুষ!

ললিত। আর জুতো, তা নইলে আমার সিন্কেস মোজা খারাপ হয়ে যাবে!

পিসী। নেকড়ার জুতো পায়ে দিতে পারবি, কি বলেন ভট্টাচার্য মশাই?

ভট্টা। বড়লোকে এমন দেয়, বলি শ্রাম্ধ কিরূপ হবে? দানসাগর শ্রাম্ধ সকল দোষই খণ্ডে যায়।

মা। বলি ভট্টাচার্য মশাই! ও আপনার কেমন কথা? গরীবের ছেলে—ছেলে—আর বড় লোকের ছেলে—ছেলে নয়?

পিসী। হয় দেখ বো! তুই আমার ওপর কথা কসনে বলছি, যা বলছি চূপ করে শুনে যা; কালকের ছুঁড়ি এল ফরফরতে। ইনি না ব্যবস্থা দেন, আমি নবম্বীপ থেকে ব্যবস্থা আনাবো, শ্রাম্ধ দেখতে দেখতে আমার মাথার চুল পাকলো। আমি আর ব্যবস্থা জানিনি। আমার ভাসুর-পো চাপকান পরে আফিসে

গেছে, শুধু চামড়ার জুতোই পায়ে দেয়নি।

ললিত। পিসো, সেই বেন্দাবনী জুতো-গুলো?—সে বিস্ত্রী দেখায়, আমি পায়ে দেব না।

ভট্টা। তা সাহেব বাড়ী থেকে মৃগচক্ষ্মের জুতা ক'রে নাও না, হরিণের চামে দোষ নাই। নবশ্বীপের ভট্টাচার্য্য ব্যবস্থা দিতে পারে, আমি আর পারিনি? ব্যবস্থার মত পয়সা দেয় কে? পিতৃত্যসের মধ্যে একটি মধুপকের বাটি, দানসাগর প্রাপ্ত হলো রাজসিক প্রাপ্ত, তা যদি করেন তো সকল বিধিই আছে। মনু বলেছেন,

“কলৌ তামসিক প্রাপ্ত,
রাজসিক ধনেশ্বরে।
দ্রোণায় সাতিত্বিক প্রাপ্ত,
সংগ্রাম নরবানরে।
শ্বিজ পুরোহিতো তুষ্ঠা,
সর্বদোষ হরে হর।
কলৌ ধন্য ধনাঢ্যেন,
যৎ কৃষ্য দানসাগর॥”

কি না, কলির হলো গে তামসিক প্রাপ্ত, আর যারা বড় লোক, তারা রাজসিক করবে, দ্রোণায় ছিল গে সাতিত্বিক প্রাপ্ত, বড় কঠিন, বিশ্লেষণ করেছিল—সইলো না, নরবানরে যুদ্ধ হলো; বামুন পুরুতকে সন্তুষ্ট করতে পারলে স্বয়ং মহাদেব নিজে সব দোষ অপ-হরণ করেন। কলিতে দানসাগর করলে ধন্য ধনা হয়; দানসাগর প্রাপ্ত কর, ললিত বাবু সব করতে পারেন।

পিসী। বৌ শুনলি, “অতুরের নেম নাস্তি।”

মা। বলি ভট্টাচার্য্য মশাই! তোমার কৈমন কথা গো, বেটার কি কাজ নাই?

ভট্টা। মা, আপনি চিন্তিত হবেন না, আমি ষাণ্ঠা দিলেম, দেখি কোন ভট্টাচার্য্য খন্ডন করে।

মা। এখন দানসাগর আমার কে করে, মেয়ের পুরী, একটা কি অবিভাবক আছে?

পিসী। ওমা, দানসাগর করতে হবে বৈকি, আমার ভাসুর-পোদের ডেকে পাঠাই, তারা সব ক'রে দেবে।

মা। এখন বেয়াইকে একজিকুটার ক'রে গেছেন, তাঁর মত না হলে তো আর হ'বে না।

পিসী। ওমা, দানসাগর না করলে হয়! এতটা টাকা রেখে গেল, আমার ভায়ের কাজটি হবে না? একটা টি টি পড়বে না? তোমার কেবল টাকায় গাট দেওয়া, আর দুধের ছেলেকে হবিষ্য করিয়ে সারা!

মা। ঠাকুরবি! তোমার কথা আর আমার ভাল লাগে না ভাই।

পিসী। তা তোমার এ শোকের সময়, এ সব কথায় থেকে কাজ কি, এখন কি তোমার মাথার ঠিক আছে? আমরা গিন্নী-বান্নি আছি, সব করছি, তুই বাপু চাইলে টাকাটি বার ক'রে দিস্; না পারিস্ চাষিটা আমরা দিস্; আমরা শোকের সময় শোক করি, কাজের সময় বুকো পাথর বাঁধি।

মা। পাষণ বেঁধেছ, তা দেখতেই পাচ্ছি, আমি চল্‌লুম।

[মা'র প্রস্থান।

নেপথ্যে। ললিত বাবু! ললিত বাবু! ওপরে আছেন না কি?

ললিত। কেও—দোকড়ি?—আছি—দাঁড়াও।

নেপথ্যে (দরোয়ান)। আরে হি'ই বৈঠো, হুকুম হোয় ছোড় দেবে।

পিসী। কে আবার মরতে এলো? ভট্টাচার্য্য মশাই, একবার আমার সঙ্গে আসুন, মাগীর এখন মাথার ঠিক নাই, দিন তো দেখতে দেখতে গেল; আর দেখুন, আপনি যে ব্যবস্থা দেবেন, আমি তাই করবো, পচা কখন মা জানে না, বাপ জানে না, আমাকেই জানে, আমার কথা ঠেলবে না; কিন্তু আমার শ্বশুরবাড়ীর গুরু পুরুত—এদের ভাল ক'রে বিদেয় কত্তে হবে। এদিকে আসুন, আরও অনেক কথা আছে।

[পিসীমার প্রস্থান।

(পুরোহিতের গমনোদ্যোগ ও ললিত কর্তৃক পুরোহিতের টিক আকর্ষণ)

ললিত। ঠাকুর, দাঁড়াও, আমি দানসাগর করবো, হাঁসের ডিম খাবার ব্যবস্থা ক'রে দাও।

ভট্টা। তা আপনার যা ইচ্ছে করবেন, কিন্তু হ—হ—বিষ্য ভোজন গোপনে করতে হয়—গোপনে করতে হয়।

ললিত। কেন, আমি চৌবলে বসে খাব, যদি পাঁচজন বন্ধুই এলো।

ভট্টা। কি জানেন ললিত বাবু, গরীব ব্রাহ্মণ আছি, দত্তখ ঘুটিয়ে দেবেন, আমি আপনার হয়ে সব নিয়ম পালন করে দেব, আমার মূল্য ধরে দেবেন; পুরোহিতের উপর সব ভার চলে—সব ভার চলে।

[পুরোহিতের প্রস্থান।

(নেপথ্যে দোকড়ি) ললিত বাবু! ললিত বাবু! দরওয়ান ছারে না।

ললিত। এস এস, দরওয়ান ছাড় দেও।

[ললিতের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

ললিতের বৈঠকখানা

ললিতের প্রবেশ

ললিত। উঃ! ভুলে গেলুম; খ্রীষ্টমাসের ব্যবস্থাটা করে নিলে হতো, তা ওতো বলেই গেল, ওকে মূল্য ধরে দিলেই সব হবে।

দোকড়ির প্রবেশ

কি হে, দোকড়ি যে?

দোকড়ি। বাবুর সঙ্গে আলাপ কর্তি দুজন জাণ্টুমেন আইছে, এক জন ডাক্তার, একজন কোর্টের উকীল!

ললিত। কৈ ডাক না।

দোকড়ি। আপনি সেকেন্ করে লন, জাণ্টুমেন লোক বাবুর আলাপের যোগ্য, তাই আনলাম, বর বর সাব—বর বর মেম ওদের হাতে।

ললিত। মহাশয় আসুন!

খুদিরাম ও পুটিরামের প্রবেশ

আমার বড় সৌভাগ্য, বস্তুতে আন্তা হয়।

খুদি। শুনুন, আপনি একজন এডু-কেটেড ইয়ং ম্যান, তাই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেম।

পুটি। আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় প্লিজড্ হলেম। আমরা মেডিকেল ম্যান, ডিজিট্ ভিন্ন কোথাও যাই না, আপনার চরিত্রের কথা শুনে দেখা করতে এলেম।

দোকড়ি। আপনারা বসে আলাপ করবেন, আমি বিষয়-কন্সের কথাটা সেরে যাই। বাবু, আজ লন কাল লন, টাছা প্রস্তুত,

আমরা কাঁচা কথা কই না, বলে গেছলাম কাচা গলায় উঠবে, আমিও প্যামেন্ট করবো, এই উকীল বাবু আছেন, লেখা পরা সব দেহে দেবেন, ডাক্তার বাবু আপনার তরফে ইসাদি হবেন।

ললিত। তা কাল সকালেই তবে পেমেন্ট হোক, কত দিচ্ছ?

দোকড়ি। যা লন, কাল সকালে—দশ হাজার মজুত আছে।

ললিত। আরও বিশ হাজার চাই।

দোকড়ি। গোলাম আছে, আপনার ভাবনা কি?

ললিত। তা খুচরো নোট করে রাখতে বল, ভারি নোট ভাঙাতে হেংগাম।

দোকড়ি। খুচরা নোটও থাকবে, শাল, দোশালা, আংটী, আর বরদিন আসছে, আপনাকে সওয়াত দিতে হবে তো, ষাট কলসী খেজুর গদুর আছে, কমলাও আছে পাঁচশত।

ললিত। না, আমার নগদ টাকা চাই, সাহেবের পোষাক পরি, শাল-টাল নিয়ে কি করবো, আর কতক গুলো মোলা তুঁমি হাবড়ে খেও, গুড় তোমার বাগালের খোরাক।

দোকড়ি। তা না রাখেন, আমি বেচে দেব, গোলাম আছে ভাবনা কি। আপনি একটা সই করে দেবেন মাত্র, ও মহাজনের একটা পক্ষতি আছে, ওরা বোঝে না।

ললিত। তা যা হয় কোরো, আমার টাকার দরকার।

দোকড়ি। তা যাই, আমি আর বিলম্ব করবো না, সব ঠিক করে রাখিগে। কাল সকালে দশটার সময় তো ঘুম থেহে উঠবেন?

ললিত। তা উঠবো বৈকি।

দোকড়ি। তবে আসি, বসেন ডাক্তার বাবু, আলাপ করেন, আগায়ে বসেন।

[দোকড়ির প্রস্থান।

খুদি। আপনি কি কিছ্ লোন কচ্ছেন?

ললিত। হাঁ, এতদিন বাবা যথের খন আগলে গেলেন, যখন মলেন, তখনও বজ্জাতি ছাড়লেন না, শ্বশুরশালা হয়েছে একজি-কিউটার, তার হাত-তোলায় থাকতে হবে।

খুদি। হাঁ, ইন্ডিপেন্ডেন্স আমি য়াপ্রড করি।

পুটি। ইন্ডিপেন্ডেন্সের মত কি আর আছে, আপনার টাকায় কেন পরের মদ্য চাওয়া?

খুদি। তা এতো ভাল উপায় কচ্ছেন না, ও মহাজনদের কাছে ধার করে, দশ হাজার গিলে দিয়ে, জোর পাঁচ হাজার পান তো ঢের। ললিত। তা কি করবো, একজিকিউটার তো একপয়সা দেবে না, শব্দর বেটা তো এমন শালা নয়, সে আবার বাবার বাবা।

খুদি। এ আপনার পুর্বপুর্বের সম্পত্তি? ললিত। তা নয় তো কি, বাবাকে আর এক পয়সা রোজকার করতে হয়নি, খালি সদুদ খেয়েছেন, আর রায়েত লাঠিয়ে জমি কেড়ে নিয়েছেন।

খুদি। আপনি উইল সেট গ্যাসাইডের নালিস করুন, তা হলেই একজিকিউটার থাকবে না। আপনার নিজের সম্পত্তি, আপনি নিজে দেখে শুনে ম্যানেজ করবেন, আর আমার এই ফ্রেন্ড ডাক্তার আছেন, এ হাতে আপনার বিশেষ উপকার হবে, ইনি সাক্ষী দেবেন যে, যখন উইল করেছিলেন, তখন আপনার পিতার মস্তিস্কের দোষ ছিল, হি ওয়াজ নট ইন্ এ ফিট স্টেট টু নো হোয়াট হি ওয়াজ ডুইং। ফ্রেন্ডের জন্য সকাল করতে হয়।

ললিত। উনি তো বাবার চিকিৎসা করেন নি?

পুটি। কোন্ ডাক্তার দেখেছিলো? আমার সঙ্গে অনেকের আলাপ আছে, আমি হয় তো ঠিক করে নিতে পারবো।

ললিত। ডাক্তারি ওষুধ খাবে? কাবিরাজ দেখিয়েছিল, ভিরকুটী কত!

খুদি। থ্যাংক গড, হ্যাপি কন্সিডেন্স; আপনার ফাদারের ডেথ হয়েছে কবে?

ললিত। পরশু।

খুদি। ঘাটে রেজেক্ট্রী করা হয়েছিল?

ললিত। তা হয়েছিল বৈকি, আমার শব্দর রিপোর্ট লেখায়।

খুদি। আই কনগ্রাচুলেট ইউ, আপনার ফাদারের মৃত্যু জাল, উইল জাল, আপনার শব্দর ট্রান্সপোর্ট হবে।

ললিত। সে কি রকম?

খুদি। দোকান্ দালাল আজ বৈকালে ঘাটে

আপনার ফাদারের মৃত্যু হয়েছে কি না, এন্কোয়ারী করতে গিয়েছিল। রেজিস্ট্রার ব্যাটা কি নাম, কি ব্যামো, কোথায় বাড়ী জিজ্ঞাসা করতে করতে ভুলে ফের আজ রেজেক্ট্রী করে ফেলেছে; আপনার শব্দরকে আর দোকান্ দালালকে কন্সপিরেসি করে ফোরজারী চার্জ্ ফেলছি; এক দফা ক্রিমিন্যাল, আর এক দফা সিভিল, ফোরজড্ উইল ক্যান্সেলের জন্য অ্যাপ্লিকেশন।

পুটি। বেশ হয়েছে, দোকান্ দালালকে আপনার এনিমি প্রভু করতে হবে, ওকে আর বাড়ী ঢুকতে দেবেন না।

ললিত। টাকা—কাল সকালে টাকা—

খুদি। টাকা আমি দেব; আপনি হ্যান্ড-নোটে ধার করবেন না, আমি কম সদুদে মটগেজ করিয়ে দেব।

ললিত। কিন্তু লোকটা বড় সারভিস্-এবেল ছিল, আমার অনেক প্রাইভেট কাজ করতো। আপনারা আমার ফ্রেন্ড, বলি এমন কি লুকিয়ে বৈঠকখানায় আনতো; বাবা একদিন টের পেয়ে কাণ মলে তাড়িয়ে দেন।

পুটি। আপনি এই বাজারে নারকেল তেল মাখা পাবলিক ওম্যানগদুলোর সঙ্গে মিকস্ করেন? আমি লেডিজদের সঙ্গে আলাপ করে দেব, আপনি যাকে ইচ্ছা বাগানে নে যাবেন।

ললিত। ইংলিশ লেডি?

পুটি। ইংলিশ, আরমেনিয়ান, জার্মান।

ললিত। সত্যি মাইরি! গিভ হ্যান্ড, গিভ হ্যান্ড!

পুটি। আপনাকে বড় বড় পার্টিতে নিয়ে যাব, বলেতে লেডীদের সঙ্গে ডান্স করবেন। আপনি ইংরেজি পোষাক পরেন ব্লেন্ন না?

ললিত। পেনটলেন কোট সব ঠিক করে রেখেছি, কেবল হ্যাটটা বাবার ভয়ে পরিনি, তা যা আছে প্রায়ই হ্যাটের মতন, খালি চারিদিকের কার্ণিসটা নেই।

পুটি। না, হ্যাট পরতে হবে।

ললিত। বলে আমি বিবির সঙ্গে নাচতে পারবো কেমন করে? আপনার সঙ্গে খুব আলাপ?

পুটি। আলাপ আছে, আর উপায়ও আছে, আপনি মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে পার্টি দিন, বড়

বড় সাহেব, বড় বড় লোভ সব আসবে, আসল গোরা। আর জানেন, এ সব ছোট কাজে দুর্নাম হয়, আপনার এমন পজিসন্ করে দেব যে লেভিতে পর্যন্ত নিমন্ত্রণ হবে, আর এন্জয়-মেন্টও ফাণ্ট ক্লাস হবে।

ললিত। কি করে?

খুদি। আপনি সুট ফাইল করুন, বড় বড় ব্যারিস্টারের সঙ্গে আলাপ হবে, তাদের প্রদত্তে।

পুটি। সুট তো ফাইল করবেনই, সেতো আমি সাক্ষী দেব, একটা পলিটিক্যাল পার্টি করবো আমরা—বুকেছ খুদিরাম, যাতে স্বাধীনতা হয়, বিধবার বিবাহ হয়, খাওয়া দাওয়া রেষ্ট্রীক্সন উঠে যায়, ন্যাশান্যাল এনারজি বাড়ে, এমন সব কাজ করতে হবে।

ললিত। স্বাধীনতা কি?

পুটি। এই আপনার স্বাধীনতা আমাদের সামনে আসবে, আমাদের স্বাধীনতা আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাবে।

ললিত। বেশ, বেশ, এ যদি হয়, তা আমার মেম চাই না, আমি ইংরিজী জানি নি, মেমেদের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কইতে পারবো না।

পুটি। হবে না কেন, চেষ্টা, উদ্যম, এজি-টেনস আর তার সঙ্গে পরস্পর খরচ করলেই হবে। আপনি উদ্যোগ করুন, এই খ্রীষ্টমাসের দিনেই ফাণ্ট মিটিং করা যাবে; আমোদ, কাজ দুই এক সঙ্গে হবে, কোন দেশে কেউ কখন এমন করেনি, কেমন হে খুদিরাম ভায়ো, এর মধ্যে টাকাটার যোগাড় করতে পারবে তো?

খুদি। এই ডিডটা তৈয়ার করতে যা দাঁর, তা হয়ে যাবে।

ললিত। খ্রীষ্টমাস কবে?

পুটি। ফিরে হস্তায়।

ললিত। তা আমার যে মের্ডিসন হয়েছে, বাবার একটা শ্রাম্পের হেগাম আছে আবার, সাহেবদের সঙ্গে খানা কেমন করে খাব?

খুদি। শ্রাম্প-ফ্রাম্প আবার কি, ওসব মানেন নাকি?

পুটি। তা শ্রাম্প করতে হয় করে ফেলুন, বাপ মাকে জল পিঁপড় দেবে তা আবার এক মাস বসিয়ে রাখা কেন, যত শীঘ্র দেওয়া যায়, ততই ভাল ছেলের কাজ হয়।

ললিত। তার এক রকম যোগাড়ও হয়েছে, দানসাগর করবো, পুরাত ব'লেছে, তার মূল্য ধরে দিলেই আমার ছুটি; সে সব করবে।

পুটি। তবে আর কি, মূল্য ধরে দেবেন। খুদি। তা আপাততঃ কত টাকার ঠিক করবো?

ললিত। আমার এখন দশ হাজার চাই, আর বড়দিনের কি লাগবে, মকদ্দমা খরচ, সে আপনারা জানেন।

পুটি। হাজার দিশ ঠিক কর, রোজ রোজ ঘেঙা ভাল নয়।

ললিত। বেশ কথা।

চাকরের প্রবেশ

চাকর। বাবু, বাড়ীর ভেতর ডাকছেন, জল-খাবার যাগ্গা হয়েছে।

খুদি। তা যান, আপনি জল টল খান গে, রাত তো হয়েছে। আমরা সকালেই আসছি, মোন্দাৎ দোকড়ি না বাড়ী ঢেকে।

ললিত। তবে আমি বাড়ীর ভেতর যাই—ওরে বাবুদের একটু দে—প্রথম দিনটা; তবে আসি।

খুদি। না না, আজ থাক, আর একদিন হবে।

ললিত। তবে পান এনে দে, আর তামাক এনে দে, আমি চলেম।

[ললিতের প্রস্থান।]

চাকর। আপনারা বসুন, আমি তামাক আনছি।

[চাকরের প্রস্থান।]

খুদি। তুমি আবার কি ধূম্রো তুলে হে, পলিটিকেল এসোসিয়েশন, লোভ, লিভি, আমি প্রফেসনাল ডিল করাই ভাল ব'লি, রেগলার কন্ভেন্সান্স হয়ে মটগেজ হোক, সিভিল, ক্রিমিন্যাল দু'রকম সুট ফাইল করা যাক, তোমারও মেডিকেল জুরিসপ্রুডেন্স পড়ার পরিশ্রমটা পুটিয়ে আসুক, আর আমারও প্রফেসনাল পসারটা জাঁকুক। লেট আস য়াষ্ট ইন কনসার্ট।

পুটি। তোমার এক গাদা ল বই, আমার একখানি জুরিসপ্রুডেন্স; তোমার ফোজ্জারী, চিকেনারী কত রয়েছে, আমার একেত একটা

পয়েজনিং করবার সাবজেক্টও নাই! আর ওকেও তো একটা আমোদ টামোদ দিয়ে রাখা চাই, খালি আদালতে ঘুরেলেই কি ওর প্রাণ ঠান্ডা থাকবে? তা একটু রিফর্মন্ড ইয়ারকি না ঢোকালে যে আমাদের সোসিয়েল পজিসন্ থাকবে। সর্বদা ওকে চোখে চোখে রাখতে হবে। এ সহরে তো সদ্‌ তুমি আর আমি ছিপ নিয়ে ফির্চিনি, অত বড় কাতলা গা-ভাসান দিলে অনেকেই গাথবার চেষ্টায় ঘুরবে। মদ, মেয়ে-মানুষের চার-বড় জবর চার!

খুদি। তা কি করবে?

পুটি। আমার একটা নসে ব'লে ভাইপো আছে, তাকে ওর সঙ্গে জুটিয়ে দিচ্ছি, সেই সব কীর্তি ক'রে বেড়াবে।

খুদি। দোকড়ে বেটাকে তাড়ান গেল, আবার ভিড় বাড়তে চাচ্ছ কেন?

পুটি। আরে সে একটা পাগুলা, তাকে নিয়ে ভয় নাই, একটা হুজুগ্ ক'রে চোগা-চাপকান্ পরে তার স্পিচ করে বেড়াতে পারলেই হলো।

খুদি। ভাল কথা মনে পড়ল, আমার একজন সার্বভিৎসার্ক আগে গোরার দালাল ছিল, তাকে ভিড়িয়ে দেওয়া যাক, কলিঙ্গের বিবি আর জাহাজী গোরো এনে এনে ওর সঙ্গে ইয়ারকি দেওয়াবে, মিছিমিছি কাকেও বলবে ম্যাজিস্ট্রেট, কাকেও বলবে ব্যারিস্টারের মেম, কি বল?

পুটি। এইবার তুমি আমার মতলব কতক বুঝেছ, টাকা ত প্রোফেসন্যাল উপায়ে মারা গাবেই, একটা আপনাদের নাম কেনা যাক্ না, পজিসন্টা বাড়িয়ে নেওয়া যাক্। ওকে লাল-পাঞ্জারের কার্পখানায় পাঠিয়ে বোঝান যাবে যে, ইভনিং পার্টি, যথার্থ ইভনিং পার্টি, শিঙিতে আপনাদের ইন্ট্রিডিজ করার চেষ্টা করা যাক্ না, তোমার আমার বাইরের ছটা ফিরিয়ে ফেলতে হবে।

খুদি। বেশ বেশ, তাই ভাল, একটা চাই কি অনারেবল টনারেবল হ'তে পারা যাবে।

পুটি। দেখলে বাবা এনার্জির গদুণ, আমরা খেম জুন্‌লিয়াস্‌ সিজার হয়েছি, এলুম আর লাক্সারান্ড ক'রে চল্লম।

খুদি। রসো বাবা, ভাত তো মাখলে, এখন মুখে তোল।

পুটি। ওর ডৌলটা ঠিক ডায়োগনিসিস্‌ ক'রে নেওয়া গেছে, গোলা তো খা ডালা।

খুদি। চল, আর তামাকের জন্য দাঁড়ায় না, বড়মানুষের বনায়েৎ চাকর, এখন টিকে ধরাচ্ছে, কাল সকালে এসে খাওয়া যাবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

রঙ্গ-পট

মেথর ও মেথরাণীর প্রবেশ

গীত

ময় উদ্‌মা উদ্‌মা চিজ সওগাং লিয়া,

যিসি তিসিকো ময় দেগা নেহি।

ঘরকো ঘুমাকো ময় লে যাগা ওভি সহি॥

ময় বাপ জিসিকো রোয়ে,

জরু ছোড়কে কস্‌বি ঘরমে শোয়ে,

হাম ওস্‌কো দেওয়ে;

গংগা কিরা ময় সাচি কহি।

যো না মানে দেওতা ভি না মানে পীর,

বে-পয়জারসে যিসিকো না নোয়ে শির,

সরাপ মে রহে যো মস্তাগীর,—

যো ছোড়া হায় জাত,

ডেম্‌ ডেম্‌ বলে হে ছোড়েহে লাথ,

উসিকো দেনে ময় খাড়া রহি॥

[সকলের প্রস্থান।]

[রঙ্গদার ও রঙ্গিণীর নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ ও প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

কক্ষ

ললিত, নসীরাম ও মদুসারামের প্রবেশ

নসী। না, বল্‌ এন্ড সাপার বেশী রাতে, সম্ভার সময় যা য়ারেঞ্জমেন্ট আছে, ইন্টার-নেশান্যাল পলিটিকোসোসিয়েল, প্রেসেন্স্‌ ক'রে বাগানে প্রবেশ: তার পর পিক্‌নিক্‌, তাতে বড় বড় বোরগটার, ক্যাপ্টেন, লেফটেনেন্ট সব জয়েন্‌ করবে, শেষে মেমেরা এসে পেণীছলে গ্রান্ড বল্‌ এন্ড সাপার হয়ে এন্টারটেনমেন্ট ক্রোজ করা যাবে।

ললিত। তাতে কি হবে?

নসী। এ করলেই নাম বেজে যাবে, বলে আমোদের চূড়ান্ত আর প্রসেসনে নাম।

মুন্ডা। আর পিকনিকে আহারের ঘট।

ললিত। নাম বেরুলে তো বড় বড় মেম, বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে খানা টানা খাওয়া যাবে?

মুন্ডা। হুঁ।

নসী। আর আমাদের ইন্টারনেশন্যালের মতলবটা কি জান? যেমন উইলসনের হ'লো হল অব অল নেসনস্, তেমনি খ্রীষ্টমাস হবে পরব অব অল নেসনস্। অর্থাৎ ইহুদি, পার্শি, মোগল, চীনেম্যান, মান্দ্রাজী, সব জাত এক সঙ্গে গান বাজনা আহালাদি করবে।

ললিত। না না, চীনেম্যানটার কাজ নাই, ওরা আরসুলো খায়।

মুন্ডা। না না চীনেম্যান থাক, এক একটা চীনে-মেম বড় জবর আছে, দেড় ছটাক ওজনে, যেন ছবিখানি।

ললিত। তবে বহুত আচ্ছা, জয় জগন্নাথ, সব জাত একত্ৰ।

মুন্ডা। ঢের ঢের শালা বাবুয়ানা ক'রে গেছে, এমনিটা কেউ করেনি।

ললিত। খুদিরাম বাবু, পুটিরাম বাবু যাবেন তো?

মুন্ডা। যাবেন বৈকি, তাঁদের ওয়াইফ নিয়ে পিকনিকে যাবেন।

ললিত। আর বেরিষ্টারেরা।

নসী। সাহেবেরা কি মেম ছাড়া কোথাও যায়?

ললিত। তবে ত ইস্তক কাবার।

মুন্ডা। শূধু ইস্তক, ইস্তক কিন্তি কাবার। সাহেব, বিবি, আর গোলাম এই মজুত আছি।

ললিত। আমাকেও কি পরিবার নিয়ে যেতে হবে?

নসী। গেলে দেখায় ভাল, ইংরেজের মজলিস্।

ললিত। চার দিন কেটে গিয়েই তো মন্স্কিল হয়েছে, নইলে দিদির চতুর্থী নাম ক'রে আনাতুম, আর সঙ্গে করে বাগানে নিয়ে যেতুম।

নসী। আপনার তো ভঙ্গী নাই?

ললিত। বলতুম পিসো চতুর্থী ক'র্বে। মুন্ডা। তা কি হয়?

ললিত। কেন, আমার বোন পারে, আর বাবার বোন পারে না?

নসী। মাই ডিয়ার, আজ না দশ দিন?

ললিত। হ্যাঁ।

নসী। দশপিণ্ডির নাম ক'রে আনাও।

ললিত। সেই বেশ, আমি বলবো দশ-পিণ্ডিতে বেরষো উচ্ছৃগ্গু করবো। খ্রীষ্টমাস প্রজেক্ট পাঠাব, আর সেই সঙ্গে আনতে পাঠাব। ভাই নসী! সাহেবদের কথা জবাব দেব কি ক'রে?

মুন্ডা। ইয়েস্, নো, ভোর ওয়েল, আর হিন্দিতে বলবে।

ললিত। আমি তো বুকতো পারবো না; আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করবো 'কি বলছে', উল্টা ক'রে, 'ইক লবছে'?

নসী। কেন, আমীর-ওমরা, রাজা-রাজড়া, তারা সব আপনার ভাষায় কথা কয়; তুমি বাঙলায় বলবে, আমি ইংলিশ প্রট ক'রে দেব।

ললিত। এই মদ খেয়ে ধরা পড়লে পুন্সি যেমন করে?

নসী। হ্যাঁ, তুমি বাঙলায় বলে যেও।

ললিত। না ভাই, বাঙলা কথা কইলে মন্স্কি ঠাওরাবে। আমি ঐ উল্টো কথা কব, তুমি বলো মান্দ্রাজী বুলি বলছে।

নসী। সে মন্দ নয়, একটা বিজাতীয় ভাষায় কথা কওয়া চাই, তাতে রেসপেক্টে-বিলিটী বাড়ি।

ললিত। সাহেবেরা খেপে ঘুসি টুসি মারবে না তো?

নসী। না।

মুন্ডা। আর দুই একটা আমোদ ক'রে মারে, সয়ে যাবে; এই আমরা যে কত গোরার ঘুসি খেয়েছি।

নসী। হ্যাঁ, তাতে ফিজিকেল এক্সারসাইজ হয় বটে, বিস্ময় নোবল আর্ট।

ললিত। আর এক মন্স্কিলে পড়েছি, এই এক মাসের ভেতর বাগানে গেলে, মা বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে বলেছে।

নসী। তা অমন যাবে, আমি যখন রিফরমড্ হই, আমার মা গলায় দাঁড়ি দেয়।

ললিত। আর পিসীও একটু বেজার বেজার; দর্শাপিণ্ড আপনি দিলেম না, পদ্রুতকে মূল্য ধরে দিলেম।

নসী। সে বেশ করেছ।

মুস্তা। এই যে লোক প্রাচীন্তরের সময় গরুর মূল্য ধরে দেয়,—দেব্যা মূল্যনাং সোধাতে।

নসী। বেজার হয় হবে, ও মাগীগুলো তফাৎ হয় সে ভাল, রিফরমেশনের পথে বিষম কষ্টক। আমি এখন চল্লম, হাতে চের কাজ রয়েছে, প্রেসেশনের উদ্যোগ করতে হবে।

ললিত। তা মুস্তারাম, তুমি যাও, বাগানটা যাতে—ডাক্তার বাবু যেমন যেমন বলেছেন, তেমনি তেমনি সাজান হয়, তার তদারক করগে; আর দেখে ভাই মুস্তারাম, উকীলবাবু ডাক্তারবাবু যেন ওয়াইফ আনেনই।

মুস্তা। আনবেন বৈকি।

ললিত। আমিও ওয়াইফকে আনতে পাঠাই, আর খ্রীষ্টমাস প্রেজেন্টগুলো পাঠাইগে। হ্যাঁ মুস্তারাম, মকন্দমার কি হলো?

মুস্তা। এই বড়দিনের বন্ধ, খুজ্জেই একেবারে গজ কচ্ছপের যুদ্ধ বেধে যাবে, এস নসী বাবু। [সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

শিবদুর্গোদ্ধরীর বাড়ীর উঠান

শিবদুর্গোদ্ধরী ও দোকড়ি

শিবদুর্গ। আরে, তুমি তো ছেলেটাকে মজালে! দোকড়ি। আজ্ঞে হুজুর, আমি মাগীবাবরী আসটা নিয়ে যেতেম বটে, কিন্তু এই মকন্দমা মামলার শলা কি মারগিজের মণ্ডি ছিলাম না।

শিবদুর্গ। বুঝেছি, তোমার বকরায় কম পাড়েছে, আমি সব বোটাকে থামে বেঁধে চাবকাবো।

দোকড়ি। আজ্ঞে, আমায় চাবকান, গোলাম হাজির আছে, এই খুদে পুটে বিটায়ে বেইজ্জত করুন।

শিবদুর্গ। তেমনরা সব সমান।

দোকড়ি। আজ্ঞে, তারা আমার উপর দশকাটি বারা, যদি অভয় দেন ত বলি।

শিবদুর্গ। কি, মকন্দমা করবে তো?

দোকড়ি। আজ্ঞে, পেতায় করেন আর না করেন, ঐ খুদিরামের সারবিং ক্লার্ক, আর পুটিরামের ভাইপোটি দুই বিটাতে শলা দিয়ে আজ বিবির লাচ করবে, আর আপনার কন্যাকে সেই মজলিসে নিয়ে যাবে।

শিবদুর্গ। চোপ, বেবু!

দোকড়ি। আজ্ঞে, দোহাই হুজুর, মিথ্যা বলছি না; সেহানে গোরার লাচ হবে, খানা খাওয়া হবে, দশা তো হলোই না, শ্রাম্ধও যে হয়, এমনটা বুঝি না। আজ সব ভেঁপু বাজারে গরের মাঠ দিয়ে হজ্জা করে যাবে।

শিবদুর্গ। বটে, বটে, রাস্তায় প্ল্যাকার্ড দেখেছিলেম বটে, সে কি গুয়া?

দোকড়ি। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঐ আবাগীর পদ্ব নসে।

শিবদুর্গ। হুঁ, আমি ডেপুটি কমিসনারকে চিঠি লিখছি।

পিসীর প্রবেশ

পিসী। এই যে বোয়াই, আর ভাই আমি লজ্জা সরমের মাথা খেয়েছি, গংগা নেয়ে যাব, অম্মনি এদিকে এসেছি। বাড়ীতে তো সর্বনাশ, তুমি কর্দন হেথা ছিলে না, খপর দিতে পারি নি।

শিবদুর্গ। কি কি! আপনি এসেছেন, ব্যাপারটা কি?

পিসী। বোঁ তো কিছু বুঝবে না, ছেলে কেমন করে কথার বাধ্য করতে হয়, তাতো জানে না, খালি রাগতেই জানে। আমি বল্লম, অত পেড়াপিড়ি করিস্ নি, বেশী কোটকিনা টেক্বে না; কালের ছেলে, এখন বেঁকে বসেছে, শ্রাম্ধ করতে চায় না, পদ্রুতের হাতে টাকা ধরে দিয়ে বজ্জে মূল্য ধরে দিলেম, দান-সাগর শ্রাম্ধ হবে, পাঁচজনে তোমরা আমোদ করবে, এই সব ভাবনায় ডাক্ছেড়ে বিনিয়ে কাঁদতে পাই নি; সাধ করছিলাম, মেয়েখাগর দিন খানিক কাঁদবো, পোড়া কপালে হলো না।

শিবদুর্গ। আবার যে শুনছি, আমার নামে নালিশ করবে।

পিসী। তা, ও সব পারে, আমাকেই যে বলছে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও। তা যাই, আমি না হয় বিন্দাবন-ফিন্দাবন চ'লে যাই।

শিবু। বেন ঠাকুরদ্বয় কি বলেন?

পিসী। তবে আর বলতে এলেম কি ছাই? বেটার ওপর রাগ করে মাগী আজ ভোরে পাঙ্কী ডাকিয়ে বাপের বাড়ী চলে গেল।

দোকড়ি। দেহেন, এইটে ক্যাবল খুঁদি রামের শলায়।

পিসী। হাঁরে, তোরা তো ওর সঙ্গে বেড়াস্, একটু সুপারামর্শ দিতে পারিস্ নি?

দোকড়ি। পিসি, এহন কি আর দোকড়ির কথা চলে, এহন যা করে সেই খুঁদে আর পুঁটে। তোমার বারী থেহে বার করছে, পিসো আমিই কোন্ সুখে আছি, আমার ছাই দেখলে, চাবুক নিয়ে তারা করে, কুণ্ডা লেলায়ে দেয়।

ঔষ্টমাস-সওয়াত লইয়া মৃটিয়াগণের প্রবেশ

শিবু। এ সব কি? এ বাড়ী না, এ বাড়ী, না, বড়দিনের সওয়াত হিন্দুর বাড়ী কেন?

পিসী। হাঁ, এইখানকারই বটে, ও বোঁমার হবিবিয়ার সামগ্রী; কাল থেকে গুঁছেন ছিল।

শিবু। এ কি হবিবিয়া? এ যে শোর গোরু।

পিসী। ও তোমার কোন্ সাহেবের বাড়ী থেকে আসছে, এই যে আমাদের ওরা পেছিয়ে পড়েছে, আলো চাল মাল্‌স-টালসা নিয়ে আসছে।

শিবু। হাঁরে ও কি সব, ঠিকানা ভুল হয় নি তো?

মুটে। এজ্ঞে, এহানেই বটে।

শিবু। কে পাঠিয়েছে?

মুটে। নন্দী সাহেব বজেন, বিবি সাহেবের কিস্‌মিসের ভ্যাট; ও খানসামা, পিছিয়ে পরলে ক্যান, চিঠি দেহাও না।

খানসামার প্রবেশ

খান। এই চিঠি নিন।

শিবু। এ সব কি হে নফর?

খান। আজ্ঞে বাবুর হুকুম, কথা করে কে চাবুক খাবে?

শিবু। (পত্র পড়িয়া) অ্যাঁ, একেবারে গেছে!

পিসী। কি, কি লিখছে কি?

শিবু। লিখেছে আমার মাথা আর মূন্ডু, এই ভেড়া, শোর, গোরুগুলো পাঠিয়েছে, আর মোহিনীকে আজই সেখানে পাঠাতে বলেছে, বলে দর্শাপিণ্ডিতে বৃষ-উৎসর্গ করবো।

দোকড়ি। এই দেহেন হুজুর, গোলাম সত্যি কি মিথ্যা বলছিল। দেহেন হুজুর, ঐ খুঁদে পুঁটের নামে জাতমারার দাবী দিয়া এক নম্বর ফোজদারী করেন।

পিসী। অ্যাঁ, আবাগীর বেটা একেবারে বয়ে গেল! নফরা, সে আলোচাল ঘি-টি কি করলি?

খান। আজ্ঞে, সে ডুরিয়াকে দেহেন, কুকুরের পোলাও রাধিতে।

পিসী। (কামার সুরে) ওগো দাদা গো, তুমি একবার নিমতলার ঘাট থেকে এসে দেখগো, তোমার সোণার পচা বোঁমাগীর দোষে পাদুরী হয়েছে গো, তোমার বোনের একটা হিল্লো করে যাও গো।

শিবু। উঠুন, উঠুন, আপনি এখানে পড়ে কাদবেন না, বাড়ীর ভিতর যান্, ঠান্ডা-টাণ্ডা হোন্।

পিসী। আর আমি ঠান্ডা হয়েছে গো—

[পিসীর প্রশ্নান।

শিবু। এ সব আঁবি উঠাও; নফরা নে যা, আজ থেকে সে আর জামাই নয়; আমার মেয়ে বিধবা হয়েছে।

দোকড়ি। আজ্ঞে, হুজুর! ওদের দুইটারে ফোজদারিতে ফাসাতে পারলেই লালিত বাবু দোরস্ত হবেন।

শিবু। আচ্ছা আচ্ছা, যা যা—হারামজাদা, ট্যাক-ট্যাক করছে।

দোকড়ি। হুজুর, খপর দিলাম, আর হলেম আমি হারামজাদা! বরাং, বরাং, কলিতে ধম্ম নাই।

শিবু। যা, নিয়ে যা সব; ওরে আমার গাড়ী তৈয়ার করতে বল।

[শিবুচৌধুরীর প্রশ্নান।

দোকড়ি। হালারা আমারেই তারে, আচ্ছা দোহি, আমি কেমন বাঙ্গাল দেখমু। হালারে আমি দিলাম জুটায় পুটায়, আর আমারেই দেহাও কলা! দেশ হইলে হালারে বাঁশ পিটা কর্তাম। বগবান্ দেবেনই সুবিধা করে,

যেমন সাব জুটিয়ে খানা দিচ্ছে, তেমন সাবরা
মদ খাইয়ে রন্দা দেয় তো আমি দেব পরসার
গগা পূজা দিই।

[দোকড়ির প্রস্থান।

সম্ভ্রম দৃশ্য

রাজপথ

চীনেম্যানের প্রবেশ

গীত

এ'নেচু কে'চু ক'চু না'চু না'চু।
কে'স্টন'দু অ'ফি'চু হা'ং ফ'চু॥
সবে'চু দো'লি'পী বা'ব্দ।
তে'লা মেলা খা'ও কে'চু ঘা'চু।

মগের প্রবেশ

গীত

টিং টিং টিং নাটিং থিম।
ফ'ডিং ল'প্পি চা চাকুম চাকুম চিং।
ডিগোলা ডিগোলা ডিগ ডিগ ক'য়া,
ডিগোলা ডিগোলা ল্যা'ঘিম্ পিয়া,
নাটাও নাটাও কো বারমিজ সিং, টিং টিং টিং।

সংস্কারকগণের প্রবেশ

ব্যঙ্গ গীত

জয় জয় পলিটিকো ড্রেস।
এত দিনে হ'য়েছে ব্যাংগালীর রেস॥
খেলেছে ক্রিকেট, খেলেছে বিলিয়াড
ঘিয়ের বদলে গেলে হগস লার্ড,
কি ভয় কি ভয় ধরে রাখবে সব দেশ,
দেখছ না মিলেছে হররগা ফেস,
ইন্ডিপেন্ডেন্ট সব, নাই সেমের লেস।

[সকলের প্রস্থান।

গোদার ও রাগিনীর নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ,
পরে প্রস্থান।

দোকড়ির প্রবেশ

দোকড়ি। হালারা নাস্তিক, বরদিনের দিন
গগার বন্দনা গান করছে। বগবান্ মিথ্যা,
এই সব হালা মদ খেয়ে ডুগী বাজারে বাগানে
চলছে, আর দোকড়ির সেন উমি লোকের মত
দারায়ো তামাসা দেখছে। হালার পুতুরা
বিলাতি খোল মাথায় ফোল্‌বাজা খাবে, আর

আমি বাসায় গিয়া চিরা গদর চিবাইম্। এ
মাগদর-বাই দহালারে জুটাইলাম কেন, টা'হা
প্রস্তুত, প্যামেন্ট করি, আর সব ফাস—
বগবান্!

গোরাহয়ের প্রবেশ

গোরাহয়। We shan't go home till
morning. Dun de didle didle dom.
দোকড়ি। ও বাপ! এ যে লাল কুত্তী!
(পলায়নোদ্যত)

১ গো। Not so fast, my bonny lad.

দোকড়িকে ধৃত করণ

দোকড়ি। দোহাই সাহেবের! পু'ওর মেন্।
১ গো। What a knocker face,
ha! ha! ha! (হাস্য)।

দোকড়ি। পু'ওর মেন! লাইসিনি হাভ,
খিপ নট।

১ গো। Hold the ankle Dick.
Darkee wants a swing.

গোরাব্বয়। (দোকড়িকে শুন্যে তুলিয়া)
Polly polly dear polly gone to Cash-
mere, Lulla Lulla Lullaby, Lulla
Lulla Lullaby!

দোকড়ি। সার, ছেরে গিভ সার, ভু'ই দাও
—গিভ গ্রাউন্ড।

গোরাব্বয়। polly was a welshman
polly was a thief.
polly came to my house,
stole like a beef.

দোকড়ি। এ'ন্ড নো সার এ'ন্ড নো বেগুন
পটল; সার গিভ গ্রাউন্ড। এ'ন্ড নো এ'ন্ড নো
নচেং আই গো যম-হোম্ য্যাটওয়ান্স; ও কদম,
তোর সাধের বুরো, মলো রে, সাধের বুরো
মলো।

গোরাব্বয়। Now don't howl.

দোকড়ি। মাই হার গোর অল এনাদার
প্লেস, নারী ভূরি আপ ডাউন, হেড মেকিং
দাস দাস (ঘূরিতে ঘূরিতে পতন)।

২ গোরা। Ha! ha! ha! (করতালি
দিয়া) Encore Encore three cheers for
Father X'mas, what a pantomime,
Old Erin couldn't give us, better fun.

দোকড়ি। আই ফল গো, ইউ হাততালি গাঁভ এন্ড লাফ, ভোরি গড়, গড হ্যাভ গড হ্যাভ, ভাচ্চু সী।

২ গো। grog-shop?

দোকড়ি। দাও বাবা ইংরাজি গালাগাল, আমি বদ্বি না যে আমার গায়ে লাগবে।

২ গো। Look sharp, a good ale-house.

দোকড়ি। আমিও বাঙালোয় দিচ্ছি, তোমার বদ্বির সাথে আমার পদ্বির বিয়া হইছে, আমিই তোমার বগ্নীপোত, কেমন গম্ভস্রাব, বেরের বেরে, রেজলা।

৩ গো। Wine shop—সরাব ঘর দেখলাও।

দোকড়ি। (স্বগত) ও হালা, সরাপের দোহান দেহায়ে দিতে বল্ছ, সবুর করেতো; বগবান্! তুমিই সত্য, এইবার বাগানে মদমারা বার করছি; এই হালায় মদমার খেপা গোরার দল ঠেহায়ে দিচ্ছি, দনঞ্জয় দিবে আর সব কারি খাবে।

২ গো। চল্—বারো।

দোকড়ি। ইয়েস্ সার, ইওর সারভেন্ট সার। ওয়াইন সপ হিয়ার নট, মাস্টার ইট ওয়াইন? কাম্ গার্ডেন, বেরী নিয়ার, দিস্ মোর রিটারণ। ব্রাণ্ডি, হুস্কি, স্যাম্পেন, অল, 'অল, ফাউল, কার্টলিস, মদন, ছাপান, এভরি এভরি, ফ্রী, ফ্রী, কাম্ গার্ডেন্ কাম্ মাই ব্যাক, ব্যাক মি, নট বিট, ব্যাক থেকে কাম্।

৩ গো।—Come come my boys away, Let us hasten to the play.

দোকড়ি। গান বাজনা আফটার আফটার, কাম্ কাম্! নো রুপি গিভ, নো রুপি গিভ, বিট এন্ড ইট, বিট এন্ড ইট।

৩ গোরা।—

When dined all kind
Of fruit upon the table wash,
With red wine and white wine,
Spirits and Punch;
The boys eat the fruits
As long as each one able was
Their chops and apples went
Crunch, crunch, crunch.

দোকড়ি। গান কিপ, কাম্, নইলে সব eat-য়ে ফেল্বে, নট গট সম্খিং, কাম্, কাম্!

[সকলের প্রস্থান।

অন্তিম দৃশ্য

উদ্যান-মধ্যস্থ কক্ষ

খুদিরাম, পদ্বিটরাম ও মদুতারামের প্রবেশ

খুদি। কিরে মদুতারাম, সাহেব বিবির কি করলি?

মদুতা। আন্তে আজ বড়দিনের দিন কি সাহেব পাওয়া যায় বাবু?

খুদি। তাইতো, তাইতো, গোটাকতক সেলার ফেলার পেলিনি?

মদুতা। সেলার কি পেতুম না, আপনার যে নসীরাম র'য়েছেন, গুঁর আবার দশ পনেরটা লাটসাহেব নইলে চল্বে না, গুঁরে কেন এনেছেন? ও একাজ জানে না, ও খালি হেজো হেজো ক'রে লেক্চার হাঁকবে।

পদ্বিটি। তবেই তো, কি হবে?

মদুতা। মদ খাইয়ে মাতাল ক'রে ফেলে রাখবেন এখন।

খুদি। আর আমাদের দু'জনের পরিবারের কি করলি?

মদুতা। এই দূলে শ্যাম আর মাতাল গোলাপীকে নিয়ে খেমটাওয়ালা আসছে, আমি সব শিখিয়ে দিয়ে এসেছি, কেউ ধরতে পার্বে না।

পদ্বিটি। তাদের বিবিয়ানা পোষাক?

মদুতা। আমাদের পাড়ায় সখের যাত্রা আছে কি না, তাই থেকে দুটো ফেরারি পোষাক দিয়ে এসেছি।

পদ্বিটি। নসেটা আছে যে?

খুদি। তুমি এমন বোয়াড়া লোক জেটাও কেন?

পদ্বিটি। তা এখন সব দিকে ধবজবজ্রাকুশ কোথা পাই? বখরা নেবে না, চালাক্ চটপটে হবে, আবার ছোঁড়াকে বশে রাখবে।

খুদি। যাহোক্, এখন আর উপায় নাই। এখন কমিট্ ক'রে ফেলেছ, তোমায় মেষ্টেন করতেই হবে। যদি নসে বলে আমার কাকী

হুম, তুমি নসের নামে ম্যালিস ইন্সপেক্ট করো; আমি যখন ওথ নিয়ে বলব তোমার ওয়াইফ, তখন তোমার এফিডেভিটই গ্রাহ্য হবে।

পদ্মি। কি ও খেপামো করছো? এক আদালত যে হলপ শুনবে? এক ফিকির আছে, নাসটা রিফর্ম রিফর্ম করে মাথা পাগলা হয়েছে, আমার পরিবারকেও দু'মাস দেখি নি, গ্যাপের বাড়ী গেছে, তাতে আজ থাকে দেখবে, তার পোষাকও রকম সুই, আমি বদিয়ে দেব এখন যে, মেন্টল রিফরমেশন যদি খুব উচ্চ হয়, তা' হলে Physical metamorphosis হয়ে চেহারা বদলে যায়, ফিজিওলজিতে এমন আছে।

খুদি। মোদ্দাং কার কোনটা ঠিক করে রাখতে হবে, আবার মিনিটে মিনিটে না ফিজিকেল মেটামরফিসিসের প্লি নিতে হয়।

পদ্মি। হাঁ, সে ঠিক করে রাখতে হবে বৈকি, বড়টা তোমার, ছোটটা আমার; দুটো কিছু আর একবয়সী নয়, তা হলেই নেচারেল হবে।

খেমটাওয়াল ও খেমটাওয়ালীদের প্রবেশ

মুক্তা। এই যে সব এসেছে।

খেমটাওয়াল। মুক্তারাম বাবু, কার বোঁ কে হবে ঠিক করে নিন, কিন্তু নাচ-টাচ হওয়া চাই, নইলে ষোল টাকা করে নেব।

খুদি। এ নেহাৎ কেডাভারাস্ গোছ।

খেমটাওয়াল। আজকের মতন এ এক রকম গড়িয়ে নিন, আজ বড়দিনের বাজারটি কেমন?

খুদি। মুক্ত, একে বলে দাও, উনি আমার ওয়াইফ, ঠুঁর নাম প্রসন্ন, মনে করে রাখতে বল, আমি মাইডিয়র বলে ডাকবো; আর উনি ডাক্তারবাবুর স্ত্রী, ঠুঁর নাম—নামটা কি, বলে দাও, সত্যি ওয়াইফের নাম বলে দাও।

পদ্মি। কামিনী, মনে রেখ, আমি ডারলিং প'লে ডাকবো।

খুদি। আপনার ওয়াইফের নামটা প্রপারটেন্ট হলো, নসীরাম নাম জানে।

পদ্মি। ভুলে ফাতি নাই, রিফরমেশনে নামও বদলায়, দেখতে পাও না, বিলেত থেকে ফিরে এসে রায় হন রে, দত্ত হন ডেটা।

খুদি। এ বেশ নজীর বার করেছে, এতে হাইকোর্টের রুল আছে।

ললিত, নসীরাম ও সংস্কারকগণের প্রবেশ

ললিত। নসীরাম, খবরের কাগজে লিখবে?

নসী। লিখবে না? আমি রিপোর্টারদের টাকা দিয়ে এসেছি।

ললিত। আমি 'রায় বাহাদুর' হব?

নসী। নিশ্চয়; এইরকম দুটো ক্রীটমাস করলেই।

পদ্মি। ললিত বাবু, আমরা প্রোসেসনে জয়েন্ট করতে পারেন না, ওয়াইফ সঙ্গে ছিল, লেডি হাটিয়ে আনা।

ললিত। ওয়াইফ এনেছেন, Go to hell! আসুন, শ্বশুরশালা আমার মাগ পাঠালে না, আমি তার নামে ট্রেসপাসের চার্জ আনবো। হবে না খুদিরাম বাবু?

খুদি। না, ট্রেসপাস্ হবে না, হেভিয়াস্ করপাস করতে হবে।

ললিত। কেন, মদ খেয়ে আমি একবার একজনের বাড়ী ঢুকোঁছিলাম, আমার ট্রেসপাস্ করে ধরে নিয়ে গিয়ে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা করেছিল; কৈ—ডাক্তার বাবুর ওয়াইফ কৈ?

ললিত। এই যে ডারলিং, এদিকে এস না।

নসী। কাকা, এ ভারতে তুমিই ধন্য। কবে তোমার ভাইপো-বোয়ের বিদ্যার জোর হবে, ফ্রেন্ডদের হাত ধরে বেরিয়ে আসবে।

পদ্মি। ডারলিং, আমার ফ্রেন্ড ডাকছেন, এস।

১ খে। ও শামী, যা না।

২ খে। আমি কেন, ও যে তোকে ডাকছে 'ডালী'।

মুক্তা। যে হয় একজন এস না!

২ খে। 'ডালী' যে ওকে বলবে, আমি যে 'মাইডিয়র'।

নসী। কাকা, আজও লজ্জা ভাঙা হয় নি? কাকি, কাকি!

১ খে। আবার কাকী কে লো, এতো মড়ারা কারদুকে শিখিয়ে দেয় নি।

মুক্তা। গুগো তুমি গো তুমি, এস।

নসী। কার্কি, কার্কি! আমি তোমায় কন-গ্রাচুলেট করি—এ করে! কাকা, কাকা, এতো বাড়ীর কাকী নয়, সে বসন্তের দাগ গেল কোথায়?

ললিত। না, আবার বসন্তের দাগ কেন, ঐ বেশ!

পদ্মি। নসি, তুমি রিফরমেশনের পাইও-নিয়র হয়ে বৃদ্ধিতে পারছ না যে, ডাক্তার জেনারেলের মতে মনের বদলতা হ'লে চেহারাও বদল হয়, আর সুপারভিসন গেলেই, স্মল-পঙ্কের দাগ মিলিয়ে যায়।

নসী। বটে, ঠিক জান?

পদ্মি। এবারকার 'Lancet'-এ বেরিয়েছে, সাহেবরা এ মত খুব মানছে।

নসী। সাহেবরা বলেছে, তবে কাকী না হয়ে আর যায় না। আজ কি সুখের দিন, বাঙ্গালীর মিটিংএ লেডিস্ এন্ড জেন্টেলমেন্ ব'লে স্পীচ দিতে পারব। আই উইল ইন্ট্র-ডিউস ইউ টু ললিত বাবু, দিস্ ইজ মিণ্টার নন্দী, দিস্ মাই ডিয়ার আল্টি।

ললিত। বা! বা! বা! ব্যস বিবি সাহেব। এ বেড়ে মজা, আমি রোজ রোজ কিস্‌মাস্ করবো; খুদীরাম বাবু, তোমার ওয়াইফকে ডাক।

খুদি। এই যে, মদুজারাম, ঠুকে এদিকে আসতে বলতো।

মদুজা। বৌ-ঠাকুরদুগ, বাবু ডাকছেন যাও।

২ খে। ভাল টংএর বাগান যা হোক্।

ললিত। তোমার নাম কি ভাই?

২ খে। মাই ডিয়ার।

ললিত। মাই ডিয়ার! বা! বা! বা! কেয়া বিলাতি নাম, দেখ দেখি কি মজা, আর শব্দরশালা আমার মাগ্‌টিকে আটকে রেখে আমায় নাকাল করলে, তাকেও এমনি পোষাক পরাতুম।

নসী। নাও বস, এখন স্পীচ আরম্ভ হোক্।

১ সংস্কা। না, আগে মঙ্গল-সঙ্গীত।

২ সংস্কা। না না পলিটিকেল প্রেয়ার!

ললিত। না, আগে সার্কাস; ঠিক পোষাক

প'রে এসেছে, আমার গাড়ী থেকে ষোড়া খুলে নিয়ে এস।

১ খে। হারে ও ওস্তাদজী মদুখোপাড়া, গেল কোথা? বাগানে এসেছি কি প্রাণ দিতে? ষোড়ায় চড়তে হবে?

নসী। কার্কি, ষোড়া চড়াবোই তো, বীরাজনার কাজই এই; আমি আর কারুর কথা শুনবো না, আমার দম ফেটে যাচ্ছে, আমি স্পীচ আরম্ভ করি। লেডিস্ এন্ড জেন্টেলমেন, না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত কতু জাগে না, জাগে না!

১ সংস্কা। প্রেমের কোহেল হে দয়াময়, ডাহ হৃদয়-বসন্তে।

২ সংস্কা। Oh! Poor India, where art thou, come to your own country.

দোকড়ির প্রবেশ

দোকড়ি। কাম ইন সার, কাম ইন, ফিার পাশ কাম ইন। বিট, সী বিট, ইউ বেরি মাচ, ডিরিঙ্ক দেদার, নট গিব চাইলে।

গোরাদের প্রবেশ

[মন্ত গোরাগগকে দেখিয়া সকলের বিশৃঙ্খলভাবে পলায়ন।]

পটপরিবর্তন—পরীস্থান

X'MAS SONG

Woman and wine our hearts do bind,

Kiss my lads, the misses are kind.

Why mirth we mar,
drink the nectar;

'Tis not in the moon,

Y'll find very soon;

Each slender waist let us wind,

'Tis not for jolly nectar oh!

lads dear,

We wish good cheer;

To all—to all;

A merry Christmas—

Happy New Year.

পদ্মচন্দ্র

[ভগবদ্-বিশ্বাস-মূলক নাটক]

(৫ই চৈত্র, ১২৯৪ সাল, এমারেল্ড থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাটোয়াল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদ্ম-চরিত্র

গোরক্ষনাথ (সিদ্ধযোগী, মহাদেবের অবতার)। শালিবাহন (শ্যালকোটের রাজা)। পদ্মচন্দ্র (প্রথমা রাণীর গর্ভজাত তনয়)। জম্বু (লুনার পিতা, চম্ভকর)। দামোদর, সেবাদাস (গোরক্ষনাথের শিষ্যস্বর)।
গোরক্ষনাথের অন্যান্য শিষ্যগণ, দূত, রক্ষকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

ইচ্ছা (শালিবাহন রাজার প্রথমা মহিষী)। লুনা (শালিবাহন রাজার দ্বিতীয়া মহিষী)। সুন্দরা (পঞ্চদশ স্বাধীনরাজ্যের রাণী)। সারী (সুন্দরার সহচরী)। লুনার পরিচারিকা ও ইচ্ছার পরিচারিকা।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

ইচ্ছা ও পদ্মচন্দ্র

ই। বিশ্বদল, ধর বৎস, শিবের প্রসাদ।

পদ্ম। মা গো,

বন্দীসম এত দিন ছিলাম উদ্যানে।

জন্মবার্ষিক পূজি নাই পিতার চরণ,

পিতৃ-দরশনে আমি বঞ্চিত অভাগা;

আজি মম শ্রুভাঙ্গিন—

করিব মা জনকের চরণ বন্দন!

ঐ শোন, জয়োল্লাসে গায় প্রজাগণ;

এ সুখের দিনে

কেন তুমি বিষয়, জননি?

ই। এত দিন ছিলে, বৎস, মম অঙ্কোপরে,

আজি তোরে পাঠাইব সংসারমাকারে;

ডরে মম কাঁপে কায়—

অকুল পাথার সম ভীষণ সংসার,

ক্ষুদ্র তরী, নর তাহে ভাসে;

ভীষণ তরঙ্গ রঙ্গে করিতেছে খেলা,

কখন সে ক্ষুদ্র তরী গ্রাসে!

এ হেন দুর্গম স্থানে পাঠাব তোমায়,

তাই বাছা, চখে আসে জল।

পদ্ম। সংসার-পাথার যদি দূরন্ত এমন,

মা গো, আমি যাব না সংসারে।

পিতার চরণদুটি করিয়া বন্দন

গি ১ম—৯

ফিরে এসে ধরিব মা, তোমার অঙ্গল;

চিরদিন তো'র কোলে থাকিব, জননি!

কিবা ভয় আর, মা গো?

ই। রাজ-বংশে এক পুত্র তুমি যাদুধন,

মাগিয়া নিয়োছি নিধি শিবের চরণে।

যেই দিন জনম তোমার,

নৃপতির আনন্দের রহিল না সীমা,

অদীন হইল রাজ্য রাজার প্রসাদে,

বর্ষাবধি নাট্যশালা রহিল নগর।

আজি যথা নাচে প্রজা আনন্দ-উৎসবে,

সেই মত আনন্দে বঞ্চিত সর্বজন!

রাজার ভরসা তুমি, প্রজার রঞ্জন,

বিপুল বংশের মান তোমার রক্ষণে।

করিয়াছ বিদ্যা অধ্যয়ন,

রাজকার্য শিক্ষা কর জনক-সদন।

পদ্ম। আছে কি সংসার-ভয় পিতার আশ্রয়ে?

ই। এই ভব সংসারে প্রবেশ,

রাজা তোরে সযতনে দেবে উপদেশ;

কিন্তু,

তব'পরে উপদেশ-পালনের ভার,—

সদৃশ সন্তরণ সংসার-সাগরে।

পদ্ম। মা গো,

সংসার-পাথার যদি দূরন্ত এমন,

কি হেতু মানব তবে ঝাঁপ দেয় তাহে?

দূরন্ত দুর্গমে কিছ্র আছে কি উপায়?

ই। ঈশ্বর-প্রত্যয়,

একমাত্র আশ্রয় সংসারে;

সে প্রত্যয় জীবনের ধ্রুবতারা যার,
কূল পায় এ দৃষ্টারে লক্ষ্য রাখি তায়;
কিন্তু নানা তরঙ্গের খেলা—
উঠার নাবায়, লক্ষ্যত্রুট হয়।

কভু সে সাগর ধরে সুন্দর প্রকৃতি,
বিমোহিত মতি, ধ্রুবতারা যায় ভুলে,
সংশয়-সাগর চর আসি সংগোপনে
আঁখি করে আচ্ছাদন;

পথহারা, ডোবে তরী ঘণ্যমান জলে।

পু। করিব মা, ঈশ্বর-প্রত্যয়,
সংশয়ে না দিব স্থান।

ই। অতি শঠ কপট সংশয়,
কেবা জানে কবে আসে কিবা বেশে?
সুখ দুঃখ উভয় সহায় তার।
সাবধানে শুন তব জন্ম-বিবরণ,
বদ্বিবে সংশয়, বৎস, কপট কেমন।

পু। মা গো, কৃপা করি পুরাও বাসনা,
বড় সাধ শুনিতে মা, সে সব কাহিনী;
বশিত কি হেতু আমি পিতৃ-দরশনে?

ই। বালক-শ্রবণ-যোগ্য নহে সে আখ্যান,
এই হেতু এত দিন করিনি বর্ণন।
পুত্রধনে বশিত, সন্তোষে হরি কাল,
পুত্র-বর মাগি নিত্য মহেশ-চরণে,
কর্তাদনে এল এক অদ্ভুত সম্যাসী,
দীর্ঘ জটরাশি,
গংগাধর আপনি উদয় যেন!

আশ্বাসিয়া মধুর বচনে,
কহিলেন যোগিবর,
‘পাইবে মা, উত্তম নন্দন,
শিবচতুর্দশী-ব্রত কর স্বামি-সনে।’
বর দিয়া যোগিবর করিল প্রয়াণ,
নৃপতিরে কাহিলাম সকল বারতা!
ভূষিত চাতক বথা ঘন দরশনে,
নরনাথ আনন্দে অধীর।

বর্ষ তিন করিলাম শিবচতুর্দশী,
চতুর্থ বৎসরে দিন হইল উদয়,
তবু মম পুত্র না জন্মিল,
যোগীর বচনে হ’ল সংশয় উদয়,
সংযম না করিলাম ব্রহ্মোদশী দিনে।

পু। হ্যাঁ মা, পিতার কি হইল সংশয়?

ই। বিশ্বাস দুর্ভেদ অতি জেনো বাছাধন,
অভাগীর সম, চিত্ত টলিল রাজার।

পু। কিসে তবে পুত্রবতী হলে গো,
জননি?

ই। শুন;

উদ্যানে আনন্দে আছি নৃপতির সনে,
শ্রদ্ধাহীন চতুর্দশী-ব্রতে,
যবে গভীরা যামিনী,
অকস্মাৎ হেরিলাম দীর্ঘজটাদারী।

পু। স্বপনে জননি?

ই। নহে স্বপ্ন, প্রত্যক্ষ সে তেজঃপুঞ্জকায়,
ভস্ম-ভুষা, উজ্জ্বল নয়ন-আভা,
জলদগভীর স্বরে কহিল সম্যাসী,—
‘দেববাক্য কর অবিশ্বাস?

অবশ্য হইবে লাভ উত্তম নন্দন,
কিন্তু তোমা দোঁহা প্রতি বিধি-বিড়ম্বন।
দেব-বাক্যে অবিশ্বাস করিয়াছ, নারি,
পুত্র ধরি, পাবে তুমি অশেষ যন্ত্রণা!’
গভীরে সম্ভাষি নৃপে কহে উদাসীন,
‘বিলম্বে যেমতি তুই হারালি বিশ্বাস’
পুত্রমুখ দরশনে ব্রহ্মদশ বৎসর,
বশিত রহিবে তুমি শুন, নরবর!’
সভয়ে দুঃজনে ধরি, সাধুর চরণ,
করিলাম কতই মিনতি।

কহিল সম্যাসী, অগ্রে সম্ভাষি আমার,—
‘পাবে পুত্র দীর্ঘজীবী সর্বসুন্দরুণ,
পুত্র রাখি যাবে পরলোকে,
বিশ্বাস যদ্যপি কর আমার বচন,
কভু নাহি হবে সন্তোষিত;
রমণীর অধীর হৃদয়—
এই হেতু মার্জনা তোমার;
অবিশ্বাস কভু নাহি কর আর;
সযতনে পুত্রে সদা দিবে উপদেশ,
ঈশ্বর-প্রত্যয় যেন জন্মে দৃঢ় তার!’

পু। প্রসন্ন পিতার প্রতি হ’লেন তাপস?

ই। ভূপেরে সম্ভাষি, কহিল সম্যাসী,—
‘ব্রহ্মদশ বৎসর নাহি হের পুত্রমুখ,
বাক্য মম কর যদি ছেলা,
সেই দিন যেতে হবে শমন-সদনে;
সাধু সদাশয় পাইবে তনয়,
পবিত্র হইবে বংশ তনয়ের গুণে;
পিতৃলোক পাবে উচ্চ গতি।’

পু। মা গো, কেবা সে সম্যাসী,
কোথায় বসতি তাঁর?

- ই। বৎস, কিছদু নাহি জানি;
সাধিলাম বহু যত্নে পূজা লইবারে,
যোগিরাজ পূজা না লইল।
কহিলেন মোরে,—
‘পদু’ হ’বে দেখা,
সেই দিন পূজা তোরা করিব গ্রহণ।
কর চিত্ত সংশয়বর্জিত।’
এত কাহি, গেল চ’লি’ যোগিবর,
যেন শূন্যে মিশাইল।
নীরব রহিন্দু দুই জনে;
কত দিনে চাঁদমুখ দেখিন্দু তোমার।
- পদু। মা গো,
হেরিতে সে যোগিবরে বড় হয় সাধ,
পাই যদি, পূজি দ্দুটি রাজীবচরণ,
কভু তাঁরে নাহি ছাড়ি পূজা না লইলে।
- ই। শূন বৎস, হয় মম সার্থক জীবন—
ঈশ্বর-প্রত্যয় যদি জন্মে তোর মনে।
ঋণী আছি যোগীর চরণে
দিতে তোরে উপদেশ।
রাখ যদি ঈশ্বরে প্রত্যয়,
সংসারের নাহি আর ভয়;
দেখো যেন দৃঃখে সুখে মতি নাহি টলে।
- পদু। মা গো, তব আশীর্বাদে যোগীর প্রসাদে,
রাখিব গো মন স্থির,
না হব প্রত্যয়হারা।
- ই। যদি কভু হয় মতিভ্রম,
শূন শূন মাতার বচন,
যোগিবরে কর রে স্মরণ।
অন্তর্যামী জেনেছি নিশ্চয়,
কৃপা হবে তাঁর—সংশয় হইবে নাশ।
- পদু। কৃপাদৃষ্টি যদি মোরে করেন ঈশ্বর,
যতনে পালিব মাতা, বচন তোমার;
যতক্ষণ রাজদূত না আসে লইতে,
শূনিব শ্রীমুখে তব—বাসনা, জননি,
কি ভাবে ভাবিব মা গো, ঈশ্বর-চরণ;
সবিশেষ কর গো বর্ণন,—
দৃঃখে সুখে কেন টলে মন?
শূনেছি গো দৃঃখ-সুখ মাঝে দোলে নর,
তবে কি মা নিরন্তর সংশয়ের ডর,
সাব্রকাশ নাহি কি, জননি?
- ই। ঈশ্বর মংগলময় করুণানিদান,
স্নেহ তাঁর তোমা প্রতি আমা স্নেহ হ’তে;

- কদাচ বিস্মৃত না হও, যাদুমণি,
মাতৃ-পরোধের দৃঃখ জনমের আগে,—
মাতার হৃদয়ে স্নেহ কৃপায় যাঁহার,
সুখের ছলনে মৃঃখ ভুলে তাহা নর,
অহংকার-অন্ধকার-ঘোরে।
হায়! দেখিতে না পায়,
সৌভাগ্য উদয় তার বিভুর কৃপায়।
ভাবে মনে—নিজ গুণে সুখের ভাজন।
অশান্ত হইতে যবে বালক-বয়সে,
বদ্বালে না মানিতে বচন,
তব ইচ্ছাকামনায় করোঁছ পীড়ন,
তাড়নায় করেছ রোদন—
এবে দেখ সে সকল মংগলের তরে।
এই মতে জেনো স্থির—মংগল-আলয়,
দৃঃখ দেন নরে তার শিক্ষার কারণ।
মুঢ় মন না বৃক্ষে সে অপার করুণা,
ভাবে—কেন বিনা দোষে এ হেন যন্ত্রণা?
দানবের কল্পনা এ ধরা,
কেহ বলে,—‘কোথায় ঈশ্বর?’
কলেবর ধরে নর ভূতের সংযোগে।’
অনিয়ম স্রোতের অধীন হবে ভাসে;
কিন্তু ধীরজন দৃঃখে সুখে দৃঢ় রাখে মন,
নেহারে মংগলময় বিভুর বদন;
আকিঞ্চন—সেই মত রেখে মতি স্থির,
কখন তোমারে নাহি দিব অন্য ভার।
- পদু। তোমা’ সম মম প্রতি স্নেহ কি মা, তাঁর?
ই। এ হ’তে অনন্ত গুণে করুণা তাঁহার—
বিন্দুমাত্র যেই স্নেহ বসে মম হৃদে।
পদু। তবে আর কি ভয় সংসারে?
জয় জয় মংগল-আলয়!

পরিচায়িকার প্রবেশ

পরি। দৌব, রাজদূত কুমারকে নিতে এসেছেন, নগরতোরণে রাজা পারিষদবর্গ লয়ে কুমারের জন্য অপেক্ষা কছেন! মহারাজের বাসনা—এত দিন কুমার আপনার কোলে ছিলেন, আজ আপনি গিয়ে তাঁর পুত্র তাঁর কোলে দেন।

ই। রাজদূতকে অভ্যর্থনা কর, আমরা সস্তর প্রস্তুত হচ্ছি। আয়, বাছ।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

সেবাদাস ও দামোদর

সে। কি হে তুমি হেথা, গুরুদেব কোথায় গেলেন?

দা। তাঁর ব্যাটাকে দেখতে।

সে। কি, এ প্রদেশে তাঁর কি কোন প্রিয়-শিষ্য আছে?

দা। শিষ্য তোমায় কে বল্লে, আমি বল্লেম বেটা, তুমি বল্লে শিষ্য।

সে। হি! কি বল? গুরুদেবের যে কলঙ্ক হয়; তিনি সংযমী মহাপুরুষ; শিষ্যই তাঁর পুত্র।

দা। তুমি রাগলে আমি কি করব বল? তিনি বল্লেম ছেলে—তুমি জোর করে বলবে শিষ্য?

সে। তিনি ব'লে গেলেন পুত্র?

দা। ব'লে গেলেন না ত রাতারাতি আমি গড়লুম?

সে। মহাপুরুষের লীলা, আমরা কি বুঝব বল?

দা। লীলা তাঁর বেলা, আর আমাদের মহাপাতক! বলি, তুমি ত কাল খুব কাঁদাকাটি করে ধরেছিলে দেখলুম—তা নতুন কিছুর পেলে?

সে। হাঁ, প্রভু আমায় আশ্বাস দিয়েছেন, কয়েকদিন সাধুসেবা করলেই আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে; সাধুসেবায় নিষ্পাপ হ'লে, আমায় পূর্ণ-অবস্থা প্রদান করবেন।

দা। সাধু ত গুরুদেব, আর দিনকতক তাঁরই ত সেবা? সে সেবা এখন শীগগির ফুরাচ্ছে না—তার জন্য চিন্তা নাই, তুমি ত বার বৎসর সপ্তে ফিরছ, আমি চেলাগিরিতে যেটের কোলে ষোলয় পা দিইছি।

সে। দেখ দামোদর, আজ তোমার এ কিরূপ ভাব? বার বছর সন্ন্যাস গ্রহণ করেছি বটে, কিন্তু পদে পদে অপরাধ করেছি, আপনার দোষেই সিদ্ধ লাভ হয় নি। গুরুদেবের অপার করুণা—বার বার মার্জনা করেছেন; আমার কি চিন্ত স্থির হয়েছে? অঙ্গনার কটাক্ষ এখনও সহ্য হয় না।

দা। তা ভাই, তোমাকে গুরুদেব আশ্বাস

দিয়েছেন, তুমি সাধুসেবা কর গে,—সে সাধু কোথায় থাকেন?

সে। আমি আপাততঃ অবগত নই।

দা। সাধু কে, তা বুঝেছি।

সে। তুমি কি তাঁকে জান?

দা। সাধুর পুত্র সাধু, গোরোকনাথের পুত্র—একটা কিছুর দিগ্‌গজনাথ!

সে। দামোদর, তুমি কি আমার গুরুভক্তি পরীক্ষা করছ?

দা। ওহে ভক্তিই কর আর যাই কর, আর বড় কিছুর পাচ্চ না, যে কটা আসন ছিল, তা মেরে দেওয়া গিয়েছে; যোগের আর বাকি কি যে, তা নেবে? আর যদি দু'টো একটা থাকে, তা আর দিচ্ছে না, আপনার বৃজরুকির জন্য রইল।

সে। নরাদম, গুরুনিন্দা করিস?

দা। বলি, শোন না, তার পর চোটে। আমি অমন তোমার মতন ভিরকুটি ষোল বৎসর করে আসছি, আমি কে'দে কেটে পায়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলেম যে, 'প্রভু! শিক্ষা কত দিনে অবসান হবে?' তাতে উত্তর করলেন, 'শিক্ষার অন্ত নাই, যোগিবর মহাদেব আজও যোগশিক্ষা করছেন।' উনি যত দিন না মরেন, তত দিন আর তীষ্প বওয়া ঘুচ্ছে না। আপনি চল্লেন পুত্র দর্শনে, আমায় ব'লে গেছেন, 'এ পাপ-স্থান, এ স্থানে বসো না।' এ গাছের তলায় বসতেও দোষ!

সে। এ কি বিড়ম্বনা! এ পাপস্থানই বটে, আমি চল্লম।

[প্রস্থান।]

দা। যা, তুই যা, আমি একটু নিদ্রা দিই, একটা চেলা চুলি দেখে নেব—পাটা টিপবে, ভিক্ষা-টিক্ষা করবে—আর পারা যায় না ঘুরতে. আজ থেকে চেলাগিরি ইস্তফা। (অন্তরালে অবস্থিতি)

সারী ও সুন্দরার প্রবেশ

সু। দেখ সারি, তুই যদি রাগণী বলবি, কি মান্য করে কথা ক'বি ত তোর গালে আমি ঠোনা মার্ঘ; কি বলছিলি বল্—সন্ন্যাসী ব'লে গিয়েছিল, বার বছর মধু দেখতে নেই, তার পর?

সা। তার পর আর কি, রাণী ইচ্ছা সহরের বাইরে বাগানে ছেলে নিয়ে রইল। আজ বার বছর পূর্ণ হয়েচে, তাই রাজা আজ ছেলে দেখবে। অহা, নগর যে সাজিয়েছে, যেন ছবিখানি। আর, ঘরে ঘরে গানবাদ্য নৃত্য হচ্ছে, তুমি চল না—দেখতে যাবে?

সদ। আঃ দূর মড়া, বুড়ো মড়া শালিবান্ আমায় চেনে।

সা। কি ক'রে চিনলে?

সদ। তুই যখন জরালামুখী যাস, একদিন দেখি বুড়ো পিরীত কণ্ঠে এসেছে। ওলো কি বলব, ঘাটের মড়া লো, ঘাটের মড়া! বলে,—‘সুন্দরি, তুমি আমার বরমালা প্রদান কর।’

সা। তুমি কি বললে?

সদ। আমি বল্লুম—‘সারী আসুক, তার সঙ্গে বে’ দেব।’

সা। সত্যি, কি বললে?

সদ। কি আর বলব?—বুড়ো মানুষ বলে মাথা মুড়িয়ে দিই নি, ঢের রেয়াত করেছি। সে মড়ার যে চাউনি লো, সে এখন তোরে পেলো বে’ করে।

সা। তোমায় পেলো নয়?

সদ। বুড়ো ভারি লোভাছে লো—আজ বছর খানেক হ’ল, একটা চামারের মেয়ে বে’ কল্লে!

সা। সত্যি না কি?

সদ। হাঁ লো, নিমন্ত্রণের পত্র এসেছিল, মন্ত্রী আমায় যেতে দিলে না।

সা। মা গো, আর কি কনে জুটল না? কে জোটালে?

সদ। ছুঁড়ী পাতকোয় জল তুলছিল, রাজা মৃগয়া কতে গিয়ে দেখেই মোহিত। তাকে যার জন্যে ডেকেছি শোন্, মন্ত্রী আমায় দেশে যেতে পত্র লিখেছে,—আমার বাপের বন্ধু—নেহাত কথাটাও ঠেলতে পারি নে।

সা। কেন, চল না? তুমি এমন ছদ্মবেশে কত দিন বেড়াবে?

সদ। আমার যতদিন ইচ্ছা। দেশে গিয়ে কি ক’ৰ্ব্ব?

সা। দেখ সখি, তোমার মনের বিকার আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার যৌবনকাল, আর কুমারী থেক না।

সদ। সারি, তুই আজ আমায় নতুন উপদেশ দিতে এলি? আমার শস্যশালিনী রাজ্য, পূর্ণ ধনাগার, নতশির শত্রু, তবে কেন আমি দেশে দেশে সামান্যের ন্যায় ভ্রমণ করছি? দেখ, আমায় রাণী বললে আমার মনে আগুন জ্বলে, মনে ভাবি—আমার রাজ্য ত নাই। সকল আমোদ-প্রমোদই আমার তিস্ত বোধ হয়, আমার অদৃষ্টে বিধাতা বর লেখেন নাই—আমি চির-কুমারীই থাকব।

সা। ‘বর নাই’ কেন বল ভাই? তোমার মন নাই, তাই বল। কত রাজ্য, রাজকুমার তোমার জন্যে এল; কারুর গের্প মুড়িয়ে দিলে, কারুর মাথা মুড়িয়ে দিলে, ওমা, সম্যাসীগুলোরও জটা কেটে নিলে! তুমি ভাই, রূপের গরবেই গেলে।

সদ। তুই বলিস্ কি? যে সে কি পতিত যোগ্য? আমি যার দাসী হব, সে কি স্ত্রীলোকের কথায় গের্প মুড়িয়ে যান্ন? আমার যিনি পতি, তিনি বীর ধীর প্রশান্তস্বভাব। যে আমার পতি, আমি দেখলেই জানতে পারব, তিনি এলেই তাঁর চরণে আমি অবনত হব। পতির জন্যে আমি যা করছি, বোধ করি, কোন নারী তা করে নাই! দেখলেম, পৃথিবীতে পুরুষ নাই। যে বিদ্যাগর্বে গর্বিত, আমার সঙ্গে বিচারে সে মুখের ন্যায় নির্ব্বাক হ’ল, যে ধন-গর্বে গর্বিত, আমার ধনাগার দৃষ্টে চমকিত হ’ল, রূপ-গর্বিত, আমার রূপ দর্শনে দাস হয়েছে। পুরুষের প্রধান গর্ব তরবার, রণস্থলে বিপক্ষ রাজ্য আমার পতাকা দর্শনে তরবারি তাগ করেছে। তবে তুমি আমায় কারে বরমালা দিতে বল, কার দাসী হ’তে বল? সারি, তোর সেই গানটি গা।

সা।

গীত

বাস্বাজ—কাওয়ালী

যে খণ্ডে পারে ধরা দিই তারে!

বাঁধা থাকি মিন সদতোর সোহাগের হারে।

নইলে পরে মজতে পরে

সাধ করে, সেই, মন কি সরে,

থাকতে বশে পড়ব ফাঁসে যেচে কার তরে;

জোরে মন কেড়ে নিতে—যে পারে,

সই, সেই পারে।

দামোদরের প্রবেশ

দা। আরে বাঃ, বাঃ, বাঃ, বাঃ, বাঃ, কি গান রে! মরি, মরি, মরি। আবার মরার উপর মরি—কি রূপ রে! ব্যোম ব্যোম!

সা। প্রভু, প্রণাম হই, আপনি কে?

দা। আমি—আমি গোরক্ষনাথ।

সা। প্রভু কি সৌভাগ্য!

দা। আমি তোদের আশীর্বাদ কর্তে এলেম।

সু। (জনান্তিকে সারীর প্রতি) ওলো সারি, এই সন্ন্যাসীটে ভণ্ড, এ কোন পদ্রুঘে গোরক্ষনাথ নয়। তিনি মহাত্মা; দেখাছিস নি, মা ব'লে ডাকছে না।

দা। তোমরা এস, আমার কাছে বস।

সু। বসছি; সন্ন্যাসী ঠাকুর, একটা গান শুনবে?

দা। আচ্ছা, শুনোও। আমি যোগী, স্ত্রী-লোকের গান শুনিনে, তবে তোদের কৃপা করেছি তাই।

সুন্দরা ও সারীর গীত

বাহার—ভরতগা

এসেছে নবীন সন্ন্যাসী—

সু। না, আর গাইব না।

দা। গাও, গাও—আমি শুনব।

সু। তুমি আমাদের সঙ্গে নাচ ত গাই।

দা। অ্যাঁ, সন্ন্যাসী নাচে?

সু। না নাচ, তবে চল্লাম।

দা। আচ্ছা, গাও গাও; তোমায় কৃপা করেছি—আমি নাচ্চি।

সু ও সা। (গীত) এসেছে নবীন সন্ন্যাসী—

আঁখিতে দেয় লো ফাঁকি,

হাসিতে পরায় ফাঁসী॥

ছি ছি লো, হ'ল এঁক দায়,

ঘন ঘন কেন যোগী মৃদুখের পানে চায়?

কে জানে কি আছে মনে,

কাজ কি,—সরে আর।

উদাসী নাগা নিয়ে অকুলে কেন ভাসি?

শেষে ছাই, মাখব কি ছাই,

ভাল না ত এ হাসি॥

সু। চল লো, সারি।

দা। বাস্নে, বাস্নে, আমি তোদের ভাল করব।

সু। না ঠাকুর, তোমার মৃদুখানি বেশ দেখে আমি তোমায় কাছে বসি, আর তুমি ভুলিয়ে যোগিনী কর! তোমার চাঁদমুখ দেখে কি আমি শেষে পথে পথে ফিরব?

দা। আরে না, না—ব'স বস।

সু। আহা সন্ন্যাসী ঠাকুর, তোমার কি রূপ!

দা। দেখ, আমি স্ত্রীলোকের মৃদু দেখি নে; তবে তোকে কৃপা করোঁছি; আমি গোরক্ষনাথ—জানিস সাক্ষাৎ শিব; বস কাছে এসে বস।

সু। ও মা গো, তোমার জটায় যে যেমো গন্ধ। আমার ইচ্ছা ছিল, তোমার ঠেয়ে যোগ শিখব—তা কাছে দাঁড়াতে পারি নি।

দা। তুমি যদি যোগ শেখ ত আমি বেশ করে জটা ধুই।

সু। ধু'লে কি ও ভেঙ্গো গন্ধ যাবে? কেটে সুগন্ধ মাখতে হয়; আর কাজ নাই বাপদ্ম, যোগ শেখায়। অর্মান করে ত ছাই মাখতে হবে?

দা। না, না, তুমি যোগ শিখলে ছাই মাখাব না, চন্দন মাখিয়ে শেখাব।

সু। আর, তোমার জটা ত থাকবে? তা হ'লেই কাছে বসেছি! জটা ত নয় যেন তালের সোঁটা! অমন চাঁদপানা মৃদুখান—অমন জটা রেখেছ কেন? যোগ শিখলে ত আমার অর্মান জটা রাখতে হবে?

দা। না, ভোর জটা রাখতে হবে না।

সু। না না, আমার যোগ শেখায় কাজ নেই; তোমার অমন রূপ, জটা রেখেছ দেখে আমার প্রাণ কেমন করে। (সারীর প্রতি) আর লো সারি; (দামোদরের প্রতি) চললেম।

দা। দেখ, তোমায় আমি কৃপা করেছি, তুমি যদি যোগ শেখ ত, আমি জটা কেটে ফেলি।

সু। আহা, ঠাকুর! তোমার এত কৃপা, তবে আমার ঘরে এস।

দা। যখন তোমায় কৃপা করেছি—চল।

সা। (জনান্তিকে সুন্দরার প্রতি) সখি, তোমার এ কি রীত?

সু। (জনান্তিকে সারীর প্রতি) এই আমার খেলা।

সা। (জনান্তিকে সুন্দরার প্রতি) ছি! এ খেলায় অপরাধ হয়।

সু। (জনান্তিকে সারীর প্রতি) পূর্ণচন্দ্র দেখে লোক মোহিত হয়—সে কি চন্দ্রের অপরাধ?

দা। তোমরা কি বলছ?

সু। সারী জিজ্ঞাসা কচ্ছে—সন্ন্যাসী ঠাকুর কি আমায় শেখাবেন?

দা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি দুজনকেই শেখাব।

সু। আসুন না—বসে রইলেন যে?

দা। চল। [সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

রাজা শালিবাহন ও পূর্ণচন্দ্র

রা। বৎস,
অমরবাঞ্ছিত এই সুন্দরী-নগরী,
সম্বতনে রক্ষা করি তোমার কারণ।
ফুল্লমতি প্রজাগণ তব দরশনে
অভিলাষ উল্লাসে প্রকাশে,
বৃন্দ-পরিবর্তে হোক নবীন ভূপতি।
প্রজার উল্লাসে ভাসে আনন্দে হৃদয়,
নাহিক বাসনা অন্য ঈশ্বরের পদে,
অগ্জ্ঞে অর্পিয়া রাজ্য পরম কোঁতুকে
নিশ্চিন্তে হরিব কাল এ বৃন্দ বয়সে,
অন্তকালে তোর কোলে ত্যজিব এ দেহ।

পু। উদ্যানে মাতার সনে ছিলাম যখন,
কত আমি করেছি রোদন,
শ্রীচরণ দেখিবার হ'ত কত সাধ!
অজ্ঞ প্রসন্ন দেবতা—
অর্পিলেন মাতা মোরে তোমার চরণে;
জননী অঞ্চল ধরি ভ্রমণ উদ্যানে—
সংসার-বারতা, তাত, না জানি কেমন;
নাহি জানি পিতৃসেবা, পিতার সম্মান—
অপরাধী হই যদি করো গো মার্জনা।

রা। অপরাধ তোর?
বংশের দুলাল তুই, নয়ন-আনন্দ,
নাহি জান পিতৃস্নেহ, আরে রে অবোধ,
বদ্বিধি বদ্বিধি যবে হ'বি পুত্রবান,
অপরাধ করিব মার্জনা;
শিখারে দিয়াছে বদ্বি জননী তোমার?
দেখাইব কেবা কত জানে রে আদর,

রাজ্যের সর্বস্ব তুমি কুলের শেখর!

পু। শুনিন্দু জননীমুখে দুরন্ত সংসার,
পদে পদে অপরাধী হয় তাহে নর,—
তাই ডরি, হে ভূপাল, অবোধ অজ্ঞান,
লালিত মাতার অশ্রু চঞ্চল সন্তান।

রা। বৎস, দরিদ্রের—দুরন্ত সংসার,
কণ্টক-আগার ভীতিপূর্ণ চিরদিন।
পাতিয়া কুসুম-শয্যা নৃপতির তরে,
সভয়ে সংসার রহে নৃপের সদনে।
আজ্ঞামাত্র অবনত শত শত শির,
আজ্ঞামাত্র খোলে অসি শত শত বীর,
আজ্ঞামাত্র নীর সম ঢালিবে রুদ্ধির,
কোথায় তিমিরঘটা, উদিলে মিহির?
পু। কণ্টক কি নাহি পিতা কুসুমশয্যা?
রা। নাহিক কণ্টক—কীট জানিবে অচিরে।

দূতের প্রবেশ

আরে মূঢ়,
জীবনের সাধ মম পূর্ণ এত দিনে—
নির্জনে নেহারি আমি পুত্রের বদন,
জীবনের নাহি কর ভর,
কি সাহসে পিশিলি এখানে?

দূত। মহারাজ দাসকে অভয় দিন, লুনা-
দেবী পত্র প্রেরণ করেছেন, অধীনের অপরাধ
নাই।

রা। এ্যা! লুনা—পত্র—(পত্র পাঠ) এখন
কি করি?

বৎস, ক্রান্ত তুমি নগর-ভ্রমণে,
ক্ষণেক বিশ্রাম কর।
রজনীতে বার দিতে হবে সভা মাঝে,
পারিষদ্বর্গ পূজা করিবে তোমায়;
যতদিন উৎসব না হয় অবসান,
তত দিন, বৎস, তব নাহিক বিরাম।

পু। দেবতা পূজার যোগ্য—শুনোঁছ ভূপাল,
কিবা হেতু পূজিবে আমায়?

রা। ভূপতির পূজা অগ্রে দেবতা রাখিয়া,
ক্রমে ক্রমে জানিবে সকল।

এস বৎস, দিতে হবে পত্রের উত্তর।

[পূর্ণচন্দ্রের প্রণাম করিয়া প্রস্থান।

পরামর্শ মন্ত্রী সনে—মন্ত্রী হবে বাদী;
গৃধবতী ইচ্ছা অতি পতিপরায়ণ;
জানাব সকল কথা—যাচিব মার্জনা।

ইচ্ছার প্রবেশ

ই। মহারাজ, পুণের আর আনন্দ ধরে না, বলে 'মা, তোমার চেয়ে মহারাজ আমার আদর করবেন বলেছেন।'

রা। শুন রাণি, শুবু দিনে ঠেকিয়াছি দায়,
আমি অতি অপরাধী তোমার সদনে;
মহিষি, মার্জনা কর ধরি হে চরণ!

ই। এ কি কর! ছি ছি মহারাজ!
তুমি স্বামী—দাসী আমি সেবিতে চরণ;
পতির কি অপরাধ সতীর সদনে?

রা। প্রিয়ে,
আমি অতি দোষী, শুন, বিবরণ।
আছিলে দ্বাদশ বর্ষ পুত্রের পালনে,
তোমা সনে কদাচ হইত দেখা,
একা বাস শূন্য রাজপুত্রে!
একদা মৃগয়া হেতু পশিলাম বনে,
কুক্ষণে হে, বারি-অশ্রুধে;
আসিলাম কুপসন্নিধানে—
কি কহিব—মজিলাম কি বিপদে?

ই। কহ নাথ, কি হইল পরে;
দাসী সনে সূচনার কিবা প্রয়োজন?

রা। হেরিলাম সুন্দরী রমণী
ষোবনসুদুটনোমুখী,
বারি হেতু আসিয়াছে কুপপাশে,
পাপ আঁখি মৃদু মম রূপের ছটায়!
প্রিয়ে, কুপায় মার্জনা কর।

ই। ধরণীর অধীশ্বর তুমি প্রাণনাথ!
আছে হে নিয়ম—

রাজার চরণ সেবে শত শত নারী;
যাহে তব মন, করহ গ্রহণ.
দাসীর কি মানা আছে তায়?
ভগ্নসীম আমি তারে করিব যতন.
তব ইচ্ছাধীন দাসী জেনো নরনাথ!

রা। গৃধবতী তুমি সীত, নাহিক তুলনা!
বিধি বিভ্রম্বনা—হইয়াছে উদ্ভাহ-নির্বাহ—
মরি হে সরমে.
গলগ্রহ রেখেছি গোপনে.
মন্ত্রী মাগ জানে সমাচার।

ই। কেন, কেন প্রাণনাথ, রেখেছ গোপনে?
চল যাই ভাগ্যবতী রূপসী সদনে,
আদরে ভগ্নীরে আমি আনি রাজপুত্রে।
রা। করেছি কদর্য কার্য্য শুন লো মহিষি!

ঘৃণিত চামার বংশে জনম তাহার।

ই। পকে হয় পশ্মিনী বিকাশ,
দেবতা মস্তক 'পরে শোভে সে নলিনী।

শুন গুণমণি, শ্বেবা তব আদরিণী,
হীন বংশ তার কিবা?

আমি রাণী যে পদ পরশে,
ভগিনী আমার রাণী সে চরণ ধরি।

রা। জানি হে মহিষি, তব অসীম মহিমা,
শত অপরাধে ক্ষমা করিবে আমার;
কিন্তু দেখ দায়—

কুমারে সে দেখিবারে চায়; (পত্রপ্রদান)
নহে কহে, অভিমানে তাজিবে জীবন।

ই। সে ত রাজরাণী, সেও ত জননী,
মম সম কুমারে তাহার অধিকার,

পুত্র পাবে মাতার প্রসাদ,
বিবাদ কি হেতু তাহে ভাব নরনাথ?

রা। অতুলনা হে ললনা, পতিভক্তি তব;
অধিক কি কব,
ঋণপাশে চিরবন্ধ রহিলাম রাণি!

পুণচন্দ্রের প্রবেশ

বৎস, হয়েছে কি শ্রম দূর?

পু। পিতা, নাহি শ্রম।

যেতে পারি শত ক্রোশ অশ্ব আরোহণে;
জিজ্ঞাস মাতায়,

সারাদিন ফিরি তবু নাহি হয় ক্রেশ।

ই। পুণ, আরও তোর আছে রে জননী।

এস বৎস, তাঁর পদে করি নমস্কার।

পু। চল তবে।

রা। আসিয়াছে দূত তোরে লইতে আদরে,
আগত ভূপালগণে করিতে সম্মান,
রব আমি রাজপুত্রে,
যাও তুমি দূতের সহিত,
এস প্রিয়ে!

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

লুনার কক্ষ

লুনা ও লুনার পিতা জম্বু

লু। হায়! পিতা হয়ে এই সর্বনাশ কল্পে,
সতীন-পুত্রকে পত্র লিখে ডাক্তে পাঠালে,
আমার জলে ঝাঁপ দিতে ইচ্ছা হচ্ছে।

জ। আমি দশবার বারণ করলাম, ফের পণ্ডিত কথা কচ্ছিল, পোড়ার মূর্খি? ফের পিতা পিতা বলিস? প্রাণনাথ বলিস্ তোর ঝড়ো ভাতারকে। আমি চামার—পণ্ডিত কথা আমার সাত? যে পণ্ডিত রেখে তোরে লেখা শিখিয়েছে, তাকে পণ্ডিত করে পিতা বলিস্। আমি চামার—আমার সাথে চামারে কথা ক! আমি চামার—বৃদ্ধি খাটিয়ে তোর রাজার সাথে বে দিলাম, আর আমার সঙ্গে গালি-গলাজ করিস?

লু। তুই রাজা বে দিয়েছিলি, না রূপে রাজা বশ হয়েছিল? রাজা আসুক, আমার সতীন আছে বলে নি—আবার সতীন-পো!

জ। রাজা এখন ছেলের মূর্খ দেখেছে, তোর মূর্খে এখন জড়তার বাড়ি মাঝে। আমি যদি না থাকতুম ত তোকে এত দিন পরজার দিয়ে খেদ্ড়ে দিত।

লু। তুই যেমন চামার, তোর চামারের মতন কথা, রাজাকে মলের মতন পায় দিয়ে আমি বাজিয়ে বেড়াই।

জ। কৈ, আজ তিন দিন বোটা আনবার রোস্ নাই কসে, তোর মূর্খে ঝড়ু মারে নি?

লু। ঝড়ু মারে নি, আজ এলে আমি ঝড়ু মাঝে; তুই চামার, চামারের বোটা চামার, তোর কথায় আমি সতীন-পোকে আনতে পাঠলাম, আমার মাথা কাটা গেছে, আমার কণ্ঠ ডুবতে মন হচ্ছে।

জ। সতীন-পোকে যদি আদর করে না চিঠি লিখতিস্, তোরে কণ্ঠ আপনি ফেলে দিত। রাজার আদরের ছেলে তা জানিস্ পোড়ারমূর্খি, সম্রাসীর ওষুধ খেয়ে ছেলে, তা জানিস্ জড়াতার্কি?

লু। আদরের ছেলে আছে জানিস্ ত আমায় বে দিলি কেন? আমার অমন জড়ান ভাতার ছিল।

জ। আবার সে কথা, পোড়ারমূর্খি? রাজা জানলে তোকে গেড়ে ফেলবে।

লু। তুই ছেলের কথা আমায় বলিস্ নি কেন?

জ। আ মর! কে জানে? ছেলে লুকান ছিল। তুই ছেলে এলে খুব দরদ করিবি, ছেলে

তোকে মা জানবে; তুই রাজা ভোলালি, ছেলের কি করিবি? ছেলে রাজা হয়ে তোকে খেদিয়ে দিবে, ঝড়ু রাজা সব দিন বাঁচবে?

লু। দরদ করবে, দরদ করবে, দরদ করবে। সতীন-পো আমার হবে!

জ। তুই পোড়ারমূর্খি কথা শুনবি নি; আমি ত তোকে বলেছিলাম যে, পণ্ডিতের কাছে লেখাপড়া শিখিস্ নি, ভাল কথা কইতে শিখিস্ নি; চামারের কথা ভুলবি—বৃদ্ধি ভুলবি! তুই রাজাকে খোস করতে প্রাণনাথ শিখলি আর চামারের বৃদ্ধি ভুললি! তুই মা হবি, আমি দাদা হব, একদিন আদর করে লাড়ু খেতে দিব—বিশ দিয়ে দিব, ছেলে মরবে, আমি পালাতে পারি পালাব; না হয় গম্ভীর দিব! ঝড়ু রাজা মলে তোর ছেলে হয়—রাজা করবি, নয় তোর ভাইকে রাজা করবি। চামারের বোটি! বৃদ্ধি শুনলি জড়াতার্কি?

লু। আচ্ছা বাপ, তুই যদি ছেলে মারবি, রাজা রেগে তোকে মারবে, আমায় মারবে।

জ। তোকে মারবে কেন, তুই কি বিষ দিবি? আমি আদর করে বাড়ী নিয়ে যাব; চামারের বৃদ্ধি শুনলি, চামারের বোটি?

লু। বাপ, তুই বেশ বৃদ্ধি করেছিস্।

জ। ঐ ডংকা পড়চে, আমি চললাম, ছেলে আসছে।

লু। আমি দরদ করব; বাপ, তোর খুব বৃদ্ধি।

জ। রাজা পণ্ডিত রেখে তোকে লেখা শিখিয়েছে, ভাল কথা কইতে শিখিয়েছে, পণ্ডিত পড়া দিতে জানে—বৃদ্ধি দিবে? চামারের বৃদ্ধি, আমার সাত পুরুষ চামার, হাঁ!

[জম্বুর প্রস্থান।

একজন সখীর প্রবেশ

স। মহারাজ, যুবরাজ এসেছেন।

লু। এখানে আন!

[সখীর প্রস্থান।

আমার মাথা নীচু হচ্ছে—সতীনের ছেলে ঘরে ঢেকে আনলাম।

পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ

পদ। জননি, আশীর্বাদ করুন!

লদ। আজ আমার সুপ্রভাত—তোমার চন্দ্র-বদন দেখলুম। (স্বগত) আরে সতি, চাঁদপানা মদুখ! আরে, আরে, ফুলপানা দাঁত! আরে, আরে, কি আঁখি রে!

পদ। মা, আজ আমার কি শূভদিন, আজ আমি পিতার চরণ বন্দনা করলুম। তোমার পাদপদ্ম দর্শন করলুম। জননি—জননি, সন্তান কি অপরাধী?

লদ। মরি মরি! ভূতলে কি পদশশী!

কিংবা রতি-আশে এসেছে মদন!

উহু, মরি মরি,

নয়নে বরষে ফুলশর।

অগ্নি জর জর,

ধর ধর, কাঁপে থর থর,

পিপাসীরে সুশীতল ব্যারি কর দান!

পদ। এ কি!

কোথায় জননী—

কারে করি সম্ভাষণ?

কেমনে বা পিশাচিনী এল এ আগারে?

লদ। কহ কথা, রয়ো না নীরব,

ঢাল রে বচনসুধা—জুড়াক জীবন।

পদ। কহ, কার এই পদরী—কে তুমি সুন্দরি,

কোথায় জননি মম?

কহ, তুমি কেবা ছদ্মবেশী—

পাপ কথা কহ কি কারণ?

লদ। শুন গুণমণি,

প্রেমধীনী দাসী তোর আমি,

সতিনী জননী তোর!

বৃন্দ রাজা পশে কবে কালের কবলে,

আমি কি হে নারী-যোগ্য তার?

কর্মলিনী ফোটে কি ভেকের তরে!

আদরে ভ্রমরে,

হৃদি-ভৃগু, এস হৃদি-মাঝে।

পদ। এ কি, এ কি! কি শুন—কি শুন!

এ কি! এ কি! কি বল জননি?

এখনি মা, রসাতলে পাশবে মেদিনী,

হবে একাকার, নরক আঁধার,

ব্যাপবে বিপদ স্থান।

বাড়াইতে সে তমঃ ভীষণ

ঈশ্বরের রোষ-হুতাশন

প্রলয়দামিনী সম দলকে ফিরাবে;

রুদ্ধ সমীরণ,

কক্ষচ্যুত হইবে তপন,

রেণু হবে ব্রহ্মাণ্ড বিশাল।

মা, মা! সন্তানে অভয় কর দান।

লদ। ছি, ছি, তুমি নিম্পদ্য কেমন,

মরে নারী, তোল না বদন?

কেন কর ঘৃণা, দেখ না দেখ না,

তোর সম কিশলয়ে রঞ্জিত অধর,

লাবণ্য-সলিলে হের অগ্নি ঢল ঢল,

দেখ দেখ তোমার যেমন—

খঞ্জনগঞ্জন আঁখি মম।

দেখ না, দেখ না, মরে রে ললনা,

চাঁদমুখ তোল না, তোল না!

তুমি নব যুবা—আমি নবীনা যুবতী,

আমি রতি—তুমি হে মদন!—

কেন হে মিলন-সুখে রহিব বঞ্চিত?

যায় ধরা যাক্ রসাতলে,

ঘেরুক আঁধার,

আমি তোরে, তুই রে আমার!

অধরে অধরে, হৃদি হৃদি পরে,

ধরাধরি ভুজপাশে,

বিশ্বনাশে প্রেমিকের কিবা ভর?

পদ। (স্বগত) এই ত সে দুরন্ত সংসার,

নহে এ ত কুসুম-আগার,

ভীষণ কণ্টকময়।

যোরে মস্তিষ্ক আমার,

চলিতে চরণ নাহি চলে,

এ কি কোন কুহকের ছলে

হেন ভাষা শুন আজ জননীর মূখে?

এ কি সেই তরুণের খেলা?

এ কি সেই সাগর-গর্জন—

পথহারা যথা নর পাথারে মগন?

এই কি প্রথম শিক্ষা পশিয়া সংসারে।

হেন ছার কারাগারে কেন রহে নর,

কেন ভরে বিসর্জন দিতে কলেবরে?

ছি ছি, ধিক্! এই কি সংসার,

এই কি সে কুৎসিত পাথার?

ধিক্, ধিক্, শত ধিক্, মানব-জীবনে

মাতৃপদে শত শত প্রণাম আমার!

লদ। যেও না, যেও না, ব'ধ না, ব'ধ না,

কিঙ্করীরে রাখ পায়, প্রাণেশ্বর!

পদ্ম। কোথা, কোথা হে মঙ্গলময়!

এস, চাহ নাথ, কৃপা কর কাতর কিস্করে,
দয়াময়, হয় হৃদে সংশয় উদয়,
ভাবি মনে এ সংসার, দৈত্যের রচনা!
কোথা—কোথা দয়াময়,
দারুণ সংশয়ে কর ত্রাণ।

[প্রস্থান।

লু। ইস্, এত অপমান! বিষ খাব, জলে
ঝাঁপ দেব—আগুনে পুড়ে মরব! কোথায়
যাব! নরক, কোথায় তুই? আয়, আমার বুকে
এসে বস! আয় আয়, আমার সহায় হ! আমি
প্রতিশোধ দেব! প্রতিশোধ দেব! এলি নি?
নরক, বুকেছি, তোর ভয় হচ্ছে;—নারীর
প্রতিশোধ,—নারীর প্রতিশোধ! নরক, তুইও
অত ভয়ানক ন'স।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রোষাগার

লুনা ও রাজা শালিবাহন

রা। বহু কার্যে ব্যাপ্ত র'য়েছি, প্রণয়িনী,
তব সহবাসসুখে বঞ্চিত সে হেতু।
উৎসবে আসিছে রাজা নানা দেশ হ'তে,
নানা জনসমাগম পুরে,
সাবকাশ করিয়াছি বিপ্রামের ছলে!

লু। রেখেছি জীবন তব দরশন আশে,
দেখা হ'ল, ফরাইল সকল বাসনা:
তুষানলে পাপদেহ ত্যজিব রাজন্,
ঘৃণার ভাজন—কেন রাখি ছার প্রাণ?

রা। কহ প্রিয়ে, কহ দ্বরা, কহ কি কারণ
জলধরাবৃত্ত তব শশাঙ্কবদন?
মানিনি, তাজ লো মান, ধরি লো চরণে,
কেন বিগলিত ধারা নলিনী-নয়নে?
যায় প্রাণ ছাড় মান, কথা কহ হাসি;
ক্ষম দোষ, তাজ রোষ, হৃদয়-বিলাসি!

লু। অদৃষ্টের দোষ মম, নহে দোষ কার,
নহে, কেন ওব ছলে ভুলিব রাজন্?
পড়ে কি হে মনে, যবে প্রণয়-বচনে
সম্ভাষিলে এ দাসীরে,

চরণে ধরিয়া আমি সাধিলাম কত

হইতে বিরত—

নীচকুলোদ্ভব তব ধোগ্যা নহে দাসী।

হায়! কেন মজিলাম কপট বিনয়ে,

চন্দ্রসুধা চকোরের—

বায়স কি পায়!

রা। শুন প্রিয়ে, শুন লো বচন;

যে কারণ এ প্রণয় রেখেছি গোপন—

রাজ্যে কত জন কত কথা কবে,

ব্যথা পাবে চন্দ্রাননি,

সুকোমল প্রাণে।

এবে মৃৎস্বার তোমার আমার।

এসেছে কুমার—

মা বলে আদরে নিয়ে রাখিবে আগারে—

দিবাশিশি মৃৎশশী হেরিব তোমার,

সিংহাসনে দুইজনে নিয়ত বিহার।

লু। রাজ্য কেবা চায়?

রাজ্য-আশে বরমালা দিই নি তোমার,

যদি রাজ্য-প্রয়োজন,

মধুর কপট ভাবে সাধিলে যখন—

হায় রে, অবলা মন পড়িল সে ফাঁসে!

শুন রাজা, রাজ্য যদি আকিঞ্চন,

বার বার কি কারণ করি নিবারণ,

গ্রহণ করিতে রাজ্য, অধীনীর পাণি?

নীচের নন্দিনী নীচ; তুমি মহারাজ,

না জানি কেমন মন, না বুঝে মজেছি,

পরি নাই প্রেম-ফাঁসী সিংহাসন-আশে।

জানি, যবে ফুরাবে যৌবন,

ঘৃণায় ঠেঁলিবে পায় অধর্মের স্নাতা,

তবু গোড়া মনে রে প্রবোধি,

তবু প্রাণ বাঁধি,

অবলা চণ্ডলমতি,

পদধ্যানে একাকিনী রহিব বিজনে,

হায়! এত দিনে ভেঙেছে সে

সোণার স্বপন।

রা। বল, বল, কি মনোবেদনা,

আমোদনি, জান না জান না—

প্রাণসম তুমি প্রিয়তমা;

ছার রাজ্য, ছার সিংহাসন,

এখনি হে দিব বিসর্জন;

পোড়াইব মৃৎকট অনলে।

তুমি প্রাণ, প্রাণের আধার,

তোমা বিনা কে আছে আমার।
 সুলোচনা, বল কি বাসনা;
 সত্য কহি, শপথ লো তোরা,
 অসাধ্য সূসাধ্য প্রিয়ে যে বা হয় সাধ,
 এখনই পূরাব,
 কেন ভাব হে বিবাদ!
 বিবশা বদনে বারি,
 সম্বর—সহিতে নারি—
 হাসি ধর বিস্বাধরে, ওলো আদরিণি?
 বাজে লো হৃদয়ে বাজে,
 এ সাজ কি তোরে সাজে,
 হৃদি-সরোবরে ফুট ফুল্ল-সরোজিনী!
 লু। মহারাজ, পুরিয়াছে যা ছিল বাসনা,
 দেখেছি তোমায়, এবে দাও হে বিদায়;
 হায় অভাগিনী—কভু স্বপনে না জানি—
 রাজবংশ-কৈলি হেতু বারবিলাসিনী?
 রা। এ কি শুনি রাণী,
 রাজবংশ-কৈলি হেতু বারবিলাসিনী
 বার-নারী—কে সে? মর্ম বন্ধিবারে
 নারি।
 লু। বারবিলাসিনী আমি, কোলর কুসুম,
 ভোগ্য বস্তু যেবা করিবে গ্রহণ।
 রা। কহ প্রিয়ে, কে বলেছে হেন কুবচন,
 কার শিরে করিয়াছে ভুজঙ্গ-দংশন,
 স্বেচ্ছায় অনলমাঝে ঝম্প দেছে কেবা?
 বল শীঘ্র, যম কারে করেছে স্মরণ?
 লু। শ্রেয়ঃ মম প্রাণ-বিসর্জন;
 কেন কলঙ্কিনী নাম কিনিব ধরায়?
 চর্মকারসূতা, কিবা প্রত্যয় কথায়?
 রা। ছাড়হ বাক্যের ঘটা
 কহ দ্বরা করি—কে সে?
 এখনও নিঃস্বাসবায়ু বহিছে তাহার—
 রাজরোষ করি হেলা!
 লু। এ জীবনে কভু কথা নাহি কব কারে,
 জলগর্ভে রবে বার্তা হৃদয়-আগারে।
 রা। আরে নারি, তুচ্ছ কর ভূপে?
 লব বার্তা হৃদয় বিদারি।
 লু। পূরিল বাসনা,
 এস, এস প্রাণনাথ!
 হান অসি উলঙ্গ-হৃদয়ে,
 যাক্ প্রাণ চাঁদমুখ দেখিতে দেখিতে!
 আমি ভাগ্যবতী!

অন্য সাধ কিবা রাখে সতী?—
 পতি-করে পতির সম্মুখে ত্যজি প্রাণ!
 কীৰ্ত্তিগান রবে মম ধরণী-ভিতরে!
 রা। কহ,
 কিবা বার্তা রাখ তুমি হৃদয় ভিতরে,
 প্রাণের মমতা কেন কর বিসর্জন?
 কেবা সেই নর,
 যার ডরে নাম তার না আন জিহ্বায়?
 লু। শুন নাথ,
 যে হেতু গোপনে রাখি নাম;
 শুনিলে, মস্তকে তব হবে বজ্রাঘাত,
 শুন্যময় হৈরিবে ভুবন,
 কষ্টক সমান শিরে ফুটিবে মুকুট,
 মরম-বাধায় দিবে প্রাণ বিসর্জন।
 রা। কি—কি, কে সে?
 বল শীঘ্র সংশয় না সয়।
 লু। বড় সাধে বিসম্বাদ হবে নরনাথ,
 রাজপুত্রে পাড়িবে প্রমাদ,
 দম্ব হিয়া এ জনমে না হবে শীতল,
 তাজ কুতূহল, দেহ দাসীরে বিদায়।
 রা। ওঁ!
 লু। তাজ রাজা, তাজ কুতূহল,
 আভাসে যাহার হের ধরা অন্ধকার,
 স্বেদবিন্দু ললাটে উদয়,
 ওষ্ঠাধর কলেবর কম্পিত সঘনে।
 রা। শীঘ্র বল, ফাটে মম প্রাণ,
 কুবচন বলেছে কি রাণী?
 লু। নহে রাণী,
 দেখি নাই রাণীর বদন,
 ক্ষম নাথ, করি হে বারণ,
 তোমার শ্রবণযোগ্য নহে সেই নাম।
 রা। হাঃ!
 বল দৃষ্টা, শীঘ্র বল,
 নহে, ভুই হাবি পতিবাতী।
 লু। সম্বর সম্বর প্রাণনাথ,
 আদরে কুমারে আমি ডাকিলাম ঘরে,
 কি ক'ব অধিক, খসিবে গগন,
 রসাতলে পশিবে তপন,
 পাপকথা ক'ব কি অধিক!
 তাড়নার চিহ্ন হের বদনে আমার,
 দেখ—দেখ নখাঘাতে বহিছে রুধির,
 দৃশ্য বারণ সম কামোন্মত্ত যুবী!

রা। সন্ন্যাসী—শিব-চতুর্দশী—লুনা—লুনা—
এ্যাঁ—এ্যাঁ—কুমার—কুমার! (মৃচ্ছা)

শু। এই সন্ধিস্থান!

রক্তপাত হইবে নিশ্চয়,

তা কি আমার?

এস এস, কে কোথায় সুযোগ-প্রয়াসী—

এস, কোথা কে আছে পিশাচী—

যার ছলে স্বর্গচ্যুত হয় দেবগণ,

উপপতি-তৃপ্ত হেতু পুত্র বধে নারী,

পিতারে গরল তুলে দেয় বংশধর;

এস, এস, ডাকে তোর দাসী,

যার ছলে সপত্নী-দুলালে,

ষাটলাম পায় ধীর কাম-তৃপ্ত হেতু,

প্রতিহিংসা তৃপ্ত করহ আমার,

দূরন্ত নরকে স্থান দিও মোরে পরে!

রা। পাপীয়সি—পাপীয়সি!

আরে কালফণী দর্শিলি আমার,

জর জর প্রাণ মোর বিষে!

লু। জানি রাজা, জানি হব কলঙ্ক-ভাজন,

পদে ধরে সাধি, বধ দাসীর জীবন,

নীচ আমি, প্রত্যয় কি কথায় আমার,

রাজ্যেশ্বর বংশধর তোমার কুমার!

বধ শীঘ্র, শীঘ্র বধ প্রাণ,

নহে,

আত্মহত্যা, নরহত্যা হের বিদ্যমান।

রা। রহ রহ;

দেখ, শীঘ্র দিব প্রতিফল,

বুঝেছি সকল—

নিজ্জনে নেহারি তোর রূপের মাধুরী,

ভুলেছে সম্বন্ধ সেই অধম পামর!

এস, দেখ, অধমের কি হয় দুর্গতি—

মরিবে, করিবে দুষ্ট নরকে বসতি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

দামোদর ও সারী

দা। তুমি আমায় যে লালরূপী ক'রে
দিচ্ছ।

সা। বাপ রে! না দিলে হয়, যে দিন
সুন্দর দেখবে, তোমার কাল রঙ, সেই দিনই

তাড়িয়ে দেবে; ছাই মাখা ছিল, রঙ ঠাণ্ডর পায়
নি; এ সুন্দর দিয়ে যেন তরুণ অরুণের আভা
দেখাবে! তোমার যে কাল রঙ, আমি ভাবিচি
দেখতে পেলোই তাড়াবে।

দা। এ্যাঁ, তাড়াবে, তবে কি হবে? আমার
জটা কি করলে?

সা। কি করলে? ঠাকুর, জটার নামও
মুখে এনো না।

দা। তোমার চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কিচ্ছ,
জটা আছে ত? আমার একুল ওকুল দু'কুল
না যায়!

সা। জটাতেই যদি অত সুখ, তবে ঠাকুর
জটা কামালে কেন? আমি চল্লেম, বলিগে—
সে জটার মায়া ছাড়তে পার্লে না।

দা। এ্যাঁ, তুমি ঠাট্টা বোঝ না? দেখ, যদি
রঙটুঙগুলো বেরিয়ে পড়ে?

সা। আমি তাই ত ভাবিচি; রঙটুঙ যেন
সুন্দর দিয়ে ঢেকে দিলেম, তোমার মুখখানা
বিশ্রী জটাঢাকা ছিল, গালের ঝিকটিকগুলো
দেখা যাচ্ছিল না।

দা। তবে কি হবে? আমার কি তাড়িয়ে
দেবে? এই টুপি—

সা। এই টুপিটা পর, ঢেংগা-ঢোংগা
মুখখানা একটু ছোট দেখাবে।

দা। ও যে বাঁদরের মাথার টুপি।

সা। তুমি বোঝ না, বেশ দেখাবে!
সুন্দরার পছন্দ আমি জানি; যে তোমার
এবড়ো খেবড়ো গা, এ গা চলে কি না বাবু!

দা। দেখ, তোমার হাতে আমার সর্বস্ব,
তোমার হাতে আমার প্রাণ; জামাটামা ঢাকা
দিলে চলবে না? যা হয় তুমি এক রকম ক'রে
নাও।

সা। এ তুলো দিয়ে সব উঁচুনিচু সোজা
কন্তে হবে।

দা। যা হয় এক রকম কর; বলি, তখন
যে বল্লে—চাঁদপানা মুখ, আমি নবীন
সন্ন্যাসী।

সা। তুমি যে আপনার পায়ে আপনি
কুড়ুল মেরেছ; তুমি বল্লে—দুহাজার
বছরের সন্ন্যাসী, জটা আপনি গজিয়েছে,
তাইতেই যা তার মন খারাপ হয়ে আছে;
বল্তে হয়—ষোল কি সত্তর।

দা। মাইরি বলছি, আমার কুড়ি বছর বয়স, ফাঁকতালে দড়ি শূন্য লাগিয়েছিলুম। ও জটা কি গজিয়েছে? ছেঁড়া চুল দিয়ে পারিয়েছিলুম।

সা। দাঁড়াও তুলো বসাই, খানিক চিটে গুড় আনলে হ'ত—তুলো, যদি স'রে পড়ে তা হ'লেই মদুস্কল।

দা। না—না, চিটে গুড়ে কাজ নেই, সে বড় গা চিট্ চিট্ করবে।

সা। ও ভালকথা মনে—আমি যে সব এর্নোছি, এই জামাটা গায় দাও?

দা। ওটা হনুমানের মতন যে! বেড়ে পছন্দসই একটু ফুলো ফুলো জামা দাও না।

সা। তুমি বোঝ না। তোমার যে শক্ত গা, তুলোর তবু কতক নরম হবে; এখন দেখ, তোমায় একটু সতর্ক থাকতে হবে; সুন্দরা যদি এসে তোমায় জামা খুলতে বলে, বা মদুখ ধুতে বলে—প্রাণান্তেও করো না।

দা। কেমন দেখতে হ'ল?

সা। এখন তবু যা হয় এক রকম হ'ল।

সুন্দরার প্রবেশ

সু। কি লো সারি, আমার চন্দ্রবদন নবীন সন্ন্যাসী কোথায়?

দা। দেখ সুন্দরা, আমি ঠাট্টা ক'রে বলে-ছিলুম, আমার বয়স ষোল বৎসর, আমি তোমার প্রেমের সন্ন্যাসী।

সু। সারি, তুই সিন্দুর মাখিয়ে দিয়েছিস কেন?

দা। সিন্দুর মাখাবে কেন, আমার অশ্মি রঙ, আমার অশ্মি রঙ।

সু। কৈ মদুখ ধোও; দেখি না কেমন রঙ।

দা। না—না আমার বড় শীত কছে।

সু। শীত কোথায়? মদুখ ধোও।

দা। আমার জ্বর হয়েছে।

সু। তবে আর কি করব, ফিরে যাই, আমরা গাইব, তুমি নাচবে—তোমার নাচ দেখতেই এলুম।

দা। বেশ ত, বেশ ত, আমার নাচলেই জ্বর ছেড়ে যায়।

সু। না—না, তুমি একটু শোও, নাচলে আবার জ্বর ছেড়ে যায়!

দা। না—না, আমরা যোগী—আমাদের অর্মান জ্বর।

সু। আচ্ছা, তোমাদের যোগীদের ত ঐ রকম মদুখ; ঐ রকম জ্বর; আর গায়ের তুলো গুলোও কি ঐ রকম?

সা। (ভাণ করিয়া জনান্তিকে দামোদরের প্রতি) খবরদার—যেন খুলতে বললে খুলো না।

দা। (জনান্তিকে সখীর প্রতি) হু, আমি ইসেরায় বুঝে নিছি। (প্রকাশ্যে) তোমরা গাও, আমি নাচি। আমার জ্বর হয়েছে কি না শীত কছে। (সারীর ল্যাজ পরাইয়া দেওন) ও আবার কি করছ?

সা। জামাটা আল্‌গা হয়ে গিয়েছে, এটে দিচ্ছি; আমরা গান গাই, তুমি নাচ।

সারী ও সুন্দরার গীত

মিশ্র ধাম্বাজ—দাদরা

মরি কুচনয়নে খোঁচ মারে প্রাণে!

তাতে সই ঠুঁমকি নাচে,

রগ বাঁচে কি কে জানে।

রসকে ব'ধুর রূপের চোটে,

লেগে গেছে ঠোঁটে ঠোঁটে,

প্রাণ নে ব'ধু গাছে বা ওঠে;—

করে যদি এ-ডাল ও-ডাল

নাবিরে তখন কে আনে?

সু। এই ত নেচে তোমার জ্বর ভাল হয়েছে; মদুখ ধোও।

দা। না—না, তিন দিন জল ছোঁব না।

সু। দেখ, তুমি কেমন সন্ন্যাসী? সিন্দুর মেখে বলছ ঐ রকম রঙ; তুমি ত বড় মিথ্যাবাদী।

দা। না—না, দোহাই সুন্দরা, আমার মিথ্যা কথা নয়, আমি—সন্ন্যাসী; সন্ন্যাসী কি মিথ্যা কথা কয়?

সু। মিথ্যা কথা কও না?—তোমার বয়স কত?

দা। দোহাই, তোমার মাথা খাই, ষোল বছর, এ সেই যে দু হাজার বছর বলেছিলুম, ব্যাঙ্গ করেছিলুম।

সু। তোমার বয়স ষোল বছর, তবে তোমার নাম গোরখনাথ বললে যে?

দা। আমি কি সেই গোরখনাথ?—আমি অম্মনি একটা গোরখনাথ।

সু। বাবা এস, প্রণাম!

দা। বলি ও সারি! আবাগীর বেটী যে বাবা বলে ফেললে।

সু। কি? তুমি সম্যাসী, তোমায় বাবা বলব না; এখন যাও, সম্যাসী ঠাকুর, আস্তানাতে যাও, এই নাও ভিক্ষা নাও।

দা। বলি, যোগ শিখবে না?

সু। তুমি ছেলেমানুষ, যোগের কি জান?

দা। মাইরি বলছি, আমার পঞ্চাশ বছর যয়স, আমি খুব যোগ শিখেছি।

সু। ঠাকুর যাও—এই বেলা যাও; আজ আমার স্বামী বাড়ী আসবে; তোমায় দেখতে পেলো মাথা কেটে ফেলবে।

দা। এ্যাঁ, এ্যাঁ, তবে আমার জটা দাও।

সা। সে জটা কি আর আছে! পড়িয়ে ফেলোছি।

দা। হায়! হায়! আমার যে একুল ওকুল গেল; কেন বল দেখি, আমার সর্বনাশ করলে? কেন বল দেখি, আমার বললে নবীন সম্যাসী—আমার চাঁদপানা মৃখ, আমি তাইতে ও জটা মৃড়ুলমৃ; দেখ, আশা দিয়ে বিগুত করলে, তোমাংদের ভাল হবে না, ভাল হবে না, ভাল হবে না। আগে বললে চাঁদপানা মৃখ, এখন ‘বাবা’ বলে বিদায় দিলে?

সা। পঞ্চাশ বছরের মন্দ, একটু আক্কেল নেই, আপনার মৃখখানা আয়নায় না দেখে থাক, জলে দেখনি? ঐ পোড়ার মৃখ চাঁদপানা, তোমার বিশ্বাস হ’ল?

দা। আমার গেরুয়াখানা দাও।

সা। সে কি আর আছে, ঘর পোঁছার নেতা হয়েছে, ঐ টাকাতো কিনে নিয়েও এখন।

সু। বাবাঠাকুর, প্রণাম গো, আমরা চল্লেম।

[সারী ও সুন্দরার প্রস্থান।

দা। এই যে লেগুড়রাজ, আমি বলি মাথার উপর কি দুলছে। বেটীরা বাদির নাচ নাচালে? বাপ, নাকে খং!

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যানস্থিত কক্ষ

ইচ্ছা ও পূর্ণচন্দ্র

ই। উদ্যান সুন্দর কি রে রাজপুত্র হ’তে—
তাজিরা নগরী পুনঃ এসেছে এ স্থানে?

পু। আর মাতা, নাহি যাব দুঃসংসারে,
তব অঙ্কে লুকাইয়া রব গো জননি!

সংসারের ধ্বনি

শ্রবণে না পশিবে এ স্থানে;

কুৎসিত সংসার

পিশাচের আনন্দের ধাম।

ভীষণ—নরক হ’তে শত গুণে মাতা।

ই। কি দেখিলে,

কেন বৎস, বল এ বচন?

পু। মা গো,

হের যাহা নরাকার, নহে তাহা নর;

নরচক্ষু আবৃত পিশাচকলবর;

কুৎসিত প্রকৃত ঢাকা সুন্দর ছাদনে।

কহ গো, কান্তার মাঝে রহিব কেমনে?

ই। কি রে, রাজা তোরে বলেছে কি কুবচন?

পু। মাতা!

তোমা হ’তে স্নেহময় জনক আমার;

কিন্তু,

না জানি কেমনে আমি যাব তাঁর পাশে,

কি কব বারতা, যবে শূধ্যবন পিতা,

বিমাতার আচরণ কহিব কেমনে?

ই। আরে—আরে, অঞ্জলের নির্ধি,

রাজরাণী মন্দ বাণী বলেছে কি তোরে?

আদরিণী বৃদ্ধি বা সে নৃপের আদরে,

কুবচন কেমনে বলেছে প্রাণ ধরে!

পু। হায়! মাতা, জীবনে না হয় আর সাধ।

ই। আরে—আরে, কি বলেছে তোরে?

কাজ নাই রাজপুত্রে দৃখিনীনন্দন,

নবীন রমণী লয়ে বগ্গুন ভূপাল;

তোরে কোলে লয়ে যাই, যথা পদ চলে।

এই যে ভূপতি,

সঙ্গে বৃদ্ধি আদরিণী তাঁর।

পু। সরমে গো, ব্যথিত মরম;

কেমনে কহিব কথা নৃপতির সনে?

লজ্জা নাহি বিমাতার, আসিছে আবার;

কোন লাজে আমি, মা গো, তুলিব বদন?

রাজা শালিবাহন ও লুনার প্রবেশ
রা। আরে কুলাঙ্গার, আরে দুরাচার,
ছাগসম আচরণ শিখেছ কোথায়?
আমার ঔরসজাত নহিস্ কখন;
অজ-পতি জননীর তোরে।
আরে—আরে, নাহি কর সম্বন্ধ বিচার?
ভাব বৃদ্ধি, পলাইয়ে পাবে পরিগ্রাণ;
পশিলে সাগরে তোরে বধিব সেখানে।
হিমাচল-গর্ভে যদি লহ রে আশ্রয়,
ছেদি গিরি তোরে ধরে করিব সংহার।

ই। এ কি কথা কহ মহারাজ—
অকস্মাৎ বজ্রাঘাত কেন নরনাথ?

রা। দূর হ' রে পিশাচিনি,
—পিশাচজননি,
অজপুত্র পেয়েছ অজের সহবাসে,
ছাগের জনম নহে আমার ঔরসে;
ধন্য, ধন্য কলিকাল! ওরে কুলাঙ্গার,
পাপ-দেহ তোরা নাহি হ'ল পরমাণু?
জিহবা নাহি দহিল অনলে,
বজ্রাঘাত না হইল শিরে?
গ্রাসিতে পামরে
মৌদিনী না মেলিল বদন?

ই। ধার্মিকপ্রবর তুমি লোকমাঝে খ্যাত,
ধর্মাবতার নাম দেছে প্রজাগণে,
নরনাথ! কর সর্বাচার,
ক্ষমানেন্ত্রে বারেক হে, নেহার নন্দনে
অকলঙ্ক শশী সম হের পুত্রমুখ।
কমল-নয়ন দৃষ্টে বৃদ্ধ নররায়!
আঁখি প্রকৃতি-দর্পণ—
দেখ, দেখ হে ভূপাল,
কুৎসিত প্রকৃতি হৃদে না বলে কখন,
শাস্ত্রানীতি—বিচারপতির এই ভার—
দোষী বা নির্দোষী আগে বিচার না ক'রে,
বাদী প্রতিবাদী প্রতি পক্ষপাতশূন্য;
দোষারোপ যার প্রতি, শূনে তার বাণী!
একের বচনে অন্যে নাহি করে দোষী।
শূন গুণনিধি, যদি প্রতিবাদী—
তবু তার প্রতি আছে হেন ব্যবহার,
পুত্র প্রতি কেন কর অন্য আচরণ?

রা। কি শুনিব আর!
কুলাঙ্গার তোরা এ নন্দন!
কর দোষ স্বীকার. বর্ষর,

মৃত্যুকালে মিথ্যায় না পাবে পরিগ্রাণ,
মিথ্যায় বাড়িবে তোরা নরক-বন্দনা।
পু। এইমাত্র দোষ মম, শূন নরনাথ,
পাঞ্চকল সংসার-কুপে করেছি প্রবেশ,
স্বর্গোপম জননীর অশ্রু পরিহার।
নহি ভূপ, অন্য দোষে দোষী।
কিন্তু যদি খণ্ড খণ্ড হয় তবু মম,
শূনেছি যে পাপ কথা বিমাতার মূখে,
পিতা তুমি—বিদ্যমান জননী আমার—
পৈশাচিক বাস্তবী, ভূপ. বর্ণিব কেমনে?

রা। এ বয়সে এত তোরা ছল?
এত মিথ্যা ধরে তোরা কিশোর শরীরে?
অচিরে নরকে ফিরে যাবি রে পিশাচ!
স্পর্শে তোরা পাপ বৃদ্ধি পায়,
নিজ করে সেই হেতু না বধি তোমারে;
ঘাতক ছেদিবে তোরা শির,
পাপতনু দিব তোরা শৃগল-কুকুরে।

পু। নরনাথ, মৃত্যু—বন্ধু, মৃত্যু কেবা ডরে?
মৃত্যু—বন্ধু—
মুক্তি দেয় দারুণ সংসার-কারাগারে।
দেবী, মানবীর বেশে জননী আমার
দেন নাই—মিথ্যা উপদেশ;
নহি—নহি, মিথ্যাবাদী আমি।

ই। আরে কুলকলিকানি!
আরে, আরে, কালভূজাগনি,
বিনা দোষে দংশিলি বাছায়?
ঢালিলি কলঙ্ককালি এ কিশোর প্রাণে?
আরে—তোরা নাহি কি নারীর প্রাণ?
হ'ল না বেদনা,
অপবাদ দিলি এই দুঃখের কুমারে?
আরে—আরে, ধরি তোরা পায়,
কি কাজ ঈর্ষ্যায়?
পুত্র লয়ে যাই স্থানান্তরে;
এক-বস্ত্রে যাব,
কপম্পর্ক মাত্র না স্পর্শিব।
রাজ্যেশ্বরী হও তুমি রাজারে লইয়া।
পুত্রের জীবন-ভিক্ষা মাগি তোরা পায়;
আশীর্বাদ করিয়ে তোমার
পুত্র লয়ে যাব, কভু ছায়া না হেরিব।

লু। গঞ্জনা সহিতে কেন আনিলে ভূপাল?
জানি আমি, সতিনী সাপিনী সম কাল;
বাকাবাণ সহে না সহে না,

- যাই রাজা, পত্নী-পুত্রের কর সম্ভাষণ।
 গা। আরে—আরে, পিশাচজননি,
 নাহি লাজ, কুবচন কহিস্ রাণীরে?
 শাস্তি পাবি, পাপজিহ্বা না করিলে স্থির।
 ই। নরনাথ, দেহ শাস্তি যেবা ইচ্ছা হয়,
 কিন্তু, তব নিন্দাষী তনয়,
 কলঙ্কের ডালি নাহি দেহ তার শিরে;
 আরে আরে, চামার-নিন্দনি,
 গর্ভে মৃত্যু হ'ল না রে তোর?
 রা। আরে কে আছিস?

দুইজন রক্ষকের প্রবেশ

- বন্দী কর পামর পামরী;
 রাজদণ্ড দিব অতঃপর।
 কহ প্রিয়ে, কিবা তব সাধ—
 অনলে, গরলে, কিম্বা হস্তীপদতলে
 বধি' এই কুলাঙ্গারে?
 পিশাচীর কিবা দণ্ড করহ বিধান?
 শূ। যে জ্বালায় জ্বলি প্রাণেশ্বর,
 কভু সে অনল নাহি হইবে নির্ব্বাণ;
 কিন্তু রাজকার্য্যে
 সমুচিত দণ্ডের বিধান;
 অনলে, গরলে, কিম্বা হস্তীপদতলে
 সমুচিত দণ্ড নাহি পাইবে কুমতি;
 কাম-অশ্ব যেমতি এ কুনীতিদুর্জ্ঞান,
 অশ্বকূপে ফেলি বধ ইহার জীবন;
 কুশিক্ষা দিয়াছে পুত্রে এই দৃষ্টচারিণী,
 স্বচক্ষে দেখুক তার নিধন পাপিনী;
 কভু যেন মতিছন্ন নাহি হয় কারো,—
 পাপ উপদেশ পুত্রে নাহি দেয় আর।
 রা। শূনিয়াছ অনুচর, রাজ্যীর বচন?
 অশ্বকূপে দেখ দৃষ্টা, পুত্রের নিধন।
 ই। বধ বধ আমার জীবন;
 চিরদিন সদয় দাসীরে তুমি,
 ক্ষমা কর দুগ্ধের কুমারে।

- রা। দৃষ্টচারিণি,
 স্পর্শে তোর পাপ বৃদ্ধি পায়।
 [রাজা ও লুনার প্রস্থান।]

- পু। তাজ খেদ, রাজরাণী জননি আমার;
 উপদেশ দিয়াছ সন্তানে—
 ভগ্নদর এ কলেবর,
 ক্ষণস্থায়ী সূত্র দৃষ্ট শূনেছি শ্রীমদুখে,
 গি ১ম—১০

কেন আজি ভুল মাতা, নিজ উপদেশ?
 বিভূর চরণে তব মতি,
 মা গো, তুমি আদর্শ জননী;
 গেল পুত্র, কি খেদ তোমার?
 কর আশীর্বাদ
 অন্তে যেন কৃপাময় করেন করুণা।
 তাজি ছার সংসার যাইব স্বর্গধামে,
 তবে কেন শোক?
 হেঁরিব সে দয়ময় মংগল-নিদানে।

১ র। কুমার চলুন, রাজ-আদেশ অতি
 কঠিন; রাজি, দাসের অপরাধ নাই, রাজ-
 আদেশ অবগত আছেন।

ই। আরে অনুচর,
 একদিন রাজরাণী ছিল অভাগিনী,
 আজি কাঙালিনী।
 একমাত্র রতন আমার,
 অশ্বকূপে বধ কর মোরে;
 ভিক্ষা মাগি তনয়ের প্রাণ,
 কর দান, হও কৃপাবান।

পু। কেন মাতা, অশ্বকূপে শিখাও অনুচরে?
 বলেছ ত এ সংসার পরীক্ষার স্থল!
 তাজ মাতা, পুত্রের মমতা,
 পরীক্ষার না হও কাতর,
 সর্বব্যাপী বিদ্যমান আছেন ঈশ্বর,
 দেখেন বেদনা তব;
 দেখা হবে পুত্র সেই আনন্দের ধামে,
 মাতা পুত্র তথা কেহ না করিবে ভেদ।
 এস মাতা, চল অনুচর,
 রাজ-আজ্ঞা কোথায় যাইতে?

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অরণ্যমধ্যে কূপের পার্শ্ব

লুনা ও জম্বু

জ। আরে বাঃ! বাঃ বেটী! তোর
 চামারের বৃদ্ধি আছে, বাঃ। বিষ দিতে হ'ল
 না, রাজা কি বল্লে—কুণ্ডল ফেলা দেখতে
 পারবে না? রাজারও শোক লাগবে, মরবে,
 মরবে, মরবে। রাণীটাকে ফেলতে বল্লে নি
 কেন, আপদ যেত। তোর চামারের রাগ আছে,
 সতী ন কেন বন্ধ চাপড়ে কাঁদে দেখাবি; এমন

নৈলে চামারের বেটী চামারণী! বাঃ! বাঃ!
বাঃ! তুই রাজাকে কি বললি? দেখ খুসীর
সময় পণ্ডিত কথা ক'সনে, তোর সেই চামার-
কথা ক'।

লু। বল্লম, রাণী খুব সয়তানী, চাকর
ভুলিয়ে ছেলে নিয়ে পালিয়ে যাবে; আমি
দাঁড়িয়ে থেকে কুণ্ড ফেলা দেখব!

জ। রাজা আস্তে পাল্লো না? পার্শ্ব
কেন? ও বি দৃষ্টে মরবে, মরবে মরবে।
দেখ—দেখ ঐ আসছে তোর সতীন, সতীন-
ছেলে।

লু। বাপ, তুই সরে যা, তোর কাপড় বড়
খারাপ।

জ। আমি যাচ্ছি। বাঃ—তুই খুব চামারণী।
গোরু বিষ খেয়ে যেমন হয়, ঐ দেখ তোর সতীন
অগ্নি হয়েছে। দেখ, আমার শলা শোন, খানিক
তোর সতীনের বুক চাপড়ান দেখ, তার পর
ওকে বি কুণ্ড ফেলে দে, আপদ চুকে যাক!

লু। না বাপ, ও বুক চাপড়ে কাঁদবে,
আমি দেখব; না খেয়ে মরতে চায়, জোর ক'রে
খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখব; ওর বুক চাপড়ান দেখে
আমার কলিজা ঠান্ডা হবে।

জ। আরে—না, ওকে বি ফেলে দে,
আপদ চুকে যাক!

লু। না, তুই যা।

জ। শুন'বি নি, ঝাড়ুখাকি, পাছে পস্তাবি।

লু। পস্তাই পস্তাব,—যা।

লু-বা। বেটী চামার আছে কিনা।

[প্রস্থান।

ইচ্ছা, পূর্ণচন্দ্র ও রক্ষকগণের প্রবেশ

লু। কেমন বাঘিনি, কেমন—কেমন রে বর্ষর,
আপনার আচরণ মনে পড়ে কি?

ই। পুত্র ভিক্ষা মাগি তোর পায়;

চলে যাই, থাক রে কল্যাণে,

দুর্গাখনীর আশীর্বাদ শুন সুলোচনে,—

সুকুমার শীঘ্র পাবে কোলে,

পতি-পুত্র ল'য়ে সখে বসিবে সুন্দরি!

লু। সতিনীর আঁখিবারি—অমৃতের ধার!

মাতা তোর লোটে পায়, দেখ দুরাচার,

আপনি হারাযি এই অন্ধকূপে প্রাণ,

ঠাকুরাণী সনে বাদ আরে রে অশ্রুণ!

পু। ধৈর্য ধর জননি আমার,
নহে মোর অধৈর্য হইবে প্রাণ;
মৃত্যুকালে সন্তানের কর গো কল্যাণ,
উত্তেজনা কর মা নন্দনে,

যেন,

চরমসময়ে নাহি নত হয় মন;

যেন,

ঈশ্বর মঙ্গলময় রহে মা স্মরণ।

মাতা,

বিদায় মাগি গো পদে জন্মের মতন,

রাজাদেশ, অনুচর, কর রে পালন।

ই। ওরে, আগে বধ আমার জীবন।

পু। কোথায় মঙ্গলময় হও হে উদয়,

চরমসময়ে যেন না স্পর্শে সংশয়।

রক্ষকগণ কর্তৃক পূর্ণচন্দ্রকে কূপে নিক্ষেপ

ই। যাই পুত্র, যাই তোর সাথে।

লু। সাবধান অনুচর।

রাজার আদেশ নাহি রাণীরে বধিতে!

ই। হা পুত্র! হা নয়নের নিধি!

হে শঙ্কর, কি হ'ল আমার! (মুচ্ছা)

লু। ল'য়ে চল রাজপুত্রে।

হবে উন্মাদিনী, হবে উন্মাদ-আগারে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

অরুণমধ্যে কূপের পার্শ্ব

গোরক্ষনাথ, সেবাদাস ও অন্যান্য শিষ্যগণ

গীত

কদারা—কাওয়ালী

জয় পরমেশ্বর পরম ভিখারী

কল্পমেরু গুরু, ধোণ-আচারী।

তরুতল আলয়, বসন দিশাচয়,

ভীত নিরাশ্রয়, ভবভয়হারী।

হর করুণাকর, বরদা ভয়কর,

মদনমানহর, শিব, শৃঙ্গারী।

সে। গুরুদেব!

কোথা সাধুভ্রম—কত দিনে হবে মম,

সফল জনম,—

পাপ তাপ ভ্রম হবে সাধুর সেবার,

ঘুটে যাবে এ ভব-যন্ত্রণা,
পূর্ণ হবে মনের বাসনা,
সিদ্ধার্থ হইবে লাভ তব কৃপা বলে ?
গো। সাধুভক্ত-দরশন পাবে এই স্থানে;
জন্ম যাহার
ধরামাঝে যোগমর্মে করিতে প্রচার।
শিব-অংশে মহাশৈব জ্যোতির্ময় বপু।
কৃপ হ'তে তোল বারি পিপাসিত আমি।

সেবাদাসের জল আনিতে কৃপের নিকট গমন

১ শি। হেন জন কেবা ?
২ শি। গুরুর আশ্রয় লীলা কহিব কেমনে ?
সে। এ কি !

আছে কি হিংস্রক জন্তু কৃপের ভিতর ?
না, রজ্জ্ব যেন করেছে ধারণ,
ছাড়-ছাড়, বৈস কেবা কৃপের ভিতর ?
যে হও সে হও, হিত যদি চাও—
তাজ রজ্জ্ব, বারি লই আমি,
পিপাসিত গুরুদেব।
প্রোত, ভূত, রক্ষসদেতা, বেতাল, ভৈরব,
টুটিবে গোরব যদি রোষেন গ্রীগুরু।

পূ। (কৃপমধ্যে হইতে)
আমি অভাজন,
ভাগ্যদোষে কৃপে নিমগন;
দয়াময়, এ বিপদে করহ উদ্ধার,
ঈশ্বরের প্রতিনিধি তুমি ধরণীতে—
রক্ষিতে এ অমর্থের প্রাণ !

গো। কি ও সেবাদাস ?
সে। কৃপমধ্যে রজ্জ্ব কেবা করেছে ধারণ;
কহে, আমি অভাজন পতিত এ কৃপে।
গো। শীঘ্র তারে করহ উদ্ধার।

সকলের কৃপের নিকট গমন

সে। কেবা কৃপমধ্যে ?
রজ্জ্ব ল'য়ে বাঁধ কটিদেশে,
উঠাই তোমায়।

কৃপ হইতে উত্তোলন

গো। মুচ্ছাপ্রায়—কর শূদ্রদ্বা ইহার;
পর্বরুদ্ধে জ্ঞান হয় নৃপাতনন্দন;
হিম অগ্নি অতি ধীরে বহিছে ধমনী,
উষ্ণ কর কলেবর অনল-উত্তাপে;

অদূরে পাইবে এক সাধুর আশ্রম,
যতনে মৃদুর্ষু ল'য়ে রাখ সে আগারে;
অনল-সেবায় উষ্ণ হ'লে কলেবর
এ ভস্ম-কণিকা দিও করিতে ধারণ,
পূর্নমত হবে বল ঔষধের গুণে;
অপরোহে আমি যাব তথা।
সেবাদাস,
বটবৃক্ষমূলে ঐ উদ্ভিদের মূলে,
করহ সঞ্চয়, উহা অতীব দুর্লভ;
যাব প্রয়োজনে,
দেখা হবে সাধুর আশ্রমে।

[সেবাদাস ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

সে। এমন ত উদ্ভিদ কখনও দেখি নি !
এর মূলে কি প্রয়োজন সিদ্ধ হয় ! না, আমার
আর কৌতূহলে প্রয়োজন নাই। একবার বিষ
শিক্ষা করে আমি কমপবরবশ হয়ে চামারকে
বিষ প্রস্তুত করে দিয়েছি; না জানি তার
স্বারা কত গোহত্যা হচ্ছে ! আমি সে পাপের
অধিকারী ! গুরুর কৃপা ব্যতীত না জানি
আমার দশা কি হ'ত !

দামোদরের প্রবেশ

দা। বাস্ বাবা—পেঁজ-পরজার দুই, টাকা
কটার ত জমাদার শালা অশ্বক বথরা নিলে,
তার অশ্বক পাঁড়েজীর; বাকি কটা থকলে ত
বছর দুই চলত, তাও ত চোরের পেট ভরালেম।
এ বেশে ত ভিক্ষা পাব না—এখন উপায় ? এখন
পাঁড়েজী কি রামসিংজী হওয়া যাক, উদর
চালান ত চাই,—বাস্ বাবা, হুন্দ নাকাল, হাড়ীর
হাল; বেটীরা জটা মূড়িয়ে বাঁদরনাচ নাচালে !
বেটীদের শোধ দিই কি করে ? খুন করলে
ত ফুরিয়ে গেল ! আর বেটীকে দেখলে জড়-
সড় হয়ে যাই, হাত ত উঠবে না।

সে। এ কেও, দামোদর না কি ?
দা। (স্বগত) এই রে—সেবাশালা !
সে। দামোদর, তোমার এমন দশা কেন ?
দা। কে তুমি, কাকে কি বলছ ?—আমি
রামসিংজী।

সে। তুমি পাগল হয়েছ না কি ? গলা
চেপে কথা কচ্ছ কেন ? আমি চিনতে পেরেছি।
দা। চিনেছ, বেশ করেছ; হয় আমি সরে
পাড়ি—নয় তুমি সরে পড়।

সে। এ কি, তুমি জটা মড়াডালে কেন?

দা। তোর বাবার কি—আমি যদি ছেঁড়া চুলগুলো না বই? জটা মড়াডালে কেন, পাছাটি কেন?

সে। দামোদর, ভাই, কি হয়েছে, আমার বল; আমার না বল, যদি কোন দৃষ্কর্ম করে থাক—গুরুদেবের চরণে শরণাগত হও—তিনি করুণাময়, তোমায় কৃপা করবেন। দেখ, আমিও কোন দৃষ্কারিতাকে দেখে মৃদ্ধ হয়ে জটা মড়ায়েছিলাম—আরও কত দৃষ্কর্ম করেছি; কিন্তু কৃপাময় আমার মার্জনা করেছেন।

দা। তুমি কি সুন্দরার পাছায় পড়েছিলে না কি?

সে। পৃথিবীতে সুন্দরাই প্রধান মর্যাদা।

দা। তোমায় সুন্দর মাখিয়েছিল?

সে। সে অশেষ লাঞ্ছনা, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ?

দা। তবে আমার মতন বাঁদর নাচ-টাচ সব তোমার হয়ে গিয়েছে?

সে। তোমা অপেক্ষা অধিক।

দা। তোমায় কি ভল্লুক সাজিয়েছিল না কি?

সে। সে কথা আর কেন? দৃষ্কর্মিতর দুরবস্থা ত ঠেকে শিখেছ, এখন চল, প্রভুর শরণাগত হও, তোমার উপায় হবে।

দা। বলি সেবাদাস, তুমি না গুরুদেব কাছে কতকগুলো অর্থ শিখেছিলে।

সে। দৃষ্কর্মিতবশতঃ শিখেছিলাম।

দা। দেখ ভাই, তোমার পায়ে পড়ি, আমার যদি একটা অর্থ বাতলে দাও। আমি বেশী চাইনি, শুদ্ধ মাগী বশ করা অর্থটো আমার শিখিয়ে দাও; বেটীকে একবার কুকুরের মতন পেছনে পেছনে যোরাই।

সে। ছিঃ!—তোমার এখনও দৃষ্কর্মিত, এত লাঞ্ছনায়ও শিক্ষা হয় নি?

দা। সেবাদাস, তুমি আমার বাবা, এই উপকারটি কর ভাই; আজন্মকাল তোমার চেলা হয়ে আমি থাকব। দেখ, বড় দাগা দিয়েছে—বড় দাগা দিয়েছে; না শেখাও, একটা সুন্দর ফিদর পড়ে আমার মাথায় লাগিয়ে দাও।

সে। যাও, তোমার সঙ্গে পাপবৃন্দ হয়।

দা। ওঃ—বেটের বড়তলা যেন বালাখানা—

হুকুম হচ্ছে যাও; অমন সন্ন্যাসিগিরি আমি ষোল বছর করেছি—নে আমার কাছে বজ্রদ্রু কি না।

সে। পাপসঙ্গই উচিত নয়, তবে আমিই যাই।

দা। যাও কেন—বেটীর ঢের টাকা, তোমায় অশ্বক বখরা দেব—তোমার পায়ে পড়ি, সেবাদাস, আমার ধুলো পড়া টুলো পড়া একটা দিয়ে যাও।

সে। এর দেখছি সর্বনাশ উপস্থিত—কোন প্রকারে একে গুরুদেবের কাছে লয়ে গেলে এর উপায় হয়।

দা। ভাবছ কি, মনটা একটু নরমেছে? মনে কর—আমি ফাঁকি দেব, আমি সে মানব নই।

সে। দেখ, তুমি গুরুদেবের কাছে চল—অর্থ চাও, যা চাও, মনে করলে তিনি দিতে পারবেন।

দা। গুরুদেবের কি ব্যবস্থা হবে জান, সস্তাই এক গন্ডু জল আর তুলসীপত্র ভক্ষণ, তাতে যদি টিকে যাই, তবে তিনি মৃদ্ধ দেখবেন। তুমিই আমার গুরুদেব, তুমি যা হয় একটা কর।

সে। আমি কি করব—আমি ত অর্থ জানি নি!

দা। দেবে না?

সে। জানি নি বলছি যে।

দা। তবে যাও, আমি যা জানি করব।

সে। কি করবে?

দা। কি করব জানলে আর তোমার মতন পাশ্বেদের পায় ধরি? ভাল কথা—এর এক শোধ আছে—বাবার বাবা আছেই, বেটীর বাবা এক দিন না একদিন জুটবে, আজ না হয়, কাল না হয়, এক দিন কেউ না কেউ পিরীতের লোক হবেই; বেশ বেশ, বেটীর সামনে সেই ব্যাটাকে খুন করব! যা শালা, তোর অর্থ ডিপেয় ভরে রাখগে যা—আমি পেয়েছি, পেয়েছি, পেয়েছি!

[প্রস্থান।

সে। উঃ পাপের কি ভীষণ নিম্নগতি—গুরুদেব, তুমিই রক্ষাকর্তা!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

জনৈক সাধুর আশ্রম

পূর্ণচন্দ্র ও গোরক্ষনাথ

পদ। প্রাণদাতা, ভয়দ্রাতা পিতা তুমি মম,
কৃপায় নেহারি পদনঃ শ্যামলা মেদিনী,
শূনি ধীর সমীরণ-ধ্বনি;
শূনি পদনঃ বিহংগের আনন্দ-নিদার;
হেরি দেব, উজ্জ্বল তপন—
চন্দ্রমা-তারকা-মালা ভূষিত গগন,
পিতৃস্নেহে জন্মাবধি বঞ্চিত অধম—
পদ ব'লে পদতলে রাখ দয়াময়!

গো। শূন বৎস, চল পদনঃ রাজার সদন,
জানি বিবরণ, যাহা করিয়া শ্রবণ,
তখনি বধিবে সেই প্যাপিষ্ঠার প্রাণ।
পদনঃ স্নেহে সিংহাসনে বসাবে তোমার
জননী তোমার পদনঃ হবে রাজরাণী।
আমার আজ্ঞার তোরে আদরে রাখিবে,
নাহি ভয়, মম বাক্য অন্যথা নহিবে।

পদ। শূনেছি কাহিনী দেব, জননীর মূখে,
সন্ন্যাসীর বরে মম জনম ধরায়,
বরপুত্র সন্ন্যাসীর—সন্ন্যাসি-তনয়,
পাইয়াছি পরম-সন্ন্যাসী দয়াময়;
চরণরাজীবরাজে লয়েছি আশ্রয়;
কমলনয়ন, হও কিংকরে সদয়।

গো। শূন বৎস, পিতৃ-রাজ্যে যদি তব ঘৃণা,
সম্মিধানে আছে রাজ্য নৃপতিবিহীন—
যথা প্রজাগণ মম মানিবে বচন,
যতনে বসাবে তোরে সিংহাসনোপরে।
দিব তোর জননীকে আনি—
মাতা-পুত্রে সুখে বাস কর চিরদিন!

পদ। ক্ষম দাসে দেব!
দুরন্ত সংসার—তথা না পশিব আর,
তব পদ সার এ জীবনে।
যদি প্রভু, আশ্রিত এ সুখে
নাহি লও সাথে,
পুশিয়া বিজনে, মূর্খিত নয়নে
মগ্ন রব শ্রীচরণ ধ্যানে,
অনাহারে দিব ছার প্রাণ বিসর্জনে।

গো। শূন বৎস,

কঠিন এ সন্ন্যাস-আশ্রম।

তুমি আজীবন যতনে লালিত,
এ কঠিন রত কেমনে পালিবে বল?আজীবন ক্ষীর সর নবনী ভোজন,
দারুণ আশ্রম, কতু অম্বাশন,
অনশনে যাবে কতু,

সম্প্রতি কাটিবে কতু বারিবিন্দুপানে।

শীত গ্রীষ্ম ভীষণ তাড়ন,
ঝঞ্জাবাত, ঘোরতর বারিবরিষণ,
তরুসম সাহিতে হইবে।বিহীনসম্বল, শয্যা-ধরাতল,
বসন-বকল,

আচ্ছাদন—বিভূতি কেবল;

কাণ্ডনশরীরে বৎস, সাহিবে কেমনে?

যোগাভ্যাস বিজন কাননে,

ভীষণ গজ্ঞনে

ফিরে যথা দুরন্ত শ্বাপদ;

কোটি কোটি মশকদংশন,

মনোস্থির রবে কি তোমার?

তাই বলি—এই পন্থা কর পরিহার,

মম বরে হবে তোর সুখের সংসার,

নরমাঝে নরশ্রেষ্ঠ হইবে সুধীর।

অস্টবিদ্যা শাস্ত্রবিদ্যা দিব আমি তোরে,
আনন্দে হরিবি দিন দারাপুত্রসনে।পদ। বিদ্যা, বুদ্ধি, মান, ধন, রাজ্যের শাসন
নাহি আকণ্ঠন;

নাহি নাহি, দারাপুত্র সাধ।

তুমি পিতা, তুমি দ্রাতা, বিধাতা আমার,

তব সেবা ভিন্ন, অন্য নাহিক কামনা,

জীবনসম্বল তব শ্রীপদ-অম্বুজ।

এক দিন পশিয়া সংসারে—

বুঝিয়াছি অন্তরে অন্তরে,

সুখ দুঃখসম হৈয়,

সুখে দুঃখে সম টলে মন,

দ্রান্ত নর হয় বিস্মরণ;

মঙ্গল-আলয় সেই বিভূ সনাতন,

জেনেছি—বুঝেছি দেব;

করিয়াছি সার—

জগতে আরাধ্য গুরুর, চরণ তোমার।

গো। তাপিত জননী তোর শত্রুর আগারে,

ভাব মনে রবে কি দশায়—

তোমাহারা পাগলিনী পারা,
অভাগিনী না জানি কেমনে হরে কাল!
পদ। কৃপাপরবশ হয়ে যেই যোগিবর
পদ্রবর দিলেন মাতায়,
প্রভু ক্ষমা কর—অজ্ঞান তনয়,
জ্ঞান হয় তুমি দেব, সেই মহাজন,
নহে, কেন প্রাণ মম বার বার বলে,
“চরণ-কমলে নে রে আশ্রয় অধম”—
তব বাক্যে যদি তাঁর মতি নাহি টলে,
ঈশ্বর মঙ্গলময়—না হয় সংশয়,
যাবে দিন জননীর পরম সন্তোষে,
শান্তির আগার হবে হৃদয় তঁহার।
কিন্তু যদি টলে মন, জন্মায় সংশয়,
কোন কাজে আসিবে এ অধম তনয়?
বরণ দৃষ্টের ভার বৃন্দে তাঁর হবে,
গুরুবাক্য সার যার শান্তি সেই লভে।

গো। বিহনে সাধন বৎস, তুমি যোগিবর,
যোগীশ্বর শঙ্করের কৃপা তোর পরে,
যত অনুষ্ঠান, যোগ-যোগ-ধ্যান,
নিশ্চয়-আত্মিকা-বৃন্দে লাভের কারণ,
সে নিশ্চিত জন্মেছে তোমার,
বাক্যে তব হয় ভ্রম দূর;
শিক্ষা-দীক্ষা অতিক্রম করেছ সহজে।
শিবপদাম্বুজে চিত্ত রহুক তোমার,
কর নিষ্কর্মে আশ্রম,
হর কাল হর-আরাধনে।

পদ। গুরুদেব!
তুমি দিগম্বর—শশাঙ্কশেখর,
তুমি জল স্থল অনিল অনল,
ব্রহ্মা বিষ্ণু, তুমি সনাতন,
তুমি আদি অনাদি পদ্রব,
বাক্সমাত্র তব শ্রীচরণ।
তব সেবা করি আকিঞ্চন,
বাঞ্ছিত জনমাবধি জনক-সেবায়—
নিত্য ঢালি পুষ্পাঞ্জলি তব শ্রীচরণে—
সে বাসনা করিব পূরণ,
বিড়ম্বনা করো না হে তনয়ে তোমার,
অধিকার দেহ প্রভু, গুরুদর সেবায়।

গো। শূন বৎস, আছে মম পণ,
সেবা যার করিব গ্রহণ—
ভাল মন্দ হবে যা বলিব,
তখনি সে করিবে পালন।

কহি যদি করিবারে কুৎসিত আচার
না করি বিচার, তখনি সে করিবে স্বীকার;
এ নিয়মে যদি বৎস, উঠে তোর মন,
সেবায় নিযুক্ত রহ আমার সদন।
পদ। বল দিও গুরুদেব, ধরি শ্রীচরণ
পারি যেন তব আজ্ঞা করিতে পালন।
নিজ বলে বলহীন দীন নরাধম,
কেবল ভরসা তুমি পতিতপাবন!
গো। দণ্ড ধর—ধর বাঘাম্বর,
ভস্ম-আচ্ছাদিত কর হেম কলেবর,
আজি হ'তে তব সেবা করিব গ্রহণ।
(জৈনিক শিষ্যের প্রতি)
নবীন সম্যাসী লয়ে করহ গমন।
সুন্দরার পদে পাবে মম দরশন।
[জৈনিক শিষ্যের সহিত পূর্ণচন্দ্রের প্রস্থান।]

সেবাদাসের প্রবেশ

সেবাদাস, বিলম্ব তোমার কি কারণ?
সে। আসিয়াছি কিছু অগ্রে,—ছিলাম কুটীরে,
প্রভু, দেখা হ'ল দামোদর সনে।
গো। পশ্চাৎ শূন্যে বিবরণ,
সে অতি দর্জ্জন,
কদাচ না কর সংগ তার;
বিপাকে ঠেকিবে, যদি বাক্যে কর হেলা।
পেয়েছ কি সাধু দরশন—
ওই নবীন সম্যাসী
অন্ধকূপ হ'তে যারে করিলে উদ্ধার?
সে। রাজার নন্দন, ছিল সংসার-মাঝারে,
সাধুত্তম কেমনে হইল সেই জন?
গো। সংশয় না কর বৎস,
আমার বচন,
কিছু দিন রহ ওই মহাজন সনে,
বুঝিবে সকল বিবরণ।
বিনা দোষে নিষ্কিন্ত হইল অন্ধকূপে,
তথাপি হৃদয়ে দৃঢ় রাখিল বিশ্বাস,
ঈশ্বর মঙ্গলময়—করুণা-আলয়';
বহু পুণ্যে হয় বৎস, হেন জ্ঞানোদয়।
হের,
কাণ্ডন-কিরীটী উষা সমাগতপ্রায়,
এস করি শিবগুণগান।

সন্ধ্যাগণ।

গীত

ভৈরো—একতারা

যোগাসনে মহাধ্যানে মগ্ন যোগিবর।

অনন্ত তুবারে যেন অনন্তশেখর।

প্রলয় নীরব মাঝে, একাকী পদ্রব্বরাজে,

ভয়ে অগ্নি ভস্ম সাজে, ঢাকে কলেবর।

শিশু শশী ন্যাহি আর, অন্ধকার নিরাকার,

এক—ন্যাহি দুই আর, প্রকৃতি নিখর।

কাল বন্ধ বর্তমানে, ব্যোমকেশ ব্যোম পানে

নিত্য সত্য পূর্ণ জ্ঞানে পূর্ণ মহেশ্বর।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

অতিথিশালা

সুন্দরা ও সারী

সা। আহা, এমন সুন্দর রাজকুমার এল,
কেন বিদায় করলে বল দোঁখ?

সু। কি লো, তোর মনে ধরেছে না কি?

সা। তা' যাই বল ভাই—আমার খুব মনে
ধরেছে।

সু। তবে তুই কেন তারে নে না।

সা। পশ্চের সাধ ত ভাই, আর ষে'টু—ফুঁলে
মিটেবে না,—আমি ত আর তোমার মতন মন
ছুঁতে জানি নি।সু। আর, তোরে শিখিয়ে দিই আয়। তুই
যেন আমার নাগর প্রাণনাথ, তোমার চন্দ্রবয়ান
দেখে আমার প্রাণ আনন্দ করছে। দুঃর মড়া,
কথা ক না,—হৃদয়েশ্বর! বচনসুধা দান কর,
আমি তুষিত চার্তাকনী নবঘন-দরশনে বারি-
আশে এসেছি—প্রাণেশ্বর!—না ভাই, একলা হয়
না, তুই অমনি বোবা হয়ে থাকবি?সা। বলি তোমার রকম কি? সন্ন্যাসীর
মাথা মড়াও, আমার কি নাক-চুল কাটবে না
কি? মিনসেগুণের অপরাধ দেব কি,—
গোমার কথা শুনলে আমারই প্রাণ কেমন
গরে ওঠে।সু। আ মরি! রসের নাগরী লো, আমি
কি তোমার নাগর যে প্রাণ শিউরে উঠছে?
ভাল ভাই—সা। ভাল ভাই, তোমার এ কি পরখ করা?
সন্ন্যাসী কি সকলেই কামজয়ী হয়েছে?
তোমার রূপ দেখলে স্বয়ং মদন মৃগ হই;
সন্ন্যাসী সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, তোমার
এত পরখের দরকার কি ভাই?সু। পরখ কি? আমার কি লোকের সঙ্গে
কথা কইতে মানা করিস?সা। মানা করি—কেন লোকের সর্বনাশ
কর? সে সন্ন্যাসীটে এখনও তোমায় ভুলতে
পারে নি, তোমার দেখা পাবে বলে বাড়ীর
চারিদিকে দৌঁধ বেড়াচ্ছে; তুমি জান না,
তোমার কটাক্ষে মদনের ফুলশর!সু। মদন—মদন কি করে? পশুর,
ফুলতনু, তনু জর জর,—তুই যেমন, ও
লোকের ন্যাকাম!

সা। যখন ফাঁদে পড়বে, তখন টের পাবে।

সু। ফাঁদে পড়ব বই কি! ফাঁদে পড়ব না!
প্রাণ ত আমার না কার? যে আপনার প্রাণ না
স্থির করতে পারে, তার গালে আমি ঠোনা
মারি!

সা। দেখিস্ লো, এক দিন আমিও মারব।

সু। আচ্ছা, তখন ঠোনা মারিস্, এখন ত
হাওয়ার মত ফুঁলে ফুঁলে বেড়িয়ে বেড়াই!
কি লো, কি লো—কি লো, গানটা কি লো?

সা ও সু। গীত

মিগ্র-সিন্ধুড়া—কাশ্মীরী—থেম্‌টা

ধরা ত দেয় না হাওয়া, ফুঁলে ফুঁলে চলে যায়।
একলা খেলে একলা চলে, মন যেথা তার ধায়॥হাওয়া কারুর কথা রাখে না,
মন ছুটে ত একটু থাকে না,
উবার বরণ চাঁদের কিরণ গায়ে মাখে না;
এই ধীর জলে কমল দোলে—
এই নাচে লহর মালায়।সু। বাঃ বিবিজান!—হ্যাঁ রে, আজ যে
অতিথ আসছে না?

সা। যে তোমার নাম বেরিয়েছে, বলে—

ছেলে ধরার ভয় হয়েছে

কছে লোকে কাশাকাণি।

ও পথে যেও না রে ও সোনার যাদুমাণি॥

ওলো বলতে না বলতে ওই দেখ লো শীকার!
ও কি লো, অবাক হয়ে কি দেখছিছ? কি
লো, তোর যে আর নিমিষ পড়ে না!

সু। সারি—সারি, কে ও নবীন সন্ন্যাসী?

সা। আর মর, ভাণ করছিছ না কি?

আমার সপ্ণে আবার ভাণ কিসের লো? ওগো,
আগে কাছে আসুক, কথা শুনতে পাক, তার
পর বলিস্ এখন—চাঁদবদন, বিম্বাধর, চকোর-
নয়ন, তোর যে আর কি কি আছে—ছড়া কাটাস্
এখন।

সু। সারি—সারি, এত দিনে আমার গর্ব
খর্ব হ'ল; ঐ নবীন যোগী আমার প্রাণেশ্বর
—আমি ও'র দাসী; দেখ—দেখ; দাঁড়িয়েছে
দেখ; যোগী আপনার ধ্যানেই মগ্ন; সংসার-
দৃষ্টিশূন্য, আমি দেখেই পরাজয় স্বীকার
করাছি; সারি! আমার প্রাণপতির দর্শন
পেয়েছি।

সা। আগে তোমার রূপ দেখে অমন
থাকে, তবে বলো; চোকো-চোকি হ'লে আবার
ভাব না বেরিয়ে পড়ে।

সু। সারি, সারি, এ বন-বিহঙ্গ আমার
ধরবার সাধ্য নাই; বোধ করি, পুঁরে প্রবেশ
করবেন না।

(নেপথ্যে)। কে আছ?—ভিক্ষা দাও!

সু। আহা, বীণা-বিন্দিত ধ্বনি! সারি,
এ দিকে ডাক।

সা। যোগিবর, এদিকে আসুন।

(নেপথ্যে)। আমি তরুতলবাসী, পুঁরে
প্রবেশ নিষেধ।

সু। সারি, বল এ অতিথশালা।

সা। এ অতিথশালা—কারুর বাসস্থান নয়।

পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ

পু। এ কি সাধবী সুন্দরা দেবীর
অতিথশালা?

সা। হ্যাঁ।

পু। কৃপা করে দেবীকে ডেকে দিন,
আমি তাঁর হস্তে ভিক্ষা ল'ব; নারীকুলে তিনি
ধন্যা; গুরুদেব আমায় তাঁর হস্তে ভিক্ষা নিতে
আদেশ দিয়েছেন, তিনি গোরক্ষনাথের কৃপা-
ভাজন—আমি তাঁর চরণোদ্দেশে প্রণাম
করি।

সু। ছি! ছি! যোগিবর, করেন কি?
দাসীর নাম সুন্দরা।

পু। আপনি পুণ্যবতী; আপনার চরণ-
কৃপায় আমি গুরুদেবের সেবা কর'ব—ভিক্ষা
দিন।

[সুন্দরার ভিক্ষা প্রদান ও পূর্ণচন্দ্রের প্রস্থান।

সু। দেখ সারি, সত্য মিথ্যা বোঝ, যেমন
এই প্রস্তরখণ্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে না,
তেমনি আমার প্রতিও দৃষ্টিপাত করলে না।

সা। তাই ত! আর কিছু নয়, রোদে ঘুরে
ঘুরে গাঁজা খেয়ে ভোম হয়ে আছে, অত ঠাণ্ড
করে নি।

সু। না সারি, তুমি বোঝ না; আমি
যোগীর লক্ষণ পড়েছি; সে সমস্ত লক্ষণ এই
নবীন সন্ন্যাসীতে বিরাজমান; উচ্চাখ্যান, শূন্য-
দৃষ্টি প্রকাশ করছে—হৃদয়ে-ঈশ্বরপদ বিরাজিত,
তথ্য আমার ন্যায় তুণের স্থান নাই।

সা। আ মরি! ঐ দেখ আবার আসছে।

দারুণ রূপের ফাঁদে, রবি শশী পড়ে কাঁদে,
গতিহীন হয় সমীরণ।

উথলে সাগর জল, ঢুলে পড়ে হিমাচল,
বাঁধা পড়ে আপনি মদন।

কি সন্ন্যাসী ঠাকুর, আবার ফিরে এলে যে?

পূর্ণচন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ

পু। দেখুন সুন্দরা দেবি, আমি সন্ন্যাস-
ধর্মের নিয়ম জানিনি—আমি আপনার
মণিমুক্তা গ্রহণ করে গুরুদেবের নিকট
অপরাধী হয়েছি; গুরুদেব ভোজ্যবস্তু ব্যতীত
গ্রহণ করেন না। আপনার মণিকাণ্ডন গ্রহণ
করুন—কৃপা করে কিঞ্চিৎ ভোজ্যসামগ্রী
আমার দান করুন।

সু। আপনার গুরুদেব কোথায় অবস্থিত
করছেন?

পু। তিনি অদূরে বটবৃক্ষমূলে বিশ্রাম
করছেন, কৃপা করে আমায় ভোজ্যসামগ্রী
দিন, গুরুদেবের সময় অতীত হচ্ছে।

সু। আপনি কৃপা করে আমার পুঁরে
আসুন—বত ইচ্ছা ভোজ্যসামগ্রী ল'য়ে যাব!

পু। দেবি, সন্ন্যাসীর পুঁরী প্রবেশ
নিষেধ।

সুদ। কৃপা করে পদার্পণে পদরী পবিত্র
করুন।

পদ। যথায় আপনার আবাস, সেই স্থানই
পবিত্র; যোগীশ্বর গোরক্ষনাথ যখন আপনার
মকট ভিক্ষার্থে পাঠিয়েছেন, আপনি সামান্য
মন; কিন্তু, কৃপা করে মার্জনা করুন, পদরী
প্রবেশে সম্যাসুরত ভঙ্গ হয়।

সুদ। আমার পদরীর দ্বারে আসুন, আমি
খাদ্যদ্রব্য ল'য়ে প্রভু গোরক্ষনাথ-দর্শনে যাব।

পদ। আপনি অতি পুণ্যবতী, প্রভুর
দর্শনে আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।

সুদ। যোগিবর, সত্য কি মনস্কামনা পূর্ণ
হবে? দেখ, মিথ্যা আশ্বাস দিও না।

পদ। দেবি, উঠুন; আমি প্রভুর দাসানুদাস
—আমায় এত বিনয় কেন? আপনি ঈশ্বর
দর্শনে যাবেন, আপনার অবশ্যই শান্তিলাভ
হবে।

সুদ। আমি শান্তি চাই নি, স্বর্গ চাই নি,
মোক্ষ চাই নি, হে নবীন-সম্ম্যাসি! বল, আমি
যা প্রার্থী, তা পাব?

পদ। কল্পতরুপদে যা যাক্ষা করবেন, তাই
পাবেন।

সুদ। প্রভু গোরক্ষনাথ, দেখো যেন তোমার
শিষ্যের বাক্য মিথ্যা না হয়।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গভার্জক

অরণ্য

গোরক্ষনাথ ও শিষ্যগণ

গো। শুন শিষ্যগণ,

প্রত্যক্ষ দেখিবে কিবা পরীক্ষা কাঠন;

সুন্দরা সুন্দরী—

বিধাতার নিষ্কর্মে গঠন,

কলেবরে ঋতুরাজ যেন বিরাজিত;

মদন ধরিয়া ধনু নয়নে প্রহরী;

হোরি কেশদাম

অভিমানে ঝরে কাদম্বিনী।

সরণ-প্রভাবে চঞ্চলা দামিনী;

সহ সহচরী নিতম্বে প্রহরী রতি,

নেহার অদরে কিবা বিধাতার ফাঁদ—

গনে মনে বদ্ব এবে যত শক্তি যার!

সুন্দরা, সারী ও পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ

সুদ। ধর প্রভু, অধীনীর উপহার;

ওহে যোগিবর, ওহে বাহ্যাম্বর,

ত্রিপদারীর নরকলেবরে,

আমি অভাগিনী, স্তুতি নাহি জানি,

নিজগুণে কৃপা কর করুণামদান,

পূজা ধর আশুতোষ জটধারী!

কর দয়া,—কিষ্করী তোমার।

গো। বিনয়-বচনে তুষ্ট হয়েছি, কল্যাণ,

হোক তব অভীষ্ট পূরণ—

চাহ বর, সুকোশিনী, যেবা তব মন,

যাহা চাহ মম বরে হবে সম্পূরণ!

সুদ। কিবা নাহি জন প্রভু, অন্তর্ভামী তুমি;

সরমে জড়িত জিহবা বচন না সরে,

বদ্ব মর্ম্ম হে মনোজ্ঞ, বিভূতিভূষণ,

বড় আশে লয়েছি হে চরণে শরণ।

ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছু নাহি চাই,

মনোমত ভিক্ষা দেহ দাসীরে গোঁসাই,

অবলায় রাখ পায় ঘৃচাও বিষাদ—

দেহ হৃদয়ের চাঁদ—পূর্ণ কর সাধ,

অভিলাষী দাসী—তব নবীন সম্ম্যাসী—

মম প্রাণেশ্বর, আমি পদে চিরদাসী।

গো। দিলাম তোমারে, তব যেবা অভিলাষ;

ল'য়ে যাও সম্ম্যাসীরে,

যাও যোগী, বামার সহিত—

অঙ্গীকার রক্ষা কর মোর।

পদ। যেন রহে পদে মতি, নাহি জন্মে ভ্রম।

সুদ। কল্পতরুবরে মম পূর্ণ মনস্কাম।

পদ। অমৃত ত্যাজিলি হায়, বিধি তোরে বাম!

[সুন্দরা, সারী ও পূর্ণচন্দ্রের প্রস্থান।

সে। প্রভু, একি লীলা তব?

পাপ-ইচ্ছা পদাইতে চাহিল পাপিনী,

অপিলেন নবীন যোগীরে তার করে?

গো। পরীক্ষায় হয় পার,

সেই শ্রেষ্ঠ যোগী!

যার অঙ্গে নাহি বিশ্বে অগ্না-নয়ন,

কাণ্ডে না টলে যার মন;

সুযোগে আশঙ্কি যারে টলাইতে নারে,

সেই নরোত্তম;

তার সাজে সম্ম্যাস-আশ্রম;

হেন সাধু লিভিলে জনম,

পবিত্র এ বসুমতী;
পরীক্ষা করিয়া লব ভক্তরে আমার।
শিষ্যগণ। গীত

মধুমাধব—চৌতাল

ঘোর গভীর বিধাণ বাজে,
বিভূতি ছাদিত ধ্বজ্জীট সাজে।
জালা উজ্জ্বল, ভাল বিভাসিত,
ভুজঙ্গমালা, গলে বিলম্বিত,
ভৈরব সংগীত, ভূধর বিকম্পিত,
সংবিদা ঢলঢল ত্রিনয়ন উৎপল,
ডমরু ডিমিডিমি জলধর গাজে।

গো। চল, মম কার্য্য পূর্ণ হয়েছে নগরে,
চলহ সস্র পূজা করি দিগম্বরে।
[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

সারী ও সেবাদাস

সে। বল কি? তুমি যে আমায় আশ্চর্য্য করলে? সুন্দরাকে দেখলে মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হয়, আমরা ত যোগী—দৃষ্টিমাত্র আমাদের মনও বিচলিত হয়েছিল, গোরক্ষনাথের কি হয়েছিল জানি নি, অন্য সকলে মূগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল।

সা। কিন্তু এ যোগিরাজের নিকট মদনের গর্ব্ব খর্ব্ব, নারীর দর্প এর নিকট চলে না।

সে। আমি যে তোমায় বলেছিলুম, উত্তম উত্তম আহার দিও—

সা। তা কৈ, তিনি গ্রহণ করেন কৈ? কোন দিন অনশন, কোন দিন একটি ফল আহার।

সে। শিবপূজা ত নিত্য করে, তোমায় যে বলে দিলেম, শিবের ভোগে নানাবিধ সামগ্রী দিও।

সা। তা করে দেখছি; কণিকামাত্র ধারণ করেন, বাকী অতিথ-ফকীরদের দেন।

সে। অতিথ-ফকীর কাছে আসতে দাও কেন? তা হলে প্রসাদ ফেলতে পারবে না।

সা। কেউ না থাকলে হোমকুণ্ডে ভস্ম করে ফেলে। আপনি যখন অবলার প্রতি কৃপা করেছেন—কোনরূপ উপায় করুন। আমার সখীর পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় কাস্তি দিন দিন কলায় কলায় ক্ষয় হচ্ছে; অধরে সে রাগ নাই, নয়নে সে জ্যোতি নাই; এ দারুণ মনোভঙ্গে যে প্রাণ থাকে, এমন আমি বুঝি না। আহা! ঘোর বরিষায় যে বসন্তকোকিল নীরব, নয়ন-নীরদে ঘন বরিষণ, নিঃশ্বাস প্রলয়-পবন; আহা উহু কঠোর বজ্রের নাদ। কৃপা করে এ দুর্দশ দূর করুন; ঠাকুর, এ বন্দনা আর দেখা যায় না, আপনি যা চান, আপনাকে তাই দেব।

সে। আমি কিছই চাই না; সুন্দরা সুখী হউক—এই আমার অভিলাষ।

সা। ঠাকুর, সে দারুণ সন্ন্যাসী; বুঝি সুন্দরার সুখ এ জন্মের মতন বিদায় নিয়েছে।

সে। উপায় আছে।

সা। ঠাকুর, যদি উপায় করেন, কিনে রাখেন।

সে। তুমি স্ত্রীলোক, তোমায় ভয় হয়—পাছে প্রকাশ কর।

সা। ঠাকুর, আমি শিবের মাথায় হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি কখন প্রকাশ করব না।

সে। তোমাদের উপকারের জন্য আমি এত কাঙ্ক্ষি—যদি প্রকাশ কর, তা হলে আমায় গুরু ত্যাগিয়ে দিবেন, লোকে ভণ্ড বলবে। কোন সন্ন্যাসীর সংগেতে স্থান পাব না; যা তোমায় দেব, তা সন্ন্যাসীর স্পর্শ করতে নাই, শুধু তোমার বিনয়ে তোমায় আমি দিচ্ছি, দেখ, প্রকাশ করো না।

সা। ঠাকুর, প্রাণ থাকতে নয়!

সে। শেষ উপায় এই। (দ্রব্য দেখান) কোন সুযোগে যদি সন্ন্যাসীকে এই দ্রব্য খাওয়াতে পার, তা হলে তৎক্ষণাৎ তোমার সখীর পদে দাস হবে; এর নাম সুরা।

সা। ঠাকুর, এতে ত প্রাণের আশঙ্কা নাই?

সে। না।

সা। এ খাওয়ালে কি হবে?

সে। কর পান, দ্রব্য গৃহণ হবে অবগত;

অপার মহিমা, সুরা পাপসহচরী;

উন্মাদ করিতে ধরা খাতার সৃজন।

ব্রজা বুঝি সুরার সেবায়

মৃদুধর্মিত—হেরে তনয়ায়,
দুঃহিতায় দিল খাতা প্রেম-আলিঙ্গন;
পদ্মদর, শশধর, গদ্রদুপত্নী হরে,
শঙ্কর কোচের নারীরত!
সুদার সেবার—
লোক-ধর্ম তখনি পলায়,
হয় ভূপতি ভিখারী,
অতি শান্ত নর—হত্যাকারী,
বীর ধীর—তাজি তরবারি,
দাসত্ব-শৃঙ্খল পরে;
বিদ্যাবান্ হয় জ্ঞানহীন,
শিশু সম আচারে প্রবীণ,
জিতেন্দ্রিয়, নারীর ইঞ্জিতে ফিরে,
যোগী যোগ ত্যজে, কুঙ্করীতে ভজে,
ধরে নর পশুর প্রকৃতি!
মদিরা-মহিমা তুমি জান না—জান না,
ঈও সুদা, যাও হরা, পরিবে বাসনা।
সা। এ যদি বিফল হয়?
সে। “ন হরি শঙ্করো ব্রহ্মা”। তা হ’লে
মার উপায় নাই।

সা। দেখি ঠাকুর, কি হয়।

[সারীর প্রস্থান।

দামোদরের প্রবেশ

দা। (স্বগত) বলি, সেই বেটীর সেই
গোটা না? সেবাদাসের সঙ্গে কি করলে?
আহা—আহা, শুনতে পেলেন না! (প্রকাশ্যে)
গীষ সেবাদাস যে, শোন না—শোন না।
সে। না, পথ ছাড়।

দা। বলি অত রাগ কেন? একটা কথাই
শোন না। সেকলে আলাপ, তাই জিজ্ঞাসা
করছি—কেমন আছ? বলি, আমার মূখ
দেখলে আর তোমার জাত যাবে না। তুমিও
তোমার গদ্রদেবের কথা তুলো না, আমিও
ভার কথা কইব না—অন্য দৃ একটা কথা কই,
এল না। দেখ, তোমরা ভাই কুরুটে, আমাদের
লাদা প্রাণ, যার সঙ্গে একবার আলাপ হ’ল,
ভায়ে না দেখলে প্রাণটা কেমন করে।

সে। (স্বগত) ভাল, দামোদরকে জিজ্ঞাসা
করি—ও কেন চলে এল?

দা। বলি, ভাবছ কি—ওই ছুড়ীটির না
এই ছুড়ীটির রূপের কথা?

সে। আচ্ছা দামোদর, তোমায় একটা কথা
জিজ্ঞাসা করি, তুমি গদ্রদর কাছ থেকে চলে
এলে কেন?

দা। কাজ কি ভাই ও কথায়, তুমি ব্যাজার
হয়ে দৌড়ি মারবে, তার চেয়ে অন্য কথা
কও।

সে। না, তুমি বল না আমি শুনব—
আমার যেন কেমন কেমন ঠেকছে, আর যা
থাকুক বা না থাকুক, ওঁর পক্ষপাত আছে।

দা। বলি, কোনটি নাই বল দেখি;
ছেলেটি আছে, বলা আছে মানস-পুত্র; লোককে
কৃপা করে ক্ষীর সর নবনী ভোজনটুকু আছে;
কৃপা করে শিষ্যদের দিয়ে পা-টা টিপানগুলি
আছে।

সে। তুমি মিছা বলছ, উনি ত আর বলেন
না, শিষ্যেরা পদসেবা করতে চায়, তাই।

দা। আমিও ত বলছি যে, কৃপা করে
গা-টা টেপান আছে; বলি, নাই কোনটি—
আমায় দেখাও!

সে। ভাল, তুমি চলে এলে কেন?

দা। বলি, তুমি চলি চলি করছ কেন?

সে। আমি চলি চলি করি নি; আমার মনে
একটা সন্দেহ হয়েছে।

দা। আরে ছি! গদ্রদেবের প্রতি সংশয়!
ও লীলা, ও ত আর তুমি আমি নয়, ও লীলা,
লীলা।

সে। তা ওঁর পক্ষপাতটুকু আছে।

দা। তা আছে, আমায় কাটাই আর মারই।

সে। দেখ, একটা রাজার ছেলে, তাকে
পাতকুওর ফেলে দিয়েছিল—

দা। হাঁ, হাঁ, শ্যালকোটের রাজার
ছেলেকে ফেলে দিয়েছিল বটে, আমি শুনছি।

সে। শুনছে? আচ্ছা, তোমার কি বোধ
হয়, সংমাকে কি কিছু বলেছিল?

দা। তোমার বৃদ্ধির দৌড়টা আগে শুন।

সে। আমি মনে ভাবি—এক ছেলে, রাজা
কি না বিচার করেই পাতকোয় ফেলে দিলে?

দা। এই বোক, পথে এস।

সে। দেখ ভাই, সেই ব্যাটাকে পাতকো
থেকে তোলা গেল, তিনি হলেন সাধুভ্রম,
প্রভুর মানস-পুত্র। আর আমরা এত দিন জটা
রাখলেম—ভেসে গেলেম? তাঁর মণি-কাণ্ডন

হোঁয়ার নিষেধ নাই, তাঁর গৃহস্থের বাড়ী
যাওয়ার নিষেধ নাই, তাঁর মেয়েমানুষের সহ-
বাসেও নিষেধ নাই, আর আমাদের তরুতল-
বাস, কাপ্তান-লোষ্ট্রবৎ, পরদার-মাতৃবৎ।

দা। বলি মানসপুত্র ত? ও'র ও লীলা-
ও'র ও লীলা!

সে। দেখে ভাই, আমার সকল সহ্য হয়,
কিন্তু সে কালকার ছোঁড়া-তার যে সেবা করুব
—তা ভাই পারব না।

দা। আমার কাছে অত হাত-পা নাড়া
কেন? আমি কি তোমার মাথার দিবা দিচ্ছি
সেবা কর, কর, কর।

সে। দেখি আর দিনকতক।

দা। দেখ, তার পর যখন তোমার সমাধি
হবে, নিশ্চিন্ত হও; আমি তোমার এক
কথায় বলে দিই, আর ও'র ঠেঁয়ে কিছু নাই;
যে কয়টা আসন ছিল, মেরে দেওয়া গিয়েছে!
মিছে কেন তলপি বওয়া? তেমন এক জন
গুরু পাওয়া যায়, তবে দিনকতক শিষ্য হওয়া
যাবে। যেমন পুষ্পান্তরে ভ্রমর যায়, তেমনি
এক জন গুরু হ'তে অপর গুরুতে শিষ্য
যেতে পারে।

সে। না—না, যখন এত দিন আছি, তখন
একটা শেষ না করে ছাড়িছনি।

দা। হাঁ, যখন ভবেছ, তখন পাতাল দেখে
ছেড়; আমি বুঝেছি—শেষ করে না শেষ হয়ে
ছাড়ছ। ও ছুঁড়ীটের সঙ্গে কি কথা করছিলে?

সে। কোন ছুঁড়ী?

দা। বলি ঐ যে, যার সঙ্গে ফুস্‌ফুস্‌
করাছিলে; বল না?—আমি কি আর কেড়ে
নিচ্ছি!

সে। ঐ যার সঙ্গে কথা করছিলুম? ও
এক মাগী! (স্বগত) সূরা দিয়েছি, দেখেছে
কি? ব্যাটা ভারি গুলো, বলে বেড়াবে—
আমার ভারি নিন্দা হবে।

দা। বলি ভাবছ কেন, আমাদের সেকলে
আলাপ, বল না? আমি কি আর কারুকে
বলতে যাচ্ছি।

সে। তুমিও যেমন, ও আবার কে, ওকে
কি আর আমি চিনি? আমি চল্লম ভাই,
গুরুর সেবার সময় উপস্থিত।

[প্রস্থান।]

দা। ঠিকঠাক, যা ভেবেছি তাই; শালা,
গুরুর সেবা? আমি খবর রাখি নি? গোরক্ষ-
নাথ হেথা নাই, তা কি আমি জানি নি? শালা
ঐ সখী বেটীকে হাত করেছে। ওহো, শূনে-
ছিলাম সুন্দরা গোরক্ষনাথের কোন চেলার
পিরীতে পড়েছে—সে এই বেটা, খুব ষণ্ডা
বুড়ী আছে না। আমার ঠেঁয়ে সন্ধান পেয়ে
শালা অসুখ করেছে। শূনেছি কুকুরের মতন
পেছনে পেছনে ছুটেছিল। অসুখ করেছে
বৈ কি; দেখি যদি ঠিক ঠাক হয় ত ঐ শালাকে
খুন; তবেই আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। বেটী
প্রাণের জ্বালায় যখন ছট ফট করে কাঁদবে,
আমি সামনে দাঁড়িয়ে হাসব, তবে মনের
জ্বালা মিটেবে! থাক্ বেটী! বাবা, দশ দিন
চোরের, এক দিন সাধের!

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সুন্দরার বাটী

সুন্দরা ও সারী

সা। তুমি কোথা গিয়েছিলে?

সু। শিবের মন্দির মাঙ্গল্য করতে।

সা। কেন, এ কি সখ? দশজন ব্রাহ্মণ-
পন্নী ঐ কাজে রয়েছে।

সু। যোগিবরে সমর্পণ করেছি জীবন,

শূন সখি, নহি আর রাণী,

আমি হয়েছি যোগিনী;

নাই অন্য জন—

একমাত্র আমি তাঁর দাসী—

কে করবে পূজা আয়োজন,

মন্দির-মাঙ্গল্য, কুসুম চয়ন,

আসর-প্রস্তুত মম ভার।

সা। আহা।

কেন সখি, হ'লি পাগলিনী?

মরি, উন্মাদিনী, বিষাদ-মগনা,

দিবা নিশি রোদন করেছ সার!

মরি—মরি, চাঁদমুখ মলিন নেহারি,

কিসে ধৈর্য ধরি?

কিষ্করী লো তোমার সজনি।

আহা! বিধি এত তোরা লিখেছিল ভালে?

এল কত জন সুন্দর, সুধীর

স্নাতপদ, পদে ধরি করিল রোদন;
 ছি! ছি! এ কি বিধি-বিড়ম্বন—
 ঋঞ্জিলি পাষণ-প্রাণ যোগীর প্রণয়ে!
 না জানি, এ কেমন নিন্দার,
 শূন্য বিধি প্রস্তরে গঠিল;
 নহে, কেমনে সে সহে,
 কেমনে নেহারে,
 দিন দিন বিমলিনী বিকচ-নলিনী?
 । সখি, সন্ন্যাসীর নাহি দোষ;
 যবে মম প্রণয়-আশায়,
 ধরি পায়, রাজপুত্র করিত রোদন,
 বিনয় বচনে,—ঘৃণা হ'ত মনে;
 ভাবিতাম—এ কি হীনপ্রাণ!
 ছায়! তখন না জানি—
 মদনের দারুণ শাসন!
 মূলধন প্রাতিফল দিতেছে আমার,
 নাহিক উপায়;
 এ জীবন রোদনে কাটাব।
 দিছি স্থান যোগবরে হৃদয়-আগারে,
 তিনি মম স্বামী,
 বশিষ্ঠ দিবস-যামি তাঁর ধ্যানে আমি।
 ১। শূন্য সখি, আছে এক উপায় ইহার,
 আমি—
 তোর তরে বিকল অন্তরে
 দেবালয়ে রয়েছি দাঁড়য়ে,
 অকস্মাৎ আসে তথা সন্ন্যাসী জনৈক;
 শূনিয়া বৃত্তান্তে বত, সেই উদাসীন,
 দ্রাবিড় যোগীর হৃদয়,
 নানা মত কহিল উপায়,
 গোপনে করিনু সে সকল,
 কিন্তু যত্ন হইল বিফল,
 পুনঃ আজি দেখা মম সন্ন্যাসীর সনে।
 ২। কে সে সন্ন্যাসী?
 ৩। পরিচয় নাহি দিল; কিন্তু লয় মন,—
 গৌরফনাথের কাছে করেছি দর্শন।
 ৪। অবশ্য এ ভণ্ড যোগী, কোন মূঢ়জন;
 নহে, কেন যোগ ভগ্ন তার আকিঞ্চন।
 ৫। না—না,
 তুমি দৃষ্টে দৃষ্টী হইল, শূনিয়া কাহিনী।
 ৬। কি হইল, কহ মোরে
 গাণেশের বাণী।
 ৭। দিশা মোরে এই দ্রব্য সেই জটধারী,

যাহে পূরুষের মন মদ্র করে নারী;
 মদীরা ইহার নাম!
 ৮। দূরে করহ নিক্ষেপ;
 ভেবেছ কি মনে,
 পশু সনে করিয়াছি প্রণয়বাসনা?
 চাহি প্রাণে প্রাণ বিনিময়,
 নহে পশুকিয়া;
 ভাব কি, সজনি, মেঘসম পতি করি সাধ?
 ডোরে বাঁধা রবে, পাছে পাছে যাবে,
 ফ্যাল ফ্যাল মূখ পানে চাবে—
 থাকিলে সে সাধ, পূর্ণ হ'ত এত দিনে।
 আসি কত জন পরিত বন্ধন;
 নহে পত্নী, হতেম ঈশ্বরী।
 আমি স্বামী, তারা হ'ত নারী!
 ছি! ছি! নারী হয়ে জান না
 নারীর প্রাণ?
 রমণীর সাধ—
 মনে মনে, হৃদয়-আসনে,
 সবতনে রাখিতে পতিরে;
 হৃদয়-ঈশ্বর—
 নিরন্তর তাঁর পদসেবা।
 উচ্চ-আশ নারী রাখে কিবা?
 বারনারী যত্ন করি চাহে প্রেমদাস।
 যোগবর আমার ঈশ্বর,
 অভিলাষী তাঁহার চরণ।
 চল, বৃদ্ধি হ'ল তাঁর পূজার সময়,
 গঙ্গাজল বিম্বদল যোগাবে কিস্করী।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দেবালয়

পূর্ণচন্দ্র আসীন

পূ। হে গৌরফনাথ, যদি সাক্ষাৎপূজায়
 দাসকে বশিষ্ঠ করলেন, লিঙ্গ-শরীরে
 আবিস্কার হয়ে আমার পূজা গ্রহণ করুন;
 দিগম্বর, দাসকে বশিষ্ঠ করবেন না।
 নম নম শশাঙ্কশেখর, নম বাহাম্বর
 নম নম বৃষভবাহন।
 নম গঙ্গাপর, নমস্তে শঙ্কর,
 নম নম বিভূতিভূষণ!

শিব শম্ভু হর, নম যোগীশ্বর,
নম নম মদন-শাসন।
রজত ভূধর, জগত ঈশ্বর,
ফণি-ভূষা শবাসন।
নমামি ঈশান, বাদন বিষাগ,
নীলকণ্ঠ নম নম।
অতি দীন দাস, পদে তব আশ,
দেখ' নাহি জন্মে ভ্রম।

সুন্দরার প্রবেশ

ক্ষমা কর পূজার সময়।

সু। বিবেদল গঙ্গাজল আনিয়াছে দাসী।

পু। আহা, অতীব সুন্দর মালা।

কেন রাখ, দেহ মোরে পূজা করি হরে।

সু। এক ভিক্ষা রাখ যোগবর!

যতনে কুসুম তুলি গে'থোঁছি এ হার,
ধর উপহার, পর গলে,
তুষ্ট কর তুষ্ট নয়ন।

পু। জান না, জান না,

কি শোভা পাইবে হার শঙ্করের গলে।

মাংস-পিণ্ডোপরে

ফুলহারে কি শোভা হেরিবে?'

শবোপরে ফুলের কি শোভা?

করে যারে পবন বাজন,

যাঁর তরে ভাতিছে তপন,

বনরাজী ধরে ফুল যাঁর পূজা হেতু,

যাঁর নাম ভবাণ'ব-সেতু,

সেই অস্থিমালাগলে দেহ ফুলমালা;

না রহিবে বাসনা-জঞ্জাল,

নির্মল অন্তরে

ফুলহারে হের দিগম্বরে।

মহাদেবকে ফুলহার দেওন . .

সু। দেব, তুমি মম স্বামী,

দিগম্বরে নাহি জানি আমি,

তুমি পতি প্রাণেশ্বর মম।

ঠেল পায়, ক্ষতি নাহি তায়,

তব পদে রহিব কিষ্করী।

মরিব তোমার নাম স্মরি,

ধ্যান জ্ঞান মন প্রাণ জীবনে জীবন,

এক মাত্র তুমি প্রভু, দাসীর ঈশ্বর!

পু। সত্য যদি মনে মনে কিষ্করী আমার,

ভিখারীর সনে যদি না কর কপট,

কেন তবে মজাইতে করোছ বাসনা?

বড় সাথে গুরুপদে সংপোছি জীবন,

এ জীবনে গুরুদেব সর্বস্ব আমার,

সেবার তাঁহার কেন করোছ বঞ্চিত?

শুন সতি! সহধর্মিণীর এই রীতি—

প্রাণপণে বাহ্য করে পতির উন্নতি,

যোগদ্রষ্ট কেন মোরে করিবারে চাও?

বিদায় মাগি হে, ভিখারীরে ভিক্ষা দাও।

সু। চাঁদমুখে পঙ্খী বলে ডাক একবার—

জন্ম সফল প্রভু, করহ আমার।

পু। আমি যোগী, সংসার-বিরাগী,

তাজিয়াছি কামিনী-কাণ্ডন,

পেয়েছি গুরুদর ঠাই নতুন জীবন,

গুরু বিনা এ সংসারে অন্য কেহ নাই,

পিতা মাতা ভ্রাতা দারা গুরু বন্ধু ভাই।

শুন সুলোচনা,

বদ্ব না—বদ্ব না, ইন্দ্রিয়-ছলনা,

অলীক সম্বন্ধ তুমি আন কি কারণ?

দৈহিক রমণ ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব কেবল,

আত্মায় আত্মায় আত্মিক-রমণ,

সে রমণ না হয় ভঞ্জন,

গুরুপদে একত্রে মিলন,

আনন্দের লীলা অবিরাম;

সংপ মন শঙ্কর-চরণে,

এক আত্মা হ'ব দুই জনে,

চিরদিন রবে,

সে মিলনে বিচ্ছেদ না হবে,

করহ আত্মায় মন লয়,

ভৌতিক সম্বন্ধ যত করি পরিহার

হেরিবে পুরুষ সনে প্রকৃতি বিহার;

এক জ্ঞানে বহুজ্ঞান ঘটিবে তোমার,

নর-নারী ভেদজ্ঞান রহিবে না আর।

সু। প্রভু,

জন্ম-জন্মান্তরে রহে যেন ভেদজ্ঞান;

যেন অনন্ত অনন্তকালে

রহি তব পদতলে,

পতি-ভাবে চিরদিন করি তব পূজা;

দাসী জ্ঞানহীনা—

নাহি জ্ঞান-অর্জন কামনা;

পতিপদ করিয়াছি সার,

ইহা হ'তে উচ্চ আশা নাহি কিছু আর—

জন্মে জন্মে হই যেন কিষ্করী তোমার।

যাও হে নিন্দর! যদি যাইতে বাসনা,
তব পথে কণ্টক হব না,
যাও—

যথা থাক সুখে থাক নাহি করি মানা;
কিৎকরীরে যদি কভু পড়ে তব মনে,
জেন, সে তোমার দাসী জীবনে মরণে।

পদ। ধর ধর সুলোচনে, শিবের প্রসাদ,
হউক ঈশ্বরে মতি করি আশীর্বাদ।

পদ। ঈশ্বর না চাই, তোমা বিনা নাহি সাধ,
নমস্কার যোগী, ক্ষমা কর অপরাধ।

পদ। শিব, শিব, শিব, গুরু গোরক্ষনাথ।

[প্রস্থান।

সদ। আর কেন এ শ্মশানে?

শিরে হ'ল বজ্রাঘাত।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সারীর কক্ষ

সারী ও সেবাদাস

সা। আপনি আবার কেন?

সো। দেখ, সুন্দরা বারণ করুক, তুমি কোন
মতে সর্ব্বতের সঙ্গে মদিরা দাও।

সা। তুমি দূর হও, তুমি পাপে মতি
আমায় কেন দাও? যদি সুন্দরা দেখে, তোমার
জীবন সংশয় হবে, তুমি ভ্রষ্ট যোগী,—যাও।

সো। তোমার পায় ধরি, তুমি ঐ কথা
প্রকাশ করো না।

সা। যা ভীরু, তোর নয়্য আমি অধম-
আখ্যা নই; তুই চণ্ডাল, জটোর কেন অবমাননা
করেছিস?

সো। দেখ, আমার সর্ব্বনাশ হবে, তোমাদের
উপকারের জন্য আমি করেছিলাম।

সা। যা মূঢ়, তোর শঙ্কা নাই।

সো। দেখ—দেখ, বলো না।

[প্রস্থান।

সা। এঁকি, সখীর এ কি মূখের ভাব।

সুন্দরার প্রবেশ

সা। সখি, এ কি? তোমার মুখ দেখে আমার
শরীকিয়ে যাচ্ছে!

সদ। সারি, তোর কাছে আমি বিদায় নিতে
এসেছি; প্রাণনাথ চলে গেছেন—এ শ্মশানপুরে
আর আমি থাকব না।

সা। সখি সখি, কি বল? সখি, তোমা বই
আর আমি জানি না। আমায় কেন বজ্রাঘাত
কর! রাণি, প্রাণসখি, স্থির হও।

সদ। স্থির হও—ধৈর্য্য ধর শুনহ বচন;

শূন্য—শূন্য—শূন্য এ জীবন;

শূন্য পুরী, শূন্য এ সংসার,

প্রাণনাথ গিয়াছে আমার;

গৃহবাস আর কার তরে?

যাই সখি, হাস্য মুখে দাও লো বিদায়।

সা। কোথা যাবে?

আমি দাসী সহচরী, আমার কি হবে?

তুমি রাণী, ঠাকুরাণী মম—

তোমা ছেড়ে রহিব কেমনে?

এ সংসারে—

কৈহ আর নাহি তোমা বিনে।

সদ। এ নগরে আজি হ'তে তুমি হবে রাণী,

বলেছি মন্ত্রীরে তোরে রাখবে আদরে,

সিংহাসনে তুমি ঠাকুরাণী;

পূজে হর, নিও মনোমত বর;

মনোমত পতি ল'য়ে রাজ্য কর সখি;

সুখে থেক, মনে রেখ—অভাগী সুন্দরা;

যাই ভাই, পুরী মম জ্ঞান হয় কারা।

সা। কোথা যাবে?

হার! একা নারী কোথা যাবে?

সদ। যাব মম পতির আলয়ে;

এ জীবনে পতিসেবা ভাগ্যে মম নাই,

তাই যাই শাশুড়ীর চরণ সেবিতো!

আহা! দুঃখিনী জননী,

হার হ'য়ে অণুলের মণি—

কাঙালিনী, অন্ধ কেঁদে কেঁদে!

তাহে আর-পুরে কৈহ নাহি তাঁর;

একাকিনী হাহাকার করে পাগলিনী,

পুত্রবধু আমি তাঁর নিন্দনী সমান,

দুঃখিনীর করিব শূদ্রাষা;

দুই জনে রোদনে করিব দিনপাত—

দুঃখিনী, থাকিব সদা দুঃখিনীর সাথে।

সা। এ কি কহ রাণি!

আছে সেই চামার-নিন্দনী.

জ্যোষ্ঠা রাণী দরশন কেমনে পাইবে?

সদু। দত্ত হয়ে জানাইব রাজার সদনে,
সর্বসৈন্যে সন্দরদা আসে আক্রমিতে পদুরী।
মন্ত্রী মদুখে শূদ্রানি বিশৃঙ্খল রাজধানী,
স্বেচ্ছাচারী, অনিয়মে সেনা।

রোগাক্রান্ত বৃন্দ রাজা হইবে সভয়,
করিবেন সন্ধির প্রার্থনা;
সন্ধির প্রস্তাবে এই করিব তাঁহারে,—
প্রধানা রাণীরে রাখিতে সে উপবনে,
ছিলেন যথায় তিনি সন্তানের সনে;
সন্দরার দাসী তাঁর সেবা হেতু রবে—
তবে সন্ধি, নহে, ঘোরভর রণ হবে;
রাজ্যপ্রাপ্তে মন্ত্রী মম বাঁধিবে শিবির,
আমার প্রস্তাবে মত হবে নৃপতিবর।

সা। ধন্য তব পতিব্রতা-ব্রত।

রাণী হয়ে হেন কেবা দাস-দাসী?
তাজি রাজ্য, তাজি কাস-দাসী
শাশুড়ীর সেবা-অভিলাষী,
পতির সন্ধান-হেতু।

ধন্য সতী পতিপরায়ণা!

তোমার মহিমা না হয় তুলনা।

যাবে যদি পতিগৃহে, আমি তব দাসী,
তুমি ঠাকুরাণী, আমি তোমা অভিলাষী,
যথায় ঈশ্বরী তথা রহিবে কিষ্করী,
চল তবে স্নানোচনা, দুর্গা নাম স্মরি।

সদু। দৃখ পাবে, তুমি কোথা যাবে?

সা। দাসী ঠাকুরাণী ছাড়া কবে?

সদু। শত জন্মে শোধ নাহি হবে তোর ধার।

সা। ঋণী আমি চিরদিন প্রণয়ে তোমার।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বনপথ

দামোদর

দা। তবে রে শালা, আমি বুঝিনি? রোজ
রোজ ফড়ক ফাক্ করে আনাগোনা, আর সে
মাগীকে চেন না? ঐ আসছে, আমি এই
গাছের আড়ালে দাঁড়াই।

সেবাদাসের প্রবেশ

সে। উঃ! লাঞ্ছনার একশেষ—আমি কি
হেয়! আমার এ পাণের কি প্রায়শ্চিত্ত হবে?

দামোদর কর্তৃক ছুরিকা দ্বারা আঘাত

আরে, কে রে চন্ডাল? গদরুদেব, অন্তকালে
কোথায় তুমি?

দা। ঐ কে আসছে—পালাই!

[দামোদরের প্রস্থান।]

গোরক্ষনাথ ও শিষ্যগণের প্রবেশ

সকলে। শিব, শিব, ভোলা!

গো। শূদ্র বৎস! ঈশ্বরে নিশ্চয় ভক্তি যার
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সে হয় অনায়াসে—

শঙ্কর সহায়, বিষয় নাহি কোন কালে।

ওই দূরে সন্দরার পদুরী,

চল—

দেখিবে কি ভাবে আছে, নবীন সন্ন্যাসী!

১ শি। এ কি, এ যে সেবাদাস!

প্রভু,

বক্ষে ছুরি, পথমাঝে হের শিষ্য তব।

গো। অদৃষ্টের ফল কেবা করিবে লঙ্ঘন?

আছে বেঁচে, অতি মৃদু বহিছে ধমনী,

এই পথ মন্দির দেহ প্রলেপ আঘাতে—

রুদ্ধ হবে রুধির প্রবাহ।

পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ

পদু। গদরুদেব! গদরুদেব! গদরুদেব!

মৃত্ত দাস চরণপ্রসাদে,

কুহকিনী দিয়াছে বিদায়।

হে ভক্তবৎসল! রাখ সেবকেরে পায়।

গো। শঙ্করের প্রিয় বৎস, তুমি!

হের শিষ্যগণ,

অকলংক পূর্ণশশী পূর্ণের উদয়,

গগন ভেদিয়া বল জয় জয় জয়!

শিষ্যগণ।

গীত

ভৈরবী—ঠুংরি

মুড় চন্দ্রচুড় হর ভোলা,

ভূতনাথ ভব, বোম্ বব বোম্ বব,

নিদাদ ভৈরব, অম্ব উথলা।

মনমথ-শাসন, নয়ন হুতাশন,

ফণিমাল গল, দল দল দোলা।

তমাল নির্দিত, কণ্ঠে হলাহল,

জলদজাল জিনি জটাজুট দল,

কল কল চল চল গগ্যা বিলোলা।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

ল্দনার কক্ষ

ল্দনা ও জম্বু

ল্দ। বাপ, তুই কি বদ্বন্দ্বি করলি, আমার এ জোয়ান বয়েসে বড়ো নিয়ে থাকব—তুই আজ বেশী করে বিষ দে, একেবারে খেয়ে মরে যাক।

জ। আরে না; লোকে গোল করবে, তোর উপর সোবে করবে, মন্ত্রী শালা পরামর্শ দিয়ে ইচ্ছাকে রাণী করবে, মন্ত্রী শালা জুতোখোর, একটু একটু সোবে করছে; তোরে তখন বল্লম ইচ্ছাকেও মেরে ফেল, তুই বল্লি, না ও কাঁদবে আমি দেখব, এখন কি হ'ল? সুন্দরার বাঁদী তোর ঝুট্টী দেখলে ঝাড়ু মারে।

ল্দ। বাপ, আমার বড় রাগ হয়েছে; তুই সেই দাসী বেটীকে আগে মার।

জ। আমি কেমন করে মারব? আগে হাত ছেড়ে দিলি, এখন পস্তাচ্ছিস।

ল্দ। বাপ, তুই বলতে পারিস, ইচ্ছার জন্য সুন্দরা কেন লড়াই করতে চায়?

জ। শালী কেঁজিয়া খুঁজছে, ও বড় লড়াই-টলি, সুন্দর রাখে কি না, মনে ভাবলে, তুই রাজাকে মানা করবি, ইচ্ছাকে ছাড়াবি নি—তা হ'লে দাঙা হবে।

ল্দ। তবে ইচ্ছার কাছে থাকবার জন্যে বাঁদী পাঠিয়ে দিলে কেন?

জ। তোর চামার বদ্বন্দ্বি পালিয়েছে। ও জানে কি না—তুই ইচ্ছার সঙ্গে খিটখিট করতে যাবি—ওর বাঁদী বলে দেবে, সুন্দরা কেঁজিয়া করবে।

ল্দ। বাপ, ঠিক বলেছিস—দুটো বাঁদী আছে, আমি ঝুট্টী গলালে মারতে আসে; গা'ল গিয়েছিলুম, বেটী বললে, রাণীকে চিঠি লিখব। বাপ, রাজাকে বলি, সুন্দরার সঙ্গে কেন লড়াই করুক না।

জ। সে অমন সুন্দরা না, তোর রাজা গাণের নাক কেটে লেবে। তার লাখ সোওয়ার মজুত; ঘোড়সোওয়ার হয়ে আপনি লড়ে।

গি ১ম—১১

ল্দ। তা বাপ, রাজা ম'রে গেলে আমি যখন গদিতে বসব, তখন আমার সঙ্গে ত লড়াই করবে?

জ। চোঁত দিতে হবে; শতদ্রুর ধারে ধারে কেঁলা বানাব; ওর শতদ্রুর পারে ঘর; রাজা কেঁজিয়ার কথা উঠতে, কেঁলা সুন্দর করেছে।

ল্দ। আমার গা ইস্পিস করছে, বাপ, সে ডের দৌর; আমি সে সুন্দরাকে মারবার যোগাড় করছি; তোকে বলব না—তুই আবার খিটখিট তুলবি। হোবে না—হোবে না।

জ। আরে, আমায় বল; আপন বদ্বন্দ্বিতে প্যাঁচে পড়াবি; তুই দেখ ত, আমার বদ্বন্দ্বি শুনলি নি—ইচ্ছাকে রেখে কি প্যাঁচ হ'ল! রাজাকে মেরে ফেলতে পারছি নি, আস্তে আস্তে খুন করতে হচ্ছে, একটু একটু করে খাবারের সঙ্গে বিষ দিতে হচ্ছে, ছয় মাসে মরবে। এ বড় মজার বিষ, তোর সেই খসম শালা আমায় শিখিয়েছিল; এতে গোঁ এক দিনে মরে, আর আদামিকে একটু একটু দিলে, লোকে বলে, কাশ হয়েছে—কিন্তু মরবে মরবে মরবে—ছাড়ান নাই।

পরিচারিকার প্রবেশ

প। এক জন বিদেশী হাকিম আপনার সহিত সাক্ষাৎ করতে চায়; সে বলে, আপনি তাকে আসতে বলেছিলেন।

ল্দ। আসতে বল।

[পরিচারিকার প্রস্থান।

বাপ, এই সুন্দরামারা কল; এ সুন্দরার হাকিম, আমার খেয়ে সুন্দরাকে বিষ দেবে।

জ। তুই একে কোথা পেলি?

ল্দ। এ রাজাকে দেখতে এসেছিল; আমি ওর সঙ্গে শলা করছি।

জ। ও রাজার রোগ কিছু করতে পারবে না, হাকিম শালার বাপ পারবে না।

দামোদরের প্রবেশ

ল্দ। ভিষক, আসুন, বসুন, পারবেন ত? আপনি যা চান, আমি দিতে প্রস্তুত। আমি লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা আপনাকে দিতে পারি?

দা। এখানে ত নিজ্ঞর্জন নয়, এখানে কথা হতে পারে না ত।

জ। না—তা ত নয়, তা ত নয়; দেখি শালা
তোর মূখ দেখি? টুপি খেল শালা, টুপি
খেল,—আরে কে আছে? চোর, চোর, চোর।

রক্ষকগণের প্রবেশ

শালাকে ধর, বিশ কোড়া লাগাও, ও শালা, তুমি
চাঁদিকে সোণা বানাও? আমার হাজার টাকা
ঠিকিয়ে নিয়েছ, আজ হাকিম হয়ে এসেছ! মার
শালাকে মার।

[রক্ষকগণের দামোদরকে মারিতে
মারিতে লইয়া প্রস্থান।

লু। বাপ, তুই কি করলি?

জ। এ শালা জুরাচোর, আমার টাকা
ঠিকিয়ে নিয়েছে। তাই ত বলি, সুন্দরাকে বিষ
দেবে, এমন জ্বর জানু কার? তার দশটা
আদমি আছে, খানা চাক্‌বার।

পরিচারিকার প্রবেশ

প। রাজমহিষি, মহারাজের নিকট হ'তে
দূত এসেছে; নগরপ্রান্তে কে একজন অবধূত
এসেছে—লোকে বলছে, তাঁর ঔষধ একদিন
খেলেই আরাম; মহারাজ তাঁর ঔষধ ধারণ
করতে যাবেন।

লু। আচ্ছা, দূতকে বল গে, আমি যাচ্ছি।
[পরিচারিকার প্রস্থান।

জ। লুনা, চল, আমিও যাচ্ছি। এ ব্যামোটা
ভারি গোল হয়েছে, মেলা লোক দেখতে
আসছে; কি জানি, যদি কোন শালা সোবে
ক'রে ধরে যে বিষ? তুই রাজ্যের দরদ ক'রে
বলবি, যে ভাল করবে, লাখ আশরোপি দিব,
কিন্তু যে মিছামিছ দত্ত্ব দিবে, তার গম্ভীর
নেব, গম্ভীরনের ভয়ে কেও শালা আসতে
চাইবে না; চল, আমিও তোরে সাথে যাই।

রক্ষকের প্রবেশ

র। মহারাজ! অপরাধ মাপ হয়. চোর
পালিয়েছে।

জ। এ্যাঁ! এ্যাঁ! শালা কেমন ক'রে পালাল?

র। আমরা মারতে মারতে নিয়ে যাচ্ছি,
মার খেয়ে পথে যেন হঠাৎ মড়ার মতন হয়ে
পড়লো। নাকে হাত দিয়ে দেখি, নিঃশ্বাস পড়ে
না। আমরা মুখে জল দেবার জন্য জল খুঁজছি,
আর উঠে দৌড় দিলে!

জ। রড়্ দিলে!

র। আমরা পেছনে পেছনে দৌড়লেম,
আর দেখতে পেলেম না।

লু। আচ্ছা যাও, তাকে খোঁজ, দেখ যদি
ধরতে পার। [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

সুন্দরা ও ইচ্ছা

সু। মা, আপনি কোথা যাবেন—বলুন,
আমি হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছি; আপনার দৃষ্টি
কম হয়েছে, পড়ে যাবেন।

ই। মা, তুমি কে মা? তুমি কেন আমার
যন্ত্র করছ? আহা, পরের বাছা প্রাণ খোঁয়াবি
কেন? বাছা, কাল-সাপিনী রে! কালসাপিনী
বাছাকে দংশন করেছে! তুমি আমার মা বলেছ,
তোমায়ও মার্বে। পরের বাছা ঘরে যাও, আর
তুমি আমার মা বলো না। আমার যে মা বলে,
সে প্রাণে বাঁচে না।

সু। আপনি কোথায় যাবেন বলুন, আমি
হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছি।

ই। আমি ঐ গাছতলাটিতে যাব, ওর
তলাটি পরিষ্কার করে রাখব। বাছা যদি আসে
ত বসবে, বাছা ওইখানটিতে বসতে বড়
ভালবাসে।

সু। আপনি এইখানে বসুন, আমি
পরিষ্কার করছি।

ই। না মা, তুমি জান না মা, তার কারুর
কম্মা মনে ধরে না; এত দাসী ছিল. দাসীরা
শয্যা পাততো, আমি শোয়াবার সময় একবার
হাত বুলিয়ে দিতেম, না হ'লে তার ঘুম হতো
না। মা, বড় আবদারে গো—বড় আবদারে।
অত বড় হয়েছিল, আপনি খেতে পারত
না, আমি কত বকতুম, আমার খাইয়ে
দিতো হ'ত;—ও মা, আমার বাছা কোথায়?
ওহো, কাল-সাপিনী! কাল-সাপিনী! আহা
—হা, দংশে মেরে ফেলেছে! আহা—হা, দংশে
মেরে ফেলেছে!

সু। মা, তোমার ছেলে বেঁচে আছে।

ই। আছে, আসবে? চল—চল, তার দু'বার
খাবার সময় হ'ল; এখনও কিছু খায় নি।

সুদ। মা, তুমি অধৈর্য হও না—আমার কথা শুন মা, আমি সত্য বলছি—সে বেঁচে আছে।
ই। বেঁচে আছে? বেশ বেশ, আমি খুব ঘটা করে তোমার সঙ্গে বে দেব; চল, চল।

সুদ। কোথায় যাবেন বলুন?

ই। ওই যে, ওই যে—কৈ আমার পূর্ণ কৈ? কে রে, আমার শিবরাত্রের সন্ধ্যাতে কি ঘরে এলি?

সুদ। মা, আসুন, কিছু খান নি—আসুন, কিছু খাবেন আসুন।

ই। ষা? সত্য, মিথ্যা বলছ না? তুমি আমায় সে কপে ফেলে দেবে? চল না, তোমার সাত ব্যাটা হবে; আমায় পড়তে দিলে না মা, দিলে না—দিলে না—ও মা, আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে।

সুদ। আহা, দুখিনী মা আমার! ভগবানকে ডাক, তিনি তোমার ছেলে দেবেন; তোমার ছেলে বেঁচে আছে, তাকে কপ থেকে তুলেছে; ইষ্টদেবতাকে ডাক—ছেলে পাবে।

ই। মিছে, মিছে, মিছে—ইষ্টদেবতা মিছে, সম্রাসী মিছে, সব মিছে, শিব মিছে, শিব-চতুর্দশী মিছে! আমি চক্ষে দেখেছি, আমি চক্ষে দেখেছি, আমি চক্ষে দেখেছি। ওহো, কালসাপিনী! বাছা রে, তুই কেন আমার গর্ভে এসেছিলি?

সুদ। আহা, হতভাগিনী! মা, মা!

ই। আহা, তুই কেন দীন-দুঃখীকে মা মলিস নি? তা হ'লে ত বাছা, প্রাণ হারাতিস নি? সে ত তার বাছা নিয়ে বাঘের মূখে দিত না?

সুদ। মা, কিছু খাবে এস।

ই। খাব? না, না, না, আমি টের খেয়েছি। আমার পূর্ণচন্দ্রকে খেয়েছি! আর খাব না, আর খাব না, আমায় জোর করে মূখে ঢেলে দেয়, খাণ কেমন করে? আমার পেট ভরে আছে, আমি খেয়েছি, খেয়েছি, খেয়েছি—আমি ভাল সামগ্রী খেয়েছি।

সুদ। মা, একটু শোবে চল।

ই। তুই কে—বুঝেছি, সেই সাপিনীর চর। আমায় জোর করে ধরে খাওয়াবি; বুঝেছি, আমায় মরতে দিবি নি। বুঝেছি বুঝেছি, সাপিনীর চর! দূর হ. দূর হ. দূর হ।

বাবা, কোথায় তুমি! তোমার দুখিনী মাকে একবার মা বলে যাও; আমার সাধের পূর্ণ, একবার মা বলে যাও।

সারীর প্রবেশ

সুদ। সারি, তুই কোথায় গিয়েছিলি?

সা। বলছি।

সুদ। বলিস্ এখন, কোন রকমে কিছু খাওয়াতে পারিস্? আমার কথায় আজ ভুলবেন না।

সা। কি জানি? দেখি; (ইচ্ছার প্রতি) আসুন।

ই। ষা, চল,—আমায় ফেলে দিও, যেমন করে তারে ফেলে দিয়েছিলে; তুমি রাজ-রাজেশ্বর হবে।

[সারী ও ইচ্ছার প্রস্থান।

সুদ। (তরুতল মার্জনা করিতে করিতে) এই আমার তীর্থ, এই আমার কৈলাসপুত্রী, এইখানে আমার প্রাণনাথ বসুতেন। ওহো, কি নিন্দ্রয়! এই দুখিনী উন্মাদিনী মাকে একবার মনে করে না—একবার তার মাকে দেখা দিলে কি যোগদ্রব্ধ হয়? ধন্য প্রাণ, ধন্য যোগাভ্যাস! আহা! আগে যদি এই পাগলীর দশা আমি জানুতেন, তা হ'লে তাকে প্রতিশ্রুত করে নিতেন যে, তোমার মার সঙ্গে দেখা কর। কি হল? কিছু খাওয়াতে পারলে?

সারীর প্রবেশ

সা। হাঁ, তাঁরে শুনিয়ে এলুম। ও কি কচ্চ?

সুদ। দেবালয় মার্জনা কচ্চ; এইখানে আমার প্রাণনাথ বসুতেন; সারি, আমি মনে করেছিলাম যে, আমিই হতভাগিনী—আহা, কি নিন্দ্রয়! মার সঙ্গে একবার দেখা করে না! আমি কোন হার, আমাকে পায়ে ঠেলেবেনই ত।

সা। এ শব্দ পুত্রী, আসবে কেমন করে?

সুদ। আহা, সারি, উন্মাদিনী উন্মত্ততায় বলেন যে, “তোমার সঙ্গে বে দেব।” কথা শুনেন যেন আমি স্বর্গ হাতে পেলেম। কি করি বল দেখি? আমি ত কোন রকমে বুঝাতে পারছি নি যে বেঁচে আছে।

সা। স্বচক্ষে দেখেছে, ফেলে দিয়েছে।

সু। একবার মনে করি, এঁকে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরি; যদি কোথাও তাঁর দেখা পাই ত একবার অভাগিনীকে দেখাই—দাবানলে জল ঢালি; কিন্তু এঁর যে অবস্থা, কবে মরেন—নিয়ে যেতে ত সাহস হয় না।

সা। আমি সেই কথা বলতে এলেম। একজন দূত নানা স্থানে সন্ধান করে আমার সংবাদ দিলে যে, গোরক্ষনাথ শিষ্য শিয়ালকোট-অভিমুখে আসছেন; আর নগরে শুনলেম, এক অশুভত সন্ন্যাসী এসেছে, সে যারে যা ঔষধ দিচ্ছে, তাই ফলছে। রাজা না কি তাঁর নিকট ঔষধ গ্রহণ করবেন। আমার বোধ হয়, সন্ন্যাসী সেই গোরক্ষনাথ।

সু। সারি, বলিস্নি, শুনলে আমার মনে আশা হচ্ছে; আমার যেন মনে হচ্ছে যে, গোরক্ষনাথ তাঁর শিষ্যকে পিতৃসিংহাসন দিবেন। হ্যাঁ সারি, যদি রাজ্য লন, তা হলেও কি আমরা পায় তেলবেন?

সা। কি হয় দেখ, মিছে এতটা আশা করো না। নৈরাশ্যের উপর নৈরাশ্য হ'লে আরও যন্ত্রণা।

সু। সারি, আশা দিব বিসর্জন?

আশাই জীবন,

আশা গেলে প্রাণ কিসে রবে?

জান না—জান না.

কত নিত্য করি লো কল্পনা।

কভু যেন সাজিয়া যোগিনী,

সিংহাসনে ধোণীরে বসায়,

ধুই তাঁর পা দুখানি।

কভু—

যেন মম যোগিবর রাজরাজেশ্বর,

রাণী হয়ে বামে বসি তাঁর;

কভু তাঁর পায়ে ধরে সাধি।

কভু তাঁর গলা ধরে কাঁদি,

আশা যত কথা কয়, করি লো প্রত্যয়;

বার বার নৈরাশ্যে না আশা করি ত্যাগ,

আশায় মিলন,

অনুরাগ আশায় মিটাই;

তাই—তাই লো সজনি, দিবস-রজনী

বক্ষে ধরি মলিন কুসুম;

ভাবি, ফুল সরস হইবে,

প্রাণনাথ দেখা পুনঃ দেবে,

আমি তার, সে হবে আমার;—

ওলো সখি, আশাই জীবন;

আশার কথায়,

কল্পনায়, শৃঙ্খল কলি সরস নেহারি;

বলো না বলো না সখি,

আশা দিতে বিসর্জন,

আশায় রেখেছি প্রাণ, আশাই জীবন।

সা। আমি দেখে আসি, কে যোগী।

সু। যাও, আমি মা কি কচেন দেখি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর

দামোদর

দা। বাস্—বাস্, বেড়ে রদ্দা দিলে। কিন্তু বাবা, এ সহর ছাড়ছি নি; সেবাদাস বেটা বেঁচে গিয়েছে; যাবে কোথা, খুঁজে খুঁজে ধরেছি, দেখিছি বেটা শিয়ালকোটেই এসেছে, সে দু' ছুঁড়ীও এখানে এসেছে; ঐ যে, যে বেটী সিন্দূর মাখিয়েছিল—বেটী ও দিকে কোথায় চলে? বুঝেছি, সেবাদাস বেটাকে খুঁজতে বেরিয়েছে, খুব বশ করেছে কিন্তু! বাবা, কোড়ার জ্বালা ভাল, প্রাণের জ্বালা যাবার নয়; ধরা পড়ি পড়ব, আমি ত সহর ছাড়ছি নি। এই যে, দু' বেটা সন্ন্যাসী এ দিক বাগে আসছে, তফাৎ থেকে দেখি।

[প্রস্থান।]

সেবাদাস ও গোরক্ষনাথের প্রবেশ

সে। প্রভু,

পিতৃ-রাজ্যে অভিষিক্ত পূর্ণ কি হইবে?

গো। এখনো হৃদয়ে তোর ঈর্ষ্যা জাগরিত,

কামিনীকাণ্ডে মন আকৃষ্ট এখনো?

সে। না প্রভু, না;

কুতূহল হ'ল তাই করেছি জিজ্ঞাসা।

গো। শুন সেবাদাস, ধর আমার বচন,

অবশ্য হৃদয়ে তোর জগে পাপ-ছবি;

অকপটে ব্যস্ত কর আমার নিকট;

নিশ্চয় জানিবে নহে আসন্ন সংকট।

সে। কিবা নাই জন দেব, তুমি অন্তর্ভাবী,

মম প্রতি দৈববিড়ম্বনা!

বনমাঝে দেখিলাম কাণ্ডন-কলসী,

কিন্তু তাহে লোভ না জন্মিল;
চলে যাই ধীরে ধীরে—
অকস্মাৎ হেরিলাম নারী,
রূপের মাধুরী—
কাননে ধরে না যেন!
শূন্যলীলা সে রমণী চামার-নন্দিনী।
গো। রেখো না গোপন,
আদ্যোপান্ত সমস্ত বলহ বিবরণ।
সে। প্রভু, সরমে না জুয়ায় বচন,
হেরি রূপ—মদু হ'ল মন,
প্রেম-আশে তার পাশে গেলাম সত্তর;
পিতা তার অঙ্গীকার করিল আমায়,
শিখাই যদ্যপি কোন গরল তাহারে—
দুহিতায় করিবে অপর্ণ; চাহিল সে
বন্যপশু বধের কারণ; এবে লয় মন,
হলাহল নিল সে চামার
গোপনে অন্যের ধেনু করিতে সংহার।
গো। শঙ্কা নাহি, কহ বিবরণ;
প্রকাশিলে গদরুর সদন,
মহাপাপ দগ্ধ হয়, শাস্ত্রের বচন।
সে। প্রভু তব চরণ-কৃপায়
জানিতাম হলাহল-প্রসূত উপায়,
কহিলাম সন্ধান তাহারে।
আনি কাণ্ডন-কলসী
চামার-নন্দিনী লয়ে হইলাম গৃহী।
ছিল মম চিকিৎসার পটুধি,
জ্ঞান হয়, পিতৃ-উপদেশে
একদা করিল চুরি সেই ভাগ্যহীনা;
অতি ক্রোধে তপ্ত লোহে পশ্চদেশে তার
দাঁড়িলাম, 'চোর' নাম করিয়া অশ্রুত।
অভিমনে
পরাণ ত্যজিল সেই কূপে রূপ দিয়া!
তদবধি তার মূর্তি ধরে মম হিয়া!
গো। কেমনে জানিলে সেই তাজিয়াছে প্রাণ?
সে। বারি হেতু গেল, ফিরে না আইল,
মৃত্যু-বিবরণ তার জনক কহিল।
গো। মিথ্যা কথা; শ্বিচারণী পড়ে নাই কূপে,
এখনি জানিবে সেই আছে কোন রূপে।
যেই বিষ করিয়াছ চামারে প্রদান,
সেই বিষে জরজর ভূগতির প্রাণ।
সত্য মিথ্যা সমুদয় লক্ষণে জানিবে,
পাপের কুটিল গতি অন্তরে মানিবে।

আজ্ঞামত কর, কতু কর না অন্যথা,
বলিতে পূর্ণের শিষ্য না ভাবিও ব্যাথা,
সংশয় না কর বাক্য, তাজ অভিমান,
শঙ্কর-কৃপায় আজ পাবে দিব্য জ্ঞান।

পূর্ণচন্দ্রের প্রবেশ

বৎস ব'স, কার্য্য মম কর সমাধান।

[গোরক্ষনাথের প্রস্থান।]

জম্বু, রাজা ও লুন্যার প্রবেশ

লু। প্রাণনাথ, প্রাণ মম কাঁপে;
হেরি তব মলিন বদন
মরি হে সন্তাপে;
সদা ভয়—পাছে মন্দ হয়,
যার তার ঔষধ-সেবনে!
নাহি জ্ঞানে ঔষধ-নিয়ম,
অর্থ-লোভে আসে কত জন,
আজি হ'তে হেন প্রথা করহ, ভূপাল,
অহেতু আসিবে যেই জন,
ব্যাদি যদি না হয় বারণ,
জীবন-সংহার হবে তার;
কিন্তু, ব্যাদি শান্তি যে করিবে—
আমারে কিনিবে,
দিব তারে নানা ধন-রত্ন পদরস্কার।

রা। প্রিয়ে,
আজি হোক কার্লি হোক যাবেই জীবন;
মৃত্যু নাহি ডরি, ভাবি লো সুন্দরি,
আমা বিনা কি দশা তোমার হবে?
চারিদিকে অরিগণ তুলিয়াছে শির,
প্রজাগণ অবাধ্য সকলে,
তব নাহিক নন্দন,
রাজ্যের রক্ষণ—
নারী হয়ে কেমনে করিবে?

পু। স্বাগত হে, স্বাগত রাজনু!

রা। আছে কি হে অবধূত, হেন মহৌষধি,
প্রাণরক্ষা হয় যাহে এ দারুণ ব্যাদি?

পু। হে ভূপাল,
অগ্নে তব বিষের লক্ষণ
করি দরশন।

লু। মহারাজ, কপট সন্ন্যাসী।

পু। সত্য মিথ্যা বহুদিন না রহে ছাদন;
তাজ ভয়, হে ভূপাল,

ব্যথিমুক্ত এখনি হইবে।
কর এই ঔষধ ধারণ,
মুহূর্ত্ত বিলম্ব নাই হবে—
নব দেহ পাবে।

ল্দ। না না মহারাজ,
শত্রুর নফর, সুন্দরার চর,
এখনি হারাবে প্রাণ।

প্। মহারাজ, ভাগ্যগুণে মিলিয়াছে নিধি,
মহৌষধি দিয়াছেন বিধি;
আত্মহত্যা-পাপে লিপ্ত হইবে ত্যজ যদি,
যদ্যপি সংশয় উদয় তোমার মনে,
হের, আমি করিব ভক্ষণ।

ল্দ। মহারাজ, বিষ নানাবিধ,
কোন বিষে ছয় মাসে যায় প্রাণ,
হীন জন—ওর প্রাণে ভয় কিবা?
রক্ত ধন পাবে পরিজন,—
প্রাণ দেয় অনারাসে।

প্। রাজ্য, অবগত আছ বহু গরল-লক্ষণ,
হেন বিষ কখন কি করেছ প্রয়োগ,
ছয়মাসে যাহে প্রাণ নাশে?

ল্দ। কি বলিস্ ভণ্ড যোগি,
আমি দিছি বিষ?

প্। চক্ষুকার জনক তোমার
বিষ-বিদ্যা-সুনিপুণ;
জিজ্ঞাসহ, বধিয়াছে অনেক গোধান।

জ। কি, আমি গরু মারি, না।

রা। যা থাকে অদৃষ্ট আর স্মরি নারায়ণ,
যোগিবর, করি তব ঔষধ ধারণ।

ঔষধ ভক্ষণ

এ কি! নব কলেবর, নূতন জীবন;
পুনঃ যেন আগত যৌবন,
ছন্দবেশী কে তুমি দেবতা?

প্। করো না প্রণাম,
প্রণামলে খর্ব্ব হবে ঔষধের গুণ।
রাজ্য!

হের ব্যাধিমুক্ত পতি তব!

ল্দ। ক্ষমুন এ অধীনীর অপরাধ;
আমি জ্ঞানহীনা—

বর্ধক নাই প্রভুর মহিমা।

রা। ভাগ্যগুণে যদি আজি বিধাতা সদয়,

দেবতা উদয়, পুত্র বর চাহ, রাণি;
যোগীর প্রসাদে হবে মানস সফল,
বৃন্দকালে পুত্র হেরি হইব শীতল।

ল্দ। প্রভু, কৃপা কর।

রা। এ কি রাণি, নাই জান বিনয়-বচন?
প্রভু, পুত্রহীন—নাই মম পিণ্ড-অধিকারী,
যোগিবর, কৃপা করি দেহ পুত্র বর।

প্। দিতে পারি পুত্র বর,
কিন্তু বড় কঠিন নিয়ম।

রা। যেবা বিধি হয়, রাজ্যী করিবে পালন,
করুণায় দেহ যোগি, সুন্দর নন্দন।

প্। পেরোছিলে পুত্র, রাজা, সন্ন্যাসীর বরে,
কোথা সে এখন?

রা। নরাদম, কলম্বক কুলের—
সে কথা না তোল যোগিবর।

প্। তাই বলি, কঠিন নিয়ম;
কুপিত সে যোগিবর তব আচরণে।

রা। কেন—কেন, কিবা অপরাধ?
নরাদম, পাণ্ডিত্য দৃষ্টার্জন,
দিছি তারে বিসর্জন,
রুষ্ট কেন তাহে হবে যোগী?

প্। অপরাধ বর্ধকিবে এখনি;
শুন রাজা, থাকে যদি পুত্রের বাসনা—
কহ তবে রাণীরে তোমার—
পূর্ণ সহ যেই মত করেছে ব্যাভার,
প্রচার করিতে সমুদয়;
মিথ্যা যদি হয় তবে না পাবে তনয়!

রা। কি হেতু নীরব?

কহ তার বেরূপ আচার?

ল্দ। রজনীতে মম বাসে আসিয়া বর্ষর,
কহিল যে পাপ কথা, কেমনে কহিব?

প্। চল তবে চল, সব ভ্রষ্ট হ'ল,
অপুত্র রহিল রাজা;
কি করিব, মিথ্যা কহে রাণী!

রা। আরে দৃষ্টাণিগি, কহ সত্য বাণী,
নহে, তোর প্রাণদণ্ড হবে।

ল্দ। বলিছি সকল।

রা। তবে কি রে যোগী করে ছল?

ল্দ। বর্ধকিছি, কেবল মম অদৃষ্টের ফল।
সে। বল সত্য বাণী,

চামার-নন্দিন, জানি অনেক কাহিনী।

[জন্ম গমনোদ্যত]

পদ। মহারাজ, আজ্ঞা দেহ চামারে রাখিতে।
 রা। রক্ষি, কেহ নাহি তাজে স্থান;
 এ কি, বৃত্তান্ত বদ্বিকিতে কিছু নারি!
 সে। আর বিব আছে প্রয়োজন?
 জ। বিব! আমি কি দিইছি বিব!
 রা। বিব!
 পদ। মহারাজ, থাকে যদি পুত্রের কামনা,
 করুন মহিষী তব স্বরূপ বর্ণন।
 রা। সত্য বল,
 নহে, তোরে পোড়াব অনলে।
 পদ। বলিছি ত,
 নাহি জানি সম্যাসী কি বলে।
 রা। কর শীঘ্র তপ্ততৈল-কটাহ প্রস্তুত;
 আরে রে আপনি, মিথ্যা কহে অবধূত?
 পদ। মহারাজ, ক্ষমা কর;
 আমি মতিহীন,
 তব পুত্রে হৌর মম পাপ জন্মে মনে,
 দোষী নয় তনয় তোমার।
 রা। এ্যা! এ্যা! বিধিলাম নির্দোষী কুমার!
 তপ্ত করি প্রাণ, দৃষ্টা, শোণিতে তোমার।
 খল লইয়া কাটিতে উদ্যত
 পদ। তাজ রোষ, ক্ষম দোষ, শুন মহারাজ,
 নারী-বধ অতি হীন কাজ;
 নীচজনে কি হবে বিধিলে?
 হোক দম্ব অন্ততাপানলে।
 সে। শুন রাজা, ঐ দৃষ্টা হয় মম নারী,
 করেছিল চুরি,
 চোর নাম আছে পৃষ্ঠদেশে।
 রা। সত্য,
 তাই পৃষ্ঠ রাখিত ঢাকিয়া!
 সে। শিখেছিল গরল প্রস্তুত-বিধি
 এই দৃষ্ট জন;—
 ভোজ্যসনে প্রয়োগ করিত হলাহল।
 রা। কহ যোগি,
 কিবা দম্ব দিব দুই জনে।
 দামোদরকে লইয়া রক্ষকের প্রবেশ
 দা। ও বাবা রে, গেছি রে, পা ভেঙ্গে
 গেছে রে।
 রা। এ কে? কেবা দৃষ্ট জন?
 রা। মহারাজ, এ বন্দী, পলায়ন করেছিল,
 দেখি ঐ ঝোপের ভিতর ছোরা হাতে ক'রে

ব'সে আছে; আমাদের দেখে তীরের ন্যায়
 ছুটল, হঠাৎ প'ড়ে যাওয়াতে ধরতে পেরেছি।
 সে। ছিল বধিবারে আমার জীবন।
 রা। বন্দী কর দুরাচারে!
 কহ হে সম্যাসি,
 কিবা দম্ব দিব এই পাপমতিগণে?
 দা। বাবা, আমার হাড়ে হাড়ে দম্ব হয়েছে,
 এই পিটে কোড়ার চোট দেখ, আর প'ড়ে গিয়ে
 পা ভেঙেছি।
 পদ। গুরুদর যেমত আজ্ঞা করি নিবেদন;—
 এই কয় জন
 জ্বালামুখী-স্থান নিত্য করুক মার্জনা;
 দামোদর, আপাততঃ ভগ্নপদ তুমি,
 রহ গিয়া জ্বালামুখী-স্থানে।
 কর মন স্থির,—
 সেবাদাসে প্রেমদান করেনি সুন্দরা।
 দেখো যেন, এই দুই জন
 নিত্য কাষ্য করে সমাধান;
 তীর্থ-তীরে করি বাস পাপ হবে দূর,
 ভগ্নপদ ক্রমে সুস্থ হবে,
 নহে, পাবে যন্ত্রণা প্রচুর।
 মহারাজ, আজ্ঞা দেহ রক্ষিগণে—
 তিন জনে বন্দী করি রাখে সেই স্থানে।
 দা। পা যাক্, আমার প্রাণের জ্বালা
 ঘুচল।
 রা। যাও রক্ষি,
 আপাততঃ রাখ কারাগারে;
 সম্যাসীর আজ্ঞামত করিব পশ্চাৎ।
 দা। চল্ চামার, চামারিণি, বড় কোড়া
 থেয়েছি।
 [রক্ষিগণের দামোদর, লুনা
 ও জম্বকে লইয়া প্রস্থান।
 রা। হে সম্যাসি, গুরু কেবা তব?
 পদ। বাঘাম্বর,—
 রজত-ভূষণ জটাজুটধর,
 যাঁর বরে কুমার জন্মিল তব;
 সেই দেবদেব মহেশ্বর—
 নরকলেবরে গুরু মম।
 রা। হায়! মম ভাগ্য-দোষে—
 প্রতারণা করিলেন মহেশ আপনি;
 হা পুত্র! হা পুত্র! হা ইচ্ছা অভাগিনী!
 কেমনে ভুলিবি তুই জ্বালা?

পদ। ছলনা কি করেন মহেশ -

পিতা, পিতা,—

আশীর্বাদ করহ নন্দনে।

রা। পদার্থ! পদার্থ!

পাপিষ্ঠেরে লজ্জা নাহি দেহ আর,

পিতা নাহি বল।

পদ। পিতা, ছাড়হ বিষাদ;

ধীরজন মদুগ্ধ হয় রমণীর ছলে।

ইচ্ছা ও সুন্দরার প্রবেশ

(ইচ্ছার প্রতি)—মা—মা, সন্তানে করহ কোলে।

ই। বাবা পদার্থ!

ওরে কে আমার চক্ষু দেবে?

আমি একবার তোরে দেখবো।

পদ। গদুরুর কৃপায় মাতা, পেয়েছ নয়ন,

ঈশ্বর মঙ্গলময় ছিল না স্মরণ,

সংকটে কৃপায় তাঁর পেয়েছি জীবন,

দুঃখ পেলে—ভুলে ছিলে এই বাক্য সার—

তবু, পদ পলে, তাঁর করুণা অপার।

ই। হায়, কেন যোগি-বাক্য করিনু সংশয়।

সকলে। জয় জয় জগদীশ, মঙ্গল-আলয়!

রা। রাণি, দাসেরে কি করিবে মার্জনা?

ই। তুমি পতি—দেবতা আমার,

ছি! ছি! ও কথা বলো না।

পদ। হে সুন্দরা, তব ঠাই শত ঋণে ঋণী।

সু। প্রাণেশ্বর! প্রাণনাথ! তোমার অধীনী।

রা। বৎস,

আজি হ'তে মম রাজ্য তব অধিকার,—

ধর ছত্র কুমারের শিরে।

পদ। মহারাজ, যোগীরে মার্জনা কর।

হে শঙ্কর, সদাশিব, হে গোরক্ষনাথ,

বার বার পরীক্ষায় কেন ফেল তাত?

রাজ্য ধন বল, দেব! কিবা প্রয়োজন?

জীবনে মরণে সার তব শ্রীচরণ!

[প্রস্থান।

পট-পরিবর্তন

হর-গৌরী-মূর্তি

সকলে। জয় পার্শ্বতী! জয় পার্শ্বতীনাথ!

মহা। মানবের শিক্ষা হেতু ধরি নর-দেহ;

কার্য পদার্থ—মাইব কৈলাসে;

শুন রাজা, মায়া কর পরিহার;

দেব-কার্যে জন্মেছে কুমার—

রাজ্য-অধিকার নাহি চায়;

পরকালে গতি হেতু পুত্রের কামনা,

ধন্য তুমি, পুত্রের জনমে!

অন্তে পাবে কৈলাসে আবাস।

শুন রাণি, নাহি হও বিষাদিনী,

যোগিশ্রেষ্ঠ—ধার্মিক সুধীর

বিদ্যমান কুমার তোমার;

যোগধর্ম প্রচার কারণ,

পুত্র তব দেশে দেশে করিবে ভ্রমণ;

না কর সংশয়, মনে ভেবো না বিষাদ,

যবে হবে আকুল পরাণ,

পাবে পুত্র দরশন,

অন্তমে পুত্রের কোলে মৃদিবে নয়ন,

লভিবে কৈলাসধাম।

এই স্থানে কর দিব্য মন্দির নিষ্মার্গ,

নিত্য তব পূজা আমি করিব গ্রহণ।

সুন্দরা, ধরহ বাক্য মম—

নানারূপে পার্শ্বতীর সনে করি কেলি,

শিবশক্তি-লীলা-হেতু সৃজন সংসার,

তৃপ্ত কর মন—

সখীভাবে গৃহ্য-লীলা কর দরশন।

সেবাদাস,

সংশয়-রহিত চিত্ত যেই জন হয়,

কামিনী-কাণ্ডনে তার নাহি কোন ভয়;

যোগ সাগর তপ ধ্যান, বাহ্য আচরণ,

কামিনী-কাণ্ডন-ত্যাগ যোগীর লক্ষণ।

যবনিকা পতন

বিষাদ

[বিয়োগান্ত নাটক]

(২১শে আশ্বিন, ১২৯৫ সাল, এম্বারেন্ড থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

অলক (অযোধ্যার রাজা)। মাধব (রাজবয়স্য)। শিবরাম (রাজমন্ত্রী)। জিৎসিংহ (কাশ্মীররাজ)।
ফকিরগুপ্ত বা উদাসীনগুপ্ত, মাধবের জ্ঞাতগণ, দূত, প্রহরী, সেনাপতি, চোরগণ ও সৈনিকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

সরস্বতী (বিষাদ, রাজরাণী)। উজ্জ্বলা (জনৈক বৈশ্য)। সোহাগী (বৈশ্য-সহচরী)।
রাজমাতা। সরস্বতী (ছায়ামূর্তি) ও পরিচারিকা ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—সাধারণের উপবন

সরস্বতী ও মাধবের প্রবেশ

মাধব! কে তুমি মা?

সর। আমি রাজরাণী।

লোকমুখে শুনিন

নৃপতির প্রিয়পাত্র, তুমি মহাশয়,

ওহে সদাশয়,

করুণায় অবলার রাখ প্রাণ।

মাধব। কহ মাতা, কিবা প্রয়োজন—

পুত্র তব কি কার্য সাধিবে?

সর। রাজার নন্দিনী—রাজার ঘরণী,

কিন্তু মম সম দুর্দখিনী রমণী,

ধরণী ধরে না আর!

যেই নারী কুটীর-বাসিনী,

ভিক্ষা-অন্নে করে নিত্য উদর পূরণ,

বঞ্চকবসনা দানী,

তুলনায় সেও রাজরাণী।

আমি কাণ্ডালিনী,

পতিধনে বঞ্চিতা জীবনে।

তাই মহাশয়, তবাপ্রিয় করোছি গ্রহণ,

শ্রামিরত্ন ভিক্ষা মাগি চরণে তে আমার।

দেশে দেশে ঘোষে তব নাম,

তব যশে পূর্ণ এ নগরী,

অদীন এ রাজ্য শূন্য তব কৃপাবলে;

আমি দীনহীনা,

কৃপাকণা কর বিতরণ।

মহাজন! দেহ মম মনোমত ধন,

পূর্ণ কর অধীনীর আকিঞ্চন।

মাধব। মাতা!

আমা হ'তে কি উপায় হবে?

সর। প্রতারণা করো না দুর্দখিনী সনে।

বালক সমান

রাজ্য ফেরে ইঙ্গিতে তোমার;

তব বাক্য বেদ-সম মানে,

তব সংগে সদা রঙ্গে ফেরে,

রাজ্য যায়—ফিরিয়া না চায়,

প্রাণ মন কায় সমর্পণ তব প্রেমে।

উদ্ঘাটিত ভাণ্ডারের ম্বার,

তোমার কথায় অকাতরে করে দান,

যবে যেবা তব অভিলাষ

অনায়াসে পূরান তাহা,

তবে কেন কর হে বঞ্চনা?

পূর্ণ কর সতীর কামনা,

পতি ভিক্ষা চাহি তব পায়।

মাধব। শূন্য সতি!

ভগবতী পূরান সতীর সাধ,

কায়মনে কর দেব! পতি উপাসনা,

পূরিবে বাসনা।

যাও গৃহে,

কুলনারী এ স্থানে না শোভা পায়।

সর। কোথা পাব পতি দরশন,

পুঞ্জিব চরণ তাঁর?

তবে আর কিবা ভিক্ষা চাই,
দরশন পাই,
এই মাত্র যাচিঞা আমার।
পেলে তাঁর যুগল চরণ,
ধৌত করি নয়ন-সালিলে,
কেশদামে চরণ মদুছাই;
হৃদি-সিংহাসনে বসিয়ে যতনে,
সে চাঁদ-বদন হেরি।
সত্যীগর্ভে জনম আমার,
পতি-পূজা জানি জন্মাবধি।
কৃপানিধি! পার যদি দেখাও পতিরে,
মাগি পতি—
পতি-পূজা উপদেশ নাই যাচি।

মাধব। শুন মা কল্যাণি!
কুলের কামিনী—
প্রকাশ্যে এ স্থানে এসেছ কেমনে?
আমি পর—রাজার নফর,
মম সনে বাক্যলাপ নহে ত উচিত।
শুনিলে ভূপাল ঘটিবে জঞ্জাল,
ফিরে যাও, সুলোচনে!

সর। কাদম্বিনী-পালিতা তাঁটনী,
লোক-অগোচরে
পশ্চত-গহবরে বৈসে,
কিন্তু যবে সাগর-উদ্দেশে,
উন্মাদিনী-বেশে,
ধায় বামা মনোবেগে—
সুস্থান কুস্থান নাই জ্ঞান,
অবিরাম-গতি চলে,
পতি-পদতলে মিলয় আপন কায়,—
কি অধিক বাড়িবে জঞ্জাল!
বিচ্ছেদে বিদরে প্রাণ—
মৃত্যু শ্রেয়ঃ পতি যদি নাই পাই।

মাধব। আমি শত্রু তব, শুন, সুকোশিনি!
শত্রু আমি—মিত্র নাই কর জ্ঞান।
দিবস-শব্দরী মনে মনে করি,
রাজ্যেশ্বরে কবে করিব ভিখারী—
রাজ্য কবে দিব শত্রু-করে।
পরিহারি সুন্দর ভবন, ছেঁদি প্রণয়-বন্ধন
পতি তব বনে বনে করিবে ভ্রমণ—
এই ধ্যানে বঞ্চিত রাজপুত্রে।
নহি একা,
চারি জন এ কার্যসাধনে,

নিত্য আনি বারবিলাসিনী,
যেন পছন্দী সনে
কদাচিত্ দেখা নাই হয়।
নিত্য নিত্য আনি দীনজন,
ভাণ্ডারের ধন, করি বিতরণ—
যেন কপশ্দক রাজকোষে নাই রয়।
রাখি আমোদে উন্মত্ত নিরন্তর,
নাই অবসর,
রাজকাষ্যে করে দৃষ্টিপাত।
নিশিদিন রহি সাথে সাথে,
কোন মতে যেন নাই ফিরে মন।
বৃদ্ধ মনে,
আমা হ'তে উপায় কি হবে তব?

সর। মহাশয়! কিবা প্রয়োজনে
অবলার সনে কর ছল?
যেই মত করিলে বর্ণন,
তুমি কদাচিত্ নহ সে দুঃস্বপ্ন,
উচ্চাশয় প্রকাশে বদন চারু,
করুণায় পূর্ণ দুঃনয়ন—
মহাজন!
অকারণ কেন কর প্রতারণা?

মাধব। শুন সুবদনি!
নহে মিথ্যা বাণী,
সত্য আমি রাজসংসারের অরি।
তুমি নারী,
কপটতা নাই করি তোমা সনে।

সর। সত্য তুমি অরি?

মাধব। সত্য।

সর। সত্য যদি অরি—নাই ডরি!

হোক্ তব অভীষ্ট পূরণ,
যায় রাজ্য থাক্ ছারখার,
শূন্য হোক্ রাজ্যের ভাণ্ডার,
হন পতি বারনারীরত—
খেদ নাই করি তায়,
দিনান্তে বারেক দরশন,
এ জীবনে বাঞ্ছা মাত্র মম।
ভাহে তুমি নাই হও বাদী—
পায়ে ধরে সাধি।
বড় সাধ পতি-দরশনে,
কৃপা করি পুরাও বাসনা।

মাধব। আমি সেই সাধে বাদী।
রাজ্য যদি রহে, তাও প্রাণে সহে,

ধন জন রহে, তাতে নাহি তত ক্ষোভ,
কিন্তু করি প্রাণপণ,
কদাচন তব সনে না হয় মিলন—
বৃথা এ সাধনা, বালা!

সর। ভিক্ষা-অন্নে কর তবে জীবন যাপন,
তরুতলে কর বাস! হোক বংশনাশ,
দীনহীন ঘৃণ্য হও সবাকার!
ক্ষম্ণ ব্যাঘ্র সনে বণ্ডহ বিজনে—
যেন নরে ডরে নাহি হেরে মৃথ।
কেঁদে কেঁদে কর দিনপাত!
মম সম শেল যেন বাজে তব বৃকে।
লব তব উপদেশ;
পুঞ্জি ভগবতী,
প্রাণপতি পাইব আমার।

মাধব। সত্যবাক্য শিরোধার্য মম।

সর। নাহি কর উপহাস;
যদি কভু এ হেন সম্ভবে—
সূর্য নিভে, কক্ষচ্যুত হয় চন্দ্রতারা,
সমীর অচল,
সাগরে না রহে জল—
মিথ্যা কভু নাহি হবে অভিশাপ।

[সরস্বতীর প্রস্থান।]

মাধব। আমার অদৃষ্টে এ সত্যবাক্য কত
দিনে পূর্ণ হবে?

তিন জন ফকিরের প্রবেশ

১ ফ। প্রভু, হাসছেন কেন?

মাধব। আজ একটি অমূল্য রত্ন পেয়েছি,
তোমাদের অংশ দেব কি না ভাবছি।

২ ফ। কি রত্ন?

মাধব। সত্যীর অভিশাপ—আমি সংসারে
দীনহীন ঘৃণ্য হব, ভিক্ষা-অন্নে জীবন যাপন
করব, নরসহবাস পরিত্যাগ করে বিজন স্থানে
প্রাণস্থান করব, কেঁদে কেঁদে দিন যাবে। সত্যী
পিতার নিমিত্ত যেরূপ ব্যাকুলা, সেইরূপ
আমিও আমার লাভ হবে।

১ ফ। প্রভু, এ রত্নের আমরা অংশী।
আপনি দেবেন না, আমরা জোর করে নেব।
যদি কোন সত্যিকে মনস্তাপ দিয়ে থাকেন,
আমরা আপনার দাস, সুতরাং আমরা সে
শাপের অংশী।

মাধব। ভাল, অংশী হও হবে, অলক
আসছে, চুপ কর।

অলকের প্রবেশ

অলক। কি হে মাধব, কি কচ্ছ?

মাধব। ধরেছে! মহারাজ রক্ষা করুন!

অলক। কি, কি?

ফকিরগণ মাধবকে ধরিয়া গান

মল্লার—দাদু

আমরা চার রকমের চার বিরহিণী—

অলক। বাঃ বাঃ! এ বড় মজা, আবার
গাও, আবার গাও।

(ফকিরগণ মাধবকে ধরিয়া)

১ ফ। তবে রে!—পালিয়ে এসেছে?

অলক। তোমরা কে?

২ ফ। আমরা ইয়ার, আমাদের প্রাণের
ইয়ার পালিয়েছিল, আজ ধরা পড়েছে।

অলক। কি হে মাধব! এ পাগলগুলো
কে?

মাধব। ও এক মজা আছে, বলছি। বলি,
কি হে! তার দেখা পেলে?

১ ফ। না ভাই, প্রাণ কেড়ে নে পালান—
হায় রে কোথায় গেল? দেখা দিয়ে লুকাল!

মাধব। তবে আর আমার ডাকছে কেন?

১ ফ। ডাকছে কেন? আমরা খুঁজে
মরুবো, আর তুমি ঘরে বসে থাকবে? তা
হবে না!

অলক। কি হে, ব্যাপারখানা কি, বল না?

ফকিরগণ ও মাধব

মল্লার—দাদু

আমরা চার রকমের চার বিরহিণী,
বিচ্ছেদে মনের খেদে ঘুরি দিবা-যামিনী।

কারুর বৃকে ছার পিরীতের দমা ধরেছে,
কেউ পিরীতের কসন্নীতে জ্যান্তে মরেছে,
কারুর লজ্জা সরম, ধরম, করম, সকল হরেছে,
কেউ পিরীতে উঠি পড়ি, তবু পিরীত
ছাড়ি নি।

প্রেম করে কেউ আড়নয়নে চায়,

কেউ খুলে মাথে গায়,

পিরীত তোরে বলিহারি হায়!

কেউ নয়ন-জলে গাঁথি মালা,

কেউ বা প্রেমে মানিনী।

অলর্ক। বাঃ বাঃ, এরা ত সব-লুট্টোয়া!
মাধব, এদের যন্ত্র ক'রে রেখে দাও।

ও ফ। চুরে রাং চাং (দৌড়িয়া পলায়ন)
মাধব। পিরীতে উঠি পড়ি, তবু পিরীত
ছাড়ি নি!

অলর্ক। বলি, ও মাধব! তুমিও কি
এক বিরাহিণী না কি?

মাধব। মান করেছি মানিনী—

পিরীতে উঠি পড়ি তবু পিরীত ছাড়িনি।

অলর্ক। আজ এর ভারি নেশা হয়েছে। ও
মাধব! ও মাধব!

মাধব। বাপ রে বাপ, কি হলো বাপ,
পিরীতের কি কসদনী—আমার হৃদমাবারে
কামড়ে নেছে বুকভান্দনন্দিনী!

অলর্ক। বলি ও মাধব! মাধব! থাম না।

মাধব। পিরীত পরখ করতে গেলে দেখবে
তখন ক'দনি; জড়সড় করবে পিরীত ছাঁদন
দিড়ি বান্ধনি!

অলর্ক। মাধব! মাধব!

মাধব। এ্যাঁ — বাবা, পালিয়ে এলুম,
এখানেও তেড়ে ধরেছে?

অলর্ক। কে? কে?

মাধব। সেই বেটীর চর;

সে রাজার মেয়ে খেয়ে দেয়ে

চুল শুকোচ্ছে ছাদে—

আমার ছাই দে বাড়ি ভাতে।

অলর্ক। তুমি ভারি বান্ধনদার হয়ে উঠলে
হে?

মাধব। তুমি পার ত ভাই, বেটীকে জ্বন্দ
কর।

অলর্ক। কে সে?

মাধব। সে আড়নয়নে চায়,

প্রাণ নিয়ে পালায়!

অলর্ক। আঃ! সারাদিন ঠাট্টা ভাল লাগে
না। বল না, নেশা করেছ বান্ধ? খুব কতক-
গুলো সিঁধি খেয়েছে?

মাধব। ঠাট্ট-ঠমকে ভিগ্ন করে,

যে দেখে সে প্রাণে মরে!

অলর্ক। ও মাধব! মাধব!

মাধব। গ্যাছে—গ্যাছে—তারা গ্যাছে? উঃ!

ওদের দেখলে আমায় ভুতে পায়!

অলর্ক। কি, ব্যাপারখানা কি হে?

মাধব। সেই বেটী।

অলর্ক। বেটী কে হে?

মাধব। দেখ, তুমি যদি জ্বন্দ করতে পার;
না, পারবে না ভাই, পিরীতে পড়ে যাবে।

অলর্ক। হাঁ—তোমার মত পিরীতে পড়বার
ছেলে নই! একবার দেখাতে পার কোন বেটী,
লাট্টু করে ঘোরাই। দেখেছ ত, কত মেয়েমানুষ
আসে, আমোদ করলেম, ছেড়ে দিলেম, বাস্!
আমি জানুতেম, তুমি পাকা লোক, তা না—
পিরীতে পড়েছ! এগুলো কে?

মাধব। ভাই, তোমায় এন্দ্দিন বলি নি,
আমরা চার জনেই রসিক ছেলে, ইয়ারের বাশু,
আজন্ম পিরীতের ভেড়া হয়েছিলাম। ভাই,
আমি তোমার এখানে পালিয়ে এসেছি, ও
তিনটে দেখি হেথা পর্যন্ত তাড়া করেছে।

অলর্ক। না, বাবা, তুমি পিরীতে পড়বার
ছেলে নও। তুমি আমায় আজ এক নতুন রং
দেখাচ্ছ। তা দেখাও, কিন্তু আজ একটা ভাল
রকম আমোদ কর, ও মেয়েমানুষ টেয়েমানুষ
আর ভাল লাগে না।

মাধব। এ মেয়েমানুষ দেখ ত মজে যাবে।

অলর্ক। কৈ, দেখাও দেখি—আমাদের আর
বাগাতে হয় না, আমরা শিক্‌লি-কাটা টিরে।

মাধব। সে কি যে সে মেয়েমানুষ?

অলর্ক। কোথা থাকে?

মাধব। এইখানেই আছে।

অলর্ক। কৈ, দেখাও না, আমি বেটীকে
আচ্ছা জ্বন্দ ক'রে দিচ্ছি, তার নাক-কাণ, চুল
কেটে দেব—ফের না পিরীত করে।

মাধব। ভাই অলর্ক, তুই কি রসিক রে!
অমন সুন্দর মেয়েমানুষটার নাক চুল কেটে
দিবি?

অলর্ক। সত্যি সত্যি কি কাটবে?—
পিরীতে নাক চুল কাটবে, তুমি যেমন ঠাট্টা
বোঝ না!

মাধব। তুমি আঁচ করেছ বান্ধি তোমার
নাচওয়ালী—কারকে চাবুক মারবে, কারর চুল
কেটে নেবে।

অলর্ক। দেখ মাধব, তোমায় বড় দিগ্বি,
তুমি যদি মিথ্যা বল। যদি কথা শোনে,
আমি কিছ্‌ বলি? জোর থাপড়াটা আস্টা
মারি।

মাধব! আর কাঁচি দে যে কাপড় কেটে নাও, ছুঁচ ফুটিয়ে দাও, ঘুমুলে চোখে তেল দাও?

অলর্ক! এমন দূর একদিন সখ হয় না?—রোজ কি তাই করি? ধর্মতঃ বল!

মাধব! না, রোজ কেন?

অলর্ক! যাক্! তুমি কবে দেখাবে বল?

মাধব! দেখ, একটা বিপদ আছে।

অলর্ক! মাধব! তোমার বার বার বারণ করি, মিছে আমায় ভয় দেখিও না বলছি। আমি রাজা, রাজার বেটা রাজা, আমার ভয় কি হে?

মাধব! বলি, তুমি রাজার বেটা রাজা আছ, আর কি রাজা নাই?

অলর্ক! থাকলেই বা, তা আমার কি?

মাধব! তোমার সপ্তে দাঙা বেধে যাবে।

অলর্ক! কেন, কোন রাজার মাইনে খায় না কি?

মাধব! সে কত লোককে মাইনে দেয়, সে আবার মাইনে খাবে! কনোজের ভূপ সিং তার জন্যে মরে।

অলর্ক! মরে মরুক, তুমি আমায় দেখাও।

মাধব! আর দেখলে যদি তুমি মারা যাও?

অলর্ক! আমার কোন চৌদ্দপদরুষ মরে না; তার নাম কি?

মাধব! উজ্জ্বলা।

অলর্ক! বাঃ! বাঃ! বেড়ে নাম হে—খুব রাগিলা নাম! তুমি যাও, তারে নিয়ে এস।

মাধব! রোসো,—অমনি কি হট্ বসেই আসবে? তোমার দুই এক দিন যেতে হবে; তার মন বশ করতে হবে।

অলর্ক! আমি রাজা হয়ে তার বাড়ী যাব?

মাধব! তা যেতে হবে বৈ কি, নৈলে তাকে আনতে পারবে না।

অলর্ক! কি? তুমি সোয়ার নিয়ে যাও, শেটীকে বেধে নিয়ে এস।

মাধব! এতেই ত তোমার বেরাসিক রানি বেধে ত এখনই আনা যায়—প্রমে বেধে আনতে পার, তবে বুঝি যে বাহাদুরী পাবো।

অলর্ক! দেখ ভাই, তুমি আমায় অরসিক

অরসিক বলতে পারে না। আমি একবার বলব, দু'বার বলব, তিনবারের বার না শোনে, দু-থাপ্পড় দেব।

মাধব! আচ্ছা, হাত ওঠে ত মেরো; কিন্তু তারে মারলে আমি মারা যাব।

অলর্ক! মাইরি! তোমার জন্য হাতের সন্ধ কর্তে পেলুম না, বড় মনে দৃষ্টি রইল; নৈলে একদিন চার পাঁচটা মেয়েমানুষকে লাগাম দিয়ে আমি হাঁকতুম।

মাধব! মারা ধরা ত ঢের হয়ে গিয়েছে, এখন আর এক রকম আমোদ কর না।

অলর্ক! আচ্ছা,—যা থাকে কুলকপালে, এক দিন তোমার কথাই রাখব। কিন্তু তুমি মাঝে বসো; যদি খাবড়াটা খোবড়াটা চালাই, তোমার উপর দিয়েই হয়ে যাবে।

মাধব! আচ্ছা, আমি চল্লেম। ঐ মন্ত্রী বেটা আসছে, তোমার দেখাছ কি কাগজ শোনাবে!

[মাধবের প্রস্থান।]

অলর্ক! আসুক! দেখছি, কাগজ নিয়েই ত আসছে বটে! আজ কাগজ কুচরো মচরো করে ছিঁড়ে ফেলব। রাগের পাল্লায় একদিনও পড়ে নি!

শিবরামের প্রবেশ

শিব! মহারাজের জয় হউক! কনোজ থেকে এক পত্র এসেছে।

অলর্ক! খুব করেছে।

শিব! মহারাজ—বিপদ।

অলর্ক! তুমি ত ভাল আপদ হে! বিপদ বিপদ করছে। শুনবে? আমার মা একটি কৌটা দিয়ে গিয়েছেন—আমি এ দিক ও দিক যা করি, সেই কৌটাটি পূজা করি। খুব মন নিবিষ্ট করে, চন্দ্র বুজে, সেই মা যেমন গোপালজীর বাড়ীতে বসতেন! কৌটাটির কি মজা জান? যদি কখন ভারি বিপদ হয়, কৌটাটি খুলবো আর ফুদ মন্ত্রে উড়িয়ে দেব। মার কথা মিথ্যা নয়—জান ত? মাকে দেখেছ ত, গোপালজী তাঁর কাছে কথা কয়ে লাড়ু চাইতেন। আমার আবার বিপদ? কৌটাটি যদি আদে, আমি কাকেও ভয় করি না।

শিব! পত্রের মর্ম এই যে, আপনার জ্যোত

নিরুদ্দেশ, সিংহাসন আপনার মধ্যম
সহোদরের; আপনি সিংহাসনের ন্যায়
অধিকারী নন।

অলক। আমার মধ্যম কি জীবিত?

শিব। পত্রের মর্ম এইরূপ।

অলক। এ শব্দ সংবাদে

অনিষ্ট আশঙ্কা কি কারণ? মন্ত্রি!

নাহি জান যে বেদনা মম মনে।

শূন্যিয়াছি শ্রীমুখে মাতার
বনবাসী চারি সহোদর মম।

মাতৃ-উপদেশে, নিরুদ্দেশে

রত সদা ঈশ্বর-সাধনে;

তদবধি নিত্য জাগে মনে

কোথা পাব দরশন সে সবার?

রাজ্যভার জ্যেষ্ঠের আমার,

আমি কনিষ্ঠ সবার,—

এ জগ্গাল কিবা হেতু মম?

যদি দেখা কারো পাই,

সিংহাসনে আনিয়া বসাই—

আজ্ঞাবহ নফর সমান

নিত্য সেবা করি তাঁর।

মাতাপিতা গিয়াছেন স্বর্গলোকে,

সেই শোক রয়েছে হৃদয়ে,

হেঁরি ভ্রাতার বদন সুস্থ করি মন।

রাজ্য যদি মধ্যমের সাধ—

মহা ইন্ট!—অনিষ্ট তাহাতে কিবা?

শিব। মহারাজ! সরল স্বভাব তব;

কুটিলতা-পূর্ণ কিন্তু কনোজডুপাল;

সত্য মিথ্যা কেবা জানে?

বিশেষতঃ মধ্যম কুমার

শূন্যিয়াছি দেবকার্যে আছেন নিরত,

হেন কভু নাহি লয় মনে—

সিংহাসনে আকাঙ্ক্ষা হইবে তাঁর;

ছলমাত্র করি অনুভব।

অলক। ভাল, কনোজপতির অভিপ্রায় কি
বল?

শিব। পত্রের উত্তরে যদি মধ্যমকে রাজ্য
দিতে সম্মত হন ভাল, নচেৎ কনোজাধিপতি
শীঘ্রই সসৈন্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করতে
আসবেন।

অলক। আচ্ছা, লিখে পাঠাও, দেখা
করুক।

শিব। মহারাজ! মর্ম বদ্বলেন না, তাঁর
অভিপ্রায় যদ্বন্দ্ব।

অলক। ভাল, যদ্বন্দ্ব ত যদ্বন্দ্বই।

শিব। কনোজাধিপতি প্রবল প্রতাপশালী,
তাঁর সঙ্গে যদ্বন্দ্ব অনিষ্টের সম্ভাবনা।

অলক। তবে কি পালাব নাকি?

শিব। আজে তা না, তাঁরে বদ্বিয়ে বলা।

অলক। আচ্ছা, যা বোঝাতে হয়, বোঝাও।
কাউকে পাঠিয়ে দাও ত, মাধব এলো কি না
দেখুক।

শিব। মহারাজ! ঐ বোল্লিকটাই সর্বনাশ
করবে।

অলক। বা রে রসুকে! বা রে বড়ো
ইয়ার! আমি মাধবকে ছেড়ে তোমার সঙ্গে
ইয়ারিকি দিই?

শিব। মহারাজ! সর্বনাশ হলো যে।

অলক। তোমার কি?

শিব। আমি স্বর্গীয় মহারাজের অমে
প্রতিপালিত।

অলক। ঐ অমনি নাকি সুর ধরেছেন!
যাও যাও, এখন উজ্জ্বলার উপর মন পড়ে
রয়েছে। আমি সন্ধ্যার পর শুনব। এখন
পোষাক ছাড়ি গে। মন্ত্রি! যত দিন পারি, মজা
করে নিই, তুমিও মজা কর। জান, মজাই মজা
—বড়ো হ'লে, আর কবে কি করবে? দুটো
নাচওয়ালী মাইনা করে রাখ। তুমি কুপণ
মানুষ, পারবে না, আমি তার টাকা দেব—
মন্ত্রি, মজা ওড়াও।

শিব। মহারাজ! মন্ত্রী রাজবংশের হিত-
সাধক, হিত কথা বলতে এসেছিলাম, আমার
অপমান করবার প্রয়োজন কি? যদি
আমি আপনার অপ্রিয় হই, আমার অবসর
দিন।

অলক। কেন, কেন, মন্ত্রি! তুমি বৃন্দ
ব্রাহ্মণ—তোমায় আমি অপমান করবো কেন?
আমি তোমায় ঠিক কথা বলছি। মাধব
আমায় বদ্বিয়ে দিয়েছে, আমোদই স্বর্গ।
লোকে পুণ্য-কর্ম করে কেন জান? স্বর্গে সব
নাচওয়ালী থাকবে, তাদের সঙ্গে বেড়াবে,
অমৃত পান করবে, পারিজাতের মালা গলায়
দেবে স্বর্গে এই সুখ। মর্ত্যে যদি স্বর্গসুখ
পাই, কেন তা ছাড়ি বল দেখি? আবার মনে

করবে, তোমায় আমি অপমান করছি, তা নয়, -তোমায় আমি একান্ত বলছি, আমোদ কর। দেখ, পিতামহের আমল থেকে ত চিঠি পড়ে আসছে, এক কাজ চিরকাল ভাল লাগে? আমোদ কর।

শিব। মহারাজ, এখন আমোদ করুন, আমরা বৃদ্ধ হয়েছি, আমাদের আর এখন আমোদ কি?

অলক। তবে কি তুমি আমোদ করবে ম'লে? ছেলেবেলা আমোদ কর নি কেন—বিদ্যা হবে না। যুবা বয়সে আমোদ কর নি কেন—অর্থ হবে না। বৃদ্ধো বয়সে আমোদ করবে না কেন—ভাল দেখায় না। ভাল দেখাও না মন্দ দেখাও, মন্ত্রি, তোমার কি? মন্ত্রি! তোমায় মিনতি করছি, আমার কথা রেখে একদিন আমোদ কর। দেখ, আমোদে কি আমোদ।

শিব। মহারাজ! আমোদ করুন, আমি আপত্তি করি না। কিন্তু দিব্যরাত্র আমোদ, রাজার শোভা পায় না! আমোদের একটা সময় কম্বুন।

অলক। আমোদ করলেও না, আমোদের দাতও বৃদ্ধলে না; আমোদ করবো মনে কল্পেই যদি আমোদ হতো, তা হ'লে তুমি যা বলছ, সময় করে আমোদ কর্তেম। আমোদের ঔপাসনা কতে হয়, আমোদের যদি সখ হোলো, তবে আমোদ এলো; না হলে কেন, মাথা খোঁড়ো না, দুশো নাচওয়ালী আন না, আমোদ পার হচ্ছে না।

শিব। মহারাজ! মাধবই আপনাকে এইরূপ সখ মতি দিচ্ছে! ও নীচ লোক, রাজার কর্তব্য কাজ কি বৃদ্ধবে?

অলক। মাধব যা বৃদ্ধে, আমি এত লোক দেখেছি, এমন কেউ বোঝে না। সেই আমায় বুদ্ধিয়ে দেছে যে, আমোদই কাজ। আর সব কাজে। মনে বৃদ্ধে দেখ দেখি, রাজ্য বল, ধন বল, সকলই আমোদের নিমিত্ত, কিন্তু লোকের এমনি বুদ্ধিভ্রম, সেই আমোদ ছেড়ে দিয়ে—কেউ অর্থ রক্ষা করছেন, কেউ নাম রক্ষা করছেন, কেউ লোক বশ করছেন, এই করে জীবন কাটানেন। এ জন্মে তার আর আমোদ কমা হ'ল না। মন্ত্রি! তুমি ত রাজাকে বৃদ্ধি

দাও, বল দেখি, যে আমোদ উপভোগ করে, সে নিঃস্বার্থ না এরা নিঃস্বার্থ?

শিব। মহারাজ! আরও সংবাদ আছে। রাজ্যের ভ্রাতা কাশ্মীরপাতি সসৈন্যে দেশ আক্রমণে আসছেন। তিনি সংবাদ পেয়েছেন যে, তাঁর ভগ্নীকে আপনি ত্যাগী করেছেন। তাঁর পণ, আপনি সিংহাসনের উপযুক্ত নন, ভগ্নীকে সিংহাসন প্রদান করে দেশে ফিরবেন।

অলক। হাঃ, হাঃ! সত্য না কি?

শিব। আমার দূত সংবাদ দিলে যে, রাজ্যপ্রান্তে কাশ্মীর-সৈন্য শিবির স্থাপন করেছে, সীমান্তগড়ের বল পরীক্ষা করে আক্রমণ করবে। সেই নিমিত্তেই বলি, মহারাজ আমোদ করেন করুন, কিন্তু এখন যুদ্ধ উপস্থিত; আমোদের সময় নয়।

অলক। শুন মন্ত্রি!

সিংহাশিত্ত্ব স্বেচ্ছায় কাননে খেলে, কিন্তু, করী হেরি বিমুখ কি কভু, বিদ্যারতে মস্তিস্ক তাহার?

আমি রাজপুত্র। অরি নাই উরি!

বৈরী যবে হবে সম্মুখীন,

রাজোচিত করিব ব্যভার?

শুন সঙ্কল্প আমার—

মিত্রগণ বোঁচুত আমোদে রব রত,

শত্রুর শয্যা রচি মৃদুদিব নয়ন।

শিব। মহারাজ! নিবেদন করি, দুই প্রবল শত্রুর সহিত এককালীন যুদ্ধ যুক্তিসিদ্ধ নয়।

অলক। তুমি যুক্তি জান, যুক্তি কর গে। আমি যুদ্ধ জানি, যুদ্ধ করবো। দেখ, তর্ক বিস্তর হয়েছে, এখন একটু ক্ষমা দাও।

শিব। মহারাজ! দিন কয়েক মাধবকে অবসর দিন, এ সময় আমোদের নয়।

অলক। তুমি মাধবকে জান না। দরিদ্র যেমন রক্ত কুড়িয়ে পায়, আমি সেইরূপ মাধবকে পেয়েছি। রাজার অদৃষ্টে কখন বন্ধু মেলে না, কিন্তু আমার অদৃষ্টে মাধব উপস্থিত হয়েছে। তুমি জান, মাধবের সহিত আমার কিরূপে আলাপ হলো? সে একদিন এল, যেন কত দিনের আলাপ; বলো, “রাজা, এ কি করেছে?” আমোদ কর, আমিও এক জন আমোদী, তোমার সঙ্গে আমোদ করতে এসেছি।” মন্ত্রি! আশ্চর্য্য এই, তাকে আমি কখন নিরানন্দ দেখি

না, জগতে যদি আর একটা অমন লোক দেখাতে পার, আমায় যা বলবে, তাই করি। মহারাজ, ধর্ম-অবতার, আরও কত কি অবতার আমাদের পূর্বদুর্ভাগ্যক্রমে শুনে আসছি, কিন্তু মাধবের মিতৈকড়া বোল কোন রাজা শোনেও নি বা শোন্বার শক্তিও নাই। যদি কেহ আমোদ ভালবাসে, তবে মাধব আসে, নইলে মাধব অতি বিরল। তোমায় এই মিনতি, যা ইচ্ছে বল, মাধবের কথায় থেকো না। আমি চলেম।

[প্রস্থান।

শিব। রাম! রাম! এ অব্যবচীনকে নিয়ে কি করি? মাধবের দৌরাণ্যে ধনাগার অর্থশূন্য, রাজ-আদেশে সৈন্য নিয়মশূন্য, ব্যাভিচারে দেশ বীরশূন্য। রাজ্যের সর্বনাশ করতে এ মাধব কোথা হ'তে এল? এ কি যাদুকর? যখন আমার সঙ্গে কথা কয়, আমারও মন ভুলে যায়—বেটা ভণ্ডাম্যই করে কত হরিকথাই কয়।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—উজ্জ্বলার বাটী

সোহাগী ও মাধবের প্রবেশ

সোহা। ওগো! ওগো! সেই চার রকমের চার বিরহিণীর এক বিরহিণী এসে হাজির হয়েছে।

নেপথ্যে উজ্জ্বলা। ওলো সত্যি—সত্যি? দাঁড়া, দাঁড়া, আমি যাচ্ছি।

সোহা। হ্যাঁগা, তোমার বিরহ কিসের?

মাধব। আমার ছেলেবেলা থেকেই বিরহ, পিরীত আর হল না, কেবল বিরহেতেই গেল।

উজ্জ্বলার প্রবেশ

উজ্জ্বলা। বল, কি গো বিরহিণি, তোমার কি ছেলেবেলা থেকেই বিরহ?

মাধব। হাঁ, ঠিক ধরেছ। আতুড়ে আমায় বিরহ-পেঁচায় পেয়েছিল—ষেটারাপুজার দিন বিরহ-বালসা হয়—

উজ্জ্বলা। তার পর? তার পর?

মাধব। তার পর, যেমন বয়স হোতে লাগলো, ক্রমে বিরহ-ধুঙরি-তড়কা, বিরহ-

হাম-বসন্ত, এখন ঘোঁবনে ঘোর বিরহ-বিকার হ'য়েছে।

সোহা। এখন বিরহ-মরণ কবে?

মাধব। যে দিন মৃত্যু-অগ্নির লোক পাব।

উজ্জ্বলা। বল বিরহিণি, তোমার আর মিলন হ'লো না?

মাধব। মিলন আর কৈ হ'লো—মনের মানুষ কৈ পেলাম?

উজ্জ্বলা। এত জায়গায় ঘোরো, আর মনের মানুষ পাও না? আমায় তোমার মনে ধরবে?

মাধব। ধরবে ধরবে ক'রছে কিন্তু শেষ না দেখে বলতে পারি নে।

সোহা। আ মৃত্যু আগুন! মিলে ন্যাকা না কি?

মাধব। দেখ, এ ছুঁড়ীটা ত বড় বেরসিক। জানিস ছুঁড়ী! বিরহ বড় ছোঁয়াচে। আমি তোর গায়ে গা ঘষে দেব?

উজ্জ্বলা। ও বিরহিণি! আমার গায়ে যেন গা ঘষো না। আমি আবার কি তোমার মত কেঁদে বেড়াব?

মাধব। কখনও কাঁদলে না ত? কাঁদবার তার তা হলে পেতে, আর হাসতে চাইতে না।

উজ্জ্বলা। তা না হয়—কাঁদব। তুমি কাঁদাবে?

মাধব। দেখ চাঁদ, বাবার বাবা আছে—আমি না কাঁদাই, আমার কেন ইয়ার কাঁদাবে।

উজ্জ্বলা। সেই ইয়ারকে না হয় একবার আন দেখি?

মাধব। সে তোমার তত্ত্ব ফির্ছে। রাত-দিন তোমায় নজরে নজরে রেখেছে।

উজ্জ্বলা। বটে—তা ত জানি নে!

মাধব। জানলে যে রোগ ধরা পড়ে, আর কি পাগলাম থাকে? পাগলাম ছুটে যায়।

উজ্জ্বলা। বটে? তুমি না হয়ে আমি পাগল হলেম?

মাধব। পাগল নয় চাঁদ। জীবন-যৌবনটা লুটিয়ে দিলে!

উজ্জ্বলা। তা দিয়েছি—দিয়েছি! এখন তোমার ইয়ারের কথা শুন।

মাধব। সে কথা লোকের সামনেও বোলব না, আর বজ্ঞেও বদ্ব্যভূতে পারবে না।

উজ্জ্বলা। যা ত, সোহাগি!

সোহা। তুমিও যেমন, এক পাপকে নিয়ে মগ্ন করছে! আমি চল্লম, আমার অত ভাল লাগে না।

[প্রস্থান।

উজ্জ্বলা। এখানে ত আর কেউ নাই, তোমার ইয়ার কে, শূনি।

মাধব। তারে খুব চেন, আর চেন না। সে কাছে থাকে, আর থাকে না। তারে দেখেও আর দেখ না। হঠাৎ তার নামটি নিতে আমার মাথার দিব্য মানা।

উজ্জ্বলা। সে কি করে?

মাধব। তোমার সঙ্গে ফেরে।

উজ্জ্বলা। বা বিরহিণি! সে তুমি না কি?

মাধব। দেখ, আমি অমন্ ফ্যাসাদে যাই না। “যার কন্ম” তারে সাজে। অন্য লোকের পাঠী বাজে” তোমার সঙ্গে ফিরে কে মাঝ-দরিয়ায় ঝাঁপ দেবে বল?

উজ্জ্বলা। তবে যে বল্লে, তুমি আমায় মনের মান্দ্রুশ করবে?

মাধব। আগে বুঝে নিই। তুমি রাজরাণী হতে চাও?

উজ্জ্বলা। বল কি? তুমি আমায় রাণী করে দেবে নাকি?

মাধব। যদি পারি ত কি দাও?

উজ্জ্বলা। তুমি কি চাও?

মাধব। আমি যা চাই, তা দিতে পারবে না। একটা মোটামুটি চেয়ে দেখি, কত দূর রাজ্যী হও। আমাদের চার বিরহিণীর এক বিরহিণী এসে, তোমায় যে গান কটি শেখাবে, সে রাজার রাণী হবে, তারে সেই গানগুলি গেয়ে শোনাবে।

উজ্জ্বলা। কিছু নেবার মতলব আছে?

মাধব। না, তোমায় রাজা এনে দেবার মতলব। দেখ, মান্দ্রুশ বুঝে একটু আখটু খাওয়া করতে হয়। এই অর্থ লও, যে গান-গুলি শেখাবে, ময়ূরপঙ্খী সাজিয়ে সেই গানগুলি গাইতে গাইতে বেড়িও। যদি তোমায় গান গায়ে দিতে পারি, তা হলে আমার

পদরস্কার এই যে, তুমি নিত্য গান শিখবে আর রাজাকে শোনাবে। আমি চল্লম, তোমায় আর শেখাব কি? মনে রেখ, এক ডাকে ধরা দিলে রাজাকে গাঁথতে পারবে না। পরিচয় দিও ‘বিরহিণী’!

[প্রস্থান।

উজ্জ্বলা। সোহাগি! সোহাগি! দেখ, দেখ, এ সত্যি মোহর দিয়ে গেল! অ্যাঁ! এ কে?

সোহাগীর পুনঃ প্রবেশ

সোহা। কি গা, কি? এ কে দিলে?

উজ্জ্বলা। সেই বিরহিণী মিসেস! দেখ ত দেখ ত, কোথায় যায়?

[সোহাগীর প্রস্থান।

উজ্জ্বলা। এ কি! এ যে একটা আঙুটী দেখছি। এ যদি সত্যি হীরে হয়, তবে ত এর লাখ টাকা দাম। বাজে আদায়, না হয় একদিন ময়ূরপঙ্খী চোড়ে বেড়ালেম। আমায় অবাক করেছে! এই কি রাজা? যা হয়, দেখতে হলো।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—রাজসভা

সরস্বতী ও শিবরাম

সর। মন্ত্রি! মহারাজ কোথায় গেলেন?

শিব। মা, আপনি হেথায় কেন?

সর। প্রাণের জ্বালায়—তা কি তুমি জান না? মন্ত্রি, মহারাজ কোথায় গেলেন?

শিব। মা, সকল জানি, তা কি করব বলুন; সর্ব্বনেশে মাধব এসে সকল উজ্জ্বল দিলে।

সর। মন্ত্রি! বেশ্যা কি, বলতে পার?

শিব। এ কি কথা মা?

সর। শূন্যে, বেশ্যারা আমার স্বামীর মন হরণ করেছে। আমার স্বামী তাদের নিয়ে দিবারাত্র থাকেন, তারাই ভাগ্যবতী। আমি শিখব, কি গুণে তারা মহারাজকে বশীভূত করেছে! মন্ত্রি, আমি বেশ্যা হব।

শিব। নারায়ণ! নারায়ণ!

সর। কেন? তুমি চমৎকৃত হ'চ্ছ কেন?
আমায় বলে দাও, বেশ্যা কি। নতুবা তুমি
ব্রাহ্মণ, স্ত্রীহত্যা তোমায় দেখতে হবে। তুমি
জন না, আমি স্বামীর জন্য বড় ব্যাকুলা!
তোমায় মিনতি কচি, কিরূপে বেশ্যা হতে হয়,
শিখিয়ে দাও।

শিব। ছি ছি মা! কুলস্ত্রীর কি ও কথা
মুখে আনতে আছে? বেশ্যারা বারনারী, অর্থ-
পণে দেহ বিক্রয় করেছে; তারা ঘৃণা-লজ্জা-
বিস্তৃতা।

সর। তবে আমার পতিকে বশ করলে কি
করে?

শিব। তারা কুহাঁকনী, হাব ভাব কটাক্ষে
কুর্চিসম্পন্ন পুরুষের মন হরণ করে। যারা
মিত্র পরিত্যাগ করে শত্রুর সহবাস করে, যারা
ক্ষীর পরিত্যাগ করে সুরা গ্রহণ করে, তাদেরই
স্ত্রীর পরিবর্তে গণিকায় রুচি। মাধবের
পরামর্শে মহারাজ সেই কুর্চিসম্পন্ন যুবা।

সর। মন্ত্রি! তোমার কাছে পতিনিন্দা
শুনতে আসি নাই। তুমি জন না, বেশ্যারা
অবশ্যই গুণসম্পন্ন, আমি নিগুণা, তাই
আমার উপেক্ষা করেন।

শিব। তুমি সরলা, জননি!

কুৎসিতা কুলটা-রীতি নহে অবগত।
বেশ্যা সম নিগুণা কি ধরে, মা, ধরণী?
বারনারী পাপসহচরী,
জীবন চাতুরীময়,
মরুভূমি প্রাণ—

কৌমলতা নাহি পায় স্থান,
কুটিলতা কালফণী বৈসে তাহে,
বেশভূষা মরীচিকা তায়।
প্রেম আশে মত্ত যুবা ধাম—
পিপাসায় জরজর শেষে;
কুটিলতা-ভুজঙ্গ দংশনে
হলাহল চিহ্ন ফোটে কালিমা বদনে।
লোকে মূখ দেখাইতে নারে,
তবু মূখ মায়ায় মরীচিকা-ঘোরে,
বারি আশে সে কান্তার ত্যজিবারে নারে।
নরক-দুস্তরে ডুবাইতে নরে,
বারনারী ধাতার সৃজন।
অবয়ব নারীর সমান,

কিন্তু ঝঙ্ক ব্যাধ শ্বাপদ-নিচয়

তুলনায় কেহ নহে সমতুল!

ধর্ম, কর্ম, মান, ধন, জীবন, যৌবন,
কুলটা সকলই হরে—

স্পর্শে তার নরকে নিবাস—
বারনারী এ হেন পিশাচী।

সর। মন্ত্রি! তুমি নাহি জান বিবরণ—

হেন ঘৃণ্য বারনারী নহে কদাচন।

পাপ-সহচরী কেমনে তাহারে কহ?

যারে মম স্বামী সমাদরে,

তার সম পুণ্যবতী কে আছে জগতে?

আমি ঘৃণ্য, কভু নাহি দাসী-যোগ্যা তাঁর।

মন্ত্রি, রাখ প্রাণ, রাখ বচন—

দেখাও সে রমণীরতন,

যার প্রেমে মাতি দিবারাতি

পতি মম ফেরে সাথে সাথে!

সত্য কহি, দাসী হব তাঁর—

দিবারাতি সেবিব তাঁহার পদ।

আমি অপরিব্রা—পতি ত্রৈলোচন পায়।

যেই জন তাঁর আদরণী, মম ঠাকুরাণী,

পবিত্র হইব—তাঁর চরণ-পরশে!

মন্ত্রি!

তুমি বুদ্ধিতে না পার, যে বেদনা প্রাণে মম,

বিষাদিনী পতি-কাঙ্গালিনী আমি!

শিব। মা গো! সত্যী তুমি শিবানী সমান!

শূন্যে পুরাণে, শিবের কারণে,

কুচনী সাজিলা ভগবতী।

তব রীতি শিবের সমান—

নরে নাহি হয় তুল।

শূন্য মাতা! সর্বনাশ মাধব ঘটায়,

অভিপ্রায় বুদ্ধিতে না পারি তার।

তাঁর উপদেশে,

দেশে দেশে রাজদূত করিছে ভ্রমণ,

বারনারী করে অব্বেষণ।

ভ্রমর যেমন নিত্য বসে নব ফুলে,

সেইমত রুচি ভূপতির।

হেথা শত্রুদল প্রবল চৌদিকে

কনোজ-ঈশ্বর অগ্রসর রণ আশে—

ভ্রাতা তব সসৈন্যে প্রস্তুত।

প্রতিজ্ঞা তাঁহার, সিংহাসন দিবেন তোমায়

পদচ্যুত করি নৃপতিতরে।

সর। কেন? ভ্রাতা মম কি হেতু বিরোধী?

শিব। লোকমুখে অবগত কাম্মীর-অধিপ,
অবহেলা করেন তোমায় নরপতি।

শূনি ভৃগুনীর দূর্গতি,
প্রতিবধানের হেতু সদৃশজ্ঞত তিনি।

সর। কে দিল এ হেন সমাচার?

সম্বর পাঠাও দূত ভ্রাতার সম্মুখে—

কুজনে কহেছে মিথ্যা কথা।

জানাও মিনতি—

কনোজ-ভূপতি অরি মম।

অস্ত্র ধরি বিরুদ্ধে তাহার

নিষ্কটক করুন আমায়।

বলো তাঁরে এ কথা নিশ্চয়,

হয় যদি অনিষ্ট রাজ্যার

কভু প্রাণ ধরিতে নারিব—

শীঘ্র দূত করহ প্রেরণ—

নিবারণ করহ বিগ্রহ।

জানি আমি পতির স্বভাব,

রগেজ্বালাসে নাচে তাঁর প্রাণ।

বাধিলে সমর, শত্রুমাঝে করিবে প্রবেশ;

বড় অভিমানী, শত্রুদম্ভ সহিতে নারিবে,

কি জানি বিগ্রহে যদি ঘটে অমঙ্গল।

নহে, মন্ত্রি! পাঠাও আমায়,

ধরি গিয়ে ভ্রাতার চরণ—

সমরে বিরত করি।

শিব। উন্মিষন হ'য়ে না মাতা!

যাও গৃহে, যদুষ্টিমত করিব যা হয়।

সর। ভূপতিরে দিও না সংবাদ,

বাধিবে বিবাদ,

এ সংবাদে মহারুষ্ট হবেন ভূপাল

নিশ্চয় বাধিবে রণ, ফিরাতে নারিবে।

শীঘ্র কর যেনা যদুষ্টি হয়।

দেবীর মন্দিরে আমি করিব প্রবেশ,

পেলে শূভ সমাচার, আসিব বাহিরে

যাও মন্ত্রি! বিলম্বে বিপদ হবে।

[রাজ্ঞীর প্রস্থান।]

শিব। (স্বগত) এ রাজ্যের শূভ কি

সম্ভব? আহা! রাজলক্ষ্মীর এরূপ অপমান!

মা আমার সাক্ষাৎ দেবী, এরূপ পতিভক্তি

শিবানীর শূন্যছিলাম, আর এই প্রত্যক্ষ

দেখলেম। রাজকার্য্যে আমাদের অন্তঃকরণ

শূন্য, আমার চক্ষুও জল আসছে।

[শিবরামের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—নদী-তীর—নদীতে বজরা

অলক, মাধব তাঁরে দণ্ডায়মান—

উজ্জ্বলা ইত্যাদির বজরায় আগমন

অলক। মাধব! ওদের ডাক! ময়ূরপংখী
ঘাটে আনতে বল। আমি গান শুনবো—
আমার বড় মিষ্টি লাগছে।

কর্ত্তন

সখি নাহি জানিনু সোহি পদরূষ কি নারী—
রূপ লাগগৈ হৃদয় হামারি।

না বদ্বিনু কাঁহে, পরাণ চাহে,

তাহে নিরখিব সাধ সখি!

পিয়রা বিনু প্রাণ কাঁদে সখি!

পিয়রাসী সখি মেরি আঁখিরে,

কাঁহা মিলব, বনে বনে ঢুঁড়ব,

মনচোরী বনচারী।

মাধব। এই যে ঘাটের দিকেই আসছে।

অলক। মাধব! তুমি আমায় গানটা
বদ্বিয়ে দাও। আমার বড় মিষ্টি লাগছে।

মাধব। আমার বোধ হয়, কোন নাগরী তার
নাগর অদর্শনে গাচ্ছে। তার সখীকে বলছে,
তাঁরে আমি দেখেছি, সে পদরূষ কি নারী
আমি জানি না।

অলক। কেন, কেন, চিন্তে পারেনি!

মাধব। দেখ, এ নাগরী প্রেমিকা, পদরূষ-
নারীর প্রণয়ে স্বার্থ আছে; কিন্তু এ নিষ্কাম
প্রেম—এতে সে স্বার্থ নাই। তাকে দেখতে
চায়—কেন তা জানে না।

অলক। কৈ মাধব, এল না?—আবার গান
গাইতে বল না।

মাধব। আসছে, উতলা কেন?

অলক। হাঁ, গানের অর্থ কি বলছিলে?

মাধব। অর্থ আর কিছই নাই,—নাগরী
তার নাগরকে চায়, কেন তা জানে না।
যদি এমন প্রেমিক কেউ হতে পারে,
তবেই যথার্থ আমোদ। সে আমোদে আর বিরাম
নাই—দুঃখে সুখে সকল অবস্থাতেই তার
আমোদ।

অলক। দৃষ্টে আমোদ হবে কেমন করে?
মাধব। সূত্র দৃষ্ট বাহ্য অবস্থা বৈ ত
নয়! লোকে দেখছে সূত্র, লোকে দেখছে
দৃষ্ট। আমোদ প্রাণে, এ আমোদের নিরবচ্ছিন্ন
নাম আনন্দ।

অলক। মাধব! আমায় আনন্দ শেখাও;
আমোদ আর ভাল লাগে না।

মাধব। আনন্দ শেখান যায় না—শিখতে
হয়। তুমি যেমন জন্মাবধি রাজা, যে প্রেমিক,
সে জন্মাবধি প্রেমিক। আমি প্রেমিক নই—প্রেম
জানি না, কিন্তু শুনছি, যে প্রেমিক, সে
কারুর প্রাণে ব্যথা দিতে পারে না।

অলক। মাধব, প্রেমিক কি হওয়া যায় না?
মাধব। যদি কারুর প্রাণে ব্যথা না দিতে
অভ্যাস কর, ক্রমে প্রেমিক হ'লেও হ'তে পার।

অলক। চুপ কর, বৃদ্ধি আবার গান
গাচ্ছে।

কানাড়া-মিশ্রিত-কাঁওন

হেরি চম্পক-কালি পড়ে ঢাল ঢাল
আমা বিনে সে কি জানে?

চাঁদ নিরখি, ভাসে দুটি আঁখি,
ফিরে ফিরে চায় চাঁদের পানে।

মনোমোহনে, আন যতনে,
কেঁদে ফিরে গেছে অভিমানে

না হেরে আমার, লুটায় ধরায়,
তার প্রাণ জানি ত প্রাণে প্রাণে।

ও লো যেমাত সজনি, আমি পাগলিনী,
প্রবোধ মন না মানে।

মরম ব্যথায়, আছে সে কোথায়,
কাজ কি ছার মানে!

অলক। থামলো কেন? থামলো কেন?
আবার গাইতে বল।

মাধব। ওরা আসুক, তুমিই গাইতে বল
এখন।

অলক। আহা! এমন গান ত কখন শুনিনি
নাই—কি যেন বলচে—এর অর্থ কি মাধব?

মাধব। আমার বোধ হয় কোন নায়িকা
মান করেছিল।

অলক। কেন? মার খেয়েছিল?

মাধব। তোমার কি বোধ হয়, মার খেয়ে
পাগলিনীর মত হয়েছিল?

অলক। জানি নি, তাই ত জিজ্ঞাসা
করিছি। জান ব'লে তোমার ভারী জাঁক! ব'লে
দাও না, ব'লে দাও না—সত্যি, মান করেছিল
কেন?

মাধব। প্রেমে কথায় কথায় মান—কথায়
কথায় কাঁদা। যে প্রেম না করেছে, সে মান কি,
তা জানে না—আর যে জানে, সে কেন মান
করে, তা বলতে পারে না।

অলক। কি কি? গানটা কি? 'চম্পককালি'
কি?

মাধব। নায়িকা বলছে—“সখি, চাঁপার
কলির বর্ণ দেখে আমাকে তার মনে পড়তো—
চাঁদ দেখে আমার মুখ মনে পড়তো—কেঁদে
অধীর হতো, সে আমা বই জানে না। আমি
মান করে কথা কই নি—সে অভিমান করে
চলে গেছে। সখি, তাকে আন, সে কত কাঁদছে,
আমি আপনার প্রাণে বৃথাতে পাচ্ছি।”

অলক। কেমন করে বৃথাতে পারছে?

মাধব। দৃষ্টির মন মিলে এক হ'লে প্রেম
বলে—যখন এক প্রাণ হ'ল, তখন আপনার প্রাণ
কাঁদলেই বৃথাতে পারে যে, তার প্রাণ কাঁদছে।

অলক। মাধব! একি সত্য, না টপ্পার
প্রেম?

মাধব। সত্যি না হ'লে মান হয় না।

অলক। মাধব! কারুর সংগে এক প্রাণ
করে দাও না! ঐ আসছে ওরা? মাধব, এর
সংগে তুমি কথা কও, আমার কথা কইতে লজ্জা
করছে?

মাধব। আপনি কে?

উজ্জ্বলা। আমি বিদেশিনী।

অলক। মাধব, মাধব! এমন কথা জিজ্ঞাসা
কর, যাতে অনেকক্ষণ কথা কয়।

উজ্জ্বলা। আপনারদের পরিচয় জিজ্ঞাসা
করতে পারি?

অলক। মাধব তুমি বল, আমরাও
বিদেশী।

মাধব। পরিচয় এ'র কাছে শুনুন, ইনিও
বিদেশী।

উজ্জ্বলা। ভাল, বিদেশী, একটা কথা
ক'ন না কেন, উনি কি বোবা বিদেশী? কথা
কছেন না কেন?

অলক। মাধব, উত্তর দাও না?

মাধব। বল্ছেন, এত লোকের সামনে কথা কব না, আপনি নিকটে আসুন, আপনার সঙ্গে কথা কবেন। আমি আসি, আপনারা কথা কন।

[মাধবের প্রস্থান।

উজ্জ্বলা। কি গো বিদেশি! কি কথা বল্বে বল?

অলক। তুমি কি গান করছিলে? পদ্য কি নারী, কি বলছিলে?

উজ্জ্বলা। গান গাইব?

অলক। না, না, তুমি আমার বুকিয়ে দাও।

উজ্জ্বলা। এই, তোমায় দেখে আমার মনে হচ্চে তুমি পদ্য কি নারী। আমার মনে হয়, তুমি আমার সঙ্গে থাক।

অলক। সত্য বলছ?

উজ্জ্বলা। আমার সঙ্গে চল ত বন্ধুতে পারবে।

অলক। আর যদি না যাই?

উজ্জ্বলা। আমি যেমন ভেসে বেড়াচ্ছি, তেমনি ভেসে বেড়াব, আর কেঁদে কেঁদে গান গাব।

অলক। আমিও কি কাঁদবো?

উজ্জ্বলা। তুমি কাঁদবে কেন?

অলক। তুমি কাঁদবে কেন?

উজ্জ্বলা। আমি কাঁদবো কেন? তোমায় বল্লি কি বন্ধুতে পারবে?

অলক। তুমি বল, আমি বন্ধুতে পারব, না পারি, মাধবকে জিজ্ঞাসা করব।

উজ্জ্বলা। এ জিজ্ঞাসা করে বন্ধুতে পারবে না। বোঝ আর না বোঝ, বলি—আমি তোমায় ভালবাসি।

অলক। ভালবাস?

উজ্জ্বলা। ভালবাসি।

অলক। কেন ভালবাস?

উজ্জ্বলা। যদি কেন ভালবাসি জানবো, তবে ভালবাসবো কেন?

অলক। ভালবাসলে কি হয়?

উজ্জ্বলা। তাকে দেখতে ইচ্ছা করে, তার সঙ্গে বাস করতে ইচ্ছা করে—না দেখলে প্রাণ কাঁদে।

অলক। আচ্ছা, দাঁড়াও, আমি দেখছি। (চক্ষু বৃজে দেখা)—দেখ, তুমি চলে গেলে

কাঁদব কি না, বলতে পারি না। আমি স'রে গিয়ে চোক বৃজে দেখলেম, তোমায় দেখতে ইচ্ছা করছে, তোমার নিকট থাকতে ইচ্ছা করছে, তবে কি আমি তোমায় ভালবাসি?

উজ্জ্বলা। তুমি ভালবাস আর না বাস, আমি ত প্রাণে প্রাণে বৃঝছি, তুমি আমার ভালবাস।

অলক। আচ্ছা, তুমি ঐ “প্রাণে প্রাণটা” বৃঝিয়ে দাও, তা হ'লে, আমি তোমায় ভালবাসি কি না, ঠিক বলবো।

উজ্জ্বলা। তোমার মনে কি হয়? আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব?

অলক। পারবে না?

উজ্জ্বলা। তুমি বল দেখি, পারব কি না?

অলক। আচ্ছা, আমি বল্লম, না।

উজ্জ্বলা। এই ত বুঝেছ?

অলক। আমি একটা আন্দাজ বৃঝছি।

উজ্জ্বলা। আচ্ছা, তুমি আমার না দেখে থাকতে পারবে?

অলক। তোমায় ত বল্লম, না।

উজ্জ্বলা। তবে আমি তোমায় না দেখে থাকব কেমন করে, ঠিক করে বৃঝে দেখ।

অলক। দেখ, আমি এই মাধবকে না দেখে থাকতে পারি না। মাধবও বলে, আমার না দেখে থাকতে পারে না, কিন্তু একবার কোথায় চলে যায়, আমার বড় রাগ হয়, মনে করি, এবার এলে কথা কইব না।

উজ্জ্বলা। আমারও মনে হয়, যদি তুমি আমার কাছে না থাক, তা হ'লে আর তোমার সঙ্গে কথা কব না। আমার মনে হয়, তুমি সেধে এসে কথা কবে।

অলক। ঠিক বলেছ। আমার ঠিক তাই মনে হয়, মাধব এসে সেধে কথা কবে, আমি দেখছি, ও সেধে কথা কয়।

উজ্জ্বলা। এই ত “প্রাণে প্রাণে” বৃঝতে পার।

অলক। কিন্তু তোমায় বৃঝতে পাচ্ছি না।

উজ্জ্বলা। না বৃঝতে পার, আমি চল্পম, যখন সেধে কথা কয়ে আসবে, তখন আসব।

অলক। না, না, যেও না, আমি বৃঝছি; আর আমি যদি চলে যাই, তুমি সেধে কথা কইবে?

উজ্জ্বলা। তুমি ত কথা ক'ছিলে না, আমিই ত সধে কথা কইলাম।

অলক। দেখ, আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে, আমায় তুমি শিখিয়ে টিকিয়ে দিও, আমি তোমার সঙ্গে থাকবো।

উজ্জ্বলা। তবে এস।

অলক। চল।

উজ্জ্বলা। না—চল, তোমার সঙ্গে যাই।

অলক। তাই এস,—তাই এস।

উজ্জ্বলা। কিন্তু তোমার সঙ্গে একলা থাকব?

অলক। রাতদিন তোমার কাছে থাকব?

উজ্জ্বলা। নইলে কোথা যাবে?

অলক। আমি যে ভাই রাজা, আমায় যে রাজকাৰ্য্য দেখতে হবে।

উজ্জ্বলা। যখন তোমায় দেখেছি, তখনই আমি বুঝেছি যে, আমার অদৃষ্টে কান্নাই সার। তুমি রাজা জানলে, আমি তোমার সঙ্গে আলাপ কর্তেম না।

অলক। বিদেশিনি, তুমার তায় ক্ষতি কি?

উজ্জ্বলা। রাজা! রাজকাৰ্য্যই জান,—প্রেমের কি জান?

অলক। আমি ত তোমায় বলছি, আমি জানি না। আমায় তুমি শিখিয়ে দিও। তুমি যা বলবে, আমি শুনব: যদি রাজা হ'লে প্রেমিক না হওয়া যায়, আমি রাজ্য চাই না। আমি এখন বুঝতে পাচ্ছি, কেন আমার গুলিয়ে যাচ্ছে। বোধ করি, রাজ্য থাকতে প্রেমিক হ'তে পারব না। মাধব বলে যে প্রেমিক, সে কারুর প্রাণে ব্যথা দিতে পারে না। রাজা হ'লে কারুর না কারুর প্রাণে ব্যথা দিতেই হয়। দেখ—আমি রাজা হয়ে অনেক রকম আমোদ করেছি, সকল আমোদই আমার তিস্ত হয়েছে। মাধব বলে, প্রেমিকের আমোদ তিস্ত হয় না। যদি তুমি আমায় প্রেম শিখাও, আমি রাজ্য চাই না। তোমার গানগুলি বুঝতে পারি বা না পারি, শুনলে আমার মনে একটা আনন্দ হয়। মাধব ব'লিয়ে দিলে শুনলেম; কিন্তু তোমার গান শুনে যেমন হয়েছিল, তেমন আর হলো না। প্রেমিক হ'তে পারবো কি না ভাবছি!

উজ্জ্বলা। পারি হারি ভেব না, তা হ'লে

প্রেমিক হ'তে পারবে না। আমি পারি হারি—আজ থেকে আমি তোমার।

অলক। আমিও হারি কি জিত, আজ থেকে আমি তোমার। আমি তোমায় প্রাণ বিলালেম,—তবে এস।

উজ্জ্বলা। চল।

অলক। তোমার ময়ূরপংখী কোথায় থাকবে?

উজ্জ্বলা। তোমার রাজ্য কোথায় থাকবে?

অলক। এ সব তো সভার কথা না,—মিছে কথা না?

উজ্জ্বলা। এখনও সাবধান! মিছে বোধ হয়, সঙ্গ নিও না।

অলক। মিছে হয়, সত্য হয়, তুমি আমার—এস। তোমার নাম কি?

উজ্জ্বলা। উজ্জ্বলা।

অলক। উজ্জ্বলা! মাধব ঠিক বলেছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

মাধব, মাঝি ও সোহাগীর প্রবেশ

মাধব। ওরে মাঝি, তোর যাত্রী গেল কোথা?

মাঝি। রহাতো।

মাধব। ওরে আবাগের বেটা 'রহাতো'

আমিও জানি, এখন গেল কোথা?

মাঝি। কাঁহা গিয়ল হৈ?

মাধব। কোথায় গিয়েছে জানিস্?

মাঝি। হাঁ ত, হি'ত রহা, চল গিয়া হুই?

মাধব। তোদের ভাড়া পেয়েছিচ্?

মাঝি। পাহিলে ত বাং হুইখি, চার রূপেয়া মিলব; আউর খোরাকাঁবি দেনেকো বাং রহি।

হাম ত চার রূপেয়া মাঙা, ওত সাহি কিহেন?

সোহা। হাঁ গা, কোথা গেল গা?

মাধব। তোমায় কিছু বলে যায় নি?

সোহা। ও মা বলে কি, আমি মিছে কথা কছি? সে কি ভেমন মেয়ে, বলে যাবে গা?

মাধব। বটে, সে পুরুষমানুষটির সঙ্গে চলে গেছে ব্যঝি?

সোহা। না বাছা, আমি অত জানি নে, নৌকায় বসে আছি এই পর্যন্ত।

মাধব। আশ্চর্য্য! রাজা একবারও আমায় খুঁজলেন না। যাক্, তবে মাগীই নিয়ে গেছে।

[মাধবের প্রস্থান।]

রাজদূতের প্রবেশ

দূত। নৌকায় যাঁরা আছেন, আসুন, মহারাজ ডাকছেন। ওরে মাঝি! তোদের ভাড়া নে। (ভাড়া প্রদান) [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—বুনোপাড়।

মাধব ও চোরগণের প্রবেশ

মাধব। তো বোঁটারে চৌদ্দপদ্রুবে চোর নয়। সোঁদিন অমন করে দোরের খিল খুলে রেখেছিলাম, বোঁটার বলে, “পাহারা ছিল যে।”

১ চো। আজে, আমরা ছেলেমানুষ, এখনও আমরা ভাল শিখিনি, তবে বাপ-পিতামহের কাজটা ছাড়া ভাল নয়, তাই।

মাধব। কুঁদো কুঁদো মন্দ পাহারা দেখে ভয় পায়। পাহারাওয়ালার বড়ি জেগে থাকে? তবেই তুই বাপ-পিতামহের নাম রেখেছিস। রাজার বাড়ীর পাহারা বন্দুক ঘাড়ে দাঁড়িয়ে ঘুমাবে, আর সুড়ঙ্গ করে খাজাখানায় ঢুকবে।

১ চো। মশাই! জমাদার শালা যে বেজায় হাক্ মারে।

মাধব। হাক্ মেরে কি বলে তা জানিস? বলে, “হাঙ্গামায় কাজ নেই, যে যার মাল নিয়ে সন্ন—আমি যাচ্ছি।”

২ চো। হুজুর, আপনার বাপ দাদার নাম কি? আপনারা মস্ত ঘরওয়ানা। আপনার বাপ দাদা ঢের খাজনা লুটেছেন।

মাধব। আমি মস্ত ঘরওয়ানা তা কি জানিস না? আমার বাপ চোর-চুড়ামণি, আমার মামার দৈববিদ্যা—ছেলেবেলা থেকে জানিস, প্রথমে খাবার চুরি—

২ চো। যার তার ভাত খেতো না কি?

মাধব। কি কণ্ঠো, সেই বোঁটাই জানতো। শোন না, যখন একটু মানুষের মতন হলো, খাট থেকে মেয়েদের কাপড় চুরি কণ্ঠো।

১ চো। বাঃ! অমন করে শিখতে হয় বই কি! তারপর?

মাধব। তার পর আর কি, লোকের প্রাণ দিয়ে টানাটানি।

১ চো। খুব খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল আর কি! কখন ধরাটো পড়েছিলেন?

মাধব। কতবার! ছেলেবেলায় মায়ে বেঁধে শাসিত করতে পারে নি, আর কত লোক যে কয়েদ করে কত রকম খাটিয়ে নিয়েছে; কেউ ঘোড়া হাকিয়ে নিয়েছে, কেউ দরওয়ানী করিয়েছে, কেউ খুদ খাইয়েছে, এক মাগী পায়ে ধরিয়ে খং লিখিয়ে নিয়েছিল। ঐ দোষ ছিল, যাকে তাকে ধরা দিতেন, আবার ছাড়া পেলে, যে জাঁহাবাজ, সেই জাঁহাবাজ।

১ চো। আরে শুনচিস্ মরদ বাচ্ছা।

২ চো। তার নাম কি ছিল গা?

মাধব। বাবার কথা ঢের কথা। ওরে আমার বাপের গুণের কথা তোদের কি বলবো; চার মূখে কি পাঁচ মূখে তা শেষ করতে পারে না। তিনি চোরচুড়ামণি বটে, সরলও বটে, তিনি রাজরাজেশ্বর বটে, কিন্তু দীনীর দীন হানীর হানিও বটে। তাঁর একটি নাম দীননাথ। যে দীননাথ বলে ডাকে, এমনি নামের গুণ, তার দিন সুখে যায়।

১ চো। মশাই! ভাবটা বুঝিয়ে দিন—আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

মাধব। তাঁর ভাব কোটিকল্প চিন্তা করে কেহ বুঝতে পারে না, তবে কেউ যদি সোণাকে ধূলা জ্ঞান করে, পরস্পরকে মা ভাবে, কেউ যদি আপনাকে দীন বিবেচনা করে, তবে সেই দীননাথের কৃপায় বুঝতে পারে। যাক্, রাজা আজ অন্দরে যাবেন না, জহরৎখানার চাঁদ খোলা থাকবে, আমি সিপাই বোঁটারে ধুতরা দিয়ে সিঁদ্ধি দেবো এখন, নিষ্পন্নোয়ায় যাস্।

২ চো। আপনাকে পান খেতে কি দিতে হবে?

মাধব। এবার কিছুই নয়; এবার যা লুটবি, গরীব টাঁবকে খাইয়ে দিবি, ফিরেবার বখরা হবে। ব্যবসাও চালান চাই, ধর্মও চাই।

১ চো। তা বটেই ত, ঘরওয়ানার কথাই এই।

মাধব। কিন্তু যদি একটা কোঁটা পাস্, রাজা যে কোঁটাটি পূজা করে,—সেই কোঁটাটি আমায় দিতে হবে।

১ চো। বখরা নিলে কি আপনার বাবা রাগ করবেন? আপনি যে বললেন, সোণাকে ধূলা দেখতে হয়।

মাধব। আমি আমার বাবাকে বোঝাবার চেষ্টা করছি, যদি সোণাকে খুলা জ্ঞান না করি, তা' হ'লে ও বুদ্ধিতে পারব না!

২ চো। তিনি কি বেঁচে আছেন গা?

মাধব। কেউ বলেন আছে, কেউ বলেন না।

২ চো। আপনি বেটা, আপনি বলতে পারেন না?

মাধব। আমি ত বলেছি, তাঁর ভাব বোঝা যায় না, তোরা যা।

[চোরগণের প্রস্থান।]

কাশ্মীরদূতের প্রবেশ

দূত। আপনি কে?

মাধব। আপনি ষাঁরে খোঁজেন সেই!

দূত। আমি কাকে খুঁজি, আপনি কেমন করে জানলেন?

মাধব। জান্লেম এই জন্যই—আপনি যে এমন সময় এইখানে এসেছেন, সে আমার পর পেয়ে, তা না হ'লে কাশ্মীররাজের বিশ্বাসী দূত চাঁড়াল-পাড়ায় একা চুপি চুপি কি চোরাই মাল কিনতে এসেছেন? এখনও সন্দেহ থাকে, আমি আরম্ভ করি। আমি যুদ্ধ করতে বারণ করছি কেন,—যদি সহজে কার্যসিদ্ধি হয়, তা হ'লে কতকগুলি মানুষ মেরে দরকার কি?

দূত। সে কি রূপ?

মাধব। বলি, রাজাকে ধরা নিয়ে বিষয় ত?

দূত। মন্ত্রী যদি যুদ্ধ করে?

মাধব। যাতে না করে, তার উপায় আমি করব। আগে রাজাকে ধরুন, তার পর কাটাকাটি আবশ্যিক হয় করবেন।

দূত। আপনি বলুন, কি উপায়ে ধ'রে দেবেন।

মাধব। এখন শুনে কাজ কি? এক পক্ষ অপেক্ষা করলেই জানতে পারবেন। এর ভিতর কার্যসিদ্ধি না হয়, যুদ্ধ করতে আসবেন।

দূত। ভাল, আমরা এক পক্ষ অপেক্ষা করব—এক পক্ষ মাত্র।

মাধব। যথেষ্ট, তা হ'লেই হবে, আপনি এখন আসুন।

দূত। (স্বগত) আবার কার অপেক্ষা করছেন? বোধ হয়, একটু পদক্ষেপই দ'জান

চাঁড়ালের সঙ্গে কি পরামর্শ করছিলেন। লোকটা কি? সাদাও বটে, চক্ৰীও বটে। কিছুই ত বুদ্ধিতে পাচ্ছি না।

মাধব। কি ভাবছেন?

দূত। দেখুন, আমরা যুদ্ধার্থে প্রস্তুত, আপনার উপর বিশ্বাস করে এক পক্ষ অপেক্ষা করব।

মাধব। আমার অপ্রস্তুত ব'লেছেন কিসে?

দূত। ভাল, দেখা যাক্। আপনাকে একবার মহারাজের সঙ্গে দেখা কর্তে হবে।

মাধব। দুই এক দিনের মধ্যে মন্ত্রীকে নিয়ে সাক্ষাৎ করব; তিনি সসৈন্যে মহাবনে অবস্থিতি করছেন, আমি জানি।

দূত। (স্বগত) এ কি কোন মায়াবী! সকল সংবাদ অবগত। (প্রকাশ্যে) দেখুন, “ফলেন পরিচরিতো।”

মাধব। সেই ভাল, যদি আড়ালে আবড়ালে দাঁড়িয়ে দেখেন যে, আমি কি করছি, তা হ'লে একটু গোলমাল বেধে যাবে। এক পক্ষ চোখ কাগ ব'জিয়ে দেখুন গে।

[দূতের প্রস্থান।]

তিন জন ফকিরের প্রবেশ

১ ফ। প্রভো! আপনার দেশ জুড়ে সূখ্যাতি বোরিয়েছে।

মাধব। যে কার্যে হস্তার্পণ করেছি, যদি প্রভুর ইচ্ছায় সফল হই, গোলোকে দূর্দর্শি বাজবে। ভাই রে! তোমরা আমার প্রতি চরম কৃপা রেখো, সংসার-সংসর্গে আমি জরজর—তোমাদের কৃপা হ'লে আমাকে কলীকৃত করতে পারবে না।

১ ফ। প্রভু কি বলেন, এতে যে আমাদের অপরাধ হয়?

মাধব। তোমাদের কার্য অবসান হয় নি!

২ ফ। আপনার চরণ-আশীর্বাদে ও কৃষ্ণের কৃপায় সকল কার্যেই প্রস্তুত আছি, আপনার আজ্ঞায় বৈশ্যকে নাম-গীত শিখিয়েছি, এখন যদি স্বয়ং কলির নিকট য়েতে বলেন, তাতেও প্রস্তুত।

মাধব। চল, আমার কার্য আছে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—উজ্জ্বলার নৃত্যগৃহ

বালকবেশে সরস্বতী ও সোহাগীর প্রবেশ

সোহা। তুমি কে?

সর। আমি অনাথা, আমার বাপ মা আমায় বেচে গিয়েছে; যার কাছে বেচেছে, সে আমায় জারগা দেয় না, আমি আশ্রয় খুঁজছি, শুনছি, এই স্থানে এক রাজরাণী আছেন, তাঁর কাছে শরণাপন্ন হয়েছি।

সোহা। তুমি তবে বিদেশী?

সর। হ্যাঁ।

সোহা। দেখ, তোমার মূখ দেখে বোধ হয়, তুমি কোন রাজপুত্র, ছল কোরে নফর সঙ্গে এসেছ।

সর। ছল কি? আমায় কেহ ছল শেখায়নি।

অলক ও উজ্জ্বলার প্রবেশ

উজ্জ্বলা। এটি কে?

সোহা। চাকর, থাকতে এসেছে, বড় মজার লোক; বল্ছিল, আমায় ত কেউ ছল শেখায় নি।

উজ্জ্বলা। কি গো, তোমায় কেউ ছল শেখায়নি।

সর। আপনি কি রাণী?

উজ্জ্বলা। না।

সর। তবে আপনাকে বল্বে না।

অলক। উনি রাণী, বল্বে না।

সর। আমি ছল শিখি নি, যেখানে ছলনা, সেখানেও থাকি নি। মনের আনন্দে থাকতে চাই, আর কিছুই চাই নি।

অলক। তুমি হেথায় এসেছ কেন?

সর। আনন্দে থাকবো বলে।

উজ্জ্বলা। কেন? তোমার নাম কি?

সর। আমার নাম “বিবাদ”

উজ্জ্বলা। এ কি নাম?

বিবাদ। এটি আমার সাধের নাম, দিন ণ্ডক আপনাদের কাছে থাকলেই বুঝতে পারবেন।

উজ্জ্বলা। ভাল বিবাদ, তুমি কি কিছু জান?

বিবাদ। আমি নাচতে জানি, গাইতে জানি, আর প্রেমিক লোকের সেবা জানি। শুনছি, আপনারা প্রেমিক, আমি সেবা করতে এসেছি।

উজ্জ্বলা। প্রেমিকের সেবা জান, আর কারো সেবা জান না?

বিবাদ। না, অপ্রেমিকের সেবা করতে পারি নি। আমার বড় কোমল প্রাণ, আমার সেবাও কোমল। অপ্রেমিকের নিকট সে সেবার আদর হবে না।

অলক। তুমি এ বয়সে এত শিখলে কোথা?

বিবাদ। ঠেকে শিখিছি।

অলক। বাঃ ছোকরা! তুমি প্রেমিক না কি?

সর। আজ্ঞা হ্যাঁ। আমি যার সঙ্গে প্রেম করেছিলাম, সে আমার পানে ফিরে চাইলে না, অনেক ক’রে তারে পেলেম না, তাই মনে ভেবেছি, যখন প্রেম ক’রে সুখী হ’তে পারলেম না, যদি প্রেম দেখে সুখী হ’তে পারি।

উজ্জ্বলা। সোহাগি! এ কে? তুই সাজিয়ে এনেছিস না কি?

বিবাদ। ‘না, আমি আপনি সঙ্গে এসেছি।

অলক। (আংটী দিয়া) এই নাও।

বিবাদ। ধনের কাঙ্গাল নহি হে ভূপাল!

প্রেমের কাঙালী আমি।

প্রেমিক সৃজন, করি আকিঞ্চন,

প্রেমিকের অনঙ্গামী॥

আশ্রয়বিহীন, ভ্রমি দেশে দেশে

পূরে যদি মনোআশ।

প্রেমিকে হেরিয়ে, জুড়াইব আঁখি,

প্রেমিকের হব দাস॥

প্রেমিক প্রেমিকা তোমরা উভয়ে,

লোকমুখে শুনি বাণী।

কৃপা করে সাথে, রাখ যদি দাসে,

জন্ম সফল মানি॥

উজ্জ্বলা। মহারাজ যে বলেন, মাধবই রসিক, আর কেউ লোক নেই; দেখ দেখি, এই ছেলোটর কেমন মিষ্ট কথা!

অলক। কেন, তোমার মন ভুলেছে না কি?

উজ্জ্বলা। তোমার মতন পাথরে গড়া মন নয়, আমাদের মন সোজায় ভুলে যায়।

অলক। দেখ, যেন শেষে আমার কাঁদও না।
উজ্জ্বলা। মনে করি ত কাদাই। তা পাথর
ফুড়ে জল বেরুলে তবে ত তুমি কাঁদবে?
ছোকরা! তুমি আজ থেকে এখানে থাক; তুমি
যা চাও, তোমার দেবো, আর কোথাও যেও না।
বিষাদ। চকোর যদি চন্দ্রলোক পায়, আর
কোথাও কি যেতে চায়?

সোহা। বাঃ বাঃ! তোমার এই বয়সেই
এত, আরো ত বয়েস আছে।

বিষাদ। তুমি যদি প্রেমিক হও, তা হ'লে
কথা কব; নইলে আমি কথা কবো না।

সোহা। কি! রাজা রাণী দেখে এখন
আমার মনে ধরছে না নাকি? আমি না থাকলে
রাজা রাণী পেতে কোথা?

বিষাদ। এখন ত পেরেছি, আর তোমার
ভাল লাগছে না।

সোহা। তুমি যে গাইতে জান বল্পে, তা
গাইলে না?

বিষাদ। রাণী বলেন ত গাই।

উজ্জ্বলা। কই, গাও!

বিষাদ। আমি অমন গাইতে পারিনি—
আপনারা দু'জনে গলা ধরাধরি করে বসুন,
আমি দেখি আর গাই।

উজ্জ্বলা। তুমি অমনই গাও না।

সোহা। এইবার বেশ বলেছে ত? তোমরা
কেন বস না।

উজ্জ্বলা। দূর মড়া!

বিষাদ। না বসলে আমি গাইব না, পছন্দ
হয় রাখবেন, না পছন্দ হয়, তাড়িয়ে দেবেন।

অলক। আচ্ছা, এস না, শুনাই যাক, দেখি
না কি করে, বড় তৈয়ারী ছেলে।

বিষাদ। গীত

বেহাগ—ভরতগ্যা

চাও চাও মঁখ ঢেক না সরম সবে না।

চ'খে নাও মুখের ছবি,

ভাঙলে যুগল ভাব রবে না॥

যে ভাব যার উঠছে মনে,

দেখ সে ভাব চাঁদবদনে;

চ'খে চ'খে চাও না দু'জনে,

না হ'লে আঁখির মিলন,

মরম-কথা কেউ পাবে না॥

এক জন দাসীর প্রবেশ

দাসী। ওগো, মাধব আসছে।

উজ্জ্বলা। সোহাগি! সোহাগি! আমরা
চল্লুম। তুই বলিস্, রাজা হেথা নাই, আর
আমার অসুখ করেছে। এস মহারাজ! এস
ছোকরা, আমি দোর দিয়ে যাই। খবরদার,
বলিস্নে রাজা আছে, যত শীঘ্র পারিস্,
তাড়িয়ে দিবি।

[অলক, উজ্জ্বলা ও বিষাদের প্রস্থান।

মাধবের প্রবেশ

মাধব। কি সোহাগি! চুপ ক'রে ব'সে
রয়েছ যে?

সোহা। দাঁতের যে শূলুনী ধরেছে!

মাধব। আ মরি, মরি, ওগুনি প'ড়ে
গেলেই আপদ যায়, আর বয়স ত হ'লো।

সোহা। আর আপনি থোকা আছেন
নাকি?

মাধব। তোমার হিসাবে ছেলেমানুষ বই কি?

সোহা। আ মরি! তুলোয় ক'রে দুধ খান!

মাধব। তুমি পাহারায় আছ না কি?
দোর ছাড়বে না?

সোহা। কি বল বাপু! আমার এখন ভাল
লাগে না, দাঁতের জ্বালায় মরছি।

মাধব। মরবে না—তার ভাবনা নাই, আগে
মাথার চুল পাকুক, দুটি চক্ষু অন্ধ হোক, পা
দুটি ফুলুক, এ দাঁত-শূলুনীতে কি কইমাছের
প্রাণ বেরোয়?

সোহা। আমি চল্লুম, তুমি ব্যাজ ব্যাজ কর।

মাধব। তুমি আঁচ, আমাকে তাড়াবে না কি?
আমি রাজার সঙ্গে দেখা না ক'রে নড়িচি নি।

(নেপথ্যে) হেঁলা সোহাগি! অত ক'রে

ব্যাজ ব্যাজ করিস্ কেন? আমি এত ক'রে
বল্লুম, আমার মাথা ধরেছে, তা গ্রাহ্য হ'ল না?

সোহা। ইনি রাজাকে এখানে খুঁজতে

এসেছেন।

(নেপথ্যে) বল্ বাপু, এখন যান, রাজা-টাজা
এখানে নাই, রাজা খুঁজতে এসেছেন তা
এখানে কেন? সভায় যান না!

সোহা। না গো বাপু, উনি রাগ করছেন,
আপনি যান, মানুষের অসুখ-বিসুখ বোঝেন
না?

মাধব! অসুখ আর বৃদ্ধি, তা না হ'লে
আর এসেছি কি কর্তে, দেখছি, কত দেরি, তা
হ'লে ঠ্যাং ধ'রে টেনে বার কর্বে, তোমরা
অবীরে, আর ত কেউ নাই?

সোহা। ন্যাকাম কর্তে এসেছ?

মাধব। জলজ্যান্ত রাজাটাকে ঘরে দোর
দিয়ে রেখেছ, আর আমার হ'ল ন্যাকাম?

সোহা। এখন তুমি যাবে কি না? অপমান
হবে।

মাধব। তোমাদের বাড়ীতে এসে যে মান
দেড়েছে, তার উপর আর কি অপমান
হবে? দুটো দূর ছাই বলবে, তা বল,
আমি জানি, যখন ঢিল মেরেছি, তখন ছিটকে
পাগবে।

সোহা। বেরুবে কি না বেরুবে বল?

মাধব। ওগো, তোমরা এস গো—এস গো
রাজাকে গদম্ করেছে!

[মাধবের প্রস্থান।]

উজ্জ্বলা, রাজা ও বিষাদের প্রবেশ

উজ্জ্বলা। কোথা গেল রে? ছড়া হাঁড়ির
জল গায়ে দিতুম, দেখ না, আমাদের রাজার কি
মান! চাকরের চাকরের যদুগুণিও নয়, যা ইচ্ছা
তাই বলে গেল!

অলক। এখন গেছে ত? আর রাগ ক'রে
গাফ নেই, এস।

উজ্জ্বলা। না, আমার পল্ট কথা, যদি
থামায় চাও, তা হ'লে ওর মুখ দেখতে পাবে
না।

অলক। ও একটা পাগল, ওর উপর রাগ
না।

উজ্জ্বলা। পাগল! ঠ্যাং ধ'রে টেনে বার
করো, ওর মুখ দেখবে না?

অলক। না, দেখবো না, তাই হবে।

উজ্জ্বলা। না দেখবে না; আমি দরওয়ানকে
বলছি, এবার দোরে এলে গলা ধাক্কা দিয়ে
মা'র করে দেবে।

অলক। ছিঃ ছিঃ ছিঃ!

[উজ্জ্বলা ও সোহাগীর প্রস্থান।]

অলক। এ কি বিপদ!

বিষাদ। গীত

পিলু বারোয়া—দাদু'রা

প্রেমের এই মানা,

না হ'লে প্রেম ত রবে না।

পিয়া বিনে কারুর পানে চাইতে পাবে না॥

প্রেমে সদাই অভিমান,

প্রেমে চায় ষোল আনা প্রাণ,

সয় না কথার টান,

প্রেম সরু সুতোয় বাঁধাবাঁধ,

বাতাসের ত ভর সবে না!

অলক। তুমি সত্যি বলেছ, ওকে ঠান্ডা
ক'রে ভুলিয়ে নিয়ে এস—বলো, মাধবের মুখ
দেখবো না।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—উজ্জ্বলার বিলাস-গৃহ

উজ্জ্বলা ও অলক

উজ্জ্বলা। আমি আর দিনকতক দেখি,
বনিয়ে চল ভালই, না হয় যে দেশের মানুষ,
সেই দেশে চলে যাব, তোমার সঙ্গে যে পোষায়,
এমন বোধ হয় না। তোমার রাজ্য আছে,
মোসাহেব আছে, মন্ত্রী এসে নাকনাড়া দেন,
তোমার সব রেখে তবে ত উজ্জ্বলা। আমি
যেমন সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে তোমার কাছে
এলেম! আমাদের অদৃষ্টের দোষ, তুমি কি
কর্বে বল!

অলক। তোমার যে দেখছি কিছুতেই মন
পাওয়া যায় না।

উজ্জ্বলা। তা বৈ কি, এখন বলবে বৈ
কি! এখন না কি হাতে পেয়েছ, যা বলবার
বলে নাও, যে খোয়ার কর্তে হয় ক'রে নাও।
যদিও কপালের ভোগ আছে হ'ক্। তার পর
তুমিই বা কে, আর আমিই বা কে। কত বড়
বড় রাজারাজড়ার ঘর থেকে সম্বন্ধ আসছে,
কোন দিন আমায় নাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে।

অলক। দেখ, তুমি ওই কথাই তোলা,
তোমার মাথায় হাত দিয়ে দিখি করেছি যে,
স্বাধীন মুখ দেখবো না; আর বেও কর'ব না।
সভা থেকে জব্দপেড়ে এলেম, একটা মিণ্ডি

কথা কও—একটা গান কর—তা নয়, খালি বগড়া। অমন কর ত আর আসব না!

উজ্জ্বলা। তা অনেক কাল বৃথেষ্ট, তা অনেক কাল বৃথেষ্ট। আমি থাকতে চাই নে ভাই, আমি চলে যাচ্ছি। এ জন্মটা জ্বলে মলমল।

অলক। দূর হোক—এর নাম কি আমোদ? এ ছাই পিণ্ডি, এ কোথা থেকে ছেয়ে-পেপ্লী নিয়ে এসেছি, ভ্যান ভ্যান প্যান্ প্যান্, এ দাও ও দাও, যা চাচ্ছেন, তা দিচ্ছি—যা বলছেন, তাই করছি—প্যান্ প্যানানি আর ঘোচে না।

উজ্জ্বলা। আর বাক্যের জ্বালা দিও না, বাক্যের জ্বালা দিও না; কেন পড়িয়ে মারছ? একেবারে কেটে ফ্যাল, ফুরিয়ে যাক্। এই জন্য কি আমি সব ছেড়ে এলেম?

অলক। আচ্ছা, তুমি এখন প্যান্ প্যান্ কর, আমি চল্লম।

উজ্জ্বলা। যাবে, যাও না। আমি কি বারণ করছি? ধরে বেঁধে মানুষকে রাখবার দরকার কি? মন ত আর ধরে বেঁধে রাখা যায় না।

অলক। তুমি কি বল? আমায় কি কর্ত্তে বল?

উজ্জ্বলা। তোমার যা ধর্ম্মে হয়, একটা মানুষ সর্ব্বত্যাগী হয়ে এল, তার কি ছিলে কল্লো বল দেখি? তা বলি নি, ঝিকাল বেঁচে থাক, কিন্তু যদি তোমার শরীরের ভদ্রাভদ্র হয়—তখন যে একটা অবলার জাতকুল থেলে, তার কি হবে? মনে কর, আমি যেন না বৃথেষ্ট এসেছি, তোমার কি এই উচিত?

অলক। তোমায় যা আমি অলঙ্কার দিয়েছি, তার একখানা বেচলে রাজ্য কেনা যায়, তোমার বাড়ী দেখে রাজার ঈর্ষ্যা হয়। তুমি যখন যা বলেছ, তাই শুনছি—যখন যা চেয়েছ, তাই দিয়েছি—তোমার কথায় মাধবের সঙ্গে দেখা করি না, আর কি আমায় করতে বল?

উজ্জ্বলা। লোক দেখানে দিয়েছ, তোমার রাজ্যে ঘর,—কেড়ে নিলেই হবে।

অলক। মনে করছিলাম, তুমি প্রেমিকা, আমি প্রেমের কিছু জানি না বটে, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি যে, দুই প্রাণ এক হওয়ার নাম যদি প্রেম হয়, তা হ'লে একজনের

মনে এত অবিশ্বাস থাকলে কখন প্রেম হ'তে পারে না। ছি ছি, কলঙ্কহুদে ডুবে আমি কি এই আমোদ কিন্লেম, মৃত্ত খুঁজতে পাকি তুল্লেম!

উজ্জ্বলা। ওগো, আর বাক্যের জ্বালা নয় না; একেবারে মেরে ফেল।

অলক। দূর হ'ক—এখানে থাকতে নাই।

[অলকের প্রস্থান।]

মাধবের প্রবেশ

মাধব। যে দেখালে তু, তারে দেখাও তু। রাজাকে অমনি করে হাত করবে মনে করেছ? আমি মনে করেছিলাম, তোমায় রাজরাণী ক'রে দেব, তা তুমি রাজার কাছে আমায় শূদ্র পর করতে চাও। তোমার ইহকালও নাই, পরকালও নাই।

উজ্জ্বলা। আহা, কি রাজরাণী ক'রে দিয়েছ!

মাধব। আমার অপরাধ কি? আমার দুঃখ কেন? তুমি রাজা দেখে ঘাবড়ে গেলে। একটা ফুসমন্ত্র বেড়েছিলাম, তাইতো রাজা হাত করতে পেরেছিলে। ভাবলে, বৃদ্ধি মাধব বখরা চায়। আর দিন দুই সবদূর করতে—কথা শুনো চলতে—দেখতুম, কেমন না রাজা তোমায় সিংহাসনে বসিয়ে কোটালি করত।

উজ্জ্বলা। তোমরা সবাই অধর্ম্মে, আমি কি তোমায় রাজার পর করতে চেয়েছি? রাজা পোড়ারমুখো যদি এখন তোমার কাছে না যায়। এই যে আমার কাছ থেকে চলে গেল, আমি ধরে রাখতে পার্লেম? আমি কাঙ্গাল ছিলাম, কাঙ্গালই থাকতুম, তোমার কথায় কান দিয়ে আমার সর্ব্বনাশটা হ'ল।

মাধব। তা বেশ, আমি চল্লম, আমি যে কথা বলতে এসেছিলাম, তা আর বলবার আবশ্যক নাই।

উজ্জ্বলা। বলি, কি কথাটাই শুনি না।

মাধব। কাজ কি? আবার তোমার সর্ব্বনাশ ক'রে বসবে। একবার কথা শুনো রাজা পেয়েছ, আবার কথা শুনো রাজ-সিংহাসন পাবে? একেবারে মাটি হবে।

উজ্জ্বলা। অত ঠাট্টার কাজ কি, কথাটাই কি বল না? রাজ-সিংহাসন অমনি পড়ে রয়েছে, পেলেই হ'ল।

মাধব। না, রাজা অমনি মাঠে চরছিল, ধরলেই হ'ল।

উজ্জ্বলা। আর ন্যাকাম্য কাজ কি? কি বলবে বল, শুন।

মাধব। আমার ন্যাকাম, না তোমার ন্যাকাম?

উজ্জ্বলা। হাঁ বাপু হাঁ, আমার চোন্দ-পদুমের ন্যাকামি, এখন কি বলবে বল?

মাধব। আচ্ছা, তোমার জিজ্ঞাসা করি, যদি সিংহাসন পাও, আমায় কি দাও?

উজ্জ্বলা। সিংহাসন পাই বা না পাই, আমায় কি করতে হবে বল?

মাধব। তোমায় দুটো ঘরঘরুরে ধোরে খেতে হবে, আর কি!

উজ্জ্বলা। ন্যাকাম করতে এসেছ না কি?

মাধব। চালাকি করে উড়িয়ে দিলে হবে না। আমায় কি দেবে আগে বল, তার পর কি করতে হবে বলছি।

উজ্জ্বলা। তুমি কি চাও?

মাধব। যদি সিংহাসন পাও, তা হ'লে কি রাজাকে নিয়ে থাকবে?

উজ্জ্বলা। সে নিকেশ আমি তোমায় কি দেব?

মাধব। সেই নিকেশটাই চাই।

উজ্জ্বলা। রাজাকে ছেড়ে দেব, তোমার মত বেইমান আমি?

মাধব। বেইমানি তোমার চোন্দপদুমের জানে না, কেমন করে আর আমি সিংহাসন পাইয়ে দেব, আমার গর্দানটা কেটো। শোন, তোমার ভালর জন্যই বলছি, রাজা সিংহাসন থেকে দিলেই যে তোমার একাধিপত্য হবে, তা না। প্রজারা আবার রাজাকে সিংহাসনে পলাবার চেষ্টা করবে। রাজারও মন ফিরে যেতে পারে, তুমি তা হ'লেই ভাসলে।

উজ্জ্বলা। তা হ'লে কি করব?

মাধব। তুমি স্বীকার পাও — আমার পরামর্শে চলবে!

উজ্জ্বলা। আচ্ছা, আমি সিংহাসন পেলে তোমায় কি লাভ?

মাধব। কি জান, তুমি যখন মাতৃগর্ভে, আমার মার পেটে স্বাতি-নক্ষত্রের জল পড়ে,

তুমি যদি রাজ-সিংহাসনে বস, তা হ'লে আমার পিতৃপুরুষ বৈকুণ্ঠে যাবেন।

উজ্জ্বলা। ঠাট্টা করতে এসেছ?

মাধব। না, আমি সত্যি বলছি।

উজ্জ্বলা। তুমি যা চাও, আমি দেব, রাজাকে ছাড়তে বল ছাড়ব। তুমি আসতে চাও এস, আর তুমি যা বলবে, আমি তাই শুনব; গান শিখতে বল, গান শিখব! ময়ূরপঙ্খী চড়তে বল, চড়ব।

মাধব। গাড়ী চড়তে বলি, গাড়ী চড়বে; লুচি খেতে বলি, লুচি খাবে; মোহনভোগ খেতে বলি, মোহনভোগ খাবে; এত কষ্ট কি কেউ কারো জন্যে স্বীকার করে গ্যা!

উজ্জ্বলা। তুমি খুব রসিক মানদুশ, মদুখ-পোড়া রাজাকে আমার কাজ নাই।

মাধব। এইবারে ঠিক বুদ্ধেছ, আমায় নিয়ে এখন তোমার চের কাজ! রাজ-সিংহাসন পেলেও কাজ, এই কথাটি যেন মনে থাকে। একটি কথা শিখিয়ে দিয়ে যাই, রাজা যখন তোমায় সিংহাসন দেবে, তুমি মন্ত্রী বেটাকে খুব অপমান কর, কিন্তু কস্ম' থেকে জবাব দিও না, আর যে যে তোমার বিরোধী হবে, সব কয়েদ দেবে, কাউকে প্রাণে মেরো না।

উজ্জ্বলা। কেন, শুলে দিলেই ত আপদ চুকে যায়?

মাধব। তা বুদ্ধি জান না, এরা রক্তবীজের বংশ, একটা ম'লে দশটা হয়, প্রাণে মারছ জানতে পারলে, মরিয়া হয়ে সমস্ত প্রজা জুটে তোমায় মেরে ফেলবে! একবার বা কয়েদ করলে, ভালমানদুশ দেখে ছেড়ে দিলে, লোকের আশা থাকবে।

উজ্জ্বলা। যা করতে হয়, তুমি কর।

মাধব। তাই ত তোমায় বলছি, রাজ্য পেলে দিনকতক আমার কথা শুনো, আর কিছু চাই না।

উজ্জ্বলা। তুমি যা বলবে আমি তাই করব, তোমার চরণের দাসী হয়ে থাকব।

মাধব। তবে এই কথা রইল, আমি চল্লম।

[মাধবের প্রস্থান।]

উজ্জ্বলা (স্বগত) পোড়ারমুখো সব পারে, এর কি মংলব আছে! কি আর অন্য মংলব, আমার উপর মন পড়েছে, পোড়ার বান্দর এক

একটা কথা কয় খুব মিষ্টি। সোহাগি!
সোহাগি! রাজা কোথায় গেল দেখিস ত। দেখা
পেলে বলিস, আমি উপবাস করে শূন্যেছি।

বিষাদের প্রবেশ

বিষাদ। ঠাকুরদা! মহারাজ কি চলে
গেলেন?

উজ্জ্বলা। কেন, তোমার খোঁজ পড়ল কেন?

বিষাদ। আমি শূন্যে এসেছিলাম; আপনি
প্রেমিকা, আপনার কাছে সুখে থাকুব বলে
এসেছি, কিন্তু আপনি মহারাজকে যখন কটু
বলেন, আমার প্রাণ কেঁদে উঠে। দেখুন, আমি
যদি স্ত্রীলোক হতাম, আমি মহারাজকে হৃদয়ে
বসিয়ে রাখতাম।

উজ্জ্বলা। তুমি মহারাজকে যদি অত ভাল
না বেসে আমাকে ভালবাসতে, তা হ'লে আমি
তোমাকে হৃদয়ে রাখতাম।

বিষাদ। আমি আপনাকে মহারাজের চেয়ে
শতগুণে ভালবাসব, যদি আপনি মহারাজকে
যত্ন করেন। দেখুন, রাজার কিছই অভাব নাই,
কত পশ্চিমী কামিনী ওর প্রণয় আকাশফা
করে, কিন্তু সেই রাজ্যেশ্বর আপনার প্রেমের
ভিখারী, তাঁরে কেন আপনি অযত্ন করেন?

উজ্জ্বলা। তুমি কেঁদে ফেলো যে?

বিষাদ। কাঁদব না, প্রেমিকের বেদনায়
আমি বড় ব্যথা পাই।

উজ্জ্বলা। আচ্ছা, আমি মহারাজকে যত্ন
করব।

বিষাদ। তবে ডেকে পাঠান।

উজ্জ্বলা। তুমি ভাবছ কেন, তিনি
আপনিই আসবেন।

বিষাদ। তিনি আপনি আসবেন বটে,
কিন্তু আপনি ডাকতে পাঠালে তিনি স্বর্গ
হাতে পাবেন!

উজ্জ্বলা। তুমি ছেলেমানুষ, অত শিখলে
কোথা?

বিষাদ। আমি যে প্রেমের দায়ে ঠেকেছি।

উজ্জ্বলা। যদি কখন রাজ্য পাই, তা হ'লে
তুমি কেমন প্রেমিক, বুঝে নেব। কিন্তু সে
আমার নিশির স্বপন, তুমি আমার সঙ্গে এস,
তুমি কেমন প্রেমিক, তোমার পছন্দ দেখব,
আমায় সাজিয়ে দেবে এস!

বিষাদ। আপনি যদি অনুমতি করেন,
আমি রাজাকে ডেকে আনি।

উজ্জ্বলা। আচ্ছা, তোমার সাধ হয়েছে,
যাও। [উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—কুড়ীড়া-কানন

অলক ও মাধব

অলক। মাধব! এতদিনে জান্লেম, প্রেম
কথার কথা। আমি তোমার কথা শূন্যে অভ্যাস
করেছি, কারুর প্রাণে ব্যথা দিই না। আমি তারে
রক্ত ভেবে ঘরে এনেছিলাম, দাস হয়ে তার মন
জোগালেম—এমন কি, তোমারও তত্ব নিই
নাই, কিন্তু কৈ, যে আমোদ খুঁজছি, তা ত
পেলেম না। চাই অমৃত, পাই বিষ! আমি বলি
এক, বোঝে আর! একে এনে অবধি এক দিনের
তরেও সুখী হই নি।

মাধব। মহারাজ! আমি ত আনন্দ জানি
না। শূন্যেছিলাম, প্রেমিকের আনন্দ লাভ করে,
তাই আপনাকে বলেছিলাম; কিন্তু প্রেমিকার
গল্প শূন্যেছিলাম, তিনি রাজনন্দিনী ছিলেন—
এক জন রাখালের প্রেমে সর্বস্ব অর্পণ করে
আনন্দ লাভ করেছিলেন।

অলক। আমিও ত সর্বস্ব অর্পণ
করেছি।

মাধব। মহারাজ! সর্বস্ব অর্পণ এরে বলে
না। ধন, মান, জীবন, যৌবন—সমস্ত অর্পণ
করলে তবে প্রেম লাভ হয়। আপনার এখনও
রাজ্য আছে, মান আছে, সকলই আছে—
আপনি সর্বস্ব অর্পণ করেছেন কেমন করে?

অলক। সে রাজনন্দিনী কি রাখালের মন
পেয়েছিল?

মাধব। রাখালকে পায়ে ধরিয়েছে, যোগী
করেছে, রাখাল তার জন্যে কেঁদে কেঁদে
বোঁড়িয়েছে!

অলক। মাধব! আমি যদি সর্বস্ব ত্যাগ
করি, উজ্জ্বলা কি আমার ভালবাসবে? দেখ,
আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে, উজ্জ্বলা যদি
ভালবাসে, তা হ'লে পৃথিবীতেই স্বর্গ, কিন্তু
তার যে স্বভাব দেখছি, আর যাহা হয় উটক,
সে প্রেমিকা নয়—প্রেমিকা হ'লে আমার প্রাণে

গাণা দিত না। মাধব! তুমি কি উজ্জ্বলাকে
জানা আমাকে সর্বত্যাগী হ'তে বল?

মাধব। আমি কিছুই বলি নি, উজ্জ্বলা
যখন আপনার নিকট আসে, সে আমাকে
অঙ্গীকার করিয়ে নিয়েছিল যে, আপনি তার
কাছে সর্বদাই থাকবেন, অন্য কার্য্য করবেন
না, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা আপনি ভঙ্গ করেছেন।
উজ্জ্বলা আমার শত্রু, কিন্তু সত্য কথা বলা
উচিত, আপনি তার মর্মে ব্যথা দিয়েছেন। সে
ধার কিছুই চায় না—সে আপনাকে চায়; সেই
আশায় আপনার সঙ্গে এসেছিল।

অলক। আমি রাজা—রাজকার্য্য ত দেখা
উচিত।

মাধব। অবশ্য উচিত; কিন্তু তার নিকট
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করা হয়েছে। প্রেমের এই রীতি,
একবার সন্দেহ উপস্থিত হ'লে নানা সন্দেহের
উদয় হয়। সেই জন্য আপনার সহিত দিনরাত
এগল করে। আমার মনে তো এই নেয়, আপনি
তার সঙ্গে থাকেন, তার মন বেশ বৃদ্ধিতে
পারেন।

অলক। না মাধব! সে প্রেমিকা নয়, সে
ঈর্ষা কুটিল।

মাধব। হ'তে পারে, সে প্রেমিকা নয়,
কিন্তু সে প্রেমিকা কি নয়—পরীক্ষা করা
হয়নি। ভেবে দেখুন, সে অবলা, তার মনে
হ'তে পারে, যখন রাজা এই কথাটা রাখলেন
না, তখন যে চিরদিন স্থান দেবেন, তার
নিশ্চয় কি?

অলক। মাধব! তুমি তারি হয়ে বলছ,
আমার দৃষ্টে বৃদ্ধ না।

মাধব। মহারাজ! আমি কারো হয়ে
বলছি না, উজ্জ্বলা আমার শত্রু, বন্ধু নয়;
কিন্তু আমি এ কথা মৃদুভাবে বলব যে, প্রথম
অপরাধ মহারাজের।

অলক। আমারই অপরাধ? আমি এত
পরলেম!

মাধব। আপনি কি করলেন, স্ত্রীলোক তা
গোছ না। যখন কথা রাখলেন না, সে মনে
করতে পারে যে, আপনি তাকে ভালবাসেন
না; আমি ত পুঙ্খবই বলেছি যে, প্রেমে কথায়
কথায় অভিমান, সে অভিমান করে আপনাকে
দুঃখী বলে।

অলক। আমি ভালবাসি কি না পরমেশ্বর
জানেন।

মাধব। মহারাজের মনে যদি এরূপ হয় যে,
উজ্জ্বলা আপনাকে ভালবাসে না, ও ঝগড়াটে
কাজ কি? ত্যাগ করুন না?

অলক। ত্যাগ করব, এ কথা মনে করলে
আমার প্রাণ ফেটে যায়! আমি কি তাকে ত্যাগ
করবার জন্যই কলঙ্ক-ভার বহন করলাম!

মাধব। মহারাজের এ কুল ও কুল দু'কুল
বাঁচাই কেমন করে? যন্ত্রণা বোধ হয়, ত্যাগ
করুন—আর তার প্রেম আকাঙ্ক্ষা করেন,
সর্বস্ব অর্পণ করুন।

অলক। তবু যদি তার মন না পাই?

মাধব। এ কখন হয় না। আমি ত সেই
রাখালের কথা বলছিলাম, সে রাজনন্দিনীকে
তাচ্ছিল্য করে, কিন্তু যখন দেখলে যে রাজ-
নন্দিনী তার জন্য ধন, মান, জীবন যৌবন
সকলি অর্পণ করেছে, তখন সেই রাজ-
নন্দিনীকে সিংহাসনে বসিয়ে তার কোটালী
করোঁছিল—এ বৃন্দাবনের কথা সকলেই জানে।

অলক। মাধব! আমার মনে সন্দেহ উদয়
হচ্ছে—উজ্জ্বলা আমার নয়।

মাধব। তবে ত্যাগ করুন।

অলক। না মাধব, তা পারব না।

মাধব। তবে কি এই ঝগড়াট চিরদিন
পোহাবেন?

অলক। না, আমি তোমার কথা রাখব,
আমার অদৃষ্টে যা হয় হোক—লোকে ঘৃণা
করে করুক, আমি সর্বত্যাগী হব। মাধব!
তুমি উজ্জ্বলাকে ডাক।

মাধব। যে আস্তে।

[মাধবের প্রস্থান।]

অলক। (স্বগত) কে জানে, কি স্রোতে
জীবন পড়েছে। শুনোঁছি, যে রক্ত চায়, তাকে
সাগরে ঝাঁপ দিতে হয়, আমিও সাগরে ঝাঁপ
দিয়োঁছি, কিন্তু রক্ত ত পেলেম না। যদি
উজ্জ্বলা আমার হয়, তা হ'লে আমি রাজ্য, ধন
কিছুই চাই নি।

বিবাদের প্রবেশ

অলক। কি হে বিবাদ! কি মনে করে?
বিবাদ। মহারাজকে ডাকতে এসেছি!

অলক। কেন? কিছ্ লাঞ্ছনা কম হয়েছে
না কি?

বিবাদ। হি হি মহারাজ!

লাঞ্ছনায় তব যদি ভয়;

দিও না প্রেমিক পরিচয়।

লাঞ্ছনা গজনা—প্রেমিকের আভরণ!

ফণীর মাথার মণি যেই জন চায়,

দংশনের ডর সে কি করে?

করি ভয় মধু-মক্ষিকায়

মধু কে হারিতে পারে?

প্রেম-সুধা সে ত নাহি পায়,

লাঞ্ছনায় ডরে যেবা!

অলক। তুমি কি প্রেম জান? তোমার কথা

শুনে বোধ হয়, তুমি প্রেমিক।

বিবাদ। প্রেম কভু না জানি কেমন,

করিয়াছি আত্ম-বিসর্জন—

এই মাত্র আছে স্মৃতি।

কিন্তু আমি আর নাহি ত আমার,

ভাল মন্দ নাহিক বিচার!

প্রমি অনুরূপ,

শুদ্ধ পত্র পবনে যেমন—

হে রাজন!

বুঝিতে না পারি,

কি তরঙ্গ চলে প্রাণে।

দোলে প্রাণ লহরে লহরে,

দুখ সুখ মাথা, সুখ দুখ ঢাকা,—

বিপরীত তরঙ্গের থেলা,

এ রীতি বুঝিতে কিছ্ নারি!

যারে চাই সেই ঠেলে পায়,

তবু প্রাণ পুনঃ তারে চায়,

বিড়ম্বনা বুঝিব কেমনে?

দিবস শব্দরী আত্মহারা ফিরি,

না জানি কি ভাবে যায় দিন,

কভু আশার বিকাশ,

কভু বহে দীর্ঘ-স্বাস,

পিয়াসী—পিয়াসা নাহি মেটে।

পড়েছি সংকটে.

অকূলে না হেরি কূল!

অলক। বালকের অবয়ব তব

কিন্তু জ্ঞানী তুমি প্রবীণ সমান।

পাশিয়াছ মম অন্তঃস্থলে—

মম প্রাণ যেই ভাবে চলে,

প্রত্যক্ষ করেছ সমুদায়।

আমি বুঝিতে না পারি

কিবা ভাবে ফিরি?

অমৃত কি গরল প্রয়াস।

চলে মন প্রমত্ত বারণ,

নাহি মানে মানা,

কি বাসনা বুঝিতে না পারি।

দুখ পাই তবু দুখ করি আলিঙ্গন,

কেবা জানে কি স্রোতে জীবন চলে,

উপায় কি জান তুমি?

বিবাদ। জানিলে উপায়,

করিতাম আপন বিহিত!

পড়েছি পাথারে,

কিন্তু কূলে যেতে নাহি সাধ!

অকূলে ভাসিব—

চিরদিন কাঁদিয়া কাটাব,

এইমাত্র উচ্চ অভিলাষ হৃদে!

সাধে নাম নিয়েছি “বিবাদ”

বিবাদ বাসনা—

বিবাদ আনন্দ মম,

যত্ন করে হৃদয়-আগারে

বিবাদ রাখিব ধরে।

অলক। তুমি অশ্রুত বালক!

হ’তে যদি নারী—

হেন মনে অনুমান করি,

বুঝি মম পূরিত বাসনা,

ভালবেসে তোমারে বালক!

তুমি প্রেমময়,

হাসে ভাসে হাব-ভাবে পাই পরিচয়;

ভালবেসে পাইতাম প্রতিদান।

বিবাদ। ভাল কি বাসিতে মোরে

রমণী হইলে?

যদি ভালবাস—

নারী হই তব প্রেম আশে।

কিন্তু প্রেমিকের পরিচয় নাহি পাই,

লাঞ্ছনার ভয়ে—উজ্জ্বলারে ঠেল পায়,

হেন জনে প্রাণ সমর্পণে কিবা ফল,

বল হে রাজন?

অলক। শূন, প্রাণহীনা উজ্জ্বলা নিশ্চয়—

নহে কেন প্রাণের বেদনা নাহি বুঝে,

আমি প্রাণপণে যত্ন করি তারে,

সে আমারে করে অবহেলা।

বিশ্বাস প্রেমের মূল—নাহি তার মনে,
তার সনে কৃষ্ণে আমার দেখা,
কণ্টক ফুটিল—

না হইল কুসুম-চয়ন,
ভুজঙ্গ দংশিল—মণি না মিলিল—
গরল জ্বলিল প্রাণে।

বিবাদ। ভাল মন্দ করে যে বিচার,
প্রেম কোথা তার?

প্রেম—বিমল গগন-বারি,
সুস্থান কুস্থান নাহি জ্ঞান,
সমভাবে হয় বরিষণ।

ভালবাসা স্বভাব যাহার,
ভালবাসে, ভালমন্দ গণনা না করে।

তিন জন ফাঁকিরের প্রবেশ

সকলে।

গীত

খটমিশ্র—ভরতগঙ্গা

বিরহ বরণ ভাল এক রকমে কেটে যায়।

প্রেম-তরণে রংগ নানা,
কখন হাসায় কখন কাঁদায়॥

এই পায়ে ধরি,
এই মুখ দেখে প্রাণ উঠে জ্বলে,
কাছে থেকে সরি,

আবার না দেখে তায় তখনি মরি—
হায় রে হায় বলিহারি নাচিয়ে

বেড়ায় পায় পায়॥

[বিষাদের প্রস্থান।]

অলক। তোমরা সেই বিরহিণী নয়?

১ ফ। অজ্ঞে হাঁ, আপনাকে ধরতে এসেছি।

অলক। আমায় ধরতে এসেছ কেন?

১ ফ। আমরা চার বিরহিণী ছিলাম, আর আপনি এক বিরহিণী হলেন—এই নিয়ে পাঁচ বিরহিণী হলেম।

অলক। আমি বিরহিণী, তোমায় কে বলে?

১ ফ। যারা অপঘাতে মরে ভূত হয়, তারা যেখানে যে অপঘাতে মরে, তা তারা টের পায়; আমাদেরও অপঘাত মৃত্যু, আর মহারাজেরও অপঘাত-মৃত্যু; সঙ্গী পেয়েছি, তাই এসেছি।

অলক। আচ্ছা বিরহিণী, তোমরা ত খুব

গি ১ম—১০

আমোদ করে বেড়াও, কিন্তু আমি দিবানিশি জ্বলি; আমি ভূত হয়েছি বটে; কিন্তু তোমাদের মতন ভূত হয়ে ৩ নাচতে পারলাম না।

২ ফ। আমরা কি একেবারে নেচেছিলাম? ক্রমে ক্রমে নাচ শিখেছিলাম, আপনি যখন নাচ শিখবেন, তখন কি আর ঘরে থাকবেন? আমরা তর্কে তর্কে ফিরছি, কত দিনে আপনাকে ঘরের বার করব।

অলক। তোমাদের তাতে লাভ?

১ ফ। আমরা লাভ-লোকসান খতাইনি। আমরা সঙ্গী খুঁজি, যদি সঙ্গী পাই, নেচে গেয়ে বেড়াই। [প্রস্থান।]

অলক। বোধ হয়, সর্ব্বত্যাগী হ'লে আনন্দ পাওয়া যায়। এ ফাঁকিরগুলো সদানন্দ—পরমানন্দে নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছে।

উজ্জ্বলা ও মাধবের প্রবেশ

উজ্জ্বলা। মহারাজ! ডেকেছেন কেন?

অলক। উজ্জ্বলা! আমি বৃষ্ণতে পেরেছি, আমারি দোষ, আমি তোমার সঙ্গে প্রথম অঙ্গীকার ভঙ্গ করিছি, কিন্তু আমি রাজা—অনন্যোপায় হয়ে কথা রাখতে পারি নি, রাজ্য রক্ষা করা রাজার কর্তব্য—এজন্য পারি নি।

উজ্জ্বলা। সে আমার অদৃষ্টের দোষ। কিন্তু মনে করে দেখুন, আমি এ কথা পূর্বে বলেছিলাম যে, যদি আমায় পায়ে স্থান দেন, আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকব; সে সাধ আমার মিটল না। আমি মনকে বুঝিয়েছি যে, সে সাধ মিটবার নয়, এখন আমার এইমাত্র মিনতি যে, একবার যেন দর্শন পাই, আপনাকে না দেখলে পলকে প্রলয় জ্ঞান হয়, এই কথাটি যেন মনে থাকে।

অলক। উজ্জ্বলা! আমায় দুঃখ, কিন্তু তুমি যদি রাজা হ'তে, তোমারও সময়ে সময়ে রাজকাব্য দেখতে হ'ত।

উজ্জ্বলা। মহারাজ! রাজকাব্য জানি না। আমি ধ্যানে, জ্ঞানে, শয়নে, স্বপনে কেবল মহারাজকে জানি, আমার আর কিছ্ দেখবার সাধ নাই, কেবল চন্দ্রবদন দেখবার সাধ আছে। যখন সে সাথে বিবাদ হয়, আমি দশদিক শূন্য দেখি! আবার আপনার মুখ দেখলে পোড়া অভিমানের উদয় হয়, অভিমানে আগ্রহারা

হয়ে কখন কি বলি, মহারাজ! আপনি অনুগ্রহ করে মার্জনা করবেন।

অলর্ক। তুমি রাজা হ'লে রাজকাৰ্য্য দেখতে না?

উজ্জ্বলা। আমার চক্ষু আর কিছু দেখতে জানে না; যা দেখেছি, তাইতে মোহিত হয়েছি, আর কিছুতে সাধ নাই।

অলর্ক। আচ্ছা দেখি, পরীক্ষা করে দেখি; আজ থেকে রাজ্য আমার নয়, তোমার। উজ্জ্বলা, আমায় কি দেবে?

উজ্জ্বলা। আমার আর কিছু ত নাই, যা ছিল, তা দিয়েছি।

অলর্ক। এখন কি তুমি আমার ভালবাসে?

উজ্জ্বলা। না।

অলর্ক। কেন উজ্জ্বলা? সৰ্ব্বত্যাগী হ'লে কেন ভালবাসবে না?

উজ্জ্বলা। আমি ভালবেসেছি—আর নতুন ভালবাসবার শক্তি নেই—ইচ্ছা নেই মহারাজ! অভিমানে একটা কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, বলি, আপনি আজ সৰ্ব্বস্ব অর্পণ করে ভালবাসা চাচ্ছেন, কিন্তু আমি আপনাকে দেখেই ভালবেসেছি! আপনি আমায় ভালবাসবেন, এ প্রত্যাশায় নয়, আমি ভালবেসেছি, আর উপায় নাই।

অলর্ক। উজ্জ্বলা! আমায় মার্জনা কর, আমি এত দিন তোমার সহিত প্রেমের ভাণ করেছি। মাধব, মন্ত্রীকে ডাক, আজ থেকে রাজ্য আমার প্রিয়রা।

মাধব। এই যে মন্ত্রী আসছেন।

শিবরামের প্রবেশ

শিব। মহারাজ, পরিচারিকারা সংবাদ দিলে আজ কয়দিন রাজ্যী কোথায় চলে গিয়েছেন।

অলর্ক। তা আমার কি?

শিব। আমি দেশে দেশে দূত পাঠিয়ে কোথাও সংবাদ পেলেম না। তিনি কি আত্ম-হত্যা করলেন?

অলর্ক। তা হ'লে ত আপদ গিয়েছে; শোন, আজ হ'তে আমি আর রাজা নই, রাজ্যের অধীশ্বরী আমার প্রিয়া, তুমি দেশে দেশে ঘোষণা দাও—আমি নফরমান।

শিব। মহারাজ! এ কি সৰ্ব্বনেশে কথা বলেন?

অলর্ক। আমার আজ্ঞা, তুমি পালন কর। মাধব। (উজ্জ্বলাকে জনান্তিকে) এ ব্যাটাকে খুব অপমান কর।

উজ্জ্বলা। কি বলব?

মাধব। সোহাগি, তুই যা ইচ্ছা, তাই বলে গালাগালি দে।

সোহা। আমি পারব না বাপু।

[মাধবের প্রস্থান।]

অলর্ক। মন্ত্রি! দাঁড়িয়ে রইলে যে? এই দণ্ডেই রাজ্যে ঘোষণা দাও।

শিব। মহারাজ! আমায় অবসর দিন, আমি রাজ্যে ঘোষণা দিতে পারব না, আপনিই দিন।

অলর্ক। তুমি আমার আজ্ঞা হেলন কর? শিব। আমি রাজ-আজ্ঞাবাহী। মহারাজ বলেন, আপনি আর রাজা নন।

অলর্ক। প্রিয়ে, তুমি অনুমতি দাও।

উজ্জ্বলা। যাও, রাজ্যে ঘোষণা দাও।

শিব। আমি বারবিলাসিনীর দাস নই।

অলর্ক। আমার প্রাণেশ্বরী; বারবিলাসিনী ব'লো না।

উজ্জ্বলা। মন্ত্রি! তোমার বড় স্পর্শা!

শিব। মহারাজ! আমি মস্তক দিতে প্রস্তুত, তথাপি আমি বারবিলাসিনীর নফর হব না। হায়, হায়! এও আমায় দেখতে হ'ল।

সোহা। তবে রে বড়ো ডাকরা! যত বড় মূখ নয় তত বড় কথা!

শিব। ওঃ বিধাতঃ! এত অপমান অদৃষ্টে লিখেছিলে?

অলর্ক। মন্ত্রি! যা হবার হয়ে গিয়েছে, আমি যে পথে অগ্রসর হয়েছি, সেই পথে চলব। তুমি অবাধ্য হ'ও না; আমায়ও বাতুল মনে করে মার্জনা কর! অবাধ্য হ'লে তুমি অধিক অপমানিত হবে। আমার মিনতি, তুমি অবাধ্য হ'ও না!

শিব। যে আজ্ঞা। [শিবরামের প্রস্থান।]

অলর্ক। এস প্রিয়ে! সিংহাসনে বসবে এস। দেখ, মন্ত্রীকে মার্জনা ক'রো, ও আমার পিতামহের মন্ত্রী, বৃন্দ্র ব্রাহ্মণ, রাগ ক'রো না।

[অলর্ক, উজ্জ্বলা ও সোহাগীর প্রস্থান।]

শিবরামের পুনঃ প্রবেশ

শিব। যা থাকে তদৃষ্টে! কার্যে অবসর নাই। রুদ্ধ হবেন, প্রাণ বধ করবেন—করুন। কই, রাজা কোথা? বারবিলাসিনী আমায় অপমান কল্লে! এই জন্যেই কি আমি জীবন-ধারণ করেছিলেম! এর কি প্রতিশোধ নাই? অলক!—বালক! ওরে কি দুষব, বেশ্যার চাতুরীতে মূর্খ-খণ্ডিও মূর্খ হন, দুর্ভাগ্য মাধব এই সর্বনাশ কল্লে। রাজ্য ছারখার হ'ল। স্বর্গীয় মহারাজ আমার হস্তে রাজ্য সমর্পণ করে গিয়েছিলেন, আমি তাঁর অল্পে প্রতিপালিত হয়ে তাঁর মৃত্যুকালের অনুরোধ রাখতে পারলেম না। যাই, দেশভাগী হই গে, আমি লোকের কাছে কিরূপে মুখ দেখাব? এ অপমানের কি প্রতিশোধ হবে না? ধিক্! আমার ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণে ধিক্! না, লোকালয়ে আর মুখ দেখাব না।

মাধবের প্রবেশ

মাধব। কি মন্ত্রী মহাশয়! ভাবছেন কি?

শিব। নরাধম, দূর হ, তোর ছায়া স্পর্শে সাধুজনও কলুষিত হয়।

মাধব। আমি দূর হচ্ছি নি, হ'তে আপনি দূর হচ্ছেন।

শিব। বাপু, আমায় মার্জনা কর, পথ দেখ।

মাধব। পথ দেখিচি, বামুনের ছেলে বেশ্যার গালটা খেয়ে চুপ করে থাকবেন?

শিব। কেন বাপু, আমি ত তোমার নিকট কোন অপরাধ করি নি, আমার কাছে আর কি তোমার আবশ্যক? যদি কোন অপরাধ করে থাকি, তা বেশ্যার অপমানেও কি পরিশোধ চায়? যদি না হয়ে থাকে, তুমি দুটো কটু গা'লে যাও।

মাধব। কটু বলতে ত আসি নি।

শিব। আমার ভাগ্য প্রসন্ন; এখন শ্যামান্তরে যান, আমি বৃন্দ—যথেষ্ট হয়েছি।

মাধব। কি বলতে এসেছি, শুনুনই না, আপনি ত থেকো নন, ভুলিয়ে দেব, যদি ন্যাস্য

কথা হয় শুনবেন, না হয় আমি চ'লে যাব—এতে ত কোন দোষ নাই?

শিব। আচ্ছা বাপু, কি বলবে বল?

মাধব। এ অপমানের প্রতিশোধ দিলে হয় না?

শিব। এই কথা, বলা ত হয়েছে, এখন পথ দেখ।

মাধব। কথা ফুরোয় নি, আরও কথা আছে।

শিব। বল বাপু, বল।

মাধব। কাশ্মীরপতি যুদ্ধার্থে প্রস্তুত, তা আপনি জানেন?

শিব। বলে যাও, বাপু বলে যাও, আমাকে ভাল-মন্দ জিজ্ঞাসা করো না, দোহাই তোমার।

মাধব। আচ্ছা, আমিই বলে যাচ্ছি, কাশ্মীরপতি যুদ্ধার্থে প্রস্তুত, তিনি একবার আপনাকেও ডেকেছেন। তাঁর ইচ্ছা, তাঁর ভ্রম্মণীকে সিংহাসন দেন, জিজ্ঞাসা করি, বেশ্যার পরিবর্তে কাশ্মীর-কুলদুহিতা রাজ্যেশ্বরী হন, এ কি প্রার্থনীয় নয়? আপনি ভাবছেন, রাজার দশা কি হবে? তিনি সাধবী স্ত্রী—তিনি সিংহাসন পেলে রাজা যেমন রাজ্যেশ্বর, তেমন থাকবেন, এখন বেশ্যা-সন্ত হয়েছেন, দিন কতক তাঁরে একটু দমন করা।

শিব। তোমার সংগে কি কাশ্মীরপতির পরিচয় আছে?

মাধব। এতক্ষণ আমি বলবার জন্য উপাসনা করেছিলাম, এখন আবার আপনিই প্রশ্ন করছেন। তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছিলেন, শুনুন, আমি মহারাজ জিৎসিংহের নিকট পরিচিত। তিনি আমায় বলেন যে, তাঁর প্রতিজ্ঞাপূরণ করবেন। আপনি একবার সাক্ষাৎ করলে হয় না?

শিব। কাশ্মীরপতি ভ্রম্মণীকে রাজা করবেন, না স্বয়ং রাজা হবেন? তাঁর আন্তরিক প্রতিজ্ঞা কি, তা কিছ্ বুদ্ধলে?

মাধব। বোঝাবুদ্ধি যা হয় আপনি গিয়ে করবেন।

শিব। বুঝেছি, তোমার ভাব বুঝেছি, আমায় রুদ্ধ করবেন, এই মাত্র।

মাধব। যদি তাই হয়, বেশ্যাদাস মন্ত্রী হওয়া ভাল, না কাম্মীরপতির বন্দী হওয়া ভাল? যুদ্ধ হবেই—বেশ্যারাগীর স্ৱারা কতদূর জয়লাভ হবে, তা আপনি বুঝুন, সৈন্যগণেরও অবস্থা দেখুন, ভাণ্ডার খনশূন্য, তা অবগত আছেন। আমি এই সংবাদ দিলুম, আপনার যা বিবেচনা হয়, করুন।

শিব। শোন মাধব! তোমার কথায় কতক যুক্তি আছে, আমি অপমানিত হয়েছি বটে, তথাপি অলঙ্কের অনিষ্ট দেখতে পারব না।

মাধব। যুদ্ধ হ'লে অলঙ্কের প্রাণবধ দেখতে হবে। যদি এ যুদ্ধে জয় হয়, কনোজ-যুদ্ধ পশ্চাতে।

শিব। তোমার নিকট কাম্মীরপতি কিরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন?

মাধব। আমার দূতস্বরূপ আপনার নিকট পাঠিয়েছেন, তাঁর অভিপ্রায় আমি যতদূর অবগত—জানাছি। তাঁর সিংহাসনে আশা নাই। কাম্মীর ও অযোধ্যার মধ্যে অনেক রাজস্ব আছে, তিনি কাম্মীর হ'তে অযোধ্যা শাসন কর্ত্তে পারবেন না, এবার সেই সকল রাজ্য-দিগের অনুমতি অনুসারে সৈন্য লয়ে এসেছেন। তাঁর ভ্রমণীর অপমানের কথা বলাতে রাজারা সৈন্যের পথরোধ করে নি। আপনার কি মনে হয় যে, তিনি এই সমস্ত রাজ্যদিগের নিকট মিথ্যাবাদী হবেন? আর যদি হন, এই স্বাধীন রাজ্যসকল ব্যবধান সত্ত্বেও অযোধ্যা রক্ষা কর্ত্তে পারবেন?

শিব। মাধব! তুমি কে? আমি দেখছি, রাজকর্ষ্যে তুমি বিশেষ নিপুণ, অতি দূর-দর্শী। কিন্তু তোমার এরূপ মতিগতি কেন?

মাধব। সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? যে যেমন বর্ষর, আপনার কাজে তৎপর, অবশ্যই কোন কার্য আছে।

শিব। এইতে আমার অবিশ্বাস হয়, তোমার কি কার্য আছে, প্রকাশ কর।

মাধব। বোধ করুন, যদি উজ্জ্বলার প্রতি আমার মন থাকে, সে আমার তাচ্ছিল্য করে থাকে, এতদূর তাচ্ছিল্য করে থাকে যে, রাজাকে পর্যন্ত বিরূপ করে, তা হ'লে কি আমার কার্য সঙ্গত বোধ করেন?

শিব। আশ্চর্য; মানব-প্রকৃতি দেবতারাও

অবগত নন। চল, আমি কাম্মীরপতির সহিত সাক্ষাৎ করব, যদি ভগবান্ দিন দেন, বেশ্যাকে হাতে পাই। চল, এখন মিথ্যা রোষ প্রকাশ। (স্বগত) মাধব, তুমি যে অনিষ্টের মূল, আমি ভুলব না।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—মন্ত্রণা-গৃহ

সোহাগী ও উজ্জ্বলা

সোহা। আমি বলি, তুমি রাজাকে মেরে ফেল, আপদ চূকে যাক্। রাজার মন কবে ফিরবে, কবে তোমায় তাড়িয়ে দেবে, এখন ভাঙ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, এই বেলা একথানা ছুরি বকে বসিয়ে দাও।

উজ্জ্বলা। না সোহাগী! তুই বুঝিস না, গোল হবে। দেখ, যদি চেপে রাখতে পারি, তা না হ'লে খুন করে ফেলব। এখন আর ত পালাবার যো নাই, পাহারা রেখে দিয়েছি, কয়েদ থাকবে, আমি মাঝে মাঝে কাছে গেলেই কয়েদ করিছি, তা বুঝতে পারবে না। রাজা নিরুদ্দেশ শুনে প্রজারা যদি কিছু না বলে, তার পর মেরে ফেলব, একেবারে কিছু না, সব র'য়ে ব'সে ভাল।

সোহা। আমার কথা শুনছ না—দেখবে পস্তাতে হবে।

উজ্জ্বলা। না, তুই বুঝিস নি, মাধব পোড়ারমুখে খুন করতে বারণ করেছে।

সোহা। বারণ করেছে কেন জান? তুমি যদি তার মনোমত হয়ে চল—ভাল, নইলে রাজার মন ফিরিয়ে দিয়ে তোমায় দূর করে দেবে; এ যদি না হয়, আমার বাপে জন্ম দেয় নি।

উজ্জ্বলা। রাজার মন ফেরাবে কি করে?

সোহা। তুমি একটা সামান্য বেশ্যা; রাজার মন ফিরিয়ে তোমায় রাজ্যেশ্বরী করে দিলে, আর রাজার মন ফিরিয়ে তোমায় দূর করে দিতে পারে না? ও সব পারে। আগে রাজাকে মার, তার পর ওরে মার। আর, কবে মন্ত্রীকে কয়েদ করবে?

উজ্জ্বলা। হঠাৎ মন্ত্রীকে কয়েদ করলে একটা গোল বাধবে। সে যখন হুকুম শুনছে, তারে এখন কিছ্ৰ বলবার দরকার নাই, তার আর কি, রাজার মাহিনে খেত, এখন আমার মাহিনে খাবে, তিন গুণ মাহিনা বাড়িয়ে দিয়েছি, আর জমিদারি দিয়েছি—সে হাত হয়েছে—তারে এখন চাই। শুনচি, রাণীর ভাই যুদ্ধ করতে আসছে।

সোহা। রাণী কোথায় গেল, বলতে পার? সে আবার একটা বিপদ, সে এসে প্রজাদের ক্ষেপাবে।

উজ্জ্বলা। ক্ষেপায় ক্ষেপাবে; টাকার সব বশ: যারে পারি, কয়েদ করব, যারে না পারি, টাকায় বশ করব, তুই ভাবচিস কেন? এখন মাধবকে হাতছাড়া কর্চি নি। সে আমার দিকে থাকতে কোন ভয় নাই।

সোহা। সে যদি বোঁকে?

উজ্জ্বলা। বোঁকে কেন? তার মনের কথা বুঝিস্ নে, তোকে কত চখে আগুণ দিবে আর বলব, সে আমায় চায়।

সোহা। না, আমার ত মনে নেয় না, তার একটা কি মংলব আছে।

উজ্জ্বলা। আমার সঙ্গে আর মংলব কি? রাজার ভয়ে কিছ্ৰ বলত না, তার মনের কথা টের পেয়েছি।

সোহা। যেমন তারে ধরে পড়তুল নাচায়, তেমনি মাধব আমাদের ধরে নাচাবে।

উজ্জ্বলা। না লো, তুই বুঝিস্ নি।

বিবাদের প্রবেশ

বিবাদ। ঠাকুরদা! মহারাজ কোথায়?

উজ্জ্বলা। এই যে মহারাজ! আমি রাজ্যেশ্বরী, তুমি আমার প্রাণেশ্বর!

বিবাদ। কি বলছেন?

উজ্জ্বলা। কেন, তোমার মুখচন্দ্র মলিন দেখে কেন, তোমার ভয় কি? আমি রাজাকে শাসন করছি, আর দিনকতক যাক, একটু আগুণ লাগে ধামুক, তখন বুঝতে পারবে, কত ভালবাসি। তোমার কিছ্ৰ ভয়? রাজাকে আমি কারাগারে বন্দ করছি। ঠাকুরাণী!

কেমন মন্তব্য তোমার?

লগ্নে দিবাকর-কর, শশধর মনোহর।

তুমি জ্যোতির্ময়ী—রাজার প্রভায়—
সে জ্যোতি করো না আচ্ছাদন,
মস্ত কর—কারাগারে নাহি রাখ তারে,
ফুল-শয্যাপরে নিদ্রা নাহি হয় যার।
সুপকার নানা যত্নে করে যার
সুখাদ্য প্রস্তুত—

কারাগারে কেন প্রাণে রাখ তারে?
তোমা বিনে নৃপতি না জানে,
প্রাণ মন কায় বিজ্ঞাত তোমার ঠাই,
কেন দোষে বন্দী কর তারে?
হি হি তুমি নহ ত প্রেমিকা,
শীঘ্র চল রাজপদে যাচহ মাজ্জনা,
মস্ত কর ভূপতিরে।

উজ্জ্বলা। আমি রাজা চাই নি, রাজ্য চাই নি, তোমাকে নিয়ে বনবাসী হই, সেও ভাল, তুমি ভয় কর কেন? আমি রাজ্যেশ্বরী, আমি যখন অভয় দিচ্ছি, তখন তোমার ভয় কি? তোমায় বালিশ শোন, রাজাকে শীঘ্র মেয়ে ফেলছি, তোমার আপদ চুকিয়ে দিচ্ছি।

বিবাদ। আঁ!

উজ্জ্বলা। তুমি বোঁকে—এত ভয়?

বিবাদ। আমার সন্দেহ দূর হচ্ছে না, তুমি কি সত্য সত্য রাজাকে বন্দী করেছ? আমি স্বচক্ষে না দেখলে প্রত্যয় করি না।

উজ্জ্বলা। সোহাগি! যা, দাঁতথিয়ে নিয়ে আয়, স্বচক্ষে দেখে এস, রাজা ভাঙপানে অচেতন, সতর্ক প্রহরী পদুরী রক্ষা করছে, তা হলে ত তোমার প্রত্যয় হবে?

বিবাদ। হাঁ!

উজ্জ্বলা। সোহাগি, নিয়ে যা। মন্ত্রী এখনও দেরী করছে কেন? এই যে আসছে।

[বিবাদ ও সোহাগীর প্রস্থান।]

শিবরামের প্রবেশ

শিব। রাজা! আপনি আমায় ডেকেছেন কেন?

উজ্জ্বলা। আর কে বিরোধী আছে? তাদের সকলকেই আজ রাতে কারাগারে দাও। শিব। যে আজ্ঞে।

উজ্জ্বলা। সৈন্যেরা সকলেই ত বশ?

শিব। আপনার অর্থবলে সকলেই আপনার অধীন।

উজ্জ্বলা। সদানন্দ নামে যে পারিষদ, সে আমার বিরূপ। তার মদুখ দেখে আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি। আজ তাকে কারাগারে পাঠাও।

শিব। যে আজ্ঞে।

উজ্জ্বলা। মাধব কোথায় গেল, তত্ত্ব নাও।

শিব। যে আজ্ঞে।

উজ্জ্বলা। শুনছি, রাণীর ভাই যুদ্ধ করতে আসছে, সে কতদূর?

শিব। কোথায় কি? আমি থাকতে সে সব ভাবতে হবে না; আপনি নিশ্চিন্তে রাজ্য করুন।

[শিবরামের প্রস্থান।]

সোহাগীর পুনঃ প্রবেশ

উজ্জ্বলা। কি রে, বিষাদ কোথায় গেল? সোহা। তার আর বিশ্বাস হয় না, আগে রাজা উঠুক, দেখি, কেমন বেরুতে না পারে।

উজ্জ্বলা। ছেলে মানুষ, ভয় পায়। আরও কাজ আছে; আজ আমি সেনাপতির কাছে যাব; সেনাপতি কেবল রাজার উপরোধে আমার কিছু বলে নি, তাকে আগে বশ করা উচিত। সোহাগি, তুই পারবি নি?

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—সজ্জা-গৃহ

অচেতন অবস্থায় অলক—

পার্শ্ব বিষাদ দণ্ডায়মান

বিষাদ। উঠ উঠ, মহারাজ!

বারবিলাসিনী-ছলে জীবন সংশয় তব,

মেল পদ্মআঁখি,—বিলম্বে বিপদ হবে,

উঠ উঠ, মহারাজ!

সংজ্ঞাহীন, কি করি উপায়?

কোথা ভগবতি, দুর্গতি কর মা দূর।

এক নারী কি উপায় করি?

ভাঙ-পানে নির্দ্রিত প্রহরী,

সচেতন হবে পুনঃ।

দুই জন চোরের প্রবেশ

১ চো। আঃ, শালারা খুব নেশা ক'রে ঘুমুচ্ছে। আমরা এত দিন জানতুম যে, শালারা

জেগে থাকে। মুরদার সব সন্ধান রাখে। কোন ঘরে এলি? নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে—এখানে কি টাকা আছে? ওরে, জেগে আছে, পালা পালা! বিষাদ। নাহি ডর, শুন হে তস্কর,

বন্দু তব—আরি নাহি আমি।

দিব যত ধন তব প্রয়োজন—

বন্দী পতি আরির কৌশলে,

রাজ-অগে হের আভরণ—করহ গ্রহণ,

অমূল্য রতন—রাজ্যম্বর হবে জনে জনে।

পিতা তোমা দোঁহে,

রক্ষা কর তনয়ার প্রাণ,

পতি-ভিক্ষা মাগিছে দ্রুতিত।

১ চো। আরে, এ কি! রাজার বাড়ীতে কি ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়?

২ চো। আরে, যা হয় হোক না; বড় ঘরের কথার আমাদের কান দিয়ে কাজ নাই, আমরা গহনা নিয়ে সরি আস।

১ চো। না, সেটা বেইমানি হয়। দেখ, চোঁচালে না, আপনা হ'তে দিতে চাচ্ছে; আমরা টেনে নিয়ে যাই চল না। বনে গিয়ে ফেলে দিয়ে আসব, তার পর যা হবার, তাই হবে।

বিষাদ। রাখ হে বচন—দিব আরো ধন,

নিয়ে চল পতিরে আমার,

বিলম্বে বিপদ হবে—প্রহরী জাগিবে।

২ চো। (রাজাকে দেখিয়া) ওরে ওরে, মেলা গহনা, মুক্তো দেখেছি—পায়ার ডিম, দুটোকে খুন ক'রে পালাই চ।

১ চো। তুই বড় অধর্ম্ম! চুরি করতে এসেছি, চুরি কর, খুন করা কেন? আর বাবু ধরপাকড় করে, খোঁচাটা খাঁচাটা দিবি।

বিষাদ। হে তস্কর!

সতী আমি, বাক্য মম নাহি কর হেলা,

কর অভীষ্ট পূরণ,

পূর্ণ হবে তব আকিঞ্চন।

দেহ যদি পতির জীবন দান—

যাবে দিন মহাসুখে পত্নী-পুত্র সনে।

রাণী আমি, শুন হে তস্কর!

পতির উদ্দেশে সাজিয়াছি বেশ্যাদাস।

মতি গতি প্রাণ, সর্ব্বস্ব আমার পতি,

কর পার বিষম সঙ্কটে,

কর দয়া অতি দীনী আমি।

১ চো। যা থাকে অদৃষ্টে, নিয়ে চল!

চিরদিন ত পাপ করে বেড়ালুম—যা থাকে
অদৃষ্টে একটা ভাল কাজ করি আর। সত্যী
আশীর্বাদ করলে কালীর কৃপা হয়।

[অলকাকে লইয়া চোরদিগের ও
বিবাদের প্রস্থান।

সোহাগী ও উজ্জ্বলার প্রবেশ

সোহা। আমি এখনও তোমায় বলছি,
সাপ ঘেঁটিয়ে ছেড়ে দিও না। রাজা জেগে
যখন দেখবে যে, আমি বন্দী, তখন আর এক
ভাব হবে। প্রহরীর ত সব আক্কেল দেখলে?
সব ঘুমিয়ে পড়েছে, ডেকে তুল্লুম, তবে উঠল।
রাজা যদি জাগত, এখন স্বচ্ছন্দে বেরুতে
পারত। সকলে টাকার বশ—নয় ত রাজার
গায়ে যে গহনা আছে, দুখানা দিলেই ছেড়ে
দেবে।

উজ্জ্বলা। তুই যা হয় কর, আমি হাতে
করে মারতে পারব না।

সোহা। আহা, এত দয়া গা! ওগো
সম্প্রদায়! রাজা কোথা চলে গিয়েছে, সেই
বিষাদে ছোঁড়া নিয়ে পালিয়েছে, সর্বনাশ হ'ল।
আমি যে ধনুতুরা বেটে দিইছি, রাজা এখনও
উঠে নি, তুমি দাঁড়াও, আমি লোকজন নিয়ে
ধরি।

[সোহাগীর প্রস্থান।

উজ্জ্বলা। দেখ, ধর্মের কস্ম' দেখ, কলি-
কাল কি না, হার উপকার কর, সেই বৃকে ছুরি
মারে। বিষাদটা এমন, আচ্ছা, যদি ধরতে পারি,
কুকুরে খাইয়ে মারব।

জিৎসিংহ, শিবরাম ও সেনাপতির প্রবেশ

শিব। এই সেই বারবিলাসিনী।

জিৎসিংহ। পাপিষ্ঠাকে বাঁধ। কোথায়
বেশ্যাদাস রাজা কোথায়? পাপিষ্ঠা! সে মৃত
রাজা কোথায়?

উজ্জ্বলা। দোহাই, দোহাই, আমি কিছুই
নে; আমি কত মানা করেছি, রাজা আমার
করে রাজা করেছে, মাধব জানে, তারে
কিনা কর।

জিৎসিংহ। মাধব কে?

শিব। বনে যে মহারাজের নিকট আমাকে
নিয়ে যায়।

জিৎসিংহ। তার কি বেশ্যার সঙ্গে সম্বন্ধ
আছে না কি?

শিব। মহারাজ! সেই সকল অনিষ্টের
মূল। সে চোরকে বলে চুরি করতে, সাধুকে
বলে সাবধান হ'তে।

উজ্জ্বলা। দোহাই মহারাজ! সেই পোড়ার-
মুখো আমার সর্বনাশ করেছে।

জিৎসিংহ। পাপিষ্ঠাকে নিয়ে যাও।

উজ্জ্বলা। দোহাই মহারাজ!

[উজ্জ্বলাকে লইয়া সেনাপতির প্রস্থান।

একজন সেনাপতির প্রবেশ

জিৎসিংহ। কি বীরসিং?

সে-প। বিনা যুদ্ধে দুর্গ করগত।

জিৎসিংহ। সম্ভান কর, রাজা কোথায়?
মন্ত্রী! আমার ভগিনী কোথায়?

শিব। মহারাজ! অপরাধ মার্জনা করুন,
কয়দিন খুঁজে বেড়াছি, তিনি যে কোথায়, তার
সম্ভান পাচ্ছি না।

জিৎসিংহ। বোধ করি, পাপিষ্ঠারা কারা-
গারে দিয়েছে, নতুবা বধ করেছে। যদি আমার
ভগিনীর সম্ভান না পাই, মন্ত্রী, আমার এই
প্রতিজ্ঞা, অযোধ্যা শোণিতে প্লাবিত করব।
যে রাজ্যে এত অত্যাচার, সে রাজ্য নিস্মূল
হওয়াই উচিত। তিন দিন অবসর দিলাম,
অনুসন্ধান কর। মাধব কোথায়—তাকে ধর, সে
নিশ্চয়ই সকল কথা জানে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দশা—বন-পথ

চারিজন চোরের প্রবেশ

১ চো। ভাল, আমরা কেন মিছে গণ্ডগোল
করে মরি। আমাদের মাথার উপর একজন
মদুর্দ্বন্দ্ব আছে, সে এসে যা হয় বখরা দেবে।

২ চো। মদুর্দ্বন্দ্বকে ধরবি, সে বড় এক
গরাসু খেয়ে নেবে, এটোকাটা চাটুি আমাদের
জন্য ফেলে রাখবে।

৩ চো। তুই ভেড়ো ত ভারি বেইমান,
তোর বাবার বয়সে এমন কখন লুটিছি? স?
যার দৌলতে এত পেলি, সেই হাত তোলা যা
দেয়, সেই ভাল।

৪ চো। তিনি ত বলেছেন, এবার লুটের ত তাঁর বখরা নেই।

১ চো। সে ভাল মানুষ যেন বলেইছে, যে লুট লোটা গিয়েছে, এর এক পাই পেলে নাতির নাতি ব'সে খায়। তা যার দৌলতে এই, তারে বখরা না দিলে কি ধর্ম্ম সবে? মাথার উপর ধর্ম্ম আছে জানিস্?

২ চো। যা বল যা কও, বখরা হয় ইউক। কোঁটোটা আমি ছাড়ব না, আমার ছোট মেয়েকে খেলতে দেব।

৩ চো। আহা, কি রসের কথা বল্লি রে! সে ভাল মানুষের ছেলে বখরা চাইলে না, কেবল বল্লি যে, কোঁটোটা আমায় দিস্, তাদের ধর্ম্ম-কর্ম্ম একেবারে গিয়েছে, সেই কোঁটোটা নিতে চাস্? সে মস্ত ঘরওয়াল লোক, তাঁর চরণকূপায় কত ভাঁড়ার লুটতে পার'ব তার কি আর ঠিকানা আছে? গরীব-গরুবাকে দিয়ে খুয়ে, কুটুম পাঁচ ঘরের খবর নিয়ে, আবাদী জমি কিনে মজায় থাকতে পার'ব।

২ চো। (কৌটা খুলিয়া) ওরে দেখ দেখ, কেবল ভো, কিছই নেই, কেবল কাগজে কি নেখে রেখেছে।

১ চো। তুই ভেড়ে খুল্লি কেন? পরের সামগ্রীতে হাত দেওয়া তোর কেমন রোগ।

২ চো। মূর্খদৃষ্টিতে এ'চ্ছিল যে, কৌটার মধ্যে মাণিক আছে—সাত রাজার ধন—তাই কোঁটাটা চেয়েছে, যখন দেখবে ভুলো, কিছ, কিছ, হাত তোলা দিয়ে সব নিয়ে নেবে—কেবল মেহনতই সার।

মাধবের প্রবেশ

মাধব। সর্ব্বনাশ হ'ল! রাণী কোথা চ'লে গেল? আমার বৃন্দ্বিত্তে অযোধ্যায় রক্তস্রোত বইবে।

১ চো। মশাই এসেছেন? বাঁচলেম, এই মালের গাদা দেখুন, আপনার বখরা নিন, আর আমাদের বখরা দিন। যত সব ছোট লোক কেবল ঝগড়া করে মর'চে। দে রে দে, কোঁটোটা দে।

মাধব। দেখি দেখি, দে।

২ চো। এই নিন; ও কেবল ভুলো, ওর

ভিতর হীরেও নেই, মাণিকও নেই, একখানা কাগজে কি নেখে রেখেছে।

মাধব। (কৌটা খুলিয়া) মা! তুমি কোথায়? একবার তোমার অধম সন্তানের প্রতি কৃপাদৃষ্টি কর। মা বৈষ্ণব! একবার দেখা দাও, অকৃতী সন্তান পবিত্র হোক্। মা! মা! তোমার সন্তান কাঁদছে। গোলোক থেকে একবার দেখ। কৃপাময়ি, কৃপা ক'রে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর। আমি বড় বিপদে পতিত।

৩ চো। ওরে এ কি চং, কোঁটা খুলে কাঁদতে লেগেছে। মানুষটা কে, বোঝা যায় না, ক্ষেপা না কি? মশাই! আপনি মূর্খদৃষ্টি, আমাদের বখরা ক'রে দিন।

৪ চো। এ ক্ষেপা—দেখিছিস নি? কত রকম পোষাক পরে। কখন রাজার—কখন পাগলের মতন।

মাধব। (স্বগত) অ্যাঁ, অ্যাঁ, এদের সামনে কি করছি। (প্রকাশ্যে) ও আর বখরা কি? চারভাগ সমান ক'রে নে।

১ চো। আর আপনাকে কি দিতে হবে? মাধব। আমি ত আগেই বলেছি, কিছ না। কেবল কোঁটোটা নেব।

৩ চো। তা কি ভাল দেখায়, আপনি মূর্খদৃষ্টি, আপনি না থাকলে কি রাজার বাড়ী চুরি কর্তে ঢুকি? জমাদারের ডাকে দাঁত-কপাটি যেতুম।

২ চো। ভাল মানুষের ছেলে যখন নিতে চাচ্ছে না, তখন তোর জোর-জরাজীত কেন?

৩ চো। অধর্ম্ম, আপনার পেট ভরতে পারলেই বাঁচ।

মাধব। ওরে না না। তোরা ঝগড়া করিস্ নি, আমার যে কথা, সেই কাজ; যখন একবার বলেছি যে, কিছ নেব না, তা নেবই না। এই কোঁটাটা আমি নিলুম, তোরা আর সব নিগে যা। চারভাগ কর (তদ্রূপকরণ) এই চারটে পাতা, কার কোনটা, কোন পাতাটা নিবি বল্?

১ চো। আঞ্জে, আমার এই পাতা।

৩ চো। আঞ্জে, আমার এইটে।

৪ চো। দুটোর মধ্যে, আচ্ছা, এইটে আমার।

২ চো। আর দেন, ঐ বাকি পাতাটা—আর ভাল ভাল সব বেছে নিয়েছে।

মাধব! না রে! তোর কপালেই ভালটা পড়েছে! খাবার মত রেখে সব বিলিয়ে দিস।—
আরে, এ মন্ডার মালা কোথা পেলি?

২ চোর। (স্বগত) এই রে, লোভে পড়েছে।

১ চো। আজে, এ রাজার গলার মালা।

মাধব। তুই কোথা পেলি?

১ চো। কেন, রাজা-রাণীকে যে কুটীরে এনেছি, রাজাটা নেশায় বেহুঁশ, শূন্য নাকি নতুন রাজা হয়েছে।

মাধব। তোরা রাজা-রাণীকে নিয়ে এলি কেন?

১ চো। রাণী ছেলেটা বলে, এখানে থাকলে রাজাকে মেরে ফেলবে, বড় কাঁদাকাটি কর্তে লাগল, তুলে নিয়ে এলাম।

মাধব। তোরা বড় কাজ করেছিস্, নিশ্চয় পাপীয়সীরা প্রাণবধ কর্তা, একজন গিয়ে নতুন রাজাকে খবর দে যে, রাজা রাণীর সম্মান তোরা জানিস্, বিস্তর পুরস্কার পাবি।

২ চো। আর যদি ধরে ফেলে?

মাধব। না, কোন ভয় নেই। তোরা অযোধ্যা রক্ষা করলি।

১ চো। কোন ভয় নেই ত?

মাধব। না, আমি বলছি, কোন ভয় নেই।

১ চো। যখন মন্ডারি বলছে ভয় নেই, তখন চ'।

২ চো। তাই চ'। [চোরদিগের প্রস্থান।

মাধব। ভগবন্, তোমার আশ্চর্য মহিমা। এ অধম তস্করের দ্বারা বোধ করি অযোধ্যা রক্ষা হবে। আমি আপনার বদ্বিষ্টতে সর্বনাশ করেছিলাম—রাজার প্রাণ যেত, কাশ্মীরী-পাতির কোপে রাজ্যে মহামারী উপস্থিত হ'ত, বোধ করি, এই তস্করদের হ'তে সকল দিক রক্ষা হবে। [মাধবের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—কুটীর

অশ্বশায়িতাবস্থায় অলক ও পার্শ্ব বিবাদ

অলক। বিবাদ! আমি হেথায় কেন? আমার শরীরে বল নাই, মস্তিষ্ক ঘুরছে, আমায় কোথায় এনেছ? আমার বোধ হয়, যেন ছপাইল পান করছি।

বিবাদ। মহারাজ! উজ্জ্বলা আপনাকে বন্দী করেছিল। সে কুলটা আপনাকে ভাঙ দিয়েছিল, যার প্রভাবে আপনার এরূপ দশা।

অলক। আমার হেথায় আনলে কে?

বিবাদ। আমি প্রহরীদের ভাঙ দিয়ে অচেতন করে কতকগুলি বন্দু তস্করের দ্বারা আপনাকে বাহিরে এনেছি।

অলক। আমার বন্দী করেছিল কে? আমি কিছ্ বদ্বিষ্টে পারছি নি।

বিবাদ। উজ্জ্বলা আপনাকে বন্দী করেছিল।

অলক। বিবাদ! যা বলছ, এ কি সত্য? না এ কোন কৌতুক? যদি কৌতুক হয়, দ্বন্দ্ব হও। তুমি জান না, আমার প্রাণের ভিতর কি হচ্ছে, উজ্জ্বলা আমার বন্দী করেছে, এ কি সম্ভব? বিবাদ! তুমি বালক, তোমায় ভালবাসি, তুমি মিথ্যা বলো না?

বিবাদ। মহারাজ! মিথ্যা বলছি না, সত্যই আপনাকে বন্দী করবার জন্য ভাঙ দিয়েছিল, তার অভিপ্রায় আমি সোহাগীর নিকট শুনেছি। যদি আপনাকে না দেখে প্রজারা কোন গোল না করে, তা হ'লে দৃ একদিনের মধ্যে আপনার প্রাণবধ করত।

অলক। অসম্ভব! নহে অসম্ভব—

রমণীতে সকলই সম্ভব,

উজ্জ্বলায় সকলই সম্ভব।

সপ্ন সম চিকণ আকার,

সপ্ন সম কুটিল ব্যাভার,

সপ্ন সম দংশিয়াছে বার বার;

তবু কেন ভুলিতে না পারি তারে?

কে জানে কি মনের গঠন

এত অযতন, তবু তার প্রতি ধায়,

এ কি প্রেম! শত ধিক প্রেমে,

প্রেমে নাই আনন্দের লেশ,

সকলই গরলময়।

সুধাই তোমায়—তুমি কেন কর দয়া,

মম সম ভাগ্যহীন জনে?

বিবাদ। মহারাজ!

তোমা বিনে কে আছে আমার।

তুমি প্রাণধন, জীবনের সার,

তুমি প্রভু ইষ্টদেব মম,

আমি তোমা হেতু বেশ্যার নফর,

তোমা হেতু বেশ্যাসনে করি ছল।
 শূন্য ধরা তোমাতে না হেরে তিল।
 স্বর্গসুখ ওব সহবাসে,
 সুখা ক্ষণে তব মদ হাসে,
 পরশে পবিত্র হয় প্রাণ,
 ধ্যান জ্ঞান সর্বস্ব আমার তুমি।
 অলক! কহ, কে তুমি বালকবেশে?
 দেহ পরিচয়, না সয় সংশয়,
 বুঝি প্রেম পেয়েছি ধরায়।
 গেছে রাজ্য থাক্—নাহি তায় প্রয়োজন,
 পেয়েছি অমূল্য ধন প্রণয় তোমার।
 কহ তুমি পদরুশ কি নারী?
 হৃদে ধরি স্নিগ্ধ করি তাপিত অন্তর,
 আমি জরজর সাপিনীর বিষে—
 বিষাদ। ভালবাসি সেই ভাল,
 বাড়াও না আশা?
 জ্বলিবে পিপাসা, তৃষনলে দগ্ধ হবে প্রাণ।
 আমি বহু যত্নে বুঝায়োঁ মনে,
 এ জীবনে পাইব না তব ভালবাসা।
 কেঁদে কেঁদে শিখোঁ রাজন!
 তব প্রেমে নাহি মম অধিকার।
 আশা পরিহারি, ধৈর্য ধরি
 যায় দিবা এক ভাবে।
 তোমার কথায় কত কথা মনে হয়,
 সাগরে তরঙ্গ ওঠে
 বাসনায় ব্যাকুল অন্তর।
 অলক! ধ্রুবতারা তুমি মম বিপদ-সাগরে,
 তুমি বন্ধু, জীবনসর্বস্ব মম।
 কি কহিব—দেখাবার নয়,
 কত মনে হয়।
 এ সংসার নহে সুখাগার—
 হইলে পদরুশনারী আমরা দুজনে—
 পবিত্র বন্ধনে থাকিতাম বাঁধা পরস্পর,
 স্বর্গ হ'ত কল্যাণিত ধরা।
 বিষাদ। মহারাজ! যদি কোন কুহকের বলে
 অকস্মাৎ হই নারী,
 কহ সত্য করি মনে কি ধরিবে তব?
 পত্নী ব'লে চরণে কি দিবে স্থান?
 অলক! কে তুমি হে, দেহ পরিচয়?
 এস এস হৃদয়ে আমার,
 তাজ ছল। কহ সত্য পদরুশ কি নারী?
 বিষাদ। আমি নারী।

অলক! এস, ধরি হৃদয়ে তোমায়।
 প্রেমময়ী! প্রেম কর দান।
 আমি প্রেম আশে
 করিয়াছি বেশ্যা-উপাসনা,
 শূন্য লো ললনা!
 আমি প্রেমের ভিখারী,
 দেহ প্রেম প্রেমময়ী তুমি!
 বিষাদ। দেখো রাজা!
 পরিচয়ে নাহি হয় ঘৃণার উদয়।
 অলক! কেন কর ছল,
 শীঘ্র বল, কে তুমি সুন্দরী?
 প্রাণেশ্বরী! করো না বঞ্চনা।

আলিঙ্গন করিতে উদ্যত

(নেপথ্যে) এই ঘরে রাজা আছে।
 বিষাদ। মহারাজ! সর্বনাশ—উঠুন, পালান,
 বুঝি আপনাকে বধ করতে আসছে।
 অলক! (উঠিতে গিয়া) উঃ! আমার
 মস্তিষ্ক ঘুরছে; চরণে বল নাই—তুমি পালাও,
 আমার জন্য অপেক্ষা করো না, আপনার প্রাণ
 রক্ষা কর, আমি চলৎশক্তিহীন; বিষাদ,
 পালাও।

দুই জন অসুস্থারীর প্রবেশ

১ অসুস্থ। বালক! পথ ছাড়।
 বিষাদ। ভগবান! মহারাজকে রক্ষা কর।
 ২ অসুস্থ। বালক! ভাল চাও ত পথ ছাড়।
 অলক! বিষাদ, পথ ছাড়—পালাও।
 বিষাদ। আমার প্রাণ বধ না করে যেতে
 পারবে না।
 ২ অসুস্থ। তবে মর। (বিষাদের পতন)
 অলক! কে রে চণ্ডাল!
 বিষাদ। প্রাণেশ্বর! মৃত্যুকালে এই খেদ
 রহিল যে, প্রাণ দিয়ে তোমার প্রাণ রক্ষা করতে
 পারেনি না।

জিৎসিংহের প্রবেশ

জিৎসিংহ। এ কে? সরস্বতী! কে সর্ব-
 নাশ করলে?

বিষাদ। দাদা এসেছে, আমার পতির প্রাণ
 রক্ষা কর, আমার পতি বিপন্ন, রাক্ষসীর ছলে
 বিপন্ন—দাদা! আমার প্রাণপতিকে বাঁচাও।

অলক! (সরস্বতীকে বদকে লইয়া) প্রিয়ে!

এত দৃষ্ট দিগেছি তোমায়,
গৃহে মম অমূল্য রতন,
মুক্তিকা তুলিতে ডুব দিগেছি সাগরে।
হায়! এ জ্বালা কি তুলিব জীবনে,
প্রিয়ে! প্রিয়ে! মেলহ নয়ন,
হ'ও না নিষ্ঠুর—

যেও না আমারে ছাড়ি বিপদ সময়ে।

বিষাদ। নাথ! শোক করো না, আমার মত
ভাগ্যবতী রমণী আর নাই, আমি পতিত কোলে
প্রাণত্যাগ করছি। দাদা! আমার প্রাণপতির
যেন কোন অকল্যাণ না হয়। তুমি আমার জন্য
খেদ করো না, আমার ন্যায় পুণ্যবতী কেউ
নাই, দেখ, এ পর্ণকুটীর স্বর্গ হ'তে প্রিয়!
পতি আমায় কোলে নিয়েছেন। প্রাণনাথ!
বিদায় দাও—(মৃত্যু)

জিৎসিংহ। দেখ দুরাচার,
কুৎসিত ব্যাভার তোর।

অলক! প্রিয়ে! প্রিয়ে! আমার পানে
চাও, কথা কও; তুমি ত কখন অবাধ্য নও, কেন
কথা শুনছ না; কাম্বীরপতি! তোমার অস্ত্রে
কি ধার নাই? আমি যদি হতেম, পত্নীঘাতককে
এই দণ্ডেই শ্বিখণ্ড কর্তেম। আহা! আহা!
প্রাণেশ্বরী, কোথায় গেলে?

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—মশান

অলক, জিৎসিংহ ও শিবরামের প্রবেশ

অলক! চিতা-ভস্ম আদরে পবন মাথে গায়,
বিহিঙ্গনী গায়।

কলুষিত সঙ্গ ত্যজি পঞ্চিক ধরায়—
গেছে বিমলিনী বামা বিমল ভুবনে।
মানবের সনে কোথা দেবীর মিলন!
তাই বালা ছেদিয়া বন্ধন,
দেবলোকে করে বাস দেবতার সনে।
জ্বলে প্রাণ—জ্বলে,
ধরাতে কে অভাগা মম সম?

কোথা পাব সেই পূতবারি,
যাহে স্নিগ্ধ করি প্রাণের সন্তাপ?

দাবানল—দাবানল জ্বলে,

নামি যদি সমুদ্র-সলিলে

শুকাইবে জলানিধি—

অন্তরের তাপে বহি হইবে শীতল।

ভুক্তগম তাজিবে গরল,

কোথা স্থান, নিষ্বাণ করিব হুতাশন,

ডরে মৃত্যু না আসিবে কাছে—

পাছে যমপুত্রী ভস্ম হয় মম অনুতাপে।

সরস্বতি! সরস্বতি!

প্রাণপ্রিয়ে, সরলা আমার!

শিব। মহারাজ! যা হবার হয়ে গেছে,
অনুতাপে ফিরবে না। রাজ্য শত্রুরগত,
কাম্বীরপতির সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করে প্রজা-
পালন করুন। কনোজ-ঈশ্বরও অগ্রসর, যাতে
সমস্ত রক্ষা হয়, তার উপায় বিধানে যত্নবান
হ'ন।

অলক! মন্ত্রি!

আজীবন তব বাক্য করিয়াছি হেলা,

কর অধমে মার্জনা!

বাক্য তব রাখিতে নারিব।

দেখ মন্ত্রি! শাখীপরে—

মনসুখে মৃখে মৃখে কপোত-কপোতী,

শারী-শূকে করে কেলি,

কোথা মম প্রাণেশ্বরী,

প্রিয়া বিনে চারিদিক শূন্যময় হেরি!

প্রাণশূন্য হের কান্না পুতলির প্রায়!

মুকুটের রত্ন মম ফেলেছি সলিলে,

সে রতন এ জীবনে নাই পাব ফিরে।

যাও মন্ত্রি!

বাতুলের সনে নাই কর বাদ-অনুবাদ।

জিৎসিংহ। মহারাজ! আর বিলাপে ফল
কি? বিধাতার বিড়ম্বনা, কারুর হাত নাই—
যদি তোমার কোন দোষ থাকে, তোমার
অনুতাপে সহস্র প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে। আমি মনে
করেছিলাম, আমার মৃতভ্রাতার অনুরোধেও
তোমায় মার্জনা কর্তে পারব না, কিন্তু
আমি সরল প্রাণে বলছি, তোমার দৃষ্টে
আমি দৃষ্ট। ঈশ্বর তোমায় মার্জনা করেছেন,
তুমি ভুলে যাও, রাজকাৰ্য্য মন দাও।

অলক! ভুলিবারে চাই—

ভূলাও আমায়।

সে ত নয় ভুলিবার।

জ্বলন্ত অক্ষরে,
লিপিবদ্ধ মস্তিষ্ক-মাঝারে,
কেমনে ভুলিব বল?
সমীরণ কয়, পল্লীঘাতী এ দৃষ্কর্জন!
শূন্য অগণন প্রাণী,
শূন্যে কহে বাণী,
এই সেই পল্লীঘাতী!
হের ময় পদভরে কস্পিতা মেদিনী—
শূন্য গভীর মেঘের ধ্বনি
করিতেছে তিরস্কার।

শিব। কাম্মীরপতি! এ'র সঙ্গে কথা
কওয়া বিফল। শোকানল কাঁপুণ্য পরিমাণে
নির্ব্বাণ না হ'লে কোন যুক্তি শূন্যবেন না।
চলুন, আমরা যাই। আমি সভাই মহারাজকে
বলছি, রাজকোষে এক কপর্দকও নাই।
আপনি দেখবেন আসুন,—সৈন্যবায়ের নিমিত্ত
যে অর্থ চাচেন, প্রজার নিকট কর লয়ে, সাত
বৎসরে তাহা পূর্ণ হ'বে না। উনি শোক করুন,
শোক না করে কোনরূপেই শান্তিলাভ কর্তে
পারবেন না।

জিৎসিংহ। চল—যা যুক্তি হয় কচ্চি, কিন্তু
ইনি যদি ভীষণ অনুতাপে আত্মহত্যা করে
ফেলেন। এ'র ত এখন উন্মাদ অবস্থা।

শিব। সতর্ক প্রহরী থাকুক।

জিৎসিংহ। সেই উত্তম পরামর্শ—তুমি
প্রহরীদের বলে দাও।

[জিৎসিংহ ও শিবরামের প্রস্থান।]

দুই জন প্রহরীর প্রবেশ

অলর্ক। পুত্রপ্রবাহিণি! তুমি অনেক স্থান
ভ্রমণ করে আসছ, কিন্তু আমার ন্যায় পাতকী
কি কোথাও দেখেছ? দেখেছ, তারা কোথা?
তোমার গর্ভে, তবে তুমি পবিত্র বারি নও।
আমার ন্যায় পাষণ্ড যখন তোমায় স্পর্শ করেছে,
তুমি পবিত্র বারি নও। কোথায় যাব, সমস্ত
পৃথিবী পর্য্যটন করে দেখি, যদি প্রিয়াকে
পাই। সে ত আমায় ছেড়ে থাকতে পারে না,
সে আমার সহবাস আশায় বেশ্যার কিস্করী
হয়েছিল, তবে কোথায় প্রিয়ে! নাই—নাই,—
প্রিয়া আমার নাই! দেখি, খুঁজে দেখি, কোথায়
যাব, আর ত পা চলে না, এই খানেই বাস।
মরব না, মরে প্রিয়াকে দেখতে পাব না,

প্রাণেশ্বরীকে না দেখে প্রাণ পরিত্যাগ করব
না। সরস্বতী! সরস্বতী! কোথায় তুমি? চিতা-
ভস্ম বুকে দিই—যদি প্রাণ শীতল হয়,
আনন্দে পবন চৌদিকে ছড়াচ্ছে, পবিত্র ভস্ম,
পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে পবন কলুষিত
হয়েছে—তাই আদরে অঙ্গে মাখছে। ওঃ! যে
পৃথিবীতে আমার বাস, সে নরক হ'তেও
ভীষণ।

১ প্র। ও পাগল, অমন কচ্ছে, ভাই আমরা
একটু ঘুমুই গে চ'।

২ প্র। তাই চ', মরা অমনি সহজ আর
কি? কাল রাত থেকে ঘুরে ঘুরে প্রাণান্ত,—
না হয় চাকরি ছাড়িয়ে দেবে—আর পারি না।

১ প্র। চাকরি ছাড়িয়ে দেবে কেন? ও
একটু কোঁদে কেটে বাড়ী চলে যাবে এখন,
চল একটু আরাম করি গে, বৃষ্টি এলো, কে
ভিজ়ে মরে।

[প্রস্থান।]

অলর্ক। বজ্র! তুমি বিফল তর্জন গজ্জন
ক'ছ, আমার নিকট আসতে তোমার সাহস হ'বে
না। দেখ, ব্রহ্মসূত্রের মস্তক হতেও আমি
কঠিন। কাদম্বিনী! তুমি কি সরস্বতীর নিমিত্ত
রোদন ক'ছ? বিফল রোদন, আর তারে পাবে
না; সে আমার কাছে নাই—আমি তারে বধ
করেছি। সৌদামিনী! দ্রুতগমনে পৃথিবী
অনুসন্ধান কর,—কলুষিত ধরায় সে নাই! তুমি
ভুবনব্যাপী, দেবী মানবের নিকটে থাকে না,
তা কি তুমি জান না? যাও, পবিত্র লোকে
যাও—তথায় প্রিয়ার দেখা পাবে, হেথা নাই!—
হেথা নাই!! হেথা নাই!!!

মাধবের প্রবেশ

মাধব। (স্বগত) হায়! হায়! হায়! কি
সর্ব্বনাশ করলেম। ভগবান্! আমি অজ্ঞান,
আমি জানতেম না, কুকার্য্য দ্বারা সৎ অভি-
সন্ধি সিদ্ধ হয় না। আমার পাপের কি
প্রায়শ্চিত্ত আছে?

অলর্ক। কে ও মাধব?

মাধব। মহারাজ, মার্জ্জনা করুন, আমি
সেই নরাধম!

অলর্ক। মাধব, তুমি আমায় মার্জ্জনা কর,
বোধ করি, আমি তোমার নিকট বিশেষ

অপরোধী—নচেৎ কেন তুমি আমার গুরুতর
শাস্তি দিলে, অতি গুরুতর শাস্তি, মাধব,
আমি তোমাকে দিতেও প্রস্তুত নহি।

মাধব। মহারাজ! কর তিরস্কার,

কিন্তু শুন উদ্দেশ্য আমার,
এক মাতৃগর্ভে জন্ম তোমার আমার,
আছে আর তিন সহোদর।

মাতৃ-উপদেশে,
কিশোর-বয়সে
চারিজনে হইয়াছি বনবাসী—
দিব্যানিশি কৃষ্ণপদ করি ধ্যান।
পরে লোকমুখে শুনি,
সহোদর সংসারে বিলিপ্ত মম।

তাই রাজা! ত্যজিয়ে গহন,
রাজ্যমধ্যে করিন্দু প্রবেশ।

আমি কনোজে মাতাই,
কাশ্মীর-রাজার কাছে যাই,
অন্তরের ছিল অভিলাষ,
নৃপমণি! ছাড়ি রাজ্যবাস,
সন্ন্যাস-আশ্রম করিবে গ্রহণ,
পাঠি ভাই আনন্দে বশিষ্ঠ।

অলক। তুমি সহোদর মম!

কেন অগ্রে দাও নাই পরিচয়?

কি হেতু কুটিল পন্থা করিলে গ্রহণ?

যদি তুমি আসিয়া সভায়,

বলিতে আমার,

চল ভাই বনবাসে যাই—

হইতাম আনন্দে বিভোর,

আলিঙ্গন করিয়ে তোমায়

স্নিগ্ধ হত এ জীবন।

দেখি নাই দ্রাঘ-মুখ কভু,

চিরদিন ছিল সাধ—

হেরিবারে তোমাদের মধুখ।

কিন্তু আর নাহি সেই প্রাণ,

হয়েছে শ্মশান,

যাও ফিরে কানন-আবাসে—

দেখ, চিতারঙ্গে সেজিঁহি সন্ন্যাসী,

কিন্তু নাহি করি ঈশ্বর-প্রয়াস।

ছেড়ে গেছে প্রিয়া,

তার প্রেমে বিভূতি মেখেছি গয়া।

মাধব। আমার অন্য কার্য নাই, গোলোক-
পাসী জননী যে সম্পদে তোমায় দিয়েছিলেন,

সেইটি তোমায় দিতে এসেছি! আমার উপদেশে
তস্করেরা অপহরণ করেছিল, তুমি নাও, তোমার
সন্তাপ দূর হবে।

অলক। দাও—

আদরে জননী মোরে করেছেন দান,

কিন্তু শোন, শান্তি নাহি চাই,

মনঃ-খেদে প্রিয়া মম

ধরিল “বিষাদ” নাম।

বলিত সে অভাগিনী,

বিষাদে অন্তরে দেছে স্থান,

সে বিষাদ সযতনে রাখিব হৃদয়ে।

দেখি কি আছে সম্পদে—

সম্পদে পড়িয়া

“বিপদে কাণ্ডারী জেন শ্রীমধুসূদন,

তাপ দূর হবে সার কর শ্রীচরণ।”

এ সম্পদে নাহি প্রয়োজন,

জননীর আদরের দান,

গভীর সলিলমাঝে কর অবস্থান।

সম্পদে জলে নিক্ষেপ

সম্পদ না চাই—বিপদ বাসনা মম।

যাও, নাহি রহ উন্মত্তের কাছে,

ফিরে যাও, বিপিনে সন্ন্যাস,

হা প্রিয়ে! কোথা তুমি?

[অলকের প্রস্থান।

মাধব। কি হ’ল, কি ফল লাভ করলেম?

মা, তুমি গোলোক থেকে উপায় না করলে

আর কোন উপায় নাই, আমি সূধা আশে

সমুদ্রমগ্ন করলুম—গরল উঠল।

তিন জন ফাঁকরের প্রবেশ

ভাই রে! সর্বনাশ—অলক ‘শ্মশান’ হ’ল,

জায়াশোকে বিহবল, মাতৃদত্ত সম্পদেও জলে

নিক্ষেপ করলে। দেখ, তোমরা যদি কোন

উপায় করতে পার চল, দেখি, কোথায় গেল।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—শ্মশানস্থ বৃক্ষতল

অলক

অলক। (স্বগত) আর কোথায় যাব, এই

স্থানেই অবস্থান করি, আর পা চলে না, অঙ্গ

অবশ হচ্ছে। (শয়ন)

রাজমাতার আবির্ভাব—ছায়ামূর্তি
রা-মা। ত্যজ খেদ সন্তান আমার!

সুখ-দুঃখ অনিত্য সংসারে।

দেখ আমি ব্যকুল তোমার তরে,
এসেছি গোলোক ত্যজি তোমার কারণ
বাপধন! শোক ভিক্ষা দেহ জননী!—

কর বৈরাগ্য আশ্রয়,
সার কর হরির চরণ।

অলক! মা! দেখা হলো—হলো ভাল।
তুমি আমার সরস্বতীকে খুঁজে এনে দাও,
নইলে আমি সুখ চাই নে; প্রেম চাই নে;—
আনন্দ চাই নে, আমি নারকী—নরকে অবস্থান
করব। মা! এ জ্বালা আমি ভুলতে পারব
না।

রা-মা। বৎস! চেয়ে দেখ সরস্বতী আমার
সঙ্গে, আমরা একলোকে বাস করি, সে তোমায়
অনুরোধ করতে এসেছে, তুমি অনিত্য শোক
ত্যাগ কর। মধুসূদনের শরণাগত হও, নইলে
তুমি আমাদের কাছে আসতে পারবে না,
তোমার অধোগতি হবে, আমরা বড় ক্রেশ পাব।

অলক! কৈ মা! আমার সরস্বতী কৈ?
আমায় দেখাও,—আমায় যা বলবে, তাই
করবো।

রা-মা। এই যে সরস্বতী তোমার সম্মুখে।
যাও, তোমার ভ্রাতারা তোমার জন্য মর্ম-
পীড়িত, অনুতাপে দগ্ধ! তারা তোমার মঙ্গল
কামনা করছিল, হিতে বিপরীত হ'ল, তাদের
মার্জনা কর।

অলক! কৈ, সরস্বতী কৈ? প্রিয়ে, কোথায়
তুমি?

সর। নাথ! এই যে আমি!

অলক! কৈ? কৈ? আমায় আলিঙ্গন
দাও।

সর। প্রাণনাথ! আমরা সঙ্কুশরীরী,
আমায় স্পর্শ করতে পারবে না, আমি মাস
কাছে পরম সুখে আছি। জান ত আমি
প্রেমিকার পূজা করতে ভালবাসি, গোলোকে
আমি রাধাকৃষ্ণের পূজা করি, তুমি মধুসূদনের
শরণাগত হয়ে গোলোকে এস, উভয়ে পূজা
করবো।

অলক! না না, তুমি আমার হৃদয়ে এস।
(নিদ্রাভঙ্গে) কৈ! কৈ! কে কোথায়? এ কি

স্বপ্ন? কে আমায় বলছে স্বপ্ন নয়, না, স্বপ্ন
নয়! প্রিয়া আমার গোলোকে, এ কথা নিশ্চয়।
স্বপ্ন মিথ্যা—প্রিয়া গোলোকে, এ কথা মিথ্যা
নয়! আজীবন প্রেম উপাসনা করেছে, নইলে
আর কোথায় তার স্থান। মা! তোমার কথা
রাখব, সহোদরদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা
করব, আমি মধুসূদনের উপাসনা করে
তোমাদিগের নিকট যাব।

তিন জন ফকিরের প্রবেশ

অলক! তোমরা কি আমার সহোদর?

১ ফ। হ্যাঁ ভাই, আমাদের মার্জনা কর।

২ ফ। দেখ, আমাদের জ্যেষ্ঠ, যাঁকে
আমরা পূজা করি, তোমার জন্য অধীর
হয়েছেন। তিনি তোমার মঙ্গলকামনায় তোমার
সহিত এরূপ ব্যবহার করেছিলেন, সহোদরকে
ভিক্ষা দাও, আমাদের মার্জনা কর।

অলক! শুন ভাই! মা এসেছিলেন, তিনি
গোলোক থেকে এসেছিলেন, আমি সরস্বতীকে
দেখেছি, আর মনের ক্ষোভ নাই। বলছ স্বপ্ন—
স্বপ্ন নয়, সত্য—দেবাত্মাদের গোলোকেই
স্থান।

১ ফ। তুমি ভাগ্যবান—কোথায় দেখলে?

অলক! এই স্থানে মধুর বচনে আমায়
সম্ভাষণ করলেন। সত্য—স্বপ্ন নয়—স্বপ্ন
নয়: মাকে দেখেছি, প্রিয়াকে দেখেছি, তারা
সুখে আছে।

২ ফ। এ কি উন্মত্ততা?

৩ ফ। আহা! জায়া-শোকে বিহবল
হয়েছেন।

অলক! ভাবছ স্বপ্ন,—দেখ, স্বপ্ন আর
সত্যের প্রভেদ আমি জানি। তুমি আমায়
জ্ঞানহীন বিবেচনা করছ? আমি জ্ঞানহীন নই,
আমি মধুসূদনের উপাসনা করে তাঁদের নিকট
যাব। যেখানে আমার জননী আছেন; যেখানে
আমার প্রাণপ্রিয়া আছেন; মা বলেছেন, প্রিয়া
বলেছেন, এ কথা মিথ্যা নয়! আমি আবার
তাঁদের দেখব চল, আমায় জ্যেষ্ঠের নিকট নিয়ে
চল, আমি তাঁর পদে প্রণাম করে মধুসূদনের
উদ্দেশে যাব।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য—নদীতীরস্থ শ্মশান

উজ্জ্বলা ও সোহাগীর প্রবেশ

উজ্জ্বলা। সোহাগি! আর আমি চলতে পারি নি, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় প্রাণ গেল।

সোহা। চল, চল চল, এ রাজ্যের বাহিরে না গেলে কেউ একটু মদ্য খেতে দেবে না, চল, গোকালে চল।

উজ্জ্বলা। মাথা মড়াইল দেখে আমাদের কেহ স্থান দেবে না। রাজদূত চেঁড়া দিয়ে গেছে জানিস ত?

সোহা। তবে তুমি থাক, আমি চল্লুম।

উজ্জ্বলা। সোহাগি! দাঁড়া, দাঁড়া, কাজ আছে।

সোহা। আবার তোমার কি কাজ?

উজ্জ্বলা। ঐ দেখ!

সোহা। কি?

উজ্জ্বলা। ঐ মাধব, আমার বড় পিপাসা পেয়েছে, ওর বুক থেকে রক্ত খাব—এই দেখ, ছুরি আছে, আমি পথে কুড়িয়ে পেয়েছি।

মাধবের প্রবেশ

মাধব। কৈ! এখানে ত অলর্ক নাই? গগনান্, আমার পাপের কিসে প্রায়শ্চিত্ত হবে? প্রভু! আমার অশান্তি দূর কর, আমি যার জন্যে সংসারে মিশলেম, যার জন্যে বৈশালয়ে গেলেম, যার জন্যে চোরের উপাসনা করলেম, যার জন্যে ছলনাময় জীবন যাপন করলেম, সে আশা আমার বিফল হ'লো?

উজ্জ্বলা কতৃক মাধবের বক্ষে ছুরিকাঘাত

মাধব। কে রে! এতে কি আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে? সত্যী সরস্বতী মা! দেখে যাও—তোমার আশ্রয়পত্র পূর্ণ হ'লো। আমার বক্ষে শেলাঘাত হয়েছে, মা গো, এখন কি আমার মার্জনা করবে?

উজ্জ্বলা। ওরে সোহাগি! আয় আয়, এই রক্ত খা, প্রাণ ঠান্ডা হবে—প্রাণ ঠান্ডা হবে।

মাধব। কে ও, উজ্জ্বলা, আমায় মার্জনা কর।

উজ্জ্বলা। হা, হা,—তুই এখনি মরবি,

আমার মনে তৃপ্তি হলো, আমার চুল মৃদিয়ে দিয়েছে, শোধ গেল।

(নেপথ্যে) ওরে এই দিকে আয়, মৃদুর্দ্বি এই দিকে আছে।

উজ্জ্বলা। ওরে সোহাগি, পালা! পালা! ধরতে আসছে।

সোহা। আর কোথায় যাব—এখনি ধরে প্রাণবধ করবে।

উজ্জ্বলা। দেখ্ দেখ্ সোহাগি, ভাব্ চিন্ কেন, এই সামনে নদী,—এতে ডুব দিলে অনেক দূর গিয়ে পড়বো, কেউ ধরতে পারবে না।

সোহা। সে কি?

উজ্জ্বলা। (সোহাগীকে ধরিয়া) আমি তোকে ছাড়ব না, সঙ্গে নেবো, দুজনে কুকার্য্য করি বোঝিয়েছি, চল, একসঙ্গে নরকে যাই।

সোহা। ওরে বাপ রে, খুন করলে রে!

উজ্জ্বলা। না, আমি একা যাব না।

সোহাগীকে ধরিয়া নদীতে ঝপ প্রদান

চোরস্বরের প্রবেশ

১ চো। আহা! আহা! এ কি সর্বনাশ!

২ চো। ওরে ভাই, মৃদুর্দ্বি যে বলে, দীননাথকে ডাকলে বিপদ যায়, আহা! মৃদুর্দ্বির যে বড় বিপদ, আয় দীননাথকে ডাক!

সকলে। দীননাথ! দীননাথ!

মাধব। কে রে, চরমকালে কে বন্ধু—কে এলে? তোমরা এসেছ, দেখ আমার সঙ্গে আর তিন জনকে দেখেছিলে, তাদের ডেকে দাও—আমার মৃত্যুকালে এই উপকার কর।

২ চো। এই যে তাঁরা আসছেন!

তিন জন ফকির ও অলর্কের প্রবেশ

১ ফ। এ কি প্রভু, এ কি হলো! কে সর্বনাশ করলে?

মাধব। ভাই এসেছ, যদি অলর্কের দেখা পাও, বলো আমি মৃত্যুকালে তার নিকট মার্জনা চেয়েছি। সে সদাশয়, মৃদুর্দ্বির কথা ঠেলবে না, সেই বেশ্যা আমায় ছুরি মেরেছে—ভাই রে, এতে কি আমার প্রায়শ্চিত্ত হয় নি?

২ ফ। দাদা, দাদা, চেয়ে দেখুন, এই যে অলর্ক!

মাধব। ভাই, কোথা তুমি? আমি চক্ষে কিছু দেখতে পাচ্ছি না, তুমি বল, আমার কি প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে?

অলর্ক। আহা! কি সর্বনাশ হলো! দাদা! আপনি সদাশয়, দেখুন, আমি আপনার অবাধ্য হয়েছিলুম, আমার মাঙ্গর্জনা করুন। আমার মা এসেছিলেন, প্রিয়াকে দেখেছি, আমি তাঁদের উপদেশে আপনাদের চরণ-কৃপায় মধুসূদনকে ডেকে গোলোকধামে যাব। দাদা, আশীর্বাদ করুন, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।

মাধব। ভগবান্! বড়ি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হলো, মৃত্যুকালে আমার প্রাণে শান্তি এলো। অলর্ক হরি উপাসনা করবে।

অলর্ক। দাদা! দেখ দেখ, মা এসেছেন, সরস্বতী এসেছে, তোমায় নিতে এসেছেন, তুমি

মার সঙ্গে পরমানন্দে থাকবে। ঐ দেখ, জননী তোমার কাছে আসছেন।

(অলর্ক ব্যতীত সকলে)। কৈ—কৈ?

মাধব। দেখতে পাচ্ছ না? ঐ যে জননী এসেছেন, ঐ দেখ, হাস্যময়ী প্রতিমা। ভাই, বিদায় দাও, মা ডাকছেন! (মাধবের মৃত্যু)

(অলর্ক ব্যতীত সকলে)। হায়! প্রভু, কোথায় গেলে?

অলর্ক। কেন শোক কর? ঐ দেখ, তিনি অগ্নিবর্ণ বিমানে জননীর কোলে বসে চলেছেন, আমাদের আশীর্বাদ করছেন। ঐ দেখ, ঐ দেখ, তোরা কাঁদচিস্ কেন? গোলোকনিবাসী গোলোকে চল্লো। দাদার প্রীত্যার্থে হরিধ্বনি কর।

সকলে। হরিবোল।

যবনিকা পতন

হারানিধি

[সামাজিক নাটক]

(২৪শে ভাদ্র, ১২৯৬ সাল, স্টার থিয়েটারে অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

মোহিনীমোহন (ধনাঢ্য ব্যক্তি)। হরিশ (গৃহস্থ ভদ্রলোক)। নীলমাধব (হরিশের পুত্র)। অখোর (হরিশের জামাতা)। নব (হরিশের সম্পর্কীয় জ্ঞাতা)। গুণনিধি (মোহিনীর সরকার)। ধরণী বাবু (ডাক্তার)। তেজচন্দ্র বাহাদুর (গোহিরপুরের জমিদার)। ভৈরব (লোক বলিয়া উল্লিখিত, তেজচন্দ্রের মুনসী)। ব্রজেন্দ্রচন্দ্র (উকীল), ধনীরাম (মোহিনীর দরোয়ান), সোনাউল্লা (পাহারাওয়াল)। বেলিফ, জমাদার, চাপরাসী, পাহারাওয়ালগণ, মদুটে, মাতালগণ, গাড়েওয়ান, চোপদার, পাইকগণ।

স্ত্রী-চরিত্র

হৈমবতী (হরিশের স্ত্রী)। সুশীলা (হরিশের কন্যা)। কমলা (মোহিনীর স্ত্রী)। হেমাঙ্গিনী (মোহিনীর কন্যা)। কাদম্বিনী (মোহিনীর রক্ষিতা বেশ্যা)।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মোহিনীমোহনের বৈঠকখানা

হরিশ ও মোহিনীমোহন

হরিশ। ওহে, এত চিঠি লিখলুম, তার ত তুমি একখানা জবাব দিলে না; আজ সাত দিন অফিস কামাই করে ঘুরছি, তাও ত দেখা করতে পারলুম না।

মোহিনী। চিঠির জবাব দেব কি, ভাই? এত দিন ত এক জায়গায় ছিলুম না; আজ এখানে, কাল সেখানে, এই করেই বেড়িয়েছি; তার পর ইন্ট্রিং পার্টি, লেভি এই সব করেই ঘুরছি।

হরিশ। তা ঘুরেচ-ঘুরেচ; এখন আমার সম্বন্ধনাশ! আজ নীলম; আজ না টাকা দিলে পাড়ী-বাগান বিক্রী হয়ে যাবে।

মোহিনী। সে জন্যে ভাবনা নেই—সে জন্যে ভাবনা নেই।

হরিশ। ভাবনা নেই কি হে? এই এড-আউটইজমেন্ট দেখ না, এতক্ষণ বোধ হয় ঠিক হয়ে গেল।

মোহিনী। সে কি আর আমি দেখি নি?

হরিশ। তবে বলচ, ভাবনা নেই?

মোহিনী। আমি সে ডেকে রেখেছি; জানা কি?

হরিশ। সত্যি না কি?

মোহিনী। সত্যি বৈ কি; তোমার বিষয় ছেড়ে দিতে পারি?

হরিশ। কত টাকায় ডাকলে?

মোহিনী। সাত হাজার; আরও কিছু পড়বে।

হরিশ। আর বাকী সুদ সমেত যে প্রায় বার হাজার হয়েছে।

মোহিনী। তার জন্যে তোমার ভাবনা নেই, আমি বাকী ক্রেমও কিনে রাখব।

হরিশ। যাহা হয়, ভাই শীগগির শীগগির কর। যদি মাইনে সিজ করে, তা হ'লে আমি ছাপোষা লোক—মারা যাব। তোমার মতন ত তালুক-মুলুক নেই, ওই মাইনেটি ভরসা।

মোহিনী। তা সিজ করলেই বা; ইন্-সল্ভেন্ট যাবে, তা ভাবনা কি?

হরিশ। বেশ বলেছ! অপমানকে অপমান, আর চাকরীটির দফা গয়া। আমার আর বহর দুই হ'লে ওয়ান থার্ড পেন্সন হয়।

মোহিনী। কি হবে আর পেন্সনে? আমার সংসারে সৎধোও, বিষয়-আশয় সব দেখে শোন, আমি ত আর একলা পেয়ে উঠি নি।

হরিশ। ভাই তখন তোমার পরামর্শ নেব; এখন আমি নিশ্চিত হলাম।

মোহিনী। তা তুমি স্বচ্ছন্দে মাসেক ছ'মাস

বাস কর গে যাও। আমি পূজার পর নইলে বোধ করি আস্তাবল-বাড়ী স্বেচ্ছা কর্তে পারব না। ইংরেজটোলার বাড়ীখানা তৈয়ের কর্তে প্রায় লাখ টাকা পড়ল।

হরিশ। মাসেক ছ'মাস বাস করব কি হে?

মোহিনী। তোমার সংগে ত আর অন্য ভাব নয়? একটা ভাড়া লেখা-পড়া করে এক বৎসর থাকতে চাও, তাই; আমার তাতে অমত নেই।

হরিশ। মোহিনী, ঠাট্টা করছ না কি?

মোহিনী। এর আর ঠাট্টা বুঝলে কোন্-খানটা? বাড়ী কিনেছি, তুমি থাকতে চাচ্ছ, ভাড়া লেখা-পড়া করে দেবে, এ আর ঠাট্টা কি?

হরিশ। বুঝেছি, বুঝেছি; তাই তখন হবে।

মোহিনী। কিছুই বোঝ নি; তুমি এখনও ঠাট্টা বিবেচনা করছ। তোমার মনে হচ্ছে না—মনে করে দেখ দেখি—বছর পাঁচ সাত আগে তোমার ভদ্রাসনটুকু চেয়েছিলুম কি না? তখন তুমি ইংরেজী মেজাজ করে কাণ ম'লে দিতে এসেছিলে। তোমরা ত কেউ ভাল-মানুষিতে শোন না!

হরিশ। তুমি কি বলছ? এ কি আমার দেনায় বিকুলো?

মোহিনী। তবে কি আমার দেনায়?

হরিশ। অ্যা!

মোহিনী। অ্যা কি? বুঝতে পাচ্ছ না? তবে তুমি বড়লোককে চেন না।

হরিশ। মোহিনী, কি বলছ? তুমি আমায় বললে যে, “আমার কিস্তির টাকার অভাব হচ্ছে।”

মোহিনী। ব্যস্ত হচ্ছে কেন? সেই কথা ত তুলছি; শোন—আমি তোমায় বলেছিলাম যে, কিস্তির আটক হচ্ছে, হাজার দশেক টাকা ধার করতে হবে; কেমন?

হরিশ। তাই ত।

মোহিনী। তার পর তোমায় বলি যে, ধনেন্দ্র গুহীয়ার কাছে টাকা আনতে আমার লজ্জা করে; গুণনিধি আমার হয়ে ধার করবে।

হরিশ। এ ত তুমিও জান, আমিও জানি; এ সব কথা কেন?

মোহিনী। ও কথা আমার দরকার নেই,

তুমি ও কথা তুলবে বলে বলছি। তোমায় জামিন হ'তে বলেছিলাম বটে?

হরিশ। তার পর কি হ'ল, শুন।

মোহিনী। তুমি বন্ধুত্বের খাতিরে জামিন হলে।

হরিশ। তার পর, সেই জামিনের দায়ে বাড়ী বিক্রী হয়ে গিয়েছে, তুমি কিনেছ, ভেঙে আস্তাবল করবে, কেমন?

মোহিনী। এইবার তুমি বুঝেছ। তোমার ঠে'য়ে বাড়ীটুকু চেয়েছিলাম; তুমি কাণ ম'লে দিতে এলে! সে ঘা আমার অন্তরে অন্তরে আছে। তুমি গেরস্তমানুষ, অত তেজ কেন? বড়লোক হচ্ছে, দর-দাম করে সস্তা-মস্তায় ছেড়ে দাও; তা হ'লে ত আর এ সব কৌশল করতে হয় না। তা নয়, তুমি একবারে ব'কে বসলে। পৈতৃক ভিটে, ভদ্রাসন বাড়ী,—কত ফ্যারেঞ্জাই তুললে! আমার গাড়ীর দরকার হ'লে এক পো পথ লোক গিয়ে আস্তাবলে খবর দেবে; আর তুমি বাড়ী, বাগানবাড়ী সামনে ব'সে ভোগ করবে! আনো, নাও, খাও, দশহাজার টাকার জন্যে যার ভদ্রাসন বিকোয়, তার এত তেজ কেন?

হরিশ। মোহিনী, তুমি কি সত্যি আমার এই সর্বনাশ করবে?

মোহিনী। সর্বনাশ কিসের? আমার সম্প্রিয় হয় না; সম্প্রিয়া করব না?

হরিশ। হ্যাঁ হে, তুমি কি সব ভুলে গেলে? তুমি সাঁতার দিতে দিতে জলে ডুবে যাও, আমি আপনার প্রাণের ময়্যা না করে তোমায় বাঁচাই; তোমার মার গহনা চুরি করেছিলে, তোমার বাপ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, আমি তোমায় মৃত্যুর খাবার খাওয়াই; তোমার কম্বট হবে বলে বিছানা ছেড়ে দিয়ে মাদুরে শুই; হাড়ীপাড়ায় দাঙ্গা করেছিলে, তোমায় বাঁচাবার জন্য হাড়ীর লাঠি খেয়ে ছ'মাস শয্যাগত হই; এখনও আমার গায়ে লাঠির দাগ আছে। আমি বিশ্বাস করে গলা ব্যাড়িয়ে দিয়েছি, আর তুমি গলায় ছুরি দিচ্ছ?

মোহিনী। কে বলে, তুমি লেখাপড়া শিখেছ? তুমি ম'র্থ, তুমি কথামালাও পড় নি। বাঘের গলায় হাড় ফুটোঁছিল, সারস বাঁধ

করেছিল। তুমি কি জান না, সারস বাঘের মূখ থেকে মূখ বা'র করে এনেছিল, এই ঢের? গরিব লোকের আর কাজ কি? বড়লোকের জন্য মাথা দেবে, বড়লোকের জন্য মেয়েমানুষ যোগাবে, কুকুরের মত দাঁটি খাবে, আর থাকবে।

হরিশ। উঃ! ভগবান্, এত দূর?

মোহিনী। সকলে 'বাবু বাবু' বলে, উনি 'মোহিনী' 'মোহিনী' বলেন, বন্ধুত্ব জাহির করেন! আরে মূখ। তুই এ জানিস্ নি যে, গেরোস্ত-মানুষ আবার বড়লোকের বন্ধু কি? কেউ আশ্রয় হন, কেউ হাই ধরেন, কেউ ক্ষণজন্মা বলেন, আমি মনে মনে হাসি! থাক্ কুকুর ব্যাটার! পাঁচটা জানোয়ার পুঁষি নি? পাঁচটা আসবাব রাখি নি?

হরিশ। মোহিনী!

মোহিনী। এখনও মোহিনী! সরকারী চাকরীটুকু আছে, তাই?

হরিশ। আচ্ছা, মোহিনী বাবু, তোমার কি লোকভয় নেই, ধর্মভয় নেই, মনুষ্যভয় নেই? এই সম্প্রতি কি তুমি চিরকাল ভোগ করবে? একদিন ছেড়ে যেতে হবে, তা জান? ঈশ্বর তোমায় কি ঐশ্বর্য্য দিয়েছেন এই করতে? আমি ছাপোষা গেরোস্ত, আমার সর্ব্বনাশ করছে?

মোহিনী। কার সর্ব্বনাশ হয়, কে মরে, কার অন্ন জোটে না, তা ধরতে গেলে বড়লোকের বিষয় রক্ষা করা হয় না। তোমরা কি গরীব-বেরাল, শূওর-গাধা খেতে পেলো কি না, এটা? অত দূর কাজ নেই,—তোমাদের বাড়ীর গর, তার ব্যারাম-আরাম বোঝ? তার সময়-সময় বোঝ? তোমার চাকর-দাসী ছাপোষা এ কি তোমরা মাইনে বাড়িয়ে দাও? মূটে—এ মোটে মাথায় করে আসে, তার সঙ্গে যে এক পয়সার জন্যে ঝগড়া কর, তখন লোকভয় এর না, তখন ধর্মভয় কর না? তোমায় এত খা বোঝানর আবশ্যক কি, তা জান? প্রথম তুমি যোগ্য লোক; তোমায় আমার সংসারে রাখ করতে হবে; তাতে যত বন্ধুত্ব করতে পার, যত কম মাইনেয় থাকতে পার। ঠিক কথা; তুমিও যেমন কম মাইনের চাকর খোঁজ, আমিও তাই চাই। আর দ্বিতীয়ই বল, আর

প্রথমই বল, 'মোহিনী' বলে যে গদীতে এসে ঠেস মেরে বসতে, একঘর লোক—কিছু সমীহ করতে না—ডাকলেই 'হুজুর' বলে এসে দাঁড়াতে হবে, সেই জনাই আমার বাকী ক্রেম কিনে লওয়া। এখন রেগেছ, রাগো; কাল সকালে এসে বল, কবে থেকে আমার চাকরী নেবে?

হরিশ। যদি খেতে না পাই, যদি পরিবার-বর্গ অনাহারে মরে, যদি খণ্ড খণ্ড করে কেউ কাটে, তবু কি তুই মনে করেছিস্, তোর চাকরী আমি গ্রহণ করব?

মোহিনী। বলে যাও, বলে যাও, মূখে বলা, কাজে করা, অনেক তফাৎ। যেমন বলেছিলে, "আমি প্রাণান্তেও ভদ্রাসন দেব না," আবার কায়দায় পড়ে দিলে, তেমনি কায়দায় পড়ে চাকরী স্বীকার করতে হবে। আমি এক দিন সময় দিলুম: বিবেচনা কর। বন্ধু মানুষটা, অ্যাটাচমেন্ট বা'র করে আর যেন বাড়াবাড়ি করতে হয় না; মাইনে সিজ করলেই ত দাঁত ছিরকুটে পড়তে হবে। কি করবে? যেমন সময়, তেমনি চলতে হয়; উপায় ত নেই। আমরা বড়লোক, এ রকম না করলে চলবে কিসে বল? গাড়ী রাখতে হবে, ঘোড়া রাখতে হবে, বাগান রাখতে হবে, রাস্তাঘাট হাঁসপাতালের চাঁদা দিতে হবে, ভোজ দিতে হবে, পার্টি দিতে হবে। বড়লোকের ত আর অন্য রোজগার নেই; ঐ আমাদের রোজগার।

হরিশ। তুমি কি বড়লোক? বড়লোক বলে পরিচয় দিও না, বড়লোকের কলঙ্ক কর না। অনেক ধনাঢ্য প্রান্তঃস্মরণীয়; তাঁদের ধন দরিদ্রের দঃখমোচনের জন্য, তাঁদের নাম করলে দিন ভাল যায়, তাঁদের দানে দেশ অদৈন্য,—তাঁদের বড়লোক বলি; তুমি বড়লোকের চন্দাল!

মোহিনী। হাঁ হাঁ, আছে বটে—আছে বটে। তুমি যে রকম বলচ, দুটো একটা আহাম্মক আছে বটে; সে রকম আহাম্মক কি তোমাদের ভেতরে নেই? তাও আছে; পরোপকার এক ঢেউ। বাগাড়ম্বর বিস্তর হয়েছে; বন্ধুত্ব, বাড়ীতে স্থির হয়ে বস গে, বসে বোঝ গে। শুনোঁছ, তোমরা গেরোস্তলোক,

স্বাধীন সঙ্গের পরামর্শ না করে কিছু কর না, সব দিক বুঝে সুঝে দেখ; কেন বরবাদ যাবে? ভাড়া লিখে না দিতে চাও, আমার আস্তাবল-বাড়ীর উপর দুটো ঘর আছে, থাক গে; আর ভাড়া লিখে দাও, স্বচ্ছন্দে বছর খানেক ভোগ কর। কাজে রিজাইন্ দিয়ে আমার কাজে ভর্তি হও, বড় হিসেবে ছেড়ে না; তোমার আমি ভাল করব। কেন চাকুরী-বাকুরী খুইয়ে পথের ভিখারী হবে? মোসা-হেবেরা বলে, বড়মাছের কাঁটাটাও ভাল। বুঝেছ, আমি তোমার ভাল করব।

হরিশ। যথেষ্ট হয়েছে।

[প্রস্থান।

মোহিনী। এরে দেখছি খেলিয়ে তুলতে হবে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাস্তা

অঘোর ও নব

অঘোর। কেন বাবা, আর আমার সঙ্গে লাগ কেন? তোমাদের জামাই ত সাফ ম'রে গিয়েছে; ফের আমার নিয়ে টানাটানি কেন বাবা? বাঁধিয়ে দিতে হয়, দাও; না হয়, তুমিও পথ দেখ, আমিও পথ দেখি।

নব। আহা, কি হয়েছে, আমার বল না।

অঘোর। বাবা, অত ফুরসৎ নেই; চারিদিকে লালপাগড়ী ঘুরছে, আমারও প্রাণটা ঘেমে লাল হচ্ছে। আর, তুমিও “জামাই বাবু” বলে সম্বোধন আরম্ভ করেচ। যখন জামাই বাবু কাবু হয়ে হাবুডুবু খাবে, তুমি কি তখন ঠেকাবে?

নব। বল না, কি হয়েছে; যদি কিছু উপায় থাকে, করি।

অঘোর। নাচার, বাবা; পরিষ্কার জেনে রাখ, কিছু উপায় নেই।

নব। তুমিও পরিষ্কার জেনে রাখ, আমি না বললে ছাড়িচি নি।

অঘোর। এও ত নাচার! আচ্ছা বাবা, চটপট শূনে নাও। এন্ট্রান্সেস ফেল হয়ে ত পড়াশুনা ছাড়ি।

নব। তার পর ত সংমার বাস্তু চুরি করে পালাও।

অঘোর। বাঃ! বাঃ! তুমি বড় জবর শ্রোতা; অনেকটা এগিয়ে দিলে। তার পর একেবারে আগরায় গিয়ে সদারং বস্মর্গ ডাক্তার—টুপী মাথায়, বাবুরী চুল, মাথার মাঝখান কামান; একদিন দেখি যে, খামোকা বরাং ফিরুলো। সুশীল ভদ্র তাঁর স্ত্রীকে হাওয়া খাওয়াতে এনেছেন, কলকেতায় চিকিৎসা করে কিছুই হয় নি, উপযুক্ত ডাক্তার দেখে আমার ডাক পড়লো, আমিও এসে নাড়ী ধরলুম। বিধুমুখীর পেট উঁচু, মূত্রে কাপড় ঢাকা। শুনলেম, বড় জ্বর হয়, ক্যালোমেল প্রভৃতি ভাল ভাল ওষুধ ব্যবস্থা করলুম; দু'বেলা যাতায়াত; চার টাকা করে ফি আর পাশ্কাই ভাড়া; ডাক্তারে হয় না, আপনি হাজির হই।

নব। তুমি নাম ভাঁড়ালে কেন?

অঘোর। শুধু ত সংমার চুরি না; দাঁদের তবিল ভাঙা, দুটো একটা ঘড়ী মেরামত করে দেব বলে বিক্রমপুর পাঠান, এমনি সব সুক্ষ্ম সুক্ষ্ম কারণ। তার পর যা বলছিলাম; দু'বেলা আপনি গিয়ে হাজির হই; পেসেন্ট কুলবধু, হাতটি বার করে দেন; লজ্জাশীলা জিবাটি বা'র করেন না, আমারও তাদৃশ দরকার হয় না। একদিন সম্ভার পর গিয়ে দেখি, পেসেন্টের হাতখানি একটু শক্ত আর ঠান্ডা; আর বাড়ীতে জনপ্রাণী নেই, সমস্ত নীরব! ক্রমে একটু এদিক্ ওদিক্ আওয়াজ আসতে লাগল; দেখি, বাড়ীর সদরে কন্টেবল সাহেব; আর না, একদিক্ দে জান্না ভেঙ্গে সটকে পড়লুম; বাড়ীতেও গেলুম না; তখন আমার হুঁশ এয়েছে; আঁচ করলুম, ঐ বেটীকে গর্ভপ্রাব করাতে এনেছিল, মারা গিয়েছে। তার পর একখানা খবরের কাগজে দেখি, আর সদারং বস্মর্গ নেই, অন্নপ্রাশনের নাম বেরিয়েছে!—অঘোর মিত্র এলায়েস সদারং বস্মর্গ একজন গেরোস্তার মেয়েকে—কে তার ঠিকানা নেই বা'র করে এনে পেটে পোয়ে খুন করেছে।

নব। তার পর?

অঘোর। তার পর অঘোর মিত্র ম'ল।

নব। ম'লে কি?

অঘোর। মলুম বৈ কি। পদ্লিশ তত্ত্ব ক'রে দেখলেন—বা তত্ত্ব না পেয়েই দেখুন—ষে অঘোর মিত্র মরেছে। কাগজওয়ালা সংবাদ ভুল হবার ঘো নেই; তাঁরা বিশেষ সূত্রে অবগত হয়েছেন যে, অঘোর এলায়েস সদারং রাত দুপুরে জলে ঝাঁপ দেয়! সেই পেণ্টুলেন, চাপকান, টুপী সদারংএর চেয়ে একটু রোগা, একটু ডেংগা, মূখখানা মাছে খেয়ে ফেলেছে, লাস নিয়ে পদ্লিশ হাজির করেছে; সুতরাং সে অঘোর মিত্র এলায়েস সদারং; তবে জলে ডুবে একটু ডেংগা ও রোগা হয়ে পড়েছে; অঘোর মিত্রকে পাওয়া চাই; সাত সাতটা খুন হয়েছে, তার তাম্বির হয় নি; এ খুনের তাম্বির না হ'লে ইন্সপেক্টরের কর্ম্ম যায়।

নব। তবে ত সে চুকেই গিয়েছে; আর গা-ঢাকা হয়ে রয়েছ কেন?

অঘোর। রোগে! দৃংখে সুখে এক রকম দিন কেটে যাচ্ছে, ঝোলবার বড় সখ নেই। ধরা পড়লে অঘোর মিত্র বাঁচবে আর ঝুলবে; ইন্সপেক্টরের চাকরী যাবে; আর কাগজ-ওয়ালা লিখবে, “আমরা তখনি সন্দেহ করে-ছিলুম যে, অঘোর মিত্র মরে নি।” বাস্! হিসাব নিকাশ কৈফিয়ৎ কেটে ঠিক! ছেড়ে দাও, বাবা, চুপি চুপি তোমাদের মেয়েকে মাছ ভাত খাইও; আমিও আপনার পথ দেখি।

নব। আচ্ছা, সে মেয়েমানুষটা কে, সন্ধান পেয়েছ?

অঘোর। কেন বাবা, আর বাড়াবাড়ি? আমায় কি না ঝুলিয়ে ছাড়বে না? ঘুগাফুরে কথা যদি জানতে পারে, অমনি আমি বেঁচে উঠব, আর চারিদিকে পদ্লিশ খুঁজবে।

নব। সে কি?

অঘোর। আর যেতে না দাও বাবা, আপনা আপনি।

নব। তুমি আমায় লুক্কুত কেন? আমি কি তোমার শত্রু?

অঘোর। আচ্ছা, বাবা, বলছি। তোমাদের মেয়ের মাছের মড়োর খোঁগাড় হয়েছে; আমার মড়ুটি ঝুলিও না। শুনছে ত আমায় ডাক্তে গিয়েছিল সদাশীল ভদ্র; কল্কেতায় এসে দেখি, তিনি গুণনিধি সরকার মোহিনী বাবুর শোয়ারের মোসাহেব; তাঁরে দেখেই বুদ্ধলেম

যে, তিনি আমার চেয়েও গুণনিধি! মোহিনী বাবু তাঁর ভাজের গভসণ্ডার ক'রে জমাখরচ হিসাবে মৃদুদার আমার নামে জমা দিয়েছিলেন।

নব। তা তুমি কেন পদ্লিসে ধরা দিয়ে এই সব বললে না?

অঘোর। বেশ বলেছি! আচ্ছা সাফাই গাচ্ছ! তোমাদের পাড়ার লোক; তোমরাও কোন্ না শুনছে যে, ভাজকে বৃন্দাবনে রেখে এসে-ছিলেন; সেইখানে বৃন্দাবনধাম প্রাপ্ত হন?

নব। তা ত শুনছি।

অঘোর। বিশ্বাস করেছেন?

নব। তা, যেমন শুনলেম।

অঘোর। আপনার সরল প্রাণ, সরল বিশ্বাস করেছেন, কেউ কেউ কুটিল লোক আছে—তারা বলে, ভাজকে নিয়ে আর এক কাজে সরেছিলেন; তার পর গুণনিধিকেও দেখলুম, বাবুর সরকারে চাকরী করছেন, হাল সব মালুম হয়ে গেল।

নব। এখানে গুণনিধির সঙ্গ তোমার দেখা হ'ল, তোমায় চিন্তে পারলে না?

অঘোর। তফাৎ থেকে দর্শন করেছিলুম।

নব। এ সব খবর পেলে কেথা?

অঘোর। কল্কেতায় এসে বাবুর বাড়ীর গয়লানীর খোলার ঘরে আড্ডা নিয়েছিলুম; সেই মাগীর ঠেঙেই শুনলুম যে, ভাজের একটু পেট উঁচু হ'তে, নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে-ছিলেন; শ্বাস মোসাহেবও সঙ্গ ছিলেন, আঁচ ক'রে বুদ্ধলেম, ব্যাপারটা এই। এখন ত বেশ একটি রূপকথা শুনলে; কিছু বক্শীশ টক্শীশ হুকুম হবে?

নব। বাবাজী, আমার টাঁকও তোমার মত দরাজ। সাত সম্পর্কে টেনে টুনে ভাই হয়, তাঁর অন্ন মারি, আর প'ড়ে ঘুমাই; বিশেষের ভিতর আজও হাতটানটা ধরে নি। তা, তুমি কেন আমাদের বাড়ী এসে লুক্কিয়ে থাক না?

অঘোর। বস্তু বললে! কথার ভাব আছে। মোহিনী বাবু কি গুণনিধি যদি ঘুগাফুরে টের পান—সদারং ডাক্তার হেথার জমাইরূপে অবস্থান করছেন, দৃ'পয়সা খরচ করে একখানি চিঠি ডিটেক্টিভ পদ্লিসকে দেবেন।

নব। কেন, তার ও কাজ হয়ে গিয়েছে, আর তোমায় পু'লিসে দেবে কেন?

অঘোর। কি জান, সঞ্জ্ঞন লোক সমাজের হিতার্থে খুনীকে ফাঁসী দিয়ে থাকে, এই এক কথা। আর, যদি কোন রকমে আমি সন্ধান ক'রে ধরতে পারি, সেও ত একটা আপদ বটে। আমায় ঝোলাতে পারলে ও খাতাটা ক্রোজ হয়ে থাকে। আমার প্রাণে নানান গম্ব, মহাশয়ও আমার মত হ্যাংগামে পড়লে ওই রকমই গাইতেন; বড় একটা শ্বশুরবাড়ীর তোয়াক্কা রাখতেন না।

নব। তা, এখন কোথায় থাকবে?

অঘোর। কেন বাবা, আমি মরেছি, আর তোমার ঠাই-ঠিকানার দরকার কি, তোমায় ভেঙে চূরে আমি কোন কথা বলতুম না, বলতুম কেন, তা জান? শুনতে পাই, শ্বশুর মশাই না কি ওখানে অনাগোনা করেন; তা, একটু সাবধানে যেন যান আসেন। তাঁর উপর খুনী লাস না চাপুক, জালজালিয়াতটা চাপতে পারে।

নব। তোমার হাতে পয়সা-কিড় আছে?

অঘোর। তা হ'লে বাবা তোমার কাছে হাত পাতি? তার জন্যে বড় ভাবিনি, কাগাটনা যা হয় সেজে একটা পথের সম্বল করতে পারলে হয়। তার পর দেশহিতৈষী হয়ে কাশিমবাজারে গিয়ে পড়ব, শতাবধি টাকা হাত করতে পারলেই সাফ নাগপু'রে গিয়ে পড়ছি। এখন পস্তুাচ্ছ চুরি-চামারি না ক'রে একটা দেশ-হিতৈষী হ'তে পারলে চলত। তা "গতসা শোচনা নাস্তি," যা হবার হয়ে গিয়েছে। শ্বশুর মশাই, বিদায় হই।

নব। আচ্ছা, তুমি ঠিকানা না বল, কালকে এমনি সময় হাবড়ার পোলের কাছে দেখা ক'র, আমি তোমার শ্বশুরকে ব'লে কিছ্ আনব।

অঘোর। না বাবা, পাঁচ কান ক'র না, আমার টাকা চাই নি।

নব। আচ্ছা, বাবাজী, একটা কথা আমার রাখ—তোমার স্ত্রীর সঙ্গে একদিন দেখা করো। তুমি জান না, তার কি অবস্থা,—মাটীতে শোয়, দিনান্তে একবার ছটাক খানেক যব হোক, চাল হোক, চোনা দিয়ে, একটু ঘি'র ছিটে দিয়ে, একটু দধি দিয়ে ফুটিয়ে নেয়; হাত দিয়ে

খায় না; উপড় হয়ে যে ক'গ্রাস খেতে পারে। তোমায় আর কিছ্ বলিনি, তুমি দেখা দিয়ে—তুমি বেঁচে আছ, সে জানতে পারুক; একটা স্ত্রীলোকের প্রাণ রক্ষা হোক।

অঘোর। তুমিই কেন ব'ল না; আমার দেখা দেওয়া মিছে—আমায় সে চিন্তে পারবে না। বে হয়ে জোর দিন পোনের ঘর করেছে; তা তৃতীয় প্রহরে মদ-ভাঙ খেয়ে গিয়ে পড়তুম, ভোর না হতে হতে সরতুম; বাবাকে শ্বশুর জানান যে, রাতিরে বাড়ী এসেছি।

নব। খুব চিনতে পারবে; তুমি একখানা ফটোগ্রাফ দিয়েছিলে, জান?

অঘোর। আমার কোন পুরুরে ফটোগ্রাফ দেয় নি, তবে আমার ফটোগ্রাফ আমার ঘরে ছিল, সেইখানা যদি নিয়ে এসে থাকে।

নব। আহা, কি হতভাগিনী! এমন পতি-ব্রতারও এমন দশা হয়? শুনতে পাই, সেই ফটোগ্রাফখানি বৃকে ক'রে রাতিরে শুরে থাকে।

অঘোর। কি জান বাবা, গেরো ত আর এক রকম নয়; তিনি ফটোগ্রাফ নিয়ে থাকুন, আমি সরলদম। [প্রস্থান।

নব। শোন না, শোন না—

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

মোহিনী ও কাদম্বিনী

মোহিনী। তুই যদি এখান থেকে না যাস, তোর ভাল হবে না।

কাদ। আমি অবলা; তুমি কি আমায় এই করতে মজালে?

মোহিনী। মজালে কি? তুই জানিস নি? তুই কি ন্যাকা? এ পথে দাঁড়ালি কেন? আমার ত ঘরের মাগ ন'স; আমার যত দিন সখ ছিল, জায়গা দিয়েছিলদুম; এখন অন্যন্তরে চেষ্টা দেখ্।

কাদ। তুমি আমায় অমন নিষ্ঠুর কথা ব'ল না, আমার প্রাণবধ ক'র না, আমি বেশ্যা হব ব'লে বেরিয়ে আসিনি; যদিচ তোমায়—দেখবা—মা'র ভালবেসেছিলদুম, তবু আমি কুলের বা'র হ'তে সম্মত হইনি: তুমি শনিকে দিয়ে দু'মাস

চিঠি পাঠিয়েছ, বাড়ীর চারিদিকে কেঁদে কেঁদে বোঁড়িয়েছ, কত প্রলোভন দেখিয়েছ. এখন কি সে সব ভুলে গেলে? তুমি সমস্ত রাত আমার ঘরের জানলার নীচে বসে কাঁদতে; “গলায় ছুরি দেব, বিষ খাব”;—সে সব কি ভুলে গেলে? আজ বলছ, আমি বেশ্যা! আমি বেশ্যা নই; আমি তোমায় ভালবেসে তোমার সঙ্গে এসেছিলাম। আমি বের রাতিরেই বিষবা হয়ে-ছিলাম—স্বামী কি, তা জানি নি; তুমিই আমার স্বামী, তুমিই আমার ধ্যান জ্ঞান; তোমা ভিন্ন অপর কোন পুরুষকে স্বপ্নেও মনে স্থান দিই নি। আমি তোমার দাসী, আমার পায়ে ঠেল না। তুমি যা ইচ্ছা করে বোঁড়িয়েছ; আমি কখনও কিছুর বলিনি, কখনও কিছুর বলবার ইচ্ছাও করিনি। তুমি যাতে সুখে থাক, তাই কর, কেবল আমার পায়ে রেখ।

মোহিনী। নে, নে, অমন ঢঙের কথা আমি ঢের শুনছি।

কাদ। আমার এ ঢং নয়, আমি যথার্থই তোমার জন্যে পাগল, তোমার কথা শুনলে কর্ণ শীতল হয়, তোমায় দেখলে আমার চক্ষু পলক-শূন্য হয়, তুমি স্পর্শ করলে আমার অঙ্গ কণ্টকিত হয়। আমি তোমার কাছে অধিক প্রার্থনা করি নি, আমি তোমার পরিবারের দাসীবৃত্তি করতে প্রস্তুত, আমার বাড়ীতে দাসী রাখ; তোমার পরিবারকে বাতাস করব, পা টিপব, কেবল তোমায় এক একবার দেখতে পাব; এ ভিন্ন অধিক আকাঙ্ক্ষা করি না। তুমি নারীহত্যা কর না।

মোহিনী। সাবাস বিবিজান! আচ্ছা বস্তুতা করেছে।

কাদ। তুমি ত নিশ্চয় নও। দেখ, তোমার জন্য আমার বাপের মাথা হেঁট করেছি, ভাই সজ্জার দেশত্যাগী হয়েছে, মা আমার শোকে প্রাণত্যাগ করেছে। আমি যে মৃহভূক্ত তোমায় দেখেছি, সেই মৃহভূক্তই জীবন-যৌবন সমর্পণ করেছি। যখন তুমি আমার বাগানে রেখেছিলে, আমার মার অনুরোধে আমার বাপ নিতে এসেছিল, আমার আবার ঘরে জায়গা দিত, আবার আমি সংসারে থাকতে পারতুম; কিন্তু তুমি আমার সর্বস্ব, তুমি আমার হৃদয়স্বর; তোমার জন্যে সর্বত্যাগ করেছি, কোন সুখের

আশা রাখিনি, আমার পায়ে রাখ, স্ত্রীহত্যা কর না।

মোহিনী। শোন, বোবু—আমারও বয়স হয়েছে, তোরও বয়স হয়েছে, আর এ সব ভাল দেখায় না। তুই কোথাও থাক গে যা, আমি তোকে খোরাকী পাঠিয়ে দেব।

কাদ। যদি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারতুম, তা হ'লে আমি চলে যেতুম, আমার দেখে তুমি অসুখী হও, আমি আর মুখ দেখাতুম না; কিন্তু প্রাণকে কোন রকমে বোঝাতে পারি নি; আমার কুটীরে রাখ, একবেলা খেতে দাও; একবার দেখতে চাই, এতে কেন তুমি বশিত কর? তুমি কি সকলি ভুলে গেলে? তুমি কতবার বলেছ যে, আমা ভিন্ন জান না, অন্য স্ত্রী তোমার চক্ষে স্থান পায় না। তুমি কেন এমন নিষ্ঠুর হলে?

মোহিনী। দেখ, অনেক হয়েছে—আর না। ভাল চাস ত চলে যা, নৈলে দরোয়ান দিয়ে বিদেয় করে দেব।

কাদ। আর তুমি দুর্ভাগ্য ব'ল না; আমার অনেক হয়েছে—অনেক সহ্য করেছি!

মোহিনী। দূর হাবি কি না?

কাদ। না, দূর কর না; আমি অবলা, তোমা বৈ জানি নি।

মোহিনী। বটে রে হারামজাদী, রোজ রোজ ন্যাকাম? ভাল কথায় শুনবি নি? ধনীরাম!

নেপথ্যে। মহারাজ!

মোহিনী। (কাদম্বিনীর প্রতি) এখনও বলছি, যা, তোরে গলাধাক্ক দিয়ে বার করে দেবে।

কাদ। কোথায় যাব?

মোহিনী। যা, নিধে ঘর ভাড়া করে এসেছে, সেইখানে যা। এ বাড়ী আমার দরকার পড়েছে, নৈলে থাকতিস্, আপত্তি ছিল না।

ধনীরামের প্রবেশ

ধনী। মহারাজজী!

মোহিনী। ঠিকা গাড়ী হয়?

ধনী। খাড়া হয় মহারাজ!

মোহিনী। (কাদম্বিনীর প্রতি) তোর বাজ্ঞ পোঁড়া কি আছে, নে। (ধনীরামের প্রতি)

এসকো শনি দৃশ্যওয়ালীকে ঘরমে রাখকে আও;
গাড়োয়ান্‌কো বোলো, ওসকো বাকস্‌ লে যায়।
ধনী! যো হুকুম মহারাজ!

[প্রস্থান।

মোহিনী। (কাদম্বিনীর প্রতি) এই নে,
এই একশো টাকা নোটখানা নে। ভাবছিচ্
কেন? ওস্তাদ রেখে গান শিখিয়েছি, আমার
কাছে ছিলি—পাঁচ ব্যাটায় লুফে নেবে। আমার
কাছে পেটভাতায় আছিচ্ বৈ ত না; তোর
ভালর জনেই বলছি।

কাদ। আচ্ছা—চল্লুম।

[কাদম্বিনীর প্রস্থান।

গুণনিধির প্রবেশ

মোহিনী। বেটী যেন ছিলে জেঁক!

গুণ। ওঃ—বেটীর কি মায়াকান্না।

মোহিনী। ওতে কি আমি ভুলি?

ধনীরামের পুনঃ প্রবেশ

ধনী। মহারাজ, বিবি চলা গিয়া।

মোহিনী। গাড়ীমে গিয়া?

ধনী। নেই হুকুম, এই বালা ফেঁককে
চলা গিয়া।

মোহিনী। আচ্ছা, যানে দেও।

[ধনীরামের প্রস্থান।

গুণ। আবার মান করেছেন।

মোহিনী। নিধে, যত টাকা লাগে—আমার
প্রাণ বাঁচে না—সুদাশীলাকে এনে দে; এই
সাজান বাড়ী সুদাশীলাকে নইলে সাজবে না।

গুণ। বাবু, এ বড় মুন্সিকলের কথা;
টাকাত্তে ত হবেই না!

মোহিনী। দেখ না, প্রাতঃস্নানটান করতে
যায় না? নিদেন জোর করে এনে এখানে তোল,
চার চক্ষে চাওয়াচাইয়ি হ'লে আমার হাত
ছাড়ান বড় ভার। শুনোঁছি, ওর বাপকে বড়
ভালবাসে; আমি ওর বাড়ী ছেড়ে দিতে রাজি
আছি। দেখ না, চেষ্টা দেখ না; টাকায় কি না
হয়? এখন দুঃখে পড়বে;—ওর বাপের মাইনে
সিজ করব, ওর ভাই মোঁডকেল কলেজে পড়ে
—এখন কিছ্ আর নেই, যা জলপানি পায়।
ওর মাকে টাকা কবলে হোক, ওর ভাইকে টাকা
কবলে হোক, ওই একটা নবা ব'লে ভেতুড়ে

আছে—সে ব্যাটাকে দিয়ে হোক, যেমন ক'রে
হয়—দেখ্।

গুণ। দেখছি; কিন্তু শনি বলে, বড়
বেগোছ—রাবণের মত দশটা মাথা কেটে সোনার
লস্কা দিলেও নয়।

মোহিনী। ও বেটীকে একটা কাজ বল্লৈই
অমানি করে; বেটীকে দুই ক'রে চাল কেটে
উঠিয়ে দেব, কোন কস্মের নয়।

গুণ। দেখি মশাই! আপনার বরাং আর
আমার হাত-বশ।

মোহিনী। আমি চল্লুম; তুইও আয়;
একটা কাজ আছে। দরোয়ান আর না কাদী
বেটীকে ঢুকতে দেয়।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গভর্নাক

হরিশের বাটীর দরদালান

সুদাশীলা ও হেমাবিনী

হেমা। দেখ্ দেখি সুদাশীলা দিদি! একটা
বে থা দে, ঘর-ঘরকমা করি—এই তোর ঠেঙে
যা হোক্ এক আধটা ছড়া শিখেছি, বরকে
শোনাই; ও মা, তা না, থুবুড়ো করে ঘরে
রাখ'বি না কি? কবে আর গিন্নীবানি হবে,
ঘর-ঘরকমা করব?

সুদাশীলা। বে হ'লে তারে আদর করতে
পারবি?

হেমা। ও মা! তা পারব না? আমি খুব
পদরুষে'ষা আছি।

সুদাশীলা। পোড়ারমুখী, পদরুষে'ষা
আছি কি লা?

হেমা। কেন, কপ্তাবাবু এলে দাড়ী ধ'রে
চুমু খাই, খেতে বসলে বাতাস করি। আমি গান
বলব মনে করেছিলুম, তা মা বলেছিল, বলতে
নেই।

সুদাশীলা। কি গান বল'বি মনে
করেছিলি?

হেমা। কেন, জ্যেঠাই মার ঠেঙে গান শিখে
যাই নি?

গীত

বাঁকা সিঁতে ছিড়ি হাতে ভাতার এসেছে।

হেসে কাছে বসেছে॥

কামিজ-আঁটা সেগার বোতাম চেনের কি বাহার,
রুম্মালে উড়ছে ল্যাভেন্ডার,—

গলায় বেলের কুণ্ডির হার,
গলা ধরে সোহাগ ক'রে, নৈলে কি মন রসেছে?
সুদীপা। বেশ গান বলেছিঁস্; বর হ'লে
বলিস্।

হেমা। সুদীপা দিদি! তোমার বর কখন
আসে, কখন ঘর-ঘরকন্না কর?

সুদীপা। আমার দিবানিশ রয়েছে ঘরে,
দেখবে কি পরে?

হৃৎকমলে সদাই বিহরে॥

দিবানিশ আমার আমি নই,

মনে মনে কত কথা কই;

আমি সাধের চেউয়ে সদা ভাসি,
সাথে সারা হই॥

আমি সাথে কাঁদি, সাথে কত সই।

দেখ, নাই কিছ্ আর তার বিরহ বই॥

আমার বাদ ঘুচেছে, মন বুঝেছে,

বিরহে যতন ক'রে॥

হেমা। দাঁড়া ত—দাঁড়া ত, ছড়াটি শিখে
গিনই।

সুদীপা। দেবতা-বাম্বনের আশীর্বাদে এ
ছড়া যেন আর কেউ না শেখে।

হেমা। ও মা, তুই কি হিঁসকুড়ে ভাই!
তুই খালি আপনি বরকে শোনাবি, আমার
বরকে শোনাবি না?

সুদীপা। এ ছড়া কেঁদে কেঁদে বলতে
পারে। তুমি যেন সাত জন্ম এ ছড়া না শেখ,—
তোমার যেন হাসিমুখে হাসি থাকে।

হেমা। হ্যাঁ সুদীপা দিদি, তুই একদিন
বর দেখালি নি গা? হোক না, আমি কি কেড়ে
নেব? দিদি, তুমি কাঁদছ কেন?

সুদীপা। কাঁদব কেন? আমার বর
দেখবি?—এই দেখ। (ফটোগ্রাফ প্রদর্শন)

হেমা। ও মা, সুদীপা দিদি জ্বালালে! এ
কি বর লা? এ যে ছবি। না, না, দেখনু-হাসি
মোসোকে বলিস্, একটা ভাল বর এনে দেয়।

সুদীপা। ছি দিদি, ও কথা কি বলতে
আছে?

হেমা। বলতে নেই? আমি তা জানি নি
ভাই।

সুদীপা। আমি বিধবা মানুষ, ও কথা
শুনতেও নেই।

হেমা। ও মা, তুই বিধবা? আমি বলি,
তোরা কায়েৎ। তুই কি একাদশী করিস? আমি
ভাই, সকালে উঠে একটু দুধ না খেলে
বাঁচি নি।

সুদীপা। বালাই! মাছ ভাত খেয়ে পাকা-
চুলে সিঁদুর প'রে কাটাও! তোরে আর একটা
ছড়া বলি, শোনু।

হেমা। যেন ভাই বরকে বলতে পারি,
এমনি ছড়া বল, তোমার একালসেঁড়ে ছড়া
বল না।

সুদীপা। বরকে বলবি বই কি, এই
শোন—

যজ্ঞে তুলে, পরোঁছ চুলে;

গোলাপ, বদুব কি বাহার।

ওই আসছে লো ভাতার,

দেখ যেন মনে ধরে তার॥

নৈলে তোমায় ফেল'ব ছিঁড়ে, চাব না ক আর।

দেখি বেলা, তোর কি মালা; যদি

ধরে সে গলা॥

আমার হৃদয়মাঝে থাক'বি লো তোলা;

না হ'লে তুই ফণীর হার—

মনের মত না হ'স যদি তার।

বদুব অধর, তোমার কেমন রাগ,

যদি তার বাড়ে অনুরাগ,

তোরে কর'ব লো সোহাগ;

নৈলে গরব তোমার ছার—

যদি না মনে ধরে তার॥

হেমা। আমি চল্লাম ভাই! কর্তাবাবুর
খাবার সময় হয়েছে; আমায় বাতাস ক'রতে
হবে। আমি সকাল থেকে এর ওর তার বাড়ী
ক'রে ঘুরে বেড়াছি। এই হীরে দিদির ছেলের
ব্যাঘ্রো হয়েছ, ডালিম দিয়ে এলুম—পক্ষ
মাসীকে আট গন্ডা পয়সা দিয়ে এলুম—আজ
দশমী, তার হাতে কিছ্ নেই।

সুদীপা। এস দিদি, এস, তুমি রাজ-
লক্ষ্মী! তুমি যেখানে যাবে, যেন লোকের দুঃখ
দূর হয়।

[হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান।

হরিশ, হৈমবতী ও নীলমাধবের প্রবেশ

হৈম। বস, জিরোও, ঠাণ্ডা হও; বল এখন।

নীল। বাবা, কি অসুখ করেছে?

হরিশ। আমার সর্বনাশ হয়েছে।

হৈম। বিপদে অস্থির হ'ও না, তোমার ঠেঙেই শ্বূর্নেছি, তা হ'লে বিপদ বাড়ে।

হরিশ। কি হয়েছে জান? আমার বাড়ী গিয়েছে, ঘর গিয়েছে, দেন্দার হয়েছি, চাকরীতে জবাব দিয়েছি।

হৈম। সকাল পরমেশ্বরের ইচ্ছা; কি করবে? স্থির হও। সকলেরই ত বিপদ হয়, রামচন্দ্রকে বনে ষেতে হয়েছিল। তোমায় কি বোঝাবে? তুমি ত সকলই জান।

হরিশ। আমার এ সর্বনাশ হবে, আমি স্বপ্নেও জানি নি। আমি স্বপ্নেও জানি নি, মাগ-ছেলের হাত ধরে পথে দাঁড়াতে হবে; আমি স্বপ্নেও জানি নি, দেন্দার হবে। উঃ, নরপিশাচ! এই কি সংসার? এই কি মানুষ? এই মানুষ কি ঈশ্বরের সৃষ্টি? দৈত্যের কল্পনায় এ সৃষ্টি হয় না। যারে প্রাণ উপেক্ষা করে বাঁচিয়েছি, যারে মৃত্যু থেকে নিয়ে খেতে দিয়েছি, যার মানরক্ষার জন্য ঋণগ্রস্ত হয়েছি, সেই আমার বৃকে দংশালে—সেই আমার স্ত্রী-পুত্রকে পথে বসালে। তবে আর কারে বিশ্বাস করব?

নীল। বাবা, অমন করেন কেন? চাকরী জবাব দিয়েছেন, ফের চাকরী করবেন।

হরিশ। পালাতে হবে—পালাতে হবে; নয় জীবন্মৃত হ'তে হবে—ইন্সলভেন্টে নিতে হবে। ইন্সলভেন্টকে কে বিশ্বাস করে চাকরী দেবে? লোকে হাসবে, আঙুল দেখাবে—বলবে 'এই ব্যাকুব বড়মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিল, বড়মানুষের খোসামোদ করেছিল; উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছে, জীবন্মৃত হয়ে আছে।' আমি লোকালয়ে আর মৃত্যু দেখাতে পারব? বড়মানুষের মৌসাহেব, বড়মানুষের কুকুর!

নীল। বাবা, যদি সর্বস্ব গিয়ে থাকে, আমি ত আছি—আমাকে ত মানুষ করেছেন; এত দিন আপনি সংসারের ভার নিয়েছিলেন, এখন সংসার আমায় দিন; সুখে নিৰ্ব্বাহ করতে না পারি, দুঃখে নিৰ্ব্বাহ করব। আপনার চরণে আমার মতি আছে, ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, পরিশ্রমে পরাম্ভুষ নই; আমার চেষ্টা কখনই বিফল হবে না, আমি পিতামাতার

সেবা অবশ্যই করতে পারব, ঈশ্বর আমায় সাহায্য করবেন।

হরিশ। কোথায় ঈশ্বর? ঈশ্বর থাকলে পাষাণের মস্তকে এখনও বজ্রঘাত হয় নি—এখনও কালসর্প দংশন করে নি—এখনও তার বাড়ী শ্মশান হয় নি? ঈশ্বর নেই, এ দৈত্যের সংসার!

নীল। বাবা, আপনি শান্ত হ'ন। দেখুন, মা কাঁদছেন, সূদীপা কাঁদচে, আমি উৎসাহ-ভগ্ন হচ্ছি। আপনি স্থির না হ'লে আমরা কোথায় দাঁড়াব?

হৈম। তুমি কেন ভাবচ? দীন-দুঃখীরও ত দিন যায়, আমাদেরও দিন যাবে। কেটাঘরে থাকতুম—না হয় খেলার ঘরে থাকব, দুঃখভাত খেতুম—নয় নুনভাত খাব; চাকর-দাসী আছে—আমি দাসী হবো। আমার সাত রাজার ধন মাণিক সোণার চাঁদ ছেলে রয়েছে, আর আমার টাকার দরকার কি?

হরিশ। কি সর্বনাশ হয়েছে, তা জান?

হৈম। আমি জানতে চাই নি। কিসের সর্বনাশ? তুমি আছ, নীলমাধব আছে, সূদীপা আছে, তবে কিসের সর্বনাশ? বালাই, শত্রুরের সর্বনাশ হ'ক। তুমি বৃক বাঁধ, সূদীন কুদিন আছে। আমি স্ত্রীলোক—বৃক বাঁধতে পারিছ, আর তুমি স্থির হ'তে পারচ না?

হরিশ। কি বিশ্বাসঘাতকতা—তুমি জান না। হায় হায়! আমি অন্ধ—আমি কারুর কথা শুনিনি। যে মোহিনীকে ঘৃণাক্ষরে নিন্দে করেছে, তাকে আমি মারতে গিয়েছি; যে বলেছে, “বড়মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় না,” তাকে নিৰ্ব্বোধ মনে করেছি; বোধ করি, মোহিনী চলে গেলে আমি বৃক পেতে দিতে পারতুম। ওঃ, আজ কি সর্বনাশ—কি অপমান! চক্ষু খুলল, আর উপায় নেই। নব, নব—

নবর প্রবেশ

নব। আজে?

হরিশ। কে বলে, তুমি মূর্খ? তুমি বিম্বান—তুমি পণ্ডিত—তুমি সাধু; তুমি নর-চম্পাবত পিশাচকে চিনেছিলে। তুমি আমায় জামিন হ'তে বারণ করেছিলে—আমি তিন দিন

তোমার মুখ দেখি নি; আজ তার প্রতিফল পেয়েছি। ভাই রে, তুমি আমার মাপ কর। কোথায় যাব? এ দুঃখ কোথায় রাখব? গিন্নি, আমার ইচ্ছা হচ্ছে—সপরিবারে নৌকায় চড়ে মাঝগঙ্গায় নৌকার তলা ছেঁদা করে দিই। আরে চন্ডাল, আরে ক্রুর, আমার এই সর্বনাশ করলি—তোর কি সর্বনাশ হবে না? তোর কি সর্বনাশ হবে না? দেখি—দেখি—দেখি।
সদুশীলা। বাবা!

হরিশ। মা, সকলে আজ পথের কাঙ্গালী হয়েছি। (যাইতে উদ্যত)
হৈম। ব'স না, কোথায় যাচ্ছ?
হরিশ। চুলোয়!

[নব ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

নবর আপন মনে প্রশ্নোত্তরকরণ

প্রশ্ন। নব, দাদার তুই কে?
উত্তর। খুড়ীর ভেয়ের ছেলে।
প্রশ্ন। কেমন আদরে আছি?
উত্তর। আহুদে পুত্রে এমন হয় না।
প্রশ্ন। দাদার কখন কিছুর করেছিস?
উত্তর। হুঁ, ভাত মেরেছি, কাপড় ছিঁড়েছি, আর বৈঠকখানা জোড়া করে ব'সে আছি। ব্যস! বাবা, আজ থেকে ত ইস্তাফা! ও'ই ভাত নেই, তাকে দেয় কে?
প্রশ্ন। এখন কি কর'বি?
উত্তর। কিছুর পারি না পারি, মোহিনী বেটার সর্বনাশ কর'ব।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কাদম্বিনীর বাটীর সম্মুখ

ধনীরাম ও অঘোরের প্রবেশ

অঘোর। দেখছি বাবা, বেজায় বেপড়তা; টাকে একটি টাকা আছে। কল্কেতায় দেখছি, পঞ্চ নাচারের তেমন সুবিধা আর নেই। এ গোট দেখছি রাঁড়ের বাড়ীর দরওয়ান, অনেক একশীশ-টকশীশ পেয়েছে; এর কাছে কিছুর যোগাড় হবে না? আবার ওই পাহারাওয়াল গোট আসছে।

পাহারাওয়াল 'সোনাউল্লাহ'র প্রবেশ
পাহা। দরওয়ানজী, দেউড়িতে তোম, আর ধাঁটীতে আমি আছি, চোরের বাবার সাধি কিছুর করে?

ধনী। হাঁ হাঁ! দাণ্ডাসে সিধা বানায় দেগা।
পাহা। (অঘোরের প্রতি) তোম কেন হায়?

অঘোর। রেষং, বাবা। (স্বগত) এই পাহারা-ওয়াল বেটা সে দিন আমার তাড়া দিয়েছিল।
পাহা। এখানে কাহে? চলা যাও!

অঘোর। দরওয়ানজীর কাছে এসেছি, ঠাকুরজী, প্রণাম!

ধনী। কেয়া রে?

অঘোর। ঠাকুরজী, আমার বাপের শ্রাম্ব করেছি, একটি বামুন খাওয়াব; তা এ দেশের বামুনকে আমার শ্রাম্ব হয় না; সব মদ খায়, রাঁড়ের বাড়ী যায়, তুমি যদি কৃপা করে খাও।

ধনী। সব স্ফুট হায়া।

অঘোর। তুমি যদি কৃপা করে ডাল-রুটী পাকিয়ে খাও, আমি দেখে চক্ষু সার্থক করি।

ধনী। আচ্ছা, যাও—ঘিউ লেয়াও, আটা লেয়াও, অড়হরিক ডাল লেয়াও।

অঘোর। ঠাকুরজী, তুমি যদি পছন্দ করে আপনার মত নিয়ে এস। আহা, সং ব্রাহ্মণ—তুমি খেলেই আমার বাবা বৈকুণ্ঠে যাবে। এই টাকটি নাও; আমি অতি গরিব, আমার কিছুর সংস্থান নেই।

ধনী। আচ্ছা, লেয়াও—লেয়াও!

পাহা। তোম খুব হুঁসিয়ারি মানুষ—ঠাকুরজীর মতন বামুন পাবা না।

অঘোর। ঠাকুরজী কি আমার পায়ের রাখবেন?

ধনী। আচ্ছা, ঘাবড়াও মং—ঘাবড়াও মং, (পাহারাওয়ালার প্রতি) ভাই, তোম দেউড়িতে বৈঠো, হাম আতা; আমি তো রৌদকা বস্ত নেই।
কুছ প্রসাদ লিও।

পাহা। তা, তোমারা তো হামেসা খাতাই।
—তোমারা তো হামেসা খাতাই।

[ধনীরামের প্রস্থান।]

অঘোর। পাহারাওয়াল সাহেব, ভাগ্য তুমি বলে দিলে, তা নৈলে তো দরওয়ানজী খেতো না।

পাহা। হাম তোমারা তরফ হ্যায়; নৈলে দরওয়ানজী তোমার টাকা হুঁতো না।

অঘোর। পাহারাওয়াল সাহেব, তামাক নেই? দাও না, তামাক সেজে খাওয়াই।

পাহা। দেখছি, দাঁড়াও (দরওয়ানের ঘরে পাহারাওয়ালার গমন)

অঘোর। পাহারাওয়াল সাহেব, পাহারা-ওয়াল সাহেব, ইনস্পেক্টার জমাদারেতে ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন?

পাহা। আঁ! আঁ! কনে, কনে?

অঘোর। ওই যে মোড় ফিরলো।

পাহা। (চীৎকার করিয়া) খপর আচ্ছা হ্যায়, খোদাবন্দ!

[বেগে প্রস্থান।]

অঘোরের ভিতরে গমন ও দরওয়ানের
সিল্দুক ভাণ্ডিয়া টাকা লওন

অঘোর। (বাহিরে আসিয়া) যা মনে করে-ছিলুম, তা নয়; তা, দশ টাকা—দশটাকাই সই!

[প্রস্থান।]

পাহারাওয়ালার পুনঃ প্রবেশ

পাহা। হালা পাজী, খামোকা ছুট করলে, দান্ডায় সিধে কাঁচি।

ঘি ও আটা লইয়া ধনীরােমের প্রবেশ

ধনী। আজ আচ্ছা ভোজন হোগা। কেও ভাই, তামাক পিতা নেই?

পাহা। শালা কনে গেল, একবার দান্ডা লাগাই। আঁ, কনে গেল, কনে গেল?

ধনী। (গৃহে প্রবেশ ও বাহির হইয়া) আরে এ কেয়া? হামারা সর্বনাশ হুয়া! দেও শালা, হামারা রূপেয়া; লেয়াও—রূপেয়া লেয়াও।

পাহা। আরে কি বলছো?—আরে কি বলছো?

ধনী। তোম চোট্টা হ্যায়। (প্রহার)

পাহা। আরে জুড়ীদার—জুড়ীদার, খুন করলে।

[প্রস্থান।]

ধনী। পাক্‌ড়ো শালাকো!

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মোহিনীমোহনের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

কমলা ও হেমাঙ্গিনী

কমলা। হ্যাঁ রে হেমা, তুই কর্তাকে একটা কথা বলতে পারিস্? দেখ, দেখনহাসিদের কর্তা উঠিয়ে দেবে।

হেমা। ও মা, সর্বনেশে কথা কস্ নি; তা হলে কি আমি বাঁচব?

কমলা। তুই বাছা, কর্তাকে বলতে পারিস্, ওদের স্থিতি যাতে করে।

হেমা। বলব না? সাতখানা ক'রে বলব; তুই যেমন!

কমলা। শোন, শোন, তুই ভাল ক'রে বলতে পারবি? কর্তা যে শোনে, এমন বোধ হয় না।

হেমা। শুনবে না, বেটা ছেলে দুটো মিষ্টি ক'রে গায়ে হাত বুলিয়ে বসেই শুনবে।

কমলা। দেখ, তুই বললেই বলবে “হাঁ-হাঁ, তাই;” তুই ছাড়িস্ নি; তুই বলবি, দেখনহাসি মাসীর বাড়ীটুকু ছেড়ে দিতে।

হেমা। তুমি আমায় অবাক করেছ বাছা, বাড়ীখানা কি না পাখী—যে, ধনুবে আর ছেড়ে দেবে। অনাচ্ছিষ্ট কথা; এমন কথা কখনও শুনিনি—এই তোর ঠেঁয়ে শুনছি।

কমলা। ওরে শোন; ওদের বাড়ী ভেঙে দেবে, তাড়িয়ে দেবে।

হেমা। না মা, না; দেখনহাসি মাসীদের বাড়ী ভাঙতে দিস্ নি, মা; তা হলে আমি কেঁদে কেঁদে বাঁচবো না মা!

কমলা। তা, বাছা, আমি কি করব, বল? আমি বললে আমায় কাটতে আসবে।

হেমা। আমি যাই, কর্তাবাবুকে বলি গে।

কমলা। আমার নাম করিস্ নি; বলবি, শনি গয়লানী তোর ঝি'র সাক্ষাতে বলছিল, তাই তুই শুনোছিস্; আমি বলেছি, খবরদার বলিস্ নি!

হেমা। ও মা, সে কি গো! কর্তাবাবু গুরুলোক, মিছে কথা ক'রে কি এহকাল পরকাল খাবো? এই ত, বাছা, আর জন্মে কত কি করোছলুম, তাই ভুগছি।

কমলা। না না, আমার নাম করিস্ নি।

হেমা! আমার তেমন অলগা মেয়ে পাওনি—কিচি খুঁকীটি পাওনি যে, পেটের কথা ছাড়ব।

কমলা! কি বলবি?

হেমা! আমি বলব, “কর্তাবাবু, তুমি যে দেখনহাসি মাসীদের উঠিয়ে দিচ্ছ, আমার চলে কি ক’রে বল দেখি? সুদীর্ঘাদিদি সুন্দরী, আমিও সুন্দরী, আমাদের দুটিতে ভাবসাব আছে, আমরা আমোদ-আহ্লাদ করি, দুটিতে দুখের সুখের কথা কই। যে মানদুর্ঘাটি যায়, তেমনটি আর হয় না; আমি অমন সুদীর্ঘাদিদিটি কোথায় পাব বল দেখি?” এই কর্তাবাবু আসছে; আমি বলি।

কমলা! চুপ কর, আবাগী!

হেমা! চুপ করব কি গো? আমার কাছে ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই; পষ্ট কথা ক’ব।

মোহিনীমোহনের প্রবেশ

মোহিনী! কি রে ফ্লেপি, কি রে?

হেমা! কর্তাবাবু, তুমি দেখনহাসি মাসীদের উঠিয়ে দিও না; আমি একটা অখদ্যে অবধো প’ড়ে আছি, আমার ত তোমার মধু চাইতে হয়। আমি নানান জ্বালায় ঘুরি—সুদীর্ঘাদিদির সঙ্গে কথা ক’য়ে তবু একটু জুড়াই।

মোহিনী! তোরে কে বল্লেরে? কে বল্লেরে?

হেমা! হুঁ! তোমায় বলে আমি থানা পুলিশ করি আর কি!

মোহিনী! (কমলাকে দেখাইয়া) এ বলেছে বদমা?

হেমা! হ্যাঁ, তোমায় পেটের কথা ভাগি, তুমি মা’র গন্দানা নাও! কর্তাবাবু, তোমায় বলছি, বাছা, তুমি কিন্তু দেখনহাসি মাসীদের গায়ে হাতটি দিতে পারবে না।

মোহিনী! না, না, কে বল্লেরে, মিছে কথা; যা। শূগে যা।

হেমা! আমি যাচ্ছি; দেখো, যেন তাদের হাটতে কেশটি না ছেঁড়ে। (প্রস্থানোদ্যত)

মোহিনী! ফ্লেপি, আমার চুম খেয়ে গেলি নে?

হেমা! বাছা রে, যত বড়ো হচ্ছি, যেন ণীমরতি হচ্ছে! (চুম খাইয়া) আসি বাছা!

ভাল কথা মনে—কর্তাবাবু, একটা টাকা দাও; বেই বাড়ী তত্ত্ব করতে পাচ্ছি নি, বর-ক’নে ঘরে আনতে পাচ্ছি নি।

মোহিনী! এই নে, এই নে, যা।

হেমা! “যা” বাক্য বলতে আছে? বল “এস।” [হেমাগ্নীর প্রস্থান।

মোহিনী! তুমি এখন দাঁও পেয়েছ, বটে? আমি কিছু বলছি নি, কত দূর বাড়, তাই দেখছি। মেয়েকে দে টাকা নে পাড়ার লোক-জনকে বিলাও; আমি কি করি না করি, তার ওপরও যে হাত দিচ্ছ, দেখছি।

কমলা! আমি তো তোমার কোন কথায় থাকি নি। তোমার কিসের অভাব? যা আছে, তুমি ভোগ কর, ওই একটা মেয়ে, শিবরাত্রির শল্ভে—কখন আছে, কখন নিবে যায়। লোকের মনি কুড়িও না, আমার প্রাণ কাঁপতে থাকে।

মোহিনী! তুমি একজন, তোমার প্রাণ একটা! খবরদার, তোমার প্রাণ কাঁপে, দয়া হয়—মমিতে ভয় হয়—এ সব কথার আজ শেষ কর। তুমি কেউ নও, এ কথা জেনো, আমার মেয়ে মানুষ করবার বাঁদী,—এর অধিক আশ্পন্দা কর, দূর ক’রে তাড়িয়ে দেবো।

কমলা! আমি তোমায় কখন কিছু বলি নি, কখন কোন অনুরোধ করি নি; আমার এই কথাটি রাখ, আর আমি কখন কিছু বলবো না। দেখনহাসিরা বিস্তর উপকারী, আমি দেখনহাসির যত্নে হেমাকে ফিরে পেয়েছি। দিনকে দিন বলে নি, রাতকে রাত বলে নি; ঘরকন্না ভাসিয়ে দিয়ে আমার হেমাকে বাঁচিয়েছে, তাহে তুমি উদ্ভাস্তু কর না।

মোহিনী! আর কি বক্তৃতা আছে, শুন।

কমলা! দেখনহাসির নিঃশ্বাস পড়লে হাড়ে হাড়ে বিধবে; শুনোই, তোমরাও দুজনে একসঙ্গে পড়েছ, একসঙ্গে খেলেছ, একসঙ্গে খেয়েছ, একসঙ্গে শূয়েছ, হরিশবাবু তোমার জন্যেই জামিন হয়েছিলেন; তাঁর সর্বনাশ করলে ধর্ম বিরূপ হবে।

মোহিনী! হুঁ, তুমি কে, তা জান?

কমলা! আমি তোমার স্ত্রী; সহধর্মিণী! যাতে তোমার ভাল, তাতে আমার ভাল; তোমার অমঙ্গলে আমার অমঙ্গল; তোমার

জীবনে আমার জীবন। তাই তোমায় বারণ করছি।

মোহিনী। এত দূর! ম'লে সহমৃত্যু যাও না কি?

কমলা। বলাই, ষাট; তুমি অক্ষয় অমর হও, আমি তোমার কোলে চোখ বৃজ্জি।

মোহিনী। তুমি কি, তা জান না?

কমলা। আমার বল, আমার শিখিয়ে দাও।

মোহিনী। তুমি বাদী, দাসী, আস্বাব।

কমলা। আমি তার চেয়ে ত কখন বড় হই নি, হবার ইচ্ছাও করি নি। আমি তোমার বাদী, তাই তোমার মঙ্গল খুঁজছি।

মোহিনী। তুমি অতি নিষেধ। তোমায় বৃদ্ধিয়ে বলছি, শোন! বলবার কারণ আছে, নইলে তোমার মত নিষ্কর্ম পদার্থকে বোঝাবার আবশ্যক ছিল না। আমার মেয়ে তোমার হাতে মানুষ হচ্ছে, এই আমার, বোঝাবার দরকার, আমার মেয়ে না তোমার মত অপদার্থ হয়। দয়া, ধর্ম, শাপ, মন্ত্র, এ সব যদি মনে ছিল, বড়লোকের ঘরে এলে কেন? তুমি ছোট ঘরের মেয়ে, বড়লোক কেমন করে হয়, জান না, সাত আট হাত মাটী কোদলাও, একটা পরস্যা পাবে না, জোড়টাকার সম্পত্তি কি অর্জন হয়? গ্রাম জবালিয়ে প্রজা শাসন করতে হয়, গচ্ছিত ধন ফাঁকি দিতে হয়, নাতেল্লানের বিষয় কেড়ে নিতে হয়, তবে বড়লোক হয়। বিষয় হ'লে লাঠির আগায় বিষয় রক্ষা করতে হয়! তুমি এ সব জান না; যেমন জান না, আমি জানতে বলি নি—ঘরে বসে খাও দাও থাক, মেয়েটাকে উচ্ছন্ন দিও না, এই আমার কথা। আমি চোখ বৃজ্জলে মেয়েরই বিষয়ই হবে; তুমি যদি দয়া, ধর্ম, শাপ, মন্ত্র শেখাও, তা হ'লে এই অট্টালিকা দেখছো—দুদিনে মাঠ হবে; তুমি মনে কর, আমি মেয়ের হাতে টাকা দিয়ে, গরিবের বাড়ী পাঠাই, দয়া শেখাতে? তা নয়, খবরের কাগজে লিখবে যে, মোহিনী বাবু সদাশয়; তাঁর কন্যা দীন-দুঃখীর বাড়ী বাড়ী গে, যার অন্ন নেই, তারে অন্ন দেয়, যার বস্ত্র নেই, তারে বস্ত্র দেয়, দশটা বাড়িয়ে লেখে—এ খুন, দাগাবাজী, ঘরজ্বালানর হজমি-গদলি।

কমলা। তুমি কেন আমার সঙ্গে প্রতারণা কর? কেন আমার দুঃখ দাও? তোমার ত সে স্বভাব নয়?

মোহিনী। তুমি ছোট লোক; এত দিন আমার সঙ্গে ঘর করছো, তবু বলছো, প্রতারণা করছি? চক্ষের ওপর যে কাজগুলো হয়ে গেল, তা দেখে তোমার জ্ঞান হয় নি? তোমার চক্ষের ওপর বড় বোকে বৃন্দাবনে মারলুম, কি করে তার বিষয় হস্তগত করলুম, তা তুমি দেখ নি? না দেখে থাক, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু আমি দেখছি, হেমাঙ্কে তুমি যা বল, তাই শেখে। কতকগুলো আগড়ম-বাগড়ম শিখেছে, ধর্মকর্ম, লোকভয় এ সব কথা তার মূখেও শুনতে পাই। আমার একটি অনুরোধ রাখ—বললে স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যেতে পার, স্বামীর একটা কথা রাখ, ধর্মকর্ম এ সব যে লোক দেখান, তাই তাকে শেখাও। যদি না শেখাও, আমার মেয়ে আমি তোমার কাছ থেকে তফাতে রাখবো।

কমলা। আমি আমার পেটের সন্তানকে এই উপদেশ দেবো?

মোহিনী। তুমি না বললে, আমার জীবনে তোমার জীবন? যদি সত্য হয়, তা হ'লে আমি যা বলছি, তাই কর। যাক—এ কথায় সে কথায় সময় কেটে গেল, শুনছি না কি তুমি তোমার দেখনহাসিকে টাকা ধার দিয়েছ? সত্যি বল।

কমলা। দিইছি।

মোহিনী। কত টাকা?

কমলা। দুশো টাকা, এই মাসকাবারেই দেবে।

মোহিনী। সে মাসকাবার হচ্ছে না; কিছুর বন্ধক রেখেছ?

কমলা। না।

মোহিনী। ছোটলোক! সুদ কত হয়েছে?

কমলা। সুদের কথা কিছুর হয় নি, টাকা হলেই ফেলে দেবে।

মোহিনী। তা বেশ! তারে বলো যে, আমি টের পেয়েছি—হয় টাকা দিক, নয় গহনা দিক, নইলে আমি গেরোস্তর মেয়ে বাছবো না, জেলে দেবো। এতে আমার দশ হাজার টাকা খরচ হয়, তাও স্বীকার। কাল যেন গহনা দেখতে পাই, নইলে টের পাবে।

কমলা। আচ্ছা, আমি কালই গহনা নিয়ে আসবো; কিন্তু আমার একটি মিনতি রাখ। সর্বনাশ করো না, সর্বনাশ করো না, বিনি অপরাধে উদ্ভাস্ত ক'র না।

মোহিনী। চোপ ছুটো বেটী! ফের ছোট মুখে বড় কথা? যাবি তো যা, নইলে মার খাবি।

কমলা। ওগো, আমার মার, কাট, খুন কর, ০১১ বাবুদের সর্বনাশ ক'র না।

মোহিনী। বটে, তোর ভারি অস্পন্দ্য হয়েছ, মেয়েটার জ্ঞান হয়ে অবধি তোর গায়ে ঠাত তুলি নি কি না? তাই মার খাবার সখ হয়েছে।

কমলা। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, এই কথাটি রাখ। স্ত্রীকে লোকে কত কি দেয়, না ০১১ আমায়ই বাড়ীখানা দিলে। (পদধারণ)

মোহিনী। পা ছাড় বলছি।

কমলা। আমি ছাড়বো না, তুমি বল, দেখনহাসিদের উঠিয়ে দেবে না?

মোহিনী। তবে রে হারামজাদী! (প্রহার)

হেমাবিগ্ননার প্রবেশ

হেম। ও কর্তাবাবু, কি করলে, কি করলে, মা ম'রে যাবে, মা ম'রে যাবে! আমার মেরে ফেল, কর্তা বাবু, আমার মেরে ফেল।

মোহিনী। কি রে, তুই এখনও ঘুমুসু নি?

হেম। না, কর্তাবাবু! আমি কে'দে কে'দে মা। হিচ্ছ, তুমি দেখনহাসি মাসীদের উঠিয়ে দেবে? আমি আর বাঁচবো না।

মোহিনী। না, না, উঠিয়ে দেবো না, তুই শূনি আয়! (কমলার প্রতি) দেখ, তুই এই ০১১ করেছিস্, মেয়েটাকে শূদ্ধ্য ঘুমুতে দি নি।

হেম। ও কর্তাবাবু! মাকে আর মেরো না! ০১১! আমি তাহলে বাঁচবো না কর্তা- ০১১ আমি তা হ'লে বাঁচবো না! আমায় তুমি ০১১ ফেল, কর্তাবাবু, আমার বড় মন কেমন ০১১ কর্তাবাবু! আমার মা বড় দঃখী ০১১! তুমি তাকে মের না, মের না।

মোহিনী। না না, তুই শূগে যা, শূগে যা,

ওকে নিয়ে যা—ওকে নিয়ে যা। যাও মা, শোও গে, আমি ও ঘরে শূই গে, আমার তা নইলে অসুখ করবে, তোমরা শোও গে।

[প্রস্থান।

হেম। ও মা, তুই আমার মাথা খেয়ে কেন এলি মা? আমি কে'দে বাঁচবো না, মা! ও মা, তুই কর্তাবাবুর সঙ্গে আর কথা কস'নি মা, এইবার কর্তাবাবু এলে তাকে ল'কিয়ে রাখবো মা—আর বেরুতে দেবো না।

কমলা। না রে না, আমার মারে নি, শূনি আয়।

হেম। না মা, তাকে বন্ড মেরেছে মা, তোর গতর ভেঙে দিয়েছে মা।

কমলা। তা মেরেছে—মেরেছে, তাকে আমি মারি নি? আয়, শূনি আয়!

হেম। ও গো মা গো, তুই কেন হেথা এসেছিলি গো? আমার বুক ফেটে যাচ্ছে গো, আমার দঃখিনী মাকে কেন কর্তাবাবু মারলে গো!

কমলা। আয় আয়, আবার কাল সকালে কই মাছ নিয়ে যাবি, তোর হীরেদিদির ছেলে পাখি করবে।

হেম। আমি কোথাও যাব না, তোমায় আগলে ব'সে থাকবো।

কমলা। তা আয়, আগলাবি আয়, শূই গে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পথ

অঘোর ও নব

অঘোর। এই যে আমার কচি শব্দুর, বাপের ঠাকুর, তুলসীবনের বাঘ! আমি বাবা তোমার পেছ পেছ ধাওয়া করেছিলুম।

নব। পালালে, আবার ধাওয়া করলে যে?

অঘোর। কি জানেন, আমি পালালুম, আপনি ধাওয়া করলেন, তার পর আপনি যখন সরলেন, তখন মনে ভাবলুম, ভাল হলো না, অর্ঘনি অর্ঘনি ছেড়ে দেওয়াটা ভাল দেখায়

না; জামাই বলে সম্বোধন করলেন, কুটুম-কুটুম্বিতে তো চাই; মশাই একবার ধাওয়া করলেন, আমি একবার ধাওয়া করলাম।

নব। কি, ব্যাপারখানা কি?

অঘোর। প্রেমের দায়, বাবা, প্রেমের দায়! কি জানেন, মাইকেল সাহেব লিখেছিলেন, “যে যাহারে ভালবাসে, সে যাইবে তার পাশে, মদন রাজার বিধি লিখবে কেমনে।”

নব। ও আবাগীর ব্যাটা, তোর আমার ওপর প্রেম হলো না কি?

অঘোর। কতক আপনার ওপর, কতক আমার বিধুমুখী প্রিয়র ওপর।

নব। দূর, বোল্লিক ব্যাটা!

অঘোর। বাবা, প্রেমের ধারও ধারলে না, প্রেমের রীতও বুঝলে না। কারুর শুভদৃষ্টিতে প্রেম জন্মায়, কারুর শুভকর্ণে প্রেম জন্মায়। আপনার প্রমুখ্য বিধুমুখী প্রিয়র সংবাদ শ্রবণমাত্র আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে প্রেমবীজ অঙ্কুরিত হয়েছে।

নব। তাই বুঝি দৌড় দিয়েছিলে?

অঘোর। বাবা, দৌড় দিয়েছিলুম সাথে? ধেরূপ হৃদয়ক্ষেত্রে বাক্যরূপ লাগল দিয়ে, প্রেমরূপ বীজ বপন করেছিলেন, তারি ধমকে দৌড়ে এসে আদ ঘটী জল খাই, তার পর দেখি, এক প্রহরের মধ্যে প্রেমের চারা দেখা দিয়েছে।

নব। ইস্, তোমার যে ভারি বাক্যর ছটা হে?

অঘোর। প্রেম বড় সংস্কৃতভাষী, তা কি জানেন না?

নব। এখন কথাটা কি?

অঘোর। প্রেমের তুফান খেলছে, হৃদয় গুরগুর করছে, বিধুমুখী প্রিয়র জন্য প্রাণ আন্‌চান্‌ করছে।

নব। ইস্, তোমার যে ভারি বাড়াবাড়ি!

অঘোর। ওই তো মশাইকে বল্‌লুম, এক প্রহরে প্রেমের চারা দেখা দিলে; তার পর যখন সংবাদ পেলুম যে, মহাত্মা গুণনিধি, প্রাতঃ-স্মরণীয় ধনেন্দ্র আর তস্করচূড়ামণি মোহিনী-মোহন তিনজনের শুভাশীর্ষাদে আমার শ্বশুরঠাকুর সংসারধর্মে মনুস্তিলাভ করেছেন, বিষয়কর্মে বৈরাগ্য জন্মেছে, পৈতৃকবাড়ী-

ভারগ্রস্ত ছিলেন, তা হ’তেও পরিগ্রাণ লাভ করেছেন, তখনি পুণর্ষোক্ত প্রেমের চারা একেবারে ফলে ফুলে বিকসিত হলো, সালঙ্কতা প্রিয়র সহিত আমার সাক্ষাৎ করা নিতান্ত প্রয়োজন।

নব। সালঙ্কতা কিসে ঠাওরালে? সে বিধবা আচারে আছে।

অঘোর। তিনি সালঙ্কতা হন, আর যা হন, তাঁর বাস্তবতা সালঙ্কতা বটে! বের সময় শ্বশুর মশাই প্রায় হাজার বার শো টাকার অলঙ্কার প্রদান করেছিলেন কি না?

নব। ও আবাগীর ব্যাটা, তুমি কি সেই বাস্তব নিয়ে সর্ব্বার চেষ্টায় আছ?

অঘোর। দূত! আমার মনোভাব যথার্থ অন্তর্ভব করেছ গো।

নব। ও কঠ-কুড়োনীর ছেলে, তোমায় কি আমি গহনা চুরি করতে নিয়ে যাব?

অঘোর। কেন বাবা, বেতলা গাছ কেন? আমি কোন্‌ একলা খেতে চাচ্ছি, তোমারও তো ট্যাক গড়ের মাঠ! একলা যদি খেতে চাইব তো প্রেমের কথা তোমার কাছে ভাঙবো কেন বাবা?

নব। তুই ব্যাটা কি আমার তোর মতন ছোট লোকের ছেলে পেলি?

অঘোর। না বাবা, তুমি মহালোক, তোমায় ছোট লোক বলতে চাই নি। বখরা না নাও, মশাইয়ের গুণ-কীর্ত্তন আজন্ম করবো। আপনি উঁকিটে বুকিটে মেরে দেখা করলে হতো, কিন্তু তাতে বিলম্ব পড়ে যাবে, চিন্তে পারুক না পারুক।

নব। তুই নিতান্ত পাষাণ্ড।

অঘোর। মশায়ের কি মেধা চমৎকার! ঠিক ঠাউরেছেন; কিন্তু দেখছি, একটু উল্টো আঁচ করেছি, ভেবেছিলুম, আপনার তো অন্ন উঠলো, এখন হয় আপনাকে দেশহিতৈষী বা সাধু-পুরুষ কিংবা ছোট আদালতের মোক্তার, না হয় হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার,—এমনি একটা উপায় তো করতে হবে।

নব। আরে আবাগীর ব্যাটা, তোর মূখে ছাই, তুই কি আমার তেমন পেলি?

অঘোর। তবে কি বাবা, ময়রভঞ্জের রাজা না টিপু সুলতানের গুণ্ঠি হবে! সে তো বাবা সহজে হবে না, কিছ্‌ রেস্তো চাই; তাতে

একটা জুড়ি চড়তে হবে, একটা বাড়ী ভাড়া করতে হবে, তার পরে তো একটা বাঙাল ঠাকয়ে নিয়ে সরবে।

নব। সে কি রে ব্যাটা?

অঘোর। সে কি? এইবার বাবা আমায় ধোঁকা দিয়েছ, কলকেতা সহরে এত রকম জুচ্চুরি হচ্ছে, তার খবর রাখ না? তবে তোমার কাছে পেটের কথা খুলে কিছ্ ভাল করি নি। দূত! বড় আশায় নৈরাশ হলেম গো, ভেবেছিলুম, গহনাগুলো তো বিক্রমপুর যাবেই, শ্বশুর মশাই কেন খান, খুড়শ্বশুর মশাইকে কিঞ্ৎ দিয়ে আমি নিয়ে সরি। আহা, আমার নবীন প্রেম অঙ্কুরিত হয়েছিল, তাতে তুমি যুগ ধরালে বাবা! আচ্ছা, তোমার ভাল হোক,—রাম রাম বাবা!

নব। ওহে শোন! একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি।

অঘোর। পথে এস চাঁদ! সাদা কথা কও, প্রাণের ভেতর কাকড়দা-মাকড়দা রাখ কেন বাবা?

নব। আচ্ছা, যদি কিছ্ টাকা পাস, মোহিনী ব্যাটাকে জন্ম করতে পারিস?

অঘোর। বাবা, উড়া থৈ গোবিন্দায় নমঃ। তাতে আমি নেই, আমিও লাখপতির ব্যাটা, তুমিও লাখপতির ব্যাটা, তবে যদি শ্বশুর মশাই যোগ দেন, তা হলে একহাত খেলি।

নব। আচ্ছা, তোর শাশুড়ীর ঠেঙে যদি দু'তিন শত টাকার যোগাড় করতে পারি?

অঘোর। গেয়ে যাও বাবা, গেয়ে যাও, বেড়ে সুদ লাগাচ্ছ।

নব। ব্যাটাকে জন্ম করতেই হবে।

অঘোর। আচ্ছ বাবা, তাতে একহাত আছি। আমি নেপথ্যে সংগত করবো, আসরে কিস্তি তোমায় গাইতে হবে, আমি সুদ তাল গাতলে দেবো।

নব। কি রকম? কি রকম?

অঘোর। হেথায় কেন বাবা, চল কোথাও নিরিবিলি গে বসি, কেউ যদি আড়ালে আব-
াঙ্গে শোনে, তা হলে কিছ্ বেসুদ করবে।

নব। আচ্ছা, তুমি কাল আমার সঙ্গে দেখা করো।

অঘোর। কেন বাবা, শুভকর্মে বিলম্ব

গি ১ম—১৫

কেন? যদি শাশুড়ীঠাকরুণকে বাগিয়ে থাক, আজ রাতারাতিই সলা করা যাক, এস না।

নব। আজ বড় মন খারাপ আছে, একখানি বাড়ী দেখতে হবে, দাদা বলছে, আমরা আজই উঠে যাব।

অঘোর। দু'র বৈল্লিক ব্যাটা, নছার ব্যাটা, পাজী ব্যাটা। তোর কর্ম্ম না, তোরে তালিম দিতে পারবো না, আমার এ ধূপদ গাওনা তোর বাবার সাধি শেষে? চোর ব্যাটা, তোর টম্পা-টম্পি গলায় আসবে। তাই তো বলছি, গহনার বাস্ত প্রেম করে নিয়ে সরি যাক, আয়।

নব। কেন রে ব্যাটা, গাল দিচ্ছিস কেন?

অঘোর। মন খারাপ কি রে ব্যাটা, মন খারাপ কি? মন খারাপ হয়, বৈরাগ্য জন্মায়,—জুদো পথ দেখ; আর ফুরতি করে লাগতে পার, এস। ভেবেছিলুম, তুমি পোস্ত লোক—তা নয়, তোমায় সা রে গা মা থেকে তালিম দিতে হবে।

নব। তাই তো বাবা, বেঁচে থাক বাবা, বেশ বলেছ বাবা, তোমার একশো বছর প্রমাই হোক বাবা।

অঘোর। এই একটা টিপনিতেই একশো বছর প্রমাই বৃন্দ করলে, ক্রমে যে আমায় ট্রেলগম্বামী করবে, আমার প্রমায়ের গাছপাথর থই পাবে না।

নব। মোহিনী ব্যাটা যে সর্বনাশ করেছে, এ খবর কোথায় পেলো?

অঘোর। শনি গয়লানারী দাওয়ায় বসে।

নব। সেখানে যে গুণনিধি ব্যাটা যায়। তবে যে বলেছিলো, গুণনিধির সঙ্গে দেখা করবে না?

অঘোর। অতো ওয়াকিবহাল ছিলুম না বাবা। তুমি তো দেখছি, এ দিকে খুব ওয়াকিবহাল। রান্তিরে জানালায় টোকাটা আশটা মার না কি?

নব। দু'র পাজী।

অঘোর। তার পর যা বলছিলাম, শোন। শনির দাওয়ায় বাসা নিয়েছিলুম, অন্ধ নাচার সেজে বেরুচ্ছি, দেখি যে, গুণমণি গুণনিধি উপস্থিত, গুণের সাগর আমায় বড় ঠাণ্ড করতে পারলে না, তার পর ভেবে দেখলাম, সুশীল ভদ্রর ওরফে গুণনিধির সঙ্গে ত

আমার একদিন বই দেখা নয়? সদারং ডাক্তারের এক বেশ। আর এ কলকেতা, সেখানে হিন্দি কথা আর এখানে বাঙালা কথা। তার ওপর আমি মরেছি, সংবাদপত্রে ছেপেছে, তার তো ভুল হবার যো নেই, ভালদুম—রয়ে যাই, চিন্তে পারবে না, একটা মতলবও আছে, কথার ভাবে বদলদুম মোহিনী ব্যাটা গুণনিধিকে তাড়াবে, ভালদুম, যদি কোন রকমে মিশে টিশে যায়, লাস তার কাঁধে চালান দিতে পারি।

নব। কি করে বাবা, কি করে?

অখোর। অতো ব্যস্তর কাজ নয় বাবা, কাদায় গুণ পেতে থাকি, তার পর কি হয় দেখা যাবে। এখানে আর বাক্যব্যয় কেন, চল না নিরিবিলি যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দরদালান

হরিশ ও হৈমবতী

হরিশ। আজই চল, এখানে আমার সহস্র বিচ্ছেদ কামড়াচ্ছে। কত কথাই মনে হচ্ছে; এই ঘরে আপিস থেকে এসে আমার বাছাদের কোলে করতুম, আধ আধ কথা কইতো, আমার কর্ণকুহর শীতল হতো, বোধ হতো, আমি স্বর্গে; এই ঘরে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে তোমার সঙ্গে প্রেমালাপ করেছি, সেই এক দিন আর এই এক দিন। যেখানে আমার পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ মানুষ হয়েছেন, সেই বাড়ী আজ ত্যাগ করে যাচ্ছি, এর আগে আমার মৃত্যু হলে ভাল হতো। আমি স্বপ্নেও জ্ঞানিনি যে, এ বাড়ী আমার নয়, চন্ডালে অপহরণ করবে, আমি মনে মনে কত আশা-ভরসা করেছি। যে দিন শুনলেম, সুশীলার কপালে বজ্রঘাত হয়েছে, সে দিন মনে মনে ভেবেছি যে, আমার নীলমাধব আছে, ভয় কি? নীলমাধব মানুষ হবে, তার ছেলেপুলে হবে, এ ছোট বাড়ীতে আঁটবে না, বাড়ী বাড়ি, তার নক্সা করে রেখেছি,—আমার সে আশা আজ ফুরুলো।

হৈম। তা কি করবে, সকলই পরমেশ্বরের

ইচ্ছে, আমি তোমার মূর্খই শুনোছি যে, সংসার পরীক্ষার স্থল, এতে যে চিরদিন সুদিন আশা করবে, আশা নিষ্ফল হবে; সুদিনের পর কুদিন, কুদিনের পর সুদিন, পৃথিবীর এই নিয়ম, দুর্দ্দিন গিয়ে সুদিন হয়েছিল। দুর্দ্দিন এসেছে, আবার সুদিন হবে।

হরিশ। তুমি স্ত্রীলোক, বোঝ না। সুদিনের মূল উচ্ছেদ হয়েছে, হাস্যময়ী কন্যা বিধবা, পৈতৃক বাড়ী অপহৃত, বৃদ্ধিনাশ, যুবা-পুত্রের উৎসাহভঙ্গ; সুদিনের বীজ অঙ্কুরিত না হ'তে হ'তে দগ্ধ হয়ে গিয়েছে। ঋণের দায়ে কবে জেলে নিয়ে যায়। এখন যে দিন মৃত্যু হয়, সেই দিনই সুদিন। নইলে অনেক দেখতে হবে, অনেক সহ্যেতে হবে।

হৈম। বালাই, তোমার নীলমাধব অক্ষয় অমর হোক, বাড়ী গিয়েছে যাক, তুমি স্থির হও, তা হ'লে সকল থাকবে। চাকরীতে জবাব দিয়ে এসেছ, আপাততঃ গহনা বেচে চলবে, চাকরী কি আর হবে না?

হরিশ। তোমায় কত বলবে, কত শুনবে? হয় ঋণের দায়ে লুকিয়ে থাকতে হবে, নয় ইনসলভেন্ট যেতে হবে; লোকে জোচ্চোর বলবে, জোচ্চোরকে কে চাকরী দেবে? চল, আজই পালাই, সকালে স্কুলের ছেলেরা আসবে, কেউ স্কুলের মাইনে চাইবে, তখন তাদের কি বলবো? আহা, অমন অনাথ বালকেরা এইখান থেকে দুটি শাক-ভাত খেয়ে স্কুলে যেত; কাল দেখবে, তাদের অল্পস্থল নেই! আরে চন্ডাল! তুই এই সর্বনাশ করলি? বই বগলে করে বসে কড়ায়ের ডালের ঝোল অমৃত বলে খেয়ে যায়, আমায় বাপের অধিক জানে, তাদেরও সর্বনাশ করলুম!

হৈম। কি করবে? বিধাতার বিড়ম্বনা, তোমার ত ইচ্ছে নয়,—

হরিশ। না, আমি আর তাদের মুখ দেখাব না, চল, আজই চল, সব বেঁধে টেঁধে নাও, আমি আজই বেরিয়ে যাব।

হৈম। ঠাকুরপো বাড়ী দেখতে গিয়েছে, বাড়ী দেখে আসুক; নইলে সোমন্ত মেয়ে নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে?

হরিশ। না, এখনই চল; কালীঘাটে যাই চল, যেখানে বাবুরী থাকে, সেইখানে থাকবো।

ওহো! স্ত্রীর গহনা বেচে উদরান্ন করবো এই অদৃষ্টে ছিল? কি করবো, উপায় নেই! আহা, নীলমাধব আমার কত আশা করেছিল, ডাক্তার হব, বাড়ী করবো, দশ জনের একজন হয়ে চলবো, তাকে আমায় বলতে হবে, 'আমি তোমার বাপ, আমি তোমায় পড়াতে পারবো না। তুমি কলেজ ছেড়ে, মোট বয়ে এনে, আমায় খাওয়াও।' অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিই! অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিই! আর কিছু নয়, অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিই!

হৈম। যে বিপদ উপস্থিত নাই, সে বিপদ আশঙ্কা করছ কেন? নীলমাধব বলেছে, এইবার তার জলপানি বাড়বে, তাকে আর তোমায় দেখতে হবে না, মেয়েটা এক সম্ভ্রম খায়, আমি মেয়েমানুষ, শাক ভাত খেয়ে চলবে, নুন-ভাত খেয়ে চলবে, তোমার এত ভাবনা কিসের? বাড়ী গিয়েছে, এমন ত লোকের যায়, আপদে বিপদে যায়, কন্যাদাসে যায়, তুমি বদখেয়ালি করে ওড়াও নি, আপনার দোষে খোয়াও নি, বন্ধুর জন্যে দিয়েছ, এ তোমার মহত্বের পরিচয়। সে বিশ্বাসঘাতক হ'ল, তা তোমার কি? মনের দুঃখ ভগবানকে জানাও, বন্ধু বেঁধে আবার সংসার কর। তুমি ত কাপুরুষ নও, তবে বিপদে অধৈর্য হচ্ছ কেন?

হরিশ। অধৈর্য হব না? আমার দোষ নয়, কার দোষ? আমার স্বর্ণপ্রতিমা পরিবার—তার মৃত্যু চাওয়া উচিত ছিল; আমার ইন্দ্রজিতের মৃত্যু ছিলে—তার মৃত্যু চাওয়া উচিত ছিল; শোড়াকপালী মেয়েটা—তার মৃত্যু চাওয়া উচিত ছিল; অথচ অবদ্যে ভাইটে, যে আমা বই জানে না, যে কুকুরের মতন আমার পেছনে পেছনে ফেরে—তার মৃত্যু চাওয়া উচিত ছিল; যে অনাথ স্কুলের ছেলেরা আমার বাড়ী খেয়ে পড়তে যায়—তাদের মৃত্যু চাওয়া উচিত ছিল! আমার আপনার মনুষ্যত্বের উপর দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল! আমার দোষ নয়? আপনি দৈন্য-বান হলেম, স্ত্রীকে পথে বসালেম মেয়েকে পানী করলেম, আবার বলছ অধৈর্য হচ্ছ না? কই অধৈর্য, আমি খুব ধীর! এখনও আমার গুলী কারি নি; আত্মহত্যা করি নি, আমার মাথায় লাঠি মারি নি। হায় হায়, যেন

ছান্নাবান্ন! হায় হায়, কি হলো! নীলমাধব মানুষ হবে, আমি পেন্সন নেব, তোমায় নিয়ে, মেয়েটাকে নিয়ে কাশীতে গে বাস করব, আমার সব দিক জবলজবলাট হয়ে উঠল। বেশ হয়েছে, নিষেধের উপযুক্ত সাজা হয়েছে, বড়মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্বের উপযুক্ত ফল পেয়েছি।

নবর প্রবেশ

নব, বাড়ী ঠিক করেছে?

নব। আস্তে, থাকবার মত বাড়ী একখানাও পেলুম না।

হরিশ। থাকবার মতন কি? দরিদ্রের আবার থাকবার মতন কি হে? খোলার ঘর, কুটীর! চল, ত্বের হও, এখনি বেরুবো।

নব। যে আজ্ঞা, কোথায় যাবেন?

হরিশ। কালীঘাটে, যেখানে যাত্রীর থাকে, সেইখানেই থাকবো, কাল একটা খোলার ঘর দেখে নেব।

নব। যে আজ্ঞা, চলুন, পেঁপে দে আসি।

হরিশ। পেঁপে দে আসবে কি, তুমি কোথা থাকবে?

নব। আমার বাড়ীতে।

হরিশ। তোমার বাড়ী?

নব। কেন, আমার এই বাড়ী।

হরিশ। তুমি গন্দানা না খেয়ে বড়ি বেরবে না? না বার করে দিলে বড়ি বেরবে না? মূর্খ!

নব। আজ্ঞে হাঁ, আমি মূর্খ নই, ফাঁক-তালার বাড়ী ভোগ করব।

হরিশ। আরে গাধা—কাল বাদে পরশু যে গলা ধাক্কা দে তাড়িয়ে দেবে।

নব। কাল তাড়িয়ে দেবে বলে আজ কেন যাব? কাল মরবো বলে আজ কেন মরবো বলুন? আমরা বন্দামূর্খ, আমাদের সুস্কম-বৃদ্ধি নেই। আর কে তাড়িয়ে দেবে, তার চেহারাখানাও ত দেখা চাই। সিরিফসেলে বাড়ী বিক্রী, দখল করা ত চাই। আমার বাড়ী, হট করে বেরুব?

হরিশ। আরে মূর্খ, তুই যে আমার ভাবালি, তুই কি শেষটা জেলে যাবি?

নব। তা মশায়ের ভাবনা-চিন্তা নেই,

এতদিন আপনার ভাত খেলুন, একটু ভাবুন না।

হরিশ। তবে থাক। (হৈমবতীর প্রতি) বেঁধে টেঁধে নাও।

নব। থাকবে কেন? চলুন, রেখে আসি।

হরিশ। গিন্নি! নাও, তয়ের হয়ে নাও।

নব। দাদা! কখন কিছুর আপনাকে বলি নি, একটা কথা আপনাকে নিবেদন করছি, ফাঁক দিয়ে বাড়ী কিনি নিয়েছে বলেই যে চোখ রাগিয়ে বের করে দেবে, তা কখনো হবে না; সরিফের লোক এলে বলবে, আমার বাড়ী। তার পর মোকদ্দমা করুন, যা হয় হবে। আমি স্পষ্ট বলছি, আপনি বললেও আমি দখল ছাড়ব না, একমাস হোক, তার পর দখলের অর্ডার নিক, সরিফের লোক আসুক। আমি মর্মেই আর যা হই, কিন্তু দেখছি, ভাত খেতে বসেছি, খাওয়া হ'ল না, জলের গেলাস তুলছি, হাত থেকে পড়ে গেল; এগুলোও হয়; আর না হয় নেই নেই, তখন পথ দেখবো। কিছুর না পারি, আদালতে ত ব্যাপারটা কি, শুনিয়ে দেব। মোহিনী বাবু, যে কত সজ্জন, তা ত লোকে জানবে। দাদা, একটা গল্প বল শুনুন: বড়বাজারে যারা ছুরি-কাঁচি বেচে ঠকায়, পুজোর সময় এক ভট্টাচার্য্য বামুনকে ঠিকিয়েছিল; সেই ভট্টাচার্য্য কিছুর না পেরে, রোজ সকাল বেলা খেয়ে যেতো আর চেঁচাত, “খবরদার ছুরি-কাঁচি কেউ কিনো না, এরা জোচ্ছোর; আমি ব্রাহ্মণ আমায় ঠিকিয়েছে।” শুনেনি না কি, যে জোচ্ছোর ব্যাটার ঠিকিয়েছিল, তার পায়ে ধরে, যা ঠিকিয়েছিল, তার ওপর পাঁচ টাকা দে বামুনকে বিদায় করেছিল। আমি কিছুর পারি আর না পারি, দুটো লোককেও যদি সতর্ক করতে পারি, তবে আমার মনটা ঠান্ডা হবে। তা এখন তাড়াতাড়ি বেরতে চাচ্ছেন? কালকে একথানা বাড়ীটাড়ী দেখে যাবেন।

হরিশ। না, না, কাল থাকলে স্কুলের ছেলেরা খেতে আসবে, তাদের কি দেব?

নব। মশায়ের ত অন্য ভাবনা দের রয়েছে, সে ভাবনাটা আমার ওপর দিন।

হরিশ। না, আমি আজই যাব।

[প্রস্থান।

হৈম। ঠাকুরপো! ও থাকবে না, ওকে মিছে বোঝাচ্ছ।

নব। তা উনি কালীদর্শন করে আসুন না, তোমরা থাক না।

হৈম। সে কি ঠাকুরপো! ও যদি গাছতলায় দাঁড়ায় আমিও গাছতলায় দাঁড়াব; ও যদি পথে পথে ফেরে, আমিও পথে পথে ফিরবো, ও যদি জলে ঝাঁপ দেয়, আমিও জলে ঝাঁপ দেব। শত্রুরের মধ্যে ছাই দিয়ে, নীলমাখব আমার মানুষ হয়েছে, মেয়েটা রাঁধুনীগির করতে পারবে; আমার মান অপমান কি? ও যেখানে, সেই আমার বাড়ী।

নব। তা বেশ ঠাউরেছ।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

হাবড়ার পুলের ধার

কালীদর্শন—অন্তরালে নীলমাখব

কাদ। মা জাহাৰি! তোমার শীতল বক্ষে তাপিতাকে স্থান দাও! মা গো, অভাগিনীর আর পৃথিবীতে স্থান নাই! মা গো, আজ আমার সকল কথা মনে পড়ছে, শৈশবকাল মনে পড়ছে, মার স্নেহ মনে পড়ছে, বাপের আদর মনে পড়ছে, সুখের আবাস মনে পড়ছে, আজ আমি অনাথা! পৃথিবীতে আপনার কেউ নেই। আরে মন, আজ তোমার সুখশয্যা কোথায়? আজ তোমার কপট প্রণয়ী কোথায়? আজ তোমার অট্টালিকা কোথায়? আজ ধরণী তোমার শয্যা, আকাশ তোমার আচ্ছাদন, মা গো, বড় আশা করে তোমার কলে এসেছি—তুমি পতিতপাবনী—এই বোধে তোমার আশ্রয় নিয়েছি; আর কেন বিলম্ব করি? কার দ্বারস্থ হবে? কোথায় অল্লাভাবে মরবে? আরে মন, এখনও তোর ভয়—এখনও ছার প্রাণের আশা করিস্? মা পতিতপাবিনী! মা ভয়হারা, এই মহাপাতকীকে অভয় দাও!

নীল। (স্বগত) বাবাকে কি করে শান্ত করি? আমি কিছুরেই বোঝাতে পারি নি! এত দূর বিশ্বাসঘাতকও আছে, আমি বই পড়েই মনে করতুম কবিকল্পনা! ভগবান্! এই প্রার্থনা করি, যেন অশ্রমে মতি না হয়।

কাদ।

গীত

চরণে শরণ মাগি, কিস্করী তোমার।
হরশির-নিবাসিনী হর দুখভার॥
নাহি স্থান স্থলে জলে, এসেছি জুড়াব ব'লে,
নে জননি নে মা কোলে, কেহ নাহি আর।
প্রেমময়ী প্রেমবারি, অকূলে অবলা নারী,
কর মা গ্রিভাপহারী, তাপিতে নিস্তার॥

এই যে মা আমার কলকল-নাদে আশ্বাস
দিচ্ছেন, এই যে সুরতরঙ্গিণী আমার আহ্বান
করছেন।

নীল। (স্বগত) ভয় কি, পরমেশ্বর বল
দেবেন, পরিশ্রমীকে পরমেশ্বর সাহায্য
করবেন।

কাদ।

গীত

ক'র না বণ্ডনা, কর মা করুণা,
অন্তিম রাখ মা, ও রাগা চরণে।
এসেছি আশায়, রাখ তনয়ান্ন,
কে রাখিবে পায় জননী বিহনে॥
হর-আদরিণী, সাগর-গামিনী,
হের মা, হর মা, তিমির-যামিনী,
কাতর কামিনী, চাহ মা!
নিদারুণ জ্বালা সহে না মা আর,
গিরিবালা, কর দস্তারে নিস্তার,
বহি দেহভার কলঙ্ক-পাথর,
তারি তরিণি, তনু বিসর্জনে॥

নীল। আহা, অতি সুন্দর গান!

কাদ। আর কেন, আর দেহের মমতা কেন?
মা প্রেমময়ী, আমি প্রেমদায়ে কলঙ্কিনী।
আমার আর স্থান নাই, তুমি রাগা পদে স্থান
দাও; এই অন্তিমকালে যদি একবার আমার
অভাগা পিতার দর্শন পেতেম, দুঃখিনী মাকে
দেখতেম, যদি সহোদর থাকতো, তা হ'লে
সকলের কাছে একবার ঘোড়করে মার্জনা চেয়ে
বিদায় হতেম। আর কেন, মা গো, আমার
নাও। (বম্প প্রদানোদ্যত)

নীল। এ কি? তুমি জলে ঝাঁপ দিতে
চাচ্ছ না কি?

কাদ। আমার ছেড়ে দাও, কলঙ্কিনীকে
পূর্ণ করে কেন কলঙ্কিত হও?

নীল। হি, হি, আত্মঘাতী হবে? ভগবান্

কি আত্মঘাতী হ'তে জীবন দান করেছেন?
আত্মঘাতী হয়ো না, অপরাধী হবে।

কাদ। কে তুমি? কেন আমার বাধা দিচ্ছ?
আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে দাও, এ
জগতে আর আমার স্থান নাই!

নীল। জীবন-বিসর্জন! এই কি তোমার
প্রায়শ্চিত্ত? যদি দৃশ্যবিশেষে কিছু অন্যায়
ক'রে থাক, ভগবানের কাছে মার্জনা চাও,
তিনি দয়াময়, তোমায় মার্জনা করবেন;
পরোপকার-রত কর, সেই মহৎ প্রায়শ্চিত্ত।
ভগবানের আরাধনা কর, দীন-দরিদ্রের সেবা
কর, মানদুঃখাগ্রেই দুর্বল, দুর্বলতা কার না
আছে?

কাদ। আমি কে, তা জান? আমি
কলঙ্কিনী! বারিলাসিনী! আমি আমার
দুঃখিনী জননীর বৃকে বজ্রাঘাত করেছি,
সহোদরকে দেশভাগী করেছি, পৃথিবীতে
কোথায় স্থান পাব? কে আমার স্থান দেবে?
আমি যে স্থানে পদার্পণ করব, সেই স্থানই
কলঙ্কিত হবে, ওই শোন! সুরতরঙ্গিণী
আমায় কলঙ্কিনী বলছেন।

নীল। তুমি জান না, ভগবান্ কলঙ্ক-
ভঞ্জন। তিনি তাপিতের আশ্রয়, তুমি তাঁর
শরণাপন্ন হও, দৃশ্যবিশেষে দূর কর, এই মহারাজ্যে
তোমার স্থান নেই? এ কথা মুখে আন? কাঁট,
পতঙ্গ, পশুপক্ষী সকলের স্থান আছে, আর
তোমার স্থান নাই?

কাদ। তুমি বালক, তুমি জান না, তোমার
পবিত্র মন, তাই তুমি বৃকতে পাচ্ছ না,
পরমেশ্বর আমার মতন পাপিনীকে স্থান দেন
না।

নীল। অবশ্য স্থান দেন, এই দেখ, তাঁর
দাসকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন; তিনি
নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, আমি তাঁর আদেশে তোমায়
আশ্রয় দিতে এসেছি।

কাদ। তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা?
আমার যে আবার জীবনে সাধ হচ্ছে!

নীল। আমি দেবতা নই, তোমার মতন
দুর্বল, কিন্তু তোমায় আমার এই প্রভেদ—
তুমি জগদীশ্বরকে প্রত্যয় কর না, আমি তাঁর
চরণে দৃঢ়প্রত্যয় রাখি। আমার কি দুর্বস্থা,
তুমি জান না, আমার পিতা বিশ্বাসঘাতকের

হলে প্রতারণা হয়ে উদ্‌বাস্তু হয়েছেন, আজ তাঁর পিতা-পিতামহের ভিটে ত্যাগ করে যাবেন; আমি বৃত্তিহীন, কালকের সংস্থান নাই, দুর্দখিনী মার গহনা বেচে উদরান্ন করতে হবে; বিধবা ভগ্নী, আমি সংসারের একমাত্র আশ্রয়, কিন্তু দেখ, আমি কাতর নই।

কাদ। তোমায় আমার অনেক প্রভেদ! তুমি কি মহাপাপে কখনও দণ্ড হয়েছ? তুমি কি কুলে কালি দিয়েছ? তুমি কি চন্ডালকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছ? আমি দিইছি, যার জন্যে কুলে কালি দিইছি, সেই আমার পদাঘাত করে তাড়িয়ে দিয়েছে, তবে আমার লোকালয়ে স্থান কোথা? কলঙ্কিনীর স্থান কোথা?

নীল। ভাল, যার জন্যে তুমি সম্বৎসরী হয়েছিলে, সেই যদি তোমায় তাড়িয়ে থাকে, তা হ'লে মৃত্যুতে কি প্রতিশোধ দেবে?

কাদ। প্রতিশোধ? প্রতিশোধ! নূতন কথা, নূতন ভাব! আমার ছেড়ে দাও, আমি জলে ঝাঁপ দেব না।

নীল। মা, তুমি আমার সঙ্গে এস।

কাদ। বাবা, তুমি কি সত্যিই কোন দেবতা ছল করে এসেছ? তোমার সঙ্গে যাব না, তুমি বালক; তোমার মাথায় বিস্তর ভার রয়েছে, আর ভার দেব না, কিন্তু তুমি আমার মা বলেছ! তুমি অভাগিনীকে মা বলে ডেকেছ, গঙ্গা দেবী সাক্ষী—জগৎমাতা রণে বনে দুর্গমে তোমায় রক্ষা করবেন। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!

[প্রস্থান।

নীল। অশ্রুত চরিত্র! যাই একবার ধরণী-দেব বাড়ী যাই, হাতে টাকা থাকলে কখন না বলবে না। মার গহনাদুলো বেচে খাব!

[প্রস্থান।

জনৈক লোক (ভৈরব) ও অঘোরের প্রবেশ

লোক। মশাই, গোহরিপুরের জমিদারের ছেলে মার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছে, কোথায় আছে, মশাই বলতে পারেন?

অঘোর। সে ত জেটোর!

লোক। মশাই, এমন কথা বলেন, লাখটাকা তার আয়, আমাদের সাতপদ্রুখ তার জমিদারীতে বাস।

অঘোর। বল্‌ব না? আমার দালালী ঠিকিয়ে পালাল।

লোক। কোথায় আছে, জানেন মশাই?

অঘোর। যাও যাও, আমি জানি নি।

লোক। মশাই, অনুগ্রহ করে বলুন, তাঁর মা অন্নজল পরিত্যাগ করেছেন।

অঘোর। উঃ, কি জমিদার গো! পঁচিশ টাকা দালালি ব্যাক, তা জুটলো না, চম্পট দিলেন! এমন জমিদারিগিরি আমরাও করতে পারি।

লোক। মশাই, অনুগ্রহ করে বলে দিন, আপনার কি পাওনা, আমি দিচ্ছি।

অঘোর। পঁচিশটে টাকা, আর কি? এ বাবুর জুটলো না, জমিদার!

লোক। আমি দিচ্ছি মশাই, কোথায় আছে বলুন?

অঘোর। এই মরণিং ট্রেণে, সোনাগাজির মণিকে নিয়ে বেনারস যাচ্ছে।

লোক। মশাই, সত্যি?

অঘোর। ভোর বেলায় গঙ্গাতীরে তোমায় মিছে কথা! যাও যাও, জেটোর দেশের লোক কি না?

লোক। কোথায় থাকবে, কিছ্র সংস্থান জানেন?

অঘোর। আমি জানি নি, বাবা, পথ দেখ।

লোক। মশাই, রাগ করেন কেন? বলুন না, এই টাকা নিন। (টাকা প্রদান)

অঘোর। সিকরোলে।

লোক। মশাই, বড় উপকার করলেন।

[প্রস্থান।

অঘোর। মা গঙ্গা আমার কম্পতরু! অপরাধ নিও না মা? আমার মত অথদ্যে অবদ্যেও আদালতে তোমায় নেড়ে চেড়ে পেটের ভাত করে গিয়েছে, আমিও হাবাতে, তোমার কুপায় কিশিৎ পেলুম।

নবর প্রবেশ

নব। কি হে, আমি তোমায় কালকে খুঁজে খুঁজে হাল্লাক। ইস্, বড় লম্বা কৌচা বদলিয়েছ যে?

অঘোর। ঝোলাব না বাবা, তোমাদের জামাই বাবু! মরণিৎওয়াকে বেরিয়েছ না কি? রাজনীতিটুকু আছে দেখছি?

নব। বাবা, আমি নীলমাধবকে খুঁজতে এসেছি; তোমার ভাবখানা কি?

অঘোর। কাল রাত্তিরটে বাবা নিদ্রা হয় নি।

নব। কেন বল দেখি?

অঘোর। শনিবেটীর দাওয়ায় শুয়ে একটু ধোঁকা লেগেছিল।

নব। কি রকম?

অঘোর। সে দিন যখন তোমার মুখে প্রেমসীর কথা শুনলুম, ভাবলুম, যেমন আর পাঁচ বিধুমুখী, আমার বিধুমুখীও তেমনি।

নব। যেমন আর পাঁচ বিধুমুখী কি?

অঘোর। কি জন বাবা, বিধুমুখীদের যখন সোয়ামি মরে, তখন মাছের শোকেই হোক, আর সোয়ামির শোকেই হোক, খানিক উপুড় হয়ে পড়েন, তার পর চিনির পানা মুখে দিয়ে উঠে বসেন, তার পর দিন দিন প্রবল শোকে ফুলতে থাকেন—

নব। ফুলতে থাকে কি রে ব্যাটা?

অঘোর। যেমন রাগে ফোলেন, তেমনি অনুরাগে ফোলেন।

নব। দূর ব্যাটা বিশ্বনিন্দক!

অঘোর। কিন্তু শানির দাওয়ায় যা শুনলুম, তাতে কিছু কোঁৎ খেললুম!

নব। পাজী বেটী বদ্বী নিন্দা করেছে?

অঘোর। নিন্দেই করুক, আর সুখ্যাতিই করুক, তোমার শুনবার দরকার নাই, কিন্তু শুনলে আমার প্রাণটার ভিতর সমস্ত রাত তোলাপাড়া করছে যে, বদ্বী বা দূষ্মণী ছেড়ে এই স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে পারলে সুখী হতেন।

নব। বুঝেছি ব্যাটা পাজী! দেখা করে গহনা ঠাকয়ে নিবি, এই মংলব।

অঘোর। না বাবা, দোহাই বাবা, তা নয়; আমি পেটের কথা তোমায় ভেগে বলছি শোন। শলেছিলে যে, শাশুড়ী ঠাকরণকে হাত করে টাকা শ তিনেক আনতে পারবে, আমার মনে মনে টাঁক ছিল, কে বাবা ক্রোড়পতির সঙ্গে লাগে, তোমায় বদ্বীয়ে সৃজিয়ে দ্বজনে সরবো; এপটা সাক্ষরদের মতন সঙ্গে থাকবে, আর যা না রাজী হও, যা কিছু বাগাতে পারি, যা সরবো—কিন্তু আজ এক হাত খেলবো।

নব। ইস, তোর এমন মংলব?

অঘোর। ধোঁকা খেও না বাবা, আজ আমার সে মংলব নাই। ওই মোহিনী ব্যাটা আসছে, দেখ বাবা, এক চাল চালি। তুমি চট করে একটা পাট রিহার্সেল দিয়ে নাও; আমি যেন গোহিরপুরের জমিদারের ছেলে, আমি মার সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে এসেছি, আর তুমি যেন আমার মেয়েমানুষ ষোটাও।

নব। ছুঁচো ব্যাটা, এই কথা আমায় বলিস?

অঘোর। কেন বাবা, আমিও যেমন গোহিরপুরের জমিদার, তুমিও তেমনি দালাল। দালাল না পার, আমার জমিদারটুকু বজায় রেখে যেও, তোমার যা মুখে আসে বল।

অদূরে মোহিনীমোহনের প্রবেশ

তুমি দশ হাজার লাগে, বিশ হাজার লাগে, গুণনিধির স্ত্রীকে যোগাড় কর।

মোহিনী। (স্বগত) এ দশ বিশ হাজার ঝাড়ে, এ লোকটা কে? কান পেতে একটু শোনা যাক।

নব। গুণনিধির সঙ্গে যে আমাদের ঝগড়া, তারে হাত করবো কি করে?

অঘোর। টাকা ছাড়, টাকায় কি না হয়, চটপট যোগাড় কর। মোহিনীমোহন টের পেলে মাল বেহাত হবে, শুনো, ব্যাটা রাধিববোল; যা পায়, তা আড়ে গেলে।

মোহিনী। (স্বগত) এ কে? লোকটা দশ বিশ হাজার ঝাড়ে, দেখছি, আমায় চেনে।

অঘোর। সদৃশীল্যকে আর ভাল লাগে না, ও পুরনো হয়ে গিয়েছে।

নব। চোপ! ব্যাটা!

অঘোর। কেন বাবা, আমি বলছি, তাতে দোষ কি? চোপ কি? আমি আর ওকে চাই নি।

মোহিনী। (স্বগত) বটে, এ ব্যাটা ত খুব যোগাড়ে, গুণো ব্যাটাকে বলি যে, নবাকে হাত কর।

অঘোর। আমি চললুম, হ্যান্ডনোট কেটে টাকা নিতে হবে, দেখি মা বেটী টাকা পাঠায় কি না? পঞ্চাশ হাজার টাকা পাঠাবে, তবে দেশে যাব, তা নইলে যে বেরিয়ে পড়েছি, সেই

আমি চল্‌লুম। (অগ্রসর হইয়া) নব শোন! এই সূত্রে যদি গেয়ে যেতে পার, পয়লাহাত গুণনিধি ব্যাটাকে জন্ম করি দিচ্ছি, মোহিনী ব্যাটা তোমায় এখনি ডেকে কথা কইবে, দুটো একটা বের্ফাশ বস্লে চোট না।

নব। আমি কিছু বদ্বতে পাচ্ছি নি।

অঘোর। তবে এই দিকে এস, ভেগে বলি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

মোহিনী। লোকটা কে? বিশ পণ্ডাশ হাজারের কথা কয়, সন্ধান নিতে হচ্ছে, নবা ব্যাটার ঠেঙেই ফুস্লে সন্ধান নিচ্ছি।

নব ও অঘোরের পুনঃ প্রবেশ

নব। তা মশাইকে বলতে হবে না, তা মশাইকে বলতে হবে না।

অঘোর। দেখ, সন্ধ্যার পর পান্নার বাড়ীতে খবর দিও।

[অঘোরের প্রস্থান।]

নব। (স্বগত) যা বলেচে ঠিক, আমরা কি করছি, ব্যাটা দাঁড়িয়ে দেখছে।

মোহিনী। কি নব বাবু, কি হচ্ছে? মণিঃওয়াক করতে এসেছেন নাকি?

নব। আজে, না মশাই, আপনার জন্মলাভেই বেড়াচ্ছি।

মোহিনী। আঃ, শুনুন না, শুনুন না, ও ছোকরাটি কে?

নব। কোন ছোকরাটি মশাই?

মোহিনী। ওই যে, যার সঙ্গে কথা করছিলেন, বলুন না, বলতে আর দোষটা কি?

নব। কি আর বলবো মশাই, ও এক জন—

মোহিনী। আঃ, অত রাগ কেন হে? তোমার সঙ্গে ত ভাই আর আমার কিছু বিবাদ নাই। হরিশ বাবু কেবল তোমায় দুটি দুটি খেতে দিতেন বই তো নয়। আমার সংসারে এস, খাও দাও, গড়ী-ঘোড়া চড়, মাসোহারা বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, খরচ কর। ওই ছোকরাই টাকা ছাড়তে পারে, আমরা কি পারি না হে?

নব। তা মনে করলে আপনি কি না পারেন, আমার মতন দশটাকে প্রতিপালন করতে পারেন।

মোহিনী। তা আমিই কোন্ নারাজ ভাই, আমিই ত সেধে সেধে তোমার সঙ্গে কথা কইলুম, তুমি ত রাগভরেই চলিছলে।

নব। মশাই, একটু বিশেষ দরকারে যাচ্ছি, গুণনিধি বাবুর বাসায় যাব।

মোহিনী। তা যাও, তা যাও, একবার দেখাসাক্ষাৎ হবে না? কাপ্তেনটা হাত করেছে দেখছি, তুমিও কিছু পাও, আমিও কিছু পাই, কেন জহুরী ব্যাটারা খায়? আজ হোক, কাল হোক, একবার বাবুকে নিয়ে যেও না।

নব। কেন বাবু মশাই?

মোহিনী। ওহে, আমি কি আর চিনি নি, আমার ভাঁড়াচ্ছে কেন? তুমি আমার সঙ্গে মিশো, আমি তোমার ভাল করবো।

নব। আসি মশাই, আপনার সঙ্গে দেখা করবো এখন।

মোহিনী। চল না, চল না, আমি ত ওই দিকেই যাচ্ছি, একসঙ্গে যাই চল না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

হরিশবাবুর বাইব্বাটী
হরিশ, হৈমবতী ও সূশীলা

হরিশ। গিন্নি! বাড়ী ছেড়ে যাওয়া বড় কষ্ট, বড় কষ্ট; এত কষ্ট আমি জান্‌তুম না; বড় কষ্ট, বড় কষ্ট।

গুণনিধি, বেলিফ, পেয়াদা ইত্যাদির প্রবেশ
গুণ। মশাই, অত তরস্ত নয়, যাবেন কোথা, দেনা দিয়ে যান। (পেয়াদার প্রতি) এই জিনিসপত্র সিজ কর।

হরিশ। সিন্দুক সিজ করে না—সিন্দুক সিজ করে না, ওতে আমার পরিবারের স্ত্রীধন আছে, আমার কোন সম্পত্তি নেই।

বেলিফ। বাবু। আমার উপর রাগ করবেন না, উনি যাহা দেখাইয়া দেবেন, আমি তাহা ক্রোক করিব। আপনার পরিবার আদালতে ক্রেম দেবেন।

গুণ। মশাই, সে ওয়ারিপও আস্ছে, ভাবতে হবে না, গিন্নিঠাকরুণের কাছে দুশ টাকা ধার করেছেন সে নালিস আজ রুজু হবে; পরিবারের স্ত্রীধন আছে, পিসীমার

গঙ্গাবন্দ আছে! গায়ে গদ মাথলে কি যমে ছাড়ে?

হরিশ। দ্যাখ্ পাঞ্জী! মদুখ সামলে কথা ক।

গদুণ। বাবুর লম্বাই চোড়াইটে দেখ, জল খাবার টুক্‌নিটে নাই, অমারি চালটে দেখ, এতেও দেনা শোধ যাবে না, মাগ বেচে দিতে হবে।

হরিশ। নিবেবোধ, প্রাণের ভয় রাখিস্ নি? তুই ছুঁচো, তোরে মেরে ফল নাই, এজন্যই এখনও দাঁড়িয়ে আছিস্।

বেলিফ। বাবু, কেজিয়া করবেন না, কেজিয়া করবেন না; ভন্দর মানদুখ—আইনে লাড়, মদুখে মদুখে কেন?

গদুণ। বদুখ না সাহেব, ওর গায়ে বড় মদুসি, ওর পরিবারেরও গায়ে বড় মদুসি।

হরিশ। পাঞ্জী!

গদুণনিধিকে পদাঘাত

হৈম। ও গো, তোমার পায়ে পড়ি, ও গো, তোমার পায়ে পড়ি, ঠাণ্ডা হও, ঠাণ্ডা হও।

হরিশ। হা পরমেশ্বর! এতও অদৃষ্টে লিখেছিলে! আমার কি মৃত্যু নাই?

গদুণ। এই যে সব রোগগণীরাও সেজে বেরিয়েছেন, এসো—দুট বাঁ পায়ে লাঠি মার।

হরিশ। পরমেশ্বর কি নাই, পরমেশ্বর কি নাই? হায়, আমি কি কাপদুরুষ! আমি কি নরাসম! কুলবধুকে পথের ভিখারী করলেম, আমার জীবনে ধিক্! কেন আর এ প্রাণ রাখি? কঠিন প্রাণ, এখনও বেরুলি নি? ওহো, এত অপমান!

হৈম। স্থির হও; স্থির হও; পরমেশ্বরকে ডাক, কি করবে?

হরিশ। পরমেশ্বর কোথা? পরমেশ্বর নাই; আমার কি অপরাধে এই শাস্তি? মোহিনী! গাটলিকায়, আমার গাছতলায়ও আশ্রয় নাই—মোহিনী ক্রোড়পতি, আমার পানপাত্রও নাই।

নীলমাধবের প্রবেশ

নীলমাধব! আমার বিষ এনে দে আমি খেয়ে

না। বাবা, কেন অস্থির হচ্ছেন? ভয়

হরিশ। কোথায় যাবো? আমার কোথায় স্থান? এই দেখ, ঘটী-বাটী পর্যন্ত সিজ হয়েছে, সম্বন্ধ গিয়েছে।

নীল। ভয় কি, আমার ঠেংয়ে টাকা আছে।

গদুণ। ভয় কি, ভয় কি, মাগ আছে, কুলো ঝাড়বে; মেয়ে আছে, রোজগার করবে।

হরিশ। দুরাচার, দসুর নফর!

নীল। বাবা, ও ইতর ব্যক্তি, ওর কথায় কান দেবেন না।

হরিশ। বাঃ, বাঃ, আমার কি অবস্থা! সপরিবারে ভিখারী হলেম, সপরিবারে ভিখারী হলেম! আকাশ আচ্ছাদন, রাজপথে শয়ন, গঙ্গাজল ভোজন, স্ত্রী-কন্যা পথের কাংগালী, ভাল, ভাল, ভাল! আর কি কিছ্ দেখতে বাকী আছে? আছে আছে, আছে; নইলে এখনও কেন বেঁচে আছি? গিন্নি, তুমি কেন বেঁচে আছ? নীলমাধব কেন বেঁচে আছ? সুশীলা কেন বেঁচে আছ? একে একে পথে পড়ে মরবে, শ্যাল-কুকুরে টেনে খাবে, এ সব দেখতে হবে, তাই বেঁচে আছি, না?—তাই বেঁচে আছি, না?

গদুণ। মরবে কেন? মরবে কেন? বালাই, মাগ কুলো ঝাড়বে, মেয়ে ভৈরবী হবে, তোমার ভাবনা কিসের যাদু?

নীল। বাবা, চলুন, ছুঁচো কিচকিচ্ করছে, কান দেবেন না; এস মা, সুশীলা এস।

হরিশ। আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ, জীবনভার বহন করা অসহ্য!—পরিবারবর্গের উপায়—আমি জীবিত থেকে কি উপায় হবে? কি উপায় করলেম? লোক স্ত্রীকে অলঙ্কারে ভূষিতা করে, কন্যাপুত্রের জন্যে বিষয় রেখে যায়! আমি হতভাগা, আমার সকাল বিপরীত! স্ত্রীর অলঙ্কার, কন্যার অলঙ্কার আবশ্য হয়েছে—কবে দেই আবশ্য হয়! এই আমার চরম; এই নিমিত্ত জীবনধারণ বিফল! খেদে আবশ্যাক নাই, সকলের কাছে বিদায় নিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ দিই, ফুরিয়ে যাক্; আর কিসের মায়্যা? আর কিসের মমতা?—আমি মলে সহায়হীন জেনে, লোকে নীলমাধবের প্রতি দয়া করতে পারে। আমি জীবিত থাকলে সকলে ঘৃণা করবে, বড় মানদুখের মোসাহেব বলে ঘৃণা করবে,

নির্বোধ বলে ঘৃণা করবে, ভিখারী বলে ঘৃণা করবে! আর নয়, অধিক বিলম্বে আর প্রয়োজন নাই। (গলায় চাদর জড়াইয়া পাক দেওন)।

সুশীলা। মা, মা, দেখ, বাবা কি করছেন দেখ! দাদা, দাদা, বাবাকে ধর।

হৈম। কি করছ, কি করছ, অমন করছ কেন? আমরা কার মূখ চেয়ে দাঁড়াব?

গুণ। দেয়ালা করছে।

হৈম। কি কর, কি কর?

হরিশ। কি করবো? করবার কি আছে? উপায় কি আছে? উপায় থাকলে করতুম, নিরুপায়! একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করতে হবে, আশ্রয়শূন্য; পথে দাঁড়াতে হবে, তাই ভাবছি, তাই ভাবছি, একটা উপায় করি, আপদের শান্তি করি; যদি তোমার ইচ্ছে থাকে, তুমি এস, যার ইচ্ছে হয়, সঙ্গে এস। মা গঙ্গা আমার আশ্রয়; আর আশ্রয় নাই; চল গিয়ে বাঁপ দিই।

নীল। বাবা, কি বলছেন? আপনি অধৈর্য হ'লে আমরা কিরূপে স্থির থাকবো? চলুন, দীনদরিদ্রেরাও জীবনযাত্রা নির্বাহ করে।

হরিশ। তারা কখন বড়মানুষের মোসহেবি করেনি,—কালসপর্কে বন্ধু বলে স্থান দেয় নি, তারা কখন প্রতারণা হয় নি, তাদের কখন বাড়ি ভাতে ছাই পড়ে নি, তারা কখন কুলবধকে নিয়ে রাস্তায় যায় নি, বংশের দুলাল পুত্রের মাথায় বজ্রাঘাত করে নি, তাদের সঙ্গে আমার অনেক প্রভেদ! ঘৃণ্য, দীন, নীচ, পামর, চন্ডাল! গিরিশ, আমার বিদায় দাও, সুশীলা, বিদায় দাও! নীলমাধব, তুমি পিতৃহীন, অনাথাদের দেখো।

মোহিনীমোহনের প্রবেশ

মোহিনী। কি হে হরিশ বাবু! হাওয়া খেতে যাচ্ছ না কি?

নীল। মশাই, আপনার কি কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব নাই? এই দুর্য্যকের সময় পরিহাস করতে এসেছেন?

গুণ। বাঃ বাঃ! যেমন গাছ, তার ফলমান তেউড়।

মোহিনী। কি হরিশবাবু! ছোট খাট লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কন না নাকি?

হরিশ। পাষন্ড! নরাদম!

মোহিনী। ভিখারী! রাস্তার কুকুর!

হরিশ। আরে দস্যু! আরে জোচ্চোর! আরে চন্ডাল! যদি প্রাণের মমতা থাকে দূর হ!

মোহিনী। ইস, হুকুম চালাচ্ছে যে?

গুণ। কার বাড়ী, কে দূর করে? এখনি মেয়েছেলের হাত ধরে টেনে বার করবো, তা জান?

নীল। মোহিনী বাবু! মানুষ এমন নিম্নদয়, তা আমি স্বপ্নেও জানি নি। বোধ হয়, আপনার মত পশুও বিরল। একজন নিম্নদেহী গৃহস্থের সর্বনাশ করেও কি আপনার তৃপ্তিলাভ হয়নি? আপনার ক্রীতদাস, কুলস্রীকে দুর্য্যাক্য বলছে, তাই দাঁড়িয়ে শুনছেন? বিশ্বাস ভগ্ন করে বন্ধুর সর্বনাশ করেছেন, এই কি আপনার পুরুষত্ব? কুলস্রীর অপমান করছেন, এ কি আপনার পৌরুষ? আপনি লোকালয়ে মনুষ্য বলে পরিচয় দেন? যথার্থই আপনি অদ্ভুত সৃষ্টি।

মোহিনী। কি হে নীলমাধব, কুলস্রী কে? তোমার বাবা যে খুব দাঁও মেয়েছে, গোহির-পুত্রের জমিদারের ছেলে জামাই হয়েছে যে? আমি কিছু জানি নি?

হরিশ। তবে রে পাজী! (প্রহার)

গুণ। জমাদার সাহেব, জমাদার সাহেব, খুন করলে!

জমাদার ও পাহারাওয়ালীগণের প্রবেশ

জমা। বাবুর সঙ্গে হামরা আছি, বুর্কি জান না? চল থানামে চল!

নীল। ছেড়ে দে হারামজাদা! (জমাদারকে প্রহার) বাবা পালান, বাবা পালান, দাঁড়াবেন না।

জমা। দোনোকো থানামে লে চলো।

হৈম। মা ভগবতি, কি করলে! (মুচ্ছা) সুশীলা। ও মা, কি হলো, কি সর্বনাশ হলো!

নীল। সুশীলা, ভাবিস্‌নি, মাকে দেখিস্‌, ভিক্ষে করে খাওয়াস্‌, তাতে লজ্জা নাই, আমাদের অদৃষ্টে যা আছে, হবে।

গুণ। ভিক্ষে করবে কেন, নতুন জামাই আছে, আদর করে রাখবে।

[হরিশ ও নীলমাধবকে লইয়া পাহারাওয়ালা ও জমাদারের প্রস্থান।

বেলিফ। চাপ্রাসী, গাড়ীমে চিজ্জ চালান দেও। [প্রস্থান।

মোহিনী। সন্দ্রার! তুমি আমায় দয়া কর, আমি তোমার জন্যেই এ সকল করছি, আমি বাড়ী ফিরিয়ে দিচ্ছি, জিনিসপত্র খোলসা দিচ্ছি, তোমার বাপকে, ভাইকে খালাস করে আনছি, তোমার পায়ের গোলাম হয়ে থাকছি, তুমি আমায় দয়া কর, তোমার জন্যে প্রাণ যায়।

সুদীপা। ভগবান্! এও অদৃষ্টে ছিল? মা, মা, ওঠো; চণ্ডালের কাছ থেকে পালাই চল।

মোহিনী। কেন, গোহরিপদরের জমিদারকে দয়া করতে পার, আর আমায় পার না?

হৈম। পরমেশ্বর, কি করলে? পরমেশ্বর, কি করলে?

সুদীপা। মা, এখান থেকে শীগগির চল, চণ্ডালের হাত এড়াই চল।

গুণ। ছিল না কথা, হলো গাল, আজ না হয় হবে কাল।

কাদাম্বিনীর প্রবেশ

কাদ। পিশাচ, সঁরে যা, তা নইলে আমি তোর চোখ উপড়ে ফেলবো।

গুণ। বাব্দ! এখানে আর বাড়াবাড়ি কাজ নেই।

মোহিনী। চল, উকীলকে দিয়ে কেস্ সাজাতে হবে, শীগগির চল।

কাদ। মোহিনী, আবার দেখা হবে! (সুদীপার প্রতি)—মা, তোমাদের ত আর দাঁড়বার জায়গা নাই, কোথায় যাবে?

সুদীপা। মা, তুমি কে?

কাদ। আমি যে হই, তোমাদের কি কোথাও যাবার স্থান আছে?

সুদীপা। না, মা!

কাদ। তবে আমার সঙ্গে এস।

হৈম। কোথায় যাব মা?

কাদ। চল, একখানি কুটীর দেখে দিই গে।

হৈম। তুমি কে মা?

কাদ। আমি যে হই, পরমেশ্বর আমায় পাঠিয়েছেন, তুমি কিছ্ ভয় কর না, কিছ্ সন্দেহ কর না। আমার পরিচয় শুনবে? আমি নীলমাধবের মা।

সুদীপা। (হৈমবতীর প্রতি) চল মা, চল—ভগবতী আপনি এসেছেন।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

মোহিনীমোহনের বৈঠকখানা

মোহিনীমোহন ও গুণনিধি

মোহিনী। শুনছি ত বেলিফ্ ব্যাটা নীলমাধবের হয়ে সাক্ষী দেবে, তা হ'লেই ত মকদ্দমা কাঁচলো, হরশে ব্যাটা জমাদারের হাত ছাড়িয়ে পালালো কি করে? ভারি বেঁচে গিয়েছি, কানের কাছ দিয়ে গুলী বোরিয়ে গিয়েছে, মনে হ'লে এখনও গা কাঁপে, আস্থা, গুলী বার করে দিচ্ছি। সব থানায় তো ফটোগ্রাফ দিয়ে এসেছি।

গুণ। আজ্ঞা হাঁ, যাবে কোথা? দুর্দিনেই ধরা পড়ে যাবে।

মোহিনী। হ্যাঁ রে, যে কথা বল্‌লুম, তার কি?

গুণ। কোথায় কি মশাই, আমার আবার স্ত্রী কোথায়? সে শনিবেটী রিষ্ করে বলোঁছিল, তাই মশাই ধরে বসেছেন।

মোহিনী। দেখাচিস্ ত, জিতু সরকার বাবাকে মাগ দিয়ে তালুকমল্লুক করে ফেলোঁছিল?

গুণ। আমার ত আর মাগ নাই মশাই, বুড়ো পিসী আছে, তাতে মন ওঠে ত এনে দিই।

মোহিনী। শোন! যদি দিস ত তের হাজার টাকা যা তোর নামে খরচ আছে, তা থেকে রেহাই দিই, আর কাদির দরুণ বাড়ীখানা দিই।

গুণ। মশাই, আপনার সে কেসো পেয়ারা না খেলেই নয়?

মোহিনী। মদুখ বদলাই চাই রে, ব্যাটা মদুখ

বদলাই চাই। আর বাবা, যদি না রাজী হও, আমার মন হয়েছে, আমি নেবই, আর তো ব্যাটাকে ভের হাজার টাকার তবিল তস্‌রু-পাতের দাবি দিয়ে জেলে দেবই।

গুণ। আমি কি মশাই তবিল ভেঙেছি? মাইনে হিসাবে টাকা নিয়েছি, আর আপনার মোকন্দমা খরচার টাকা নিইচি, সে হিসাব দাখিল করেছি, আপনি পাস করেছেন।

মোহিনী। হাঁ, হাঁ, ব্যাটা হিসেব নিকেশ কি করে দিই, তা হ'লে তো ব্যাটাদের হাতে পাব কিসে? তুই দেখ, এই স্বরূপ বাবুদের মর্টগেজখানা রেজেষ্টারি কর্‌ গে যা, এখন যা।

[গুণনিধির প্রস্থান।]

নবর প্রবেশ

এস নব বাবু! সব ঠিক ত?

নব। আঙা, এলো বলে।

অঘোরের প্রবেশ

অঘোর। তেরি মেড়ুয়াবাদিকো ষে'ও তে'ও।

মোহিনী। আস্তে আঙা হয়, আসুন।

নব। আট হাজার টাকার নোট না কাটলে ইনি দেবেন না।

অঘোর। কেন বাবা, যে কথা হয়েছে, আমায় বোকা পেলে? তিন হাজার ছাড়, দশ হাজার লিখে নাও!

মোহিনী। বাঃ, দিবিয়া আংটী, কতকে কিনলেন?

অঘোর। কি বাবা, গে'ড়া দেবে, বোকা পেলে? জহুরীর কাছে হ্যান্ডনোট কেটে নিয়েছি বাবা; অমনি ছাড়বো? আমি চল্লুম, এ জোচ্চুরির জায়গায় আমি বসতে চাই নি।

নব। আরে ব'স না, ব'স না।

অঘোর। কি বাবা মেড়ুয়াবাদী, একটু মদ খাবে? খালি আংটী বেচবে বাবা?

নব। নাও না, এই নোটখানা সই করে দাও না?

অঘোর। তারিখের গোলমাল কর না বাবা।

নব। না, না, তারিখের ঠিক আছে, এই আগস্ট এইটি এইট করে দিচ্ছি।

অঘোর। কি বাবা, বোকা পেলে? এক

বছর বাড়িয়ে নিচ্ছ, এইটিসেভেন কর ত বাবা রাজী আছি, তা নইলে চল্লুম।

নব। এই এইটি এইট আবার এইটি সেভেন কর্ব কি?

অঘোর। কি?

মোহিনী। নব, এইটি সেভেন করুন না, আজই তা হ'লে নালিশ ঠুকে দিই।

নব। বেশ! বেশ! আচ্ছা, আচ্ছা, এইটি সেভেন করে দাও।

অঘোর। হাঁ বাবা, পথে এস বাবা, এক বছর চাপাচ্ছিলে বাবা, বোকা পেলে?

নব। আচ্ছা, সই কর।

অঘোর। টাকা বার করে দাও বাবা, অমনি সই করবো, বোকা পেলে?

মোহিনী। আচ্ছা, এই টাকা নাও।

অঘোর। কি বাবা, খাড়ি নোট দিচ্ছ? ভাঙ্গাব কোথা বাবা? বাটা দেব? এমন ছেলে পাও নি বাবা, বোকা পেলে?

নব। আচ্ছা! আচ্ছা! খুচরা নোটই দিচ্ছি, বলছি মশাই, বড় নোট নেবেন না।

মোহিনী। এই নাও, আমার তিন শ কেতা গোছানো আছে।

অঘোর। চল্লুম বাবা! নব, গুণনিধির মাগকে যদি দাও, তা হ'লে সন্ধ্যীলাকে ছেড়ে—ছেড়ে—ঠিক বলছি বাবা, হাঁ, হাঁ।

[অঘোরের প্রস্থান।]

মোহিনী। ও ব্যাটা কবে বাড়ী যাবে?

নব। কি করে জানব, আপনিও ত সব সন্ধান নিয়েছেন।

মোহিনী। হাঁ হাঁ, সন্ধান নিয়েছি, কি করে জানলে?

নব। আমি ত আপনাকে নাম বলি নি, আপনিই ত বলেন তেজবাহাদুর।

মোহিনী। টেলিগ্রাফ করেছিলুম হে, টেলিগ্রাফ করেছিলুম; নইলে কি টাকা ছাড়ি? আমার টেলিগ্রাফ করেছে খুঁজে দিতে, আমি পঞ্চাশ হাজার না হেঁতয়ে কিছু খবর বলছি নি। এদিককার কি হলো?

নব। সব ঠিক।

মোহিনী। কি রকম? কি রকম?

নব। শৃঙ্খ বাড়ীখানা, আর তার বাপের দেনাটা খোলসা করলেই হয়; কিন্তু এক কথা

আছে, আজ ত লেখা-পড়া হবে না; তা নইলে কিন্তু সে বিশ্বাস করবে না, যাক্ তবে দিন দই—

মোহিনী। না, না, আমার প্রাণ যায়, সে দিন থেকে আমার মনে হয়েছে, আমার যদি অশ্লীল বিষয় দিলেও পাই, তাতেও আমি রাজী আছি।

নব। সে রেজেষ্টারী করা লেখা-পড়া না পেলে রাজী হবে না।

মোহিনী। তবে কি হবে?

নব। দিন কতক যাক্, রেজেষ্টারী করে এনে দেবেন।

মোহিনী। আমি রেজেষ্টারী করে দেব, তার পর যদি ফাঁকে পড়ি; আমি তা কারদুর হাতে ফাটি নি। ভাই, আর এক কাজ করলে হবে। আমি যদি একটা উকীলের বাড়ী থেকে একরার লিখে আনি, ঠিকঠাক হ'লে বায়না করে, যে হিরিশের সম্পত্তি আমার দেনায় বিকিয়েছে, তা হ'লে সোজা কাজ হয়, আর একটা নয় রেগুলার কন্ডেয়ান্স আনি, জোর করে রেজেষ্টারী করে নিতে পারবে, আমিও আপত্তি করতে পারবো না, উকীল সাক্ষী। সেও কিছ্ কাঁচা কাজ নয়? আর কন্ডেই কেন? এই একরারই যথেষ্ট। তার উপর কন্ডে করে দিচ্ছি।

নব। তা হবে না কেন? কন্ডেয়ান্সটা সদৃশীলার নামে করবেন, বিকলে যেন লেখা-পড়াগুলো দেখতে পাই।

মোহিনী। আচ্ছা। তবে আমি উকীলের বাড়ী চল্‌লুম আজই।

নব। যে আচ্ছা।

মোহিনী। এইখানেই নিয়ে আসবে?

নব। না, আমাদের দরদ্র বাড়ীতে; তা নইলে সে রাজী হবে না, ওখানে সম্ভ্যার পরে লোক চলে না, বলে—ভূতে বাসা করেছে।

মোহিনী। হাঁ, হাঁ, শুনছিলুম বটে, ব্যাপারখানা কি বল দেখি?

নব। ও ছাই! আমরা এতদিন বাস করে এলুম; বলে ঘট ঘট করে চলে, ঢিল পড়ে, কোন বেটী বড়ি অশ্লীল করে ভয় পেয়েছিল; তবে আসি হশাই।

মোহিনী। ঠিক ত? আমি উকীলের বাড়ী যাই?

নব। আচ্ছা, ঠিক বই কি।

[নবর প্রস্থান।]

মোহিনী। (স্বগত) আস্তাবল বাড়ীতে হলো না—দেখা যাক্, হাতে ত আসুক্, এই যে কাঁদি বেটীর দলিলগুলো কোলাটারেল সিকিউরিটি বলে দম দিয়ে নিয়ে নিইছ, তেমনি করে এও গেঁড়া করবো।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

কুটীর—পার্শ্ব জঙ্গল

সদৃশীলা ও হৈমবতী

সদৃশীলা। মা, তুমি একবার ভাতে বসবে এস।

হৈম। না মা, আজ আমার আর বলা না মা, আমি কর্তার খবর পাই নি, নীলমাধবের খবর পাই নি, তবু তোমার কথাতে কাল দধু খেয়েছিলুম, আর পোড়ামুখে অন্ন দেবো, আমার আঁধার ঘরের মাণিক সব ছাড়িয়ে দিয়েছি।

সদৃশীলা। মা, তুমি অমন করলে আমি কেমন করে বৃদ্ধ বাঁধবো মা, না খেয়ে কোঁদে কোঁদে কি করবে? তাতে ত কিছ্ উপায় হবে না, মা, ইস্টদেবতাকে ডাক।

হৈম। মা, আমি মহাপাতকী, কার পতি-পুত্রকে বিষ দিয়েছি, কার বাড়ি ভাতে ছাই দিয়েছি, আহা, আর কি তাদের দেখতে পাব? আর কি কর্তা ফিরবে? আর কি নীলমাধব মা বলবে? যমদূতে ধরে নিয়ে গিয়েছে! মা গো, যমদূতে ধরে নিয়ে গিয়েছে! আহা, কি হলো, কি হলো, পরমেশ্বর, কি করলে?

কাদাম্বিনীর প্রবেশ

কাদ। নীলমাধবের মা, কিছ্ ভেব না, ভেব না।

হৈম। দিদি! তুমি আমাকে আর নীলমাধবের মা বলে ডেক না, আমি কি তার মা?—বাছা খায় নি, যমদূতে বেঁধে নিয়ে গেল; আমি আবাগী এখনও বেঁচে আছি; এখনও আমার বৃদ্ধ ফেটে প্রাণ বেরুলো না, আহা!

বাছার মদ্য দেখলে পাষণ ফাটে, আমার প্রাণ বেরুলো না, আমার প্রাণ বেরুলো না।

কাদ। ওগো, কিছদ্ ভয় নেই, কিছদ্ ভয় নেই, কোন্ বড় মানুষের ছেলে উকীল কোনসুলি দিয়েছে, তারা বলেছে খালাস করবে। যদি মোকদ্দমা আজ না ওঠে, তারা জামিন হয়ে বার করে আনবে। সবাই বলছে, যে সাহেব মিন্‌সে ক্রোক দিতে এসেছিল, সে ঠিক কথা বললেই মোকদ্দমা টিকবে না।

হৈম। দিদি! কেন আমার মিছে প্রবোধ দিচ্ছ? অভাগীর সন্তানের হয়ে কে দাঁড়াবে? অভাগীর তিন কুলে কে আছে, তা হ'লে কি বাছাকে অনাথের মত ধরে নিয়ে যায়?

কাদ। নীলমাধবের মা, আমি কি তোমার নীলমাধবের মা নই? আমি পর, তাই তোমার প্রভায় হচ্ছে না, বৃক চিরে ত দেখাবার নয়, তা হ'লে দেখাতেম যে, নীলমাধব আমার সর্বস্ব! নীলমাধবের বিপদে জেনে আমি স্থির থাকি? আমি বৃক বাঁধি, তুমি কি দেখনি যে, আমি পাগলের মত বেড়িয়েছি, সমস্ত রাত বসে তোমার নিশ্বেস গুণেছি; তুমি বিইয়েছ; আমি পর—তাই তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

হৈম। না, দিদি, না, আমার ভাঙ্গা কপাল, তাই প্রাণ ধরতে পাচ্ছি নি; আমার সোণার সংসারে আগুন দিয়েছি, তাই মন বৃকচে না, নীলমাধব আমার না খেয়ে গিয়েছে, তাই মন বৃকছে না, আহা, দিদি! বোধ করি, কতটা এতক্ষণ গলায় দড়ি দিয়েছেন; বড় অভিমানী—কখন কিছদ্ ক্রেশ পান নি।

কাদ। তুমি নাও, খাও, আমি তোমায় মিছে কথা বলছি নি, নীলমাধবকে যদি না এনে দিতে পারি, তুমিও মলেই বা, আমিও মলেম বা, তাতে ক্ষতি কি?

সুশীলা। হ্যাঁ, মা, যে সাহেব ক্রোক দিতে এসেছিল, সে সাক্ষী দেবে কেন?

কাদ। আমি তার পায়ে ধরেছি, তার মেমের পায়ে ধরেছি। তারে রাজী করেছে, সে ধর্ম-ভীত লোক, ঘৃষ দিতে গিয়েছিল, আমার সামনে ফিরিয়ে দিয়েছে।

সুশীলা। আবার যদি তার মন ফিরে যায়? টাকায় কি না হয়?

কাদ। না, সে ফিরবে না, আমার গান

শব্দে খুঁসী হয়েছিল, তার মেমও খুঁসী হয়েছিল। আমায় টাকা দিতে এল, আমি পায়ে জড়িয়ে ধরলুম, বললুম, আমার ছেলেকে শিক্ষা দাও, আমার মিনতি শুনেনে কাঁদতে লাগলো, শীশুস্ত্রীশ্চের নাম করে দিব্য করেছে, সে ঠিক কথা বলবেই। এই নাও মা, তোমার ঘটে বেচেছি, তার দাম নাও মা, আর এই ঘন্‌সির দাম নাও।

সুশীলা। ও মা, এত দিচ্ছ কেন, সে দুপয়সারও ঘটে হবে না, আর ঘন্‌সি এক একটা এক পয়সায়, তুমি এত পয়সা দিচ্ছ কেন?

কাদ। ঘরে বসে থাক, জিনিসের দাম তো জান না? ঘটে এখন পাওয়া যায় না, সাহেবেরা সব ধোঁ দিয়ে বাড়ীর হাওয়া সাফ করে, আর ঘন্‌সি বলছ, জাহাজ জাহাজ ঘন্‌সি সব বিলেত যাচ্ছে।

সুশীলা। সত্যি?

কাদ। সত্যি না ত কি আমি ঘরে থেকে দিচ্ছি? আমার ওতে লাভ রেখে তবে তোমায় দিচ্ছি।

সুশীলা। হ্যাঁ মা, এ আদ্যা পয়সা কেন? চাল লেগে রয়েছে, ডাল লেগে রয়েছে?

কাদ। আমি যে পয়সার ব্যবসা করি, হাঁড়ির ভিতর রেখেছিলুম, তাই চাল ডাল লেগেচে।

নীলমাধবের প্রবেশ

নীল। মা, মা!

হৈম। বাবা নীলমাধব, আমার আঁধার ঘরের মাণিক, আমার অন্ধের নড়ি, আমার শিব-রাগুনের শলুতে।

নীল। মা, আমি আর এক মা পেয়েছি, যে মা আমার খালাস করেছে। (কাদাম্বনীর প্রতি) মা, তুমি আমার জন্যে এত কষ্ট করেছ, তুমি বেলফের বাড়ী সন্ধান করে গিয়ে তার পায়ে ধরেছ?

হৈম। দিদি! দিদি! তুমি কে দিদি! তুমি কি দুর্ভাগিনীর দুঃখে কৈলাস থেকে এসেছ?

নীল। মা, আমি দাঁড়াব না, তোমাদের একবার দেখা দিতে এসেছি, আমি বাবাকে খুঁজতে যাচ্ছি।

হৈম। সে কোথা, তাকে কি ছেড়ে দেয় নি?

নীল। এইখানেই আছেন, আমি আসছি।
[প্রস্থান।]

হৈম। কেন এলো না, কোথাও কি লজ্জায় চলে গেল?

সদৃশীলা। হ্যাঁ মা, তুমি গরীব মানুষ, তোমার অনেক খরচ হয়ে গেল, উকীল কৌনসদলিদের নাকি মদুঠো মদুঠো টাকা দিতে হয় শুনৈছি।

কাদ। না মা, আমি টাকা দিই নি, আমি চল্‌লুম, আমি চল্‌লুম। [প্রস্থান।]

সদৃশীলা। মাগী আমাদের জন্য সর্বস্ব খোয়ালে।

হরিশের প্রবেশ

হরিশ। চুপ!

হৈম। তুমি কোথায় ছিলে, নীলমাধব খুঁজতে গেল।

হরিশ। চুপ! আমার লুটিকয়ে রাখতে পার? আমি খুন করেছি, মোহিনী মর্গৎ-ওয়ার্কে করতে বেরিয়েছিল, আমি গুলী করেছি, বোধ করি মরেছে, বোধ করি মরেছে!

হৈম। ও মা, কি সর্বনাশ, ও মা, কি সর্বনাশ!

হরিশ। চুপ! আমি জমাদরের হাত ছিনিয়ে পালিয়েছিলুম, সে ওয়ারিগ আছে, বোধ করি, খুনওয়ারিগও ঘুরছে, আমি তিন দিন ঘুরছি, কোথাও জায়গা পাই নি, কোথাও দাঁড়াতে সাহস করিনি, বাতাস নড়লে বোধ হচ্ছে, চৌকিদার আমার পিছনে এল; কোথাও দাঁড়াই নি, খালি ঘুরছি, খালি ঘুরছি, একটু মদুখে জল দিই নি; খালি চৌকিদার, খালি চৌকিদার! পিস্তল ছাড়ি নি, গুলী ঠাসা আছে, যদি ধরে—গুলী করবো।

হৈম। ও মা কি হবে!

হরিশ। চুপ! তোমাদের ঘরের পেছনে বাঁশবনে নিরিবিবি দেখে লুটিকয়েছিলুম, তোমাদের গলার সাড়া পেয়ে এসেছি, আমি কিছু খাই নি, খেতে দাও।

সদৃশীলা। আমি আনছি, আমি আনছি।

হরিশ। চুপ! এখানে না, এখানে না, আমি

বাঁশবনে যাই। গিন্নি! তুমি খাবার নিয়ে এস, চুপি চুপি এস, সদৃশীলা পারবে না। ছেলে-মানুষ, লোকে দেখে ফেলবে, চারদিকে চৌকিদার,—চারদিকে চৌকিদার!

[প্রস্থান।]

হৈম। তুই বস, আমি খাবার দিয়ে আসি।

[প্রস্থান।]

সদৃশীলা। ও মা, কি হবে, কি সর্বনাশ হলো।

নবর প্রবেশ

নব। সদৃশীলা!

সদৃশীলা। কাকা, সর্বনাশ হয়েছে, বাবা খুন করেছে!

নব। চুপ কর! চুপ কর! আমি সব জানি। ওঃ ভগবান! তোদের এই দশা! এই নে টাকা নে, আমি বাড়ী ঠিক করেছি, সখ্যাবেলা ভিখারী মাগী তোদের সেইখানে নিয়ে যাবে।

সদৃশীলা। তুমি টাকা কোথায় পেলে?

নব। পেয়েছি, আমি চল্‌লুম।

সদৃশীলা। ওই মাগী, উকীলকে টাকা দিয়ে দাদাকে খালাস করেছে?

নব। না, আমি দিয়েছি।

সদৃশীলা। কাকা, বাবার কি হবে?

নব। ভাবিসু নি, সে উপায় করেছে; আমি এখন চল্‌লুম। [প্রস্থান।]

সদৃশীলা। ভগবান! তোমার মনে যা আছে, হবে, আমি অবলা, ভেবে কি করবো? কয়দিন আমার ইষ্টদেবতার পূজা হয় নি, আজ একবার পূজা করি। (একখানি ছবি লইয়া) প্রাণনাথ! সংগতি ছিল না, ফুলের মালা কিনতে পারি নি, চক্ষের জলে মালা গেঁথেছি, পর। হৃদয়েশ্বর! প্রাণবল্লভ! আর দাসীকে ভুলে থেকো না, দাসী কত দিন বিরহ-যন্ত্রণা সহ্য করবে? নাও নাথ! আমায় সংগে নাও। প্রভু! প্রাণবল্লভ! দাসীকে কেন ভুলে আছ? দাসী ত তোমা ভিন্ন জানে না; আর নীরবে থেকো না—কথা কও, দাসীর প্রাণ শীতল কর। আমি বড় তাপিত, আমায় শীতল কর।

অধোর। (নেপথ্যে জানালার পার্শ্ব হইতে), আহা! নারীরয়!

সদৃশীলা। হায় নাথ! আমার মনে পড়েছে,

যে দিন তোমার মদুখ দেখেছিলুম, আমার কত সাধ মনে হয়েছিল, আজও সাধের সমুদ্র প্রাণে খেলে! হায়, মনের সাধ মনে রইলো! তোমায় সজাব, তোমায় খাওয়াব, তোমায় শোওয়াবো, তোমার সেবা করবো, হেসে হেসে তোমার ছেলে তোমার কোলে দেব, নিদ্রা বিধাতা, কেন বাম হলে? আহা, নাথ! তুমি কোথা?

অঘোর। (নেপথ্যে) কি করবো বাবা, আমার অদৃষ্টে নাই; এ দেবলোকের জিনিস, আমার ভাগ্যে হবে কেন, দেখা দেবো? না বাবা, দেখা দেবো না, আমি মরেছি, সেই ভাল; মাগীরা নাক্ সিঁট্কে বলবে, এর ভাতারটা এই। যদি গা ঝাড়া দিতে পারতুম, যদি মনের ময়লা তুলতে পারতুম, তা হলে একবার বৃকে নিয়ে চুমো খেতুম। কাজ কি বাবা, আমার সে আশায়—সরে পড়ি। পদলিসের হাত এড়াব, আমার মতি ফিরবে, তবে ত বাবা এ রক্ত পাব? সাত মণ তেলও পড়বে না, রাখাও নাচবে না! যেতে দাও বাবা, আপনা আপনি চলে যাই।

সুদীপা। হায় নাথ! যখন তোমার কণ্ঠস্বর শুনতুম, আমি আশ্বহারা হতুম; যখন তুমি নিদ্রা যেতে, আমি অনিমেষ-নেত্রে দেখতুম; যত দেখতুম, ততই সাধ বাড়তো, সে সাধ আমার ফুরিয়ে নি, সহস্র বৎসরে ফুরোবার নয়। মনের সাধ মনেই মিলিয়ে আছে; সাগরের ঢেউ সাগরে মিলিয়ে আছে! হায়, নাথ! কোথায় তুমি?

অঘোর। (নেপথ্যে) বৃকের ভেতর ঢেউ খেলছে, খেল বাবা, আমি মদুখ চেপে আছি, কিছ্র বলছি নি বাবা! যা পাব না, তার জন্য ধুক্-পুরুনি কেন বাবা! আমি চোটা, জেলে যাব, মাগ নিয়ে ঘরকন্না কি আমার সাজে? এ রক্ত আমার ঘরে ছিল, বিনা আলোতে ঘর আলো করতো; কাদায় ছুঁড়ে ফেল্‌লুম। একবার একজামিনার সাহেবকে মনে পড়ে, যদি তিনটে নম্বর দিয়ে পাস করে দিত, বোধ হয়, আর এক রকম জীবন হতো। হাতে পেয়ে চিন্তে পারি নি বাবা! বানরের গলায় মৃত্তার মালা পড়েছিল, দাঁতে কেটেছি।

সুদীপা। তুমি এত নিষ্ঠুর! আর যন্ত্রণা দিও না, দাসীকে পায়ে রাখ, একটি কথা কও, একটি কথা কও! হতভাগিনী ডাকছে, দেখা দাও, একটি কথা কও।

অঘোর। (নেপথ্যে) সুদীপা!

সুদীপা। এ কি! প্রাণনাথ কি সদয় হলেন? কথা কও, আবার কথা কও, দাসীর প্রাণ জুড়াও! কই নাথ, কই তুমি, কথা কও।

অঘোর। (নেপথ্যে) সুদীপা, যদি দিন পাই, দেখা হবে।

[প্রস্থান।

সুদীপা। এ কি! সেই স্বর—কে ও, মা মা, আমার কে ডাকলে! স্বপ্ন! নিশ্চয় স্বপ্ন! না না, স্বপ্ন নয়—আমার প্রাণনাথ এসেছে, কই—কই—কই তুমি! প্রাণনাথ, কই তুমি?

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

গুর্দানিধির বাটীর সম্মুখস্থ রাস্তা

এক হস্তে ক্যাস বাজ ও অন্য হস্তে মোট টানিতে টানিতে গুর্দানিধির বাহির হওন

গুণ। দোঁখি শালা, মাগ নেবে? থাকো শালা, তোমার চাঞ্চল্য হাজারে ঘা দিচ্ছি, স্বরূপ বাবুকে মটগেজ ফিরিয়ে দিচ্ছি ও মটগেজ ফিরে পেলে আমার হয়ে তারা লড়বে, তুমি আমার কচু করবে।

নবর প্রবেশ

নব। গুর্দানিধি বাবু?

গুণ। কি হে, কি হে, তুমি এমন সময় যে?

নব। ওরে, শনিবেটী মোহিনী বাবুর বাড়ী ছুটেছে, ঘরে তালা দিয়ে বেরুচ্ছে, জিজ্ঞাসা করলাম, কোথা বাস? বললে, মোহিনী বাবুকে খবর দে আসি যে, গুণো-ব্যাটা আজ পালাচ্ছে।

গুণ। আঁ, আঁ, আমি ত পালাচ্ছি! আমি এই মোটাটা দেশে পাঠাচ্ছি।

নব। তবেই হয়েছে, বেটী দেখে গিয়েছে।

গুণ। বটে, বটে, তোমার ভাই পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি, শনিবেটীকে ফেরাও, দৌড়ে যাও, মোট দেখলে খামোকা সন্দেহ করবে, আমি কোন দোষের দোষী নই, খামোকা সন্দেহ করবে।

নব। তুমি ত আর সত্যি পালাচ্ছ না, সন্দেহ কল্পেই বা, ভয়টা কি?

গুণ। না ভাই, না, তুমি ফেরাও—তুমি ফেরাও, বাবু বড় খরোপ লোক, তুমি ফেরাও।
নব। আচ্ছা, আমি চললাম।

গুণ। দাঁড়িয়ে রইলে যে হে? এই নাও, টাকা নাও।

[নবর প্রস্থান।]

রেলে যাওয়া হবে না, নৌকা করে শ্রীরামপুর অবধি যাই, আর মদুটে ডাকবার তর সইবে না, মোটটা আপনিই ঘাটে নিয়ে যাই, ওঃ! বন্ড ভারী!

অন্ধবেশে অঘোরের প্রবেশ

অঘোর। মনোবাক্স পূর্ণ হবে, মনোবাক্স পূর্ণ হবে, অন্ধ নাচারকে কিছু দাও।

গুণ। ওরে, ওরে, এই মোটটা ঘাটে দিয়ে আসতে পারিস্?

অঘোর। পারবনি ক্যানে?

গুণ। নে নে, শীগ্গির নে, ক্যাসবাক্সটা এর সঙ্গে দিই, আমি শব্দ হাতে-পায়ে তফাতে তফাতে যাই। দ্যাখ, এই বাক্সটা বেঁধে নে, এই বাক্স কিছ্, নেই—আহিরটোলার ঘাটে,—আহিরটোলার ঘাটে, আমি এগিয়ে যাচ্ছি, না—ক্যাসবাক্সটা হাতে করেই নিই।

অঘোর। মনোবাক্স পূর্ণ হবে।

গুণ। আবার ব্যাটা চেঁচায়, মোট তোলা। আয় না ব্যাটা, শীগ্গির চলো আয় না, তুই ত আর সত্যি কাণা নস্?

অঘোর। উঃ, বন্ড ভারী!

গুণ। আঃ, নে না, এইটুকু খাঁ কোরে মেরে দে না, দাঁড়া, আমি তুলে দিচ্ছি।

অঘোর। শালা, বেওয়ারিস বাপের গাধা পেয়েছে!

গুণ। আয় আয়, শীগ্গির চলো আয়।

অঘোর। আমি লারবো।

গুণ। আরে দে—ব্যাটা দে—আমায় দে।

অঘোর। এই লাও, তবে লাও।

(গুণনিধির ঘাড়ে মোট ফেলিয়া দিয়া অঘোরের ক্যাসবাক্স লইয়া পলায়ন)

গুণ। ও রে বাপ রে, বাপ! (পতন)

নীলমাধবের প্রবেশ

নীল। বাবার সন্ধান না নিয়ে গেলে ত মার মদুখে জল দিতে পারবো না; কোথায়

গি ১ম—১৬

খুঁজি? আমাদের দরদণ বাড়ীতে কি গিয়েছেন? লোকে বলে, ভুতে বাসা করেছে, তিনিই বা লুকিয়ে আছেন,—না, মোহিনীর এক ষিড়কি, সেখানে থাকবেন না। আগে এই ছোটলোক পাড়াটা খুঁজি, শেষে সে দিকে যাব।

(গুণনিধিকে দেখিয়া) কে তুমি?—কে! গুণনিধি?

গুণ। না বাবা, আমি নিধি টিধি নই, আমি পথিক।

নীল। কেন গুণনিধিবাবু, ভাঁড়াছ কেন, তোমার ভয় কি? উঠতে পারবে? ওঠ, আমায় ধরে ওঠ!

গুণ। আমার সর্বনাশ হয়েছে,—আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমার ক্যাসবাক্স গিয়েছে, আমার ধরতে পারলে জেলে দেবে,—আমায় ধরতে পারলে জেলে দেবে।

নীল। ভয় নাই, ভয় নাই, তুমি এস।

গুণ। কে ও, নীলমাধব বাবু? তুমি আমাকে দয়া করছ, আমি রাস্তায় একলা পড়ে আছি, আমায় গলা টিপে মার নি?

নীল। না না, তোমার ভয় নাই, তোমার উপর আমার রাগ নাই, তুমি ওঠ, ওঠ।

গুণ। নীলমাধব বাবু! আমি চিন্তে পারি নি, তুমি দেবতা, আমি চিন্তে পারিনি—আমি তোমাদের সর্বনাশ করছি, আমার উপর তোমার এত দয়া? আমায় মাপ কর, আমায় মাপ কর।

নীল। গুণনিধি বাবু! আমি সত্যি বলছি, তোমার উপর আমার কিছু রাগ নাই, ওঠ, ওঠ।

গুণ। পা ভেঙে গিয়েছে, মাথায় লেগেছে, আমি যেতে পারবো না। ধরে ধরবে, আমি সব প্রকাশ করবো; জেলে যাই যাব; শালাকে জব্দ করবো; শালার গুণাগুণ ঢাক পিটে দেবো।

গুণ। কাকে গালাগালি দিচ্ছ? ছি!

গুণ। সেই শালাকে—মোহিনী শালাকে। শালার সর্বনাশ করতে পারলাম না। শালার সর্বনাশ করতে পারলাম না।

নীল। গুণনিধি বাবু! অনেক হয়েছে, আর কেন পরমেশ্বরের কাছে অপরাধী হও? আর কেন লোকের সর্বনাশ করতে ইচ্ছা কর?

গুণ। মোহিনী ব্যাটার সর্বনাশ হ'ল না? মোহিনী ব্যাটার সর্বনাশ করবো, মোহিনী ব্যাটার সর্বনাশ করবো, তাতে পাপ নাই, তাতে পাপ নাই।

নীল। পাপ নাই, এ কথা মুখে এনো না। একবার লোভের বশীভূত হয়ে আমাদের সর্বনাশ করেছ, এবার রাগের বশীভূত হয়ে আর একজনের সর্বনাশ করতে চাচ্ছ? হি! হি! ব্যেস হয়েছ, এখনও শেখ; এস, তোমায় কোলে করে নিয়ে যাই, এ গিলির রাস্তায় ত গাড়ী পাওয়া যাবে না।

গুণ। আমার মোট?

নীল। আচ্ছা, তুমি এইখানে থাক, আমি গাড়ী ঠিক-ঠাক করে গাড়োয়ানকে নিয়ে আসছি, তোমার মোট নিয়ে যাবে।

গুণ। না বাবা, আমায় নিয়ে যা বাবা, দেহাই বাবা আমার মোট যাক বাবা।

[গুণনিধিকে লইয়া নীলমাধবের প্রস্থান।]

সাহেবের বেশে অঘোর ও নবর প্রবেশ

অঘোর। সাবাস্ বাবা, তোমায় ডবল প্রমোশন দিলুম।

নব। সাহেবের পোষাক পরুলি যে?

অঘোর। কর্তৃত্ব ত কিছ্ কম হয় নি, দরওয়ানের বাস্ত্র ভাঙা থেকে আর অন্ধ নাচার থেকে সমান টানে বয়ে আসছি। কোট-পেণ্টলুন বড় জবর পন্দা বাবা, এতে অনেক দাগাবাজি ঢাকা যায়, আর ওর সঙ্গে যদি ভেরি গ্ল্যাড, ভেরি সিরি, ডোন্ট মেনসন—এমনি দু'চারটে বুকনি ঝাড়া যায়, তা হ'লে বাবাজীকে বাবাজী, তরকারীকে তরকারী; তা হ'লে জুচ্চুরিও চলে, অনারেবলও হওয়া যায়। আপাততঃ গুণো ব্যাটা যদি পুঁলিশে জানায় যে, বাস্ত্র চুরি গিয়েছে, তা হ'লে জমাদার সাহেব বরং তার বাপকে চালান দেবেন, তবু আমার পাশে ষেঁষছেন না।

নব। তুমি এ রাস্তায় এলে কেন, গুণো যদি ফেরে?

অঘোর। সে ফিরছে না, তার জন্যে ভাবনা নেই: ভিকরী বেটী এইখানে দেখা করতে বলেছে।

একজন গাড়োয়ানের প্রবেশ ও মোট লইতে
অগ্রসর হওন

আরে ছোঁও মং, ছোঁও মং।

গাড়ে। কহে সাব, বাবু মোট লেনে কথা।

অঘোর। আরে, উসমে মৃন্দর হয়।

গাড়ে। তোবা, তোবা, তোবা!

[গাড়োয়ানের প্রস্থান।]

অঘোর। ধর তো বাবা, মোটটা ঠেলে রেখে যাই।

নব। কোথায় ঠেলে রেখে যাবি?

অঘোর। বাঃ! এমন নন্দমা বোজান রাস্তা, তস্করের রাজপথ রয়েছে।

নব। ওটা কি হবে?

অঘোর। কি আছে, খুলে দেখতে হবে, চল যাই, মাগী বৃদ্ধি আবার মহাজনের বাড়ী আটকা পড়েছে?

নব। আচ্ছা বাবাজী! ও মাগী যে মোহিনীর সর্বনাশের চেষ্টায় ফিরছে, তুমি ধরলে কি করে?

অঘোর। একদিন বেটী রাস্তায় ব'সে গাচ্ছে; লোকে চাল-টাল দিচ্ছে, পয়সা-টরসা দিচ্ছে, মোহিনীর মেয়েটা একটা টাকা দিলে, বেটী যাবার সময় টাকাটা ফেলে চ'লে গেল।

নব। ভুলে গিয়েছিল।

অঘোর। দূর ব্যাটা, পাজী ব্যাটা, নচ্ছার ব্যাটা, তাকে তিন ক্লাস নাবিয়ে দেবো।

নব। কেন রে ব্যাটা, ছড়া ধরল কেন?

অঘোর। টাকা ভুলে গেল কি রে ব্যাটা! টাকা ভোলে কি? এ কি ইন্টিদেবতার নাম যে, ভুলে গেলেই হলো? স'রে পড়, স'রে পড়। তোমার উপযুক্ত ভাইপো আসছে; কাজ-কর্ম হাতে কিছ্ নাই, এখনি গণ্ডাঘাটা কর্বে। দেখছ না, গুণনিধি ব্যাটার মোট খুঁজতে আসছে; তুমি বেরিয়ে পড়, মহাজন বাবুকে ঠিক কর গে, লেখাপড়া দেখে? সব ঠিক আছে?

নব। তা আছে, ওর উকীলের বাড়ীতে আমাদের উকীল দিয়ে পড়িয়েছি, সে বলেছে, ঠিক আছে, তুমি যাবে না?

অঘোর। আমি একটু ভিখারীবেটীর জন্যে অপেক্ষা কর্বে। বাবু কোথায়? মেয়েকে সঙ্গে করে ত বাগানবাড়ীতে নাবলো দেখলুম।

নব। কাদির দরুণ বাড়ীতে ব'সে আছে।

অঘোর। বুঝেছি বুঝেছি, বাগানে যদি

কেউ দেখা-টেখা করে, দোরি টেরি পড়ুক, তুমি
নাইয়ে উচ্ছৃঙ্খল করে নিয়ে এস।

নব। আচ্ছা, চল্লাম। [নবর প্রস্থান।

নীলমাধব ও জনৈক মূর্খের প্রবেশ

নীল। কত রকম বদমায়েস লোক থাকে
দেখ, আর গাড়োয়ান ব্যাটা আহম্মকের
একশেষ; বলে মূর্খদের তো মূর্খদেরই; দেখ
দেখ, খোঁড়া মানুষটাকে নাবিয়ে দিলে।

মূর্খ। হ্যাঁদে, মোট কেন?

নীল। সাহেব, এইখানে একটা মোট ছিল
জান?

অঘোর। জান্ টে করে।

নীল। (নন্দমাতে মোট দেখিয়া) এই যে,
হেথায় কে সরিয়ে রাখলে?

অঘোর। তোমারা বোনাই রাখ্খা।

নীল। সাহেব, গালাগাল দাও কেন?

অঘোর। গালি ক্যা, হাম টোমারা বোনাই
হায়।

নীল। খবরদার, ঘুমিয়ে মূর্খ ভেঙ্গে
দেবো।

অঘোর। কুচপরওয়া নেই, হামকো পসন্দ
নেই হুয়া, বহিনকো দোসরা খসম দেও।

নীল। এ কে, পাগল না কি?

অঘোর। নেই, তোমারা বাপকো জামাই
হায়। [অঘোরের প্রস্থান।

মূর্খ। (মোট লইয়া) উঃ! চল গো চল,
গম্ভীরটা বোঁকে যেতে লেগেছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গভর্নাক

মোহিনীমোহনের খিড়কির বাগান

কাদম্বিনী ও হেম্যাঙ্গনী

হেমা। না, না, ও গান না, সেইটি বল।

কাদ। কোনটা, কাল যেটা গেয়েছিলুম?

হেমা। না গো না।

কাদ। পরশু যেটা গেয়েছিলুম?

হেমা। না, না, না, সেইটি—সেই সে দিন
যেটি রাস্তায় গ্যাঁছিলে। তোমায় যে দিন
আসতে বল্লাম, সেই যে?

কাদ। আচ্ছা, গ্যাঁছি।

গীত

গোধন ফিরে, ধীরে ধীরে ধীরে
গগনে ছাইল রেণু।

(হাস্য হাস্য হাস্য রবে)

ডুবিল রবি, রক্তিম ছবি,
বাজিল মোহন বেগু।

আকুলবেণী, ধাইল রাণী,
ঘন শ্বাস বহে তাহে।

ননী লয়ে করে, স্তনে ক্ষীর বরে,
অনিমিত্ত পথ চাহে।

গোষ্ঠে গহনে, ফিরায়ে গোধনে,
শ্রমবারি শ্যাম-কাসে।

অলকা তিলকা, মলিন রেখা,
শিথিপাখা দোলে বাঁয়ে।

ভ্রমর জিনি, নৃপদ্বন্দ্বিনী,
রুগ্ন রুগ্ন রুগ্ন বাজে।

বনমালা দোলে, বলা সাথে চলে,
করে ধীর রজরাঙ্গে।

রাণী কুতূহলে, নিল কোলে তুলে,
মা বলে ডাকিল কান্দু।

রাখালেরা মিলি, দিল করতালি,
নারিদল শত ধেনু।

কমলার প্রবেশ

কমলা। হেমা, তুই আয় তো মা, আমার
চাবিটে ঘরে ফেলে এসেছি, খুঁজে নিয়ে আয়।
হেমা। ও মা, চাবি হারালি, কর্তাবাবু যে
তোকে বক্বে?

কমলা। তুই খুঁজে আন গে না।

[হেম্যাঙ্গনীর প্রস্থান।

হাঁ গা, কাল বল্তে বল্তে রেখে দিলে,
কি বল না?

কাদ। না বাপু! আমি ভিখারী লোক, বড়
লোকের ঘরের কথায় কাজ নেই।

কমলা। বল বল, তোমার ভয় নেই।

কাদ। হুঁ, ভয় নেই, তুমি বাবুর কাণে
তোলো, তার পর বাবু আমার গম্ভীর না নিক্।

কমলা। না না, তোমার নাম ক'রবো না।

কাদ। দেখো, কাণ্ডগাল মানুষের গলায়
পা দিও না।

কমলা। না, না, তোমার ভয় নেই।

কাদ। বাবু একজনের মেয়ে বার ক'রতে

চাচ্ছেন, তাঁরা সেই মেয়েটাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে বাবুকে বৈঠকখানায় নিয়ে যাবেন, তার পর আধমরা করে প্রাণটি যখন ধুক্ ধুক্ করবে, তোমাদের পাশের খালি বাড়ীতে ফেলে দিয়ে যাবে।

কমলা। তুমি কেমন করে জানলে?

কাদ। ভিক্ষে করতে গিয়ে শুনলুম, তারা বলাবলি কচ্ছে।

কমলা। তার পর, তার পর?

কাদ। দেখলুম, একখানা চিঠি নিয়ে একটা লোক বোরিয়ে আসছে; তার পর তোমাদের বাড়ীতে আসছি, দেখি, সেই লোকটাও তোমাদের বাড়ী ঢুকলো, একটু দাঁড়ালুম, তার পর খানিক বাদে দেখি, একখানা চিঠি হাতে করে বোরিয়ে এল, আমার ধোঁকা হলো, সঙ্গ নিলুম; তার পর দেখি, মিন্সেগ্দলোর হাতে চিঠিখানা দিলে, মিন্সেগ্দলো গঙ্গাটে লাগলো, বললে, 'শালা ফাঁদে পড়েছে, কাল রাত্তিরে আসবে।'

কমলা। আজ বললে, না কাল বললে? ঠিক শুনেনি, কাল বললে?

কাদ। হাঁ, কাল, তারা বললে, 'আজ রাত্তিরটে চোখ-কাণ বুজে কাটাও, কাল শালা হুলোর মুখ ছেঁচবো।'

কমলা। তুমি কাল আবার খবর নিও।

কাদ। তা নেব, আর আজ যদি কিছু হয় তো তোমার খবর দেবো।

কমলা। তুমি কেমন করে আসবে? দোর যে বন্ধ থাকবে?

কাদ। কেন, তুমি খিড়কির বাগানের দিকে উপরকার ঘরে তো শোও? আমি হরিশ বাবুদের দরুণ বাড়ীর ভেতর দিয়ে এসে, এইখান দিয়ে খবর দেবো, আমি চল্লুম।

কমলা। আজও কিছু নিলে না?

কাদ। ও নিয়ে কি করবে? মাসকাবারি বন্দোবস্ত কর, রোজ এসে গেয়ে যাব।

[প্রস্থান।]

হেমাঙ্গিনীর পুনঃপ্রবেশ

হেমা। মা, এই যে তোমার ঠেংয়েই চাবি।

কমলা। হাঁ রে হাঁ, আমি ভুলে গিয়েছিলুম।

হেমা। দেখ দেখি, 'ভিখারীটি' চ'লে গেল, আমি গান শুনতে গেলুম না।

কমলা। হ্যাঁ রে হেমা, কর্তা আজ তোকে নিয়ে বেড়াতে বেরোন নি?

হেমা। ও মা, ভুলে গিয়েছিলুম, মা! ভুলে গিয়েছিলুম। কর্তাবাবু কত কি কিনে দিয়েছে, মা।

কমলা। তার পর কোথায় গেল?

হেমা। বাগানবাড়ীতে বসে রইলো।

কমলা। (স্বগত) আজ তো আর বাড়ী ফিরবে না, আমি বাগানেই যাই, সেইখানে গে বারণ করি। আমার মারুক, কাটুক, যা করুক না; রাগ করবে? আজ তো নয়, কাল তো? প্রাণ যাক্ আর থাকুক, বারণ করবো।

হেমা। কি ভাবছি? মা?

কমলা। কিছু না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

নব

নব। এত দেরি কিসের হচ্ছে?

অঘোর ও কাদাম্বিনীর প্রবেশ

এত দেরি করলে যে?

অঘোর। আরে নাও! এই বেটীকে খুঁজে খুঁজে; বন্ডা শালারা তো তাড়া দিলে, তার পর বেটীকে ধরলুম! বেটী বড় প্যাথোটিক করে এসেছে বাবা, সাবাস ভট্‌চায়া! আচ্ছা বকুতা করে এসেছো খুঁড়ে, তোমার সঙ্গে বেটীর বে দেবো।

কাদ। দূর নছার ব্যাটা!

অঘোর। কেন বাবা, তুমিও এম. এ. পাস, খুঁড়েও এম. এ. পাস। যাও বাবা, এই দিক দিয়ে পাতলা হও, তোমার খাঁটীতে আন্ডা নাও।

[কাদাম্বিনীর প্রস্থান।]

নব। কি ভাবছি?

অঘোর। যে উত্তম পাচক, সে মাল-মসলা না ঠিক করে কি হাঁড়ি চড়ায়?

নব। আবার কি মাল-মসলা ছাড়বি?

অঘোর। তুমি তো সে দরোয়ান ব্যাটাকে আর পাহারাওয়াল ব্যাটাকে ঠিক করেছ?

নব। হাঁ, তা ঠিক আছে।

অখোর। আচ্ছা বাবা, প্যাঁজ রোসুন তোমার জেম্মা।

নব। প্যাঁজ রোসুন কি রে?

অখোর। দরোয়ানজী পবিত্র রোসুন, আর পাহারাওয়াল সাহেব অপবিত্র প্যাঁজ, দুটিকে ছাড়িয়ে ধরলেই মোহিনীর চোখে জল বেরবে; গরম মসলা আমার জেম্মা, এক হুন্দের মাতাল ব'সে মদ খাচ্ছে, প্যাঁজ রোসুন চুয়ে এলেই গরম মসলা ছাড়বে, তার পর ভিখারীবেটী গাওয়া ঘি এনে সাঁতলে নাবাবে।

নব। আচ্ছা! তুই বেটা কি পাজী! গরীব দরোয়ান, তার দশটা টাকা সিন্দুক ভেগে চুরি করলি?

অখোর। তা নইলে বাবা, লম্বা কোঁচা ঝোলাতেম কি করে? আমরা শ্বশুর জামাই উভয়ে মাতাম্বর।

নব। আমি মনে করতুম, মোহিনী ব্যাটা সৈয়না, তা নয়, ব্যাটা চট করেই ফাঁদে পড়ে গিয়েছে।

অখোর। জোচ্চোর সৈয়না হয় রে ব্যাটা?

নব। হয় না? এই যে তুই বেটা ঘাগি!

অখোর। সৈয়না কিসে দেখলে? বাবা, ভদ্রলোকের ছেলে দরোয়ানের বাজ্ঞ ভাগিগ, ক্যাসবাজ্ঞ রাহাজানি করি, অশ্ব নাচার সেজে প্যাঁচার মতন গা ঢাকা দিয়ে বেড়াই, সৈয়না হলেম? না হয় এনট্রেন্স ফেল হয়েছিলেম, ফের একজামিন দিলে হ'তো, না হয় চাকরি করলে হতো, সৈয়নার চাঁদ মাগ নিয়ে ঘরকন্যা করলে হতো, তা নয়—“অদ্য ভক্ষ্যে ধনুর্গুণঃ।” সাতঘাটের পানি খেয়ে বেড়াছি, কোন ব্যাটা চিনতে পারলে সৈয়নতামো বেরিয়ে যাবে, সৈয়না হ'লে কি বাবা দর্শনীয় হয়?

(নেপথ্যে মোহিনী)। নব বাবু!

নব। আসতে আজ্ঞা হয়।

অখোর। (সুর করিয়া) “রথের পাশে নাগর এসে, দাঁড়িয়ে আছে তোর আশায়।”

[অখোরের প্রস্থান।

মোহিনীমোহনের প্রবেশ

মোহিনী। এই বাবা দলিল এনেছি, এখন তোমার দলিল বার কর।

নব। মশাই, বড় তো মর্স্কল দেখছি, তেজা ব্যাটার ওপর ভারি পড়েছে, কিছতেই রাজী হয় না।

মোহিনী। অ্যাঁ, জোচ্চুরি নাকি? জোচ্চুরি না কি?

নব। মশাই, ব্যস্ত হবেন না, শুনুন, আমি এক কৌশল করছি, এই কাস্তেনব্যাটার চাদর-খানা গায়ে দিয়ে আপনি একবার শোন, আমি তারে কাস্তেনব্যাটার নাম করে ডেকে আনছি; তার পর যখন আলোর কাছে গিয়ে, মদুখের চাপা খুলে আলাপ করবে, আর আপনাকে শেখাতে হবে না।

মোহিনী। নব, তোমার আমি ভাল করবো। আচ্ছা, বেশ! আচ্ছা, বেশ! এ একটা রোম্যান্স হবে এখন।

নব। তবে শোন! আমি ডেকে আনছি, বেশ করে মর্দুি দেন, একটু সন্দেহ হ'লে দৌড়ে আপনাদের বাড়ী গে সে'ধুবে।

[নবর প্রস্থান।

মোহিনী। কিছ বলতে হবে না—কিছ বলতে হবে না, উঃ! চাদরখানায় গন্ধ দেখেছ, ব্যাটা দজ্জাল মাতাল কি না? মদ ভাঙ খেয়ে কোথায় পড়েছে। (নেপথ্যে মলের শব্দ) ঐ আসছে।

নব, ধনীরাম ও মল পরিয়া পাহারাওয়ালার প্রবেশ
পাহা। ওই হ্যালার পদত হালা, সেই চাদর মর্দুি দিয়ে শ'ইছে; দরোয়ানজী, সেই চাদর—দেহিচ?

ধনী। শালা চোটা।

[নবর আলো লইয়া প্রস্থান।

[অখোরের প্রবেশ ও দলিল কাড়িয়া লইয়া প্রস্থান।

পাহা। হালার পদত এহানে আইসে শ'ইচ; হালার পদত, এহানে আইসে শ'ইচ?

ধনী। দেও শালা রুপেয়া দাও। (প্রহার)
মোহিনী। ও বাবা, গেলুম, ও বাবা, গেলুম।

পাহা। বাবা বাইর করছি, টাহা দেও।

মাতালগণের প্রবেশ

১ মা। কই বাবা! মেয়েমানুষ কই বাবা!

(পাহারাওয়ালাকে জড়াইয়া ধরিয়া)

প্রেমসী এখানে?

পাহা। আরে হালার পদত কেটা রে? ও দরওয়ানজী! দরওয়ানজী! মাতোয়াল ধরেছে; হ্যাঁদে চুমো খায়।

২ মা। (দরওয়ানজীর টীক ধরিয়া) ইস্! বেটী যেন ভট্টাচার্য্য।

ধনী। আরে নারায়ণ, নারায়ণ!

৩ মা। (মোহিনীকে ধরিয়া) প্রাণপ্রেমসি; কাঁদছো কেন বাবা, আমি তোমায় বর্ষাটা গেলে নথ গড়িয়ে দেবো।

পাহারাওয়ালার পলারনোদ্যোগ

পাহা। হ্যাঁদে ভুতে পাইচে, ভুতে পাইচে।

১ মা। বাঙ্গালুনি, যাস কোথা? যাস কোথা?

[পাহারাওয়ালার প্রস্থান।

ধনী। আরে মাতোয়াল হ্যায়, মাতোয়াল হ্যায়!

২ মা। বেটী মেড়ুয়াবাদী কিনা, মাতাল নইলে পীরিত জানে?

মোহিনী। ও বাবা, ও বাবা!

৩ মা। কেঁদো না মণি, আমি তোমায় বেরালছানা দেবো।

ধনী। নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ!

[প্রস্থান।

কমলা ও হেমাপ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া কার্দাম্বিনীর আলো হাতে প্রবেশ

মাতালগণ। সাবাস্! সাবাস্! মালের গাঁদি লেগেছে!

১ মা। গাই-বাছুরে গাই-বাছুরে (সকলের করতালি ও হাস্য।)

কমলা। কি সর্ব্বনাশ! এ যে মাতাল?

হেমা। কণ্ঠাবাব্দ! কণ্ঠাবাব্দ! এ কি কণ্ঠাবাব্দ? কই তুমি কণ্ঠাবাব্দ? (মুচ্ছা)

নীলমাধবের প্রবেশ

নীল। কিসের গোল, বাবাকে কি ধরেছে?

কমলা। বাবা নীলমাধব, রক্ষা কর।

মাতালগণ। গাই-বাছুরে-গাই-বাছুরে!

নীল। কে রে চণ্ডালেরা, স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করিস্?

১ মা। দোহাই জমাদার সাহেব! মাতাল হই নি বাবা, মাতাল হই নি বাবা!

[মাতালগণের বিক্ষিপ্তভাবে প্রস্থান।

কমলা। হেমা, হেমা, মা, মা, কি হলো?

নীল। এ কি দেখনহাসি মা, তোমরা হেথা কেন?

কাদ। মোহিনী! বলোছিলুম দেখা হবে, এই প্রথম দেখা, আবার দেখা হবে। যে দিন তোমার সর্ব্বনাশ হবে, আবার দেখা হবে।

[প্রস্থান।

নীল। এ সব কি মোহিনী বাব্দ, এ কি? মোহিনী। সর্ব্বনাশ হয়েছে।

নীল। হেমাপ্গিনি! হেমাপ্গিনি! ভয় নেই, ওঠ ওঠ।

হেমা। কণ্ঠাবাব্দ! কণ্ঠাবাব্দ!

মোহিনী। এই যে মা আমি; এই যে মা আমি।

নীল। এই যে কণ্ঠাবাব্দ! এই যে কণ্ঠাবাব্দ!

হেমা। নীলবাব্দ, সুশীলা দিদি কোথায়? দেখনহাসি মাসী কোথায়? তোমরা আমায় দেখতে এসেছ? আমায় কে ধরতে এসেছিল, আমায় কে ধরতে এসেছিল? কণ্ঠাবাব্দকে মেরেছে! কণ্ঠাবাব্দকে মেরেছে! ঐ আস্ছে! (মুচ্ছা)

নীল। ভয় কি, ভয় কি, আমি সব মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি।

হেমা। তাড়িয়ে দিয়েছ, তাড়িয়ে দিয়েছ?

নীল। এই দেখ, কিছদ্ ভয় নাই, এই দেখ কণ্ঠাবাব্দ! এই তোমার মা, এই আমি।

মোহিনী। নীলমাধব! তোমায় কি বলবো? আমি নরাধম! তুমি এমন সদাশয়, আমি তা জানতুম না। আমি তোমাদের সর্ব্বনাশ করেছি, আবার সর্ব্বনাশ করতে এসেছিলুম, কিন্তু বিশ্বাস কর, আমার সাজা যথেষ্ট হয়েছে, আমিই আমার বদ্বন্ধর দোষে স্ত্রীকন্যাকে এনে মাতালের মত্নে ধরেছি, আমিই বদ্বন্ধ আমার হেমাকে মারলুম। দেখ, আমার হেমা ধুলোয় পড়ে।

নীল। মোহিনী বাব্দ! দৃষ্ট করবেন না, দৃষ্টের সময় আছে, একে বাড়ী নিয়ে যান, ভাল ডাক্তার দেখান। এর বড় সচ্ লেগেছে।

মোহিনী। বাবা, তুমি সঙ্গে এস, আমার হেমাকে তুমি বাঁচাও।

হেমা। ওই আস্ছে! ওই আস্ছে!

নীল। দেখনহাসি মা, কোলে ক'রে নাও।
কমলা। মা, মা, ভয় কি মা?
হেমা। ওই আস্ছে!
মোহিনী। আমার স্বর্বনাশ হলো!

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভীর্ণক

মোহিনীমোহন বাবুর বাটীর ছাদ

মোহিনীমোহন ও ধরণী ডাক্তার

মোহিনী। (স্বগত) আমায় গদ্যশত্নে ছুরি মেরেছে, নীলমাধব ব্যাটাও এ ষড়যন্ত্রে আছে, নইলে এতো রাত্তিরে ও কোথেকে এল? ও ব্যাটা আছেই আছে, আবার ছুরি মারবার চেষ্টা। (প্রকাশ্যে) ধরণীবাবু! হেমা বাঁচবে তো?

ধরণী। বহুযন্ত্রে,—

মোহিনী। তুমি বাঁচাও, তোমার পায়ে পড়ি, বাঁচাও।

ধরণী। কি করেন মশাই, আমি কি যন্ত্রের প্রাণী করবো?

মোহিনী। ডাক্তার বাবু! হেমা ভাল হবে, এই ব'লে লাকটাকার কোম্পানীর কাগজ নিয়ে যাও। নাও, নাও, আমি তোমায় দাঁচ্ছি, নাও। আমি শুনছি, তোমার সাহেবের চেয়ে তুমি এ রোগ ভাল চেন, তোমার সাহেবও আমায় বলেছে।

ধরণী। আপনার টাকা রাখুন, আমি আরাম ক'রে নেব; আমি যা বলি, আপনি কর্তে পারবেন?

মোহিনী। যা বলেন, আমার গলা কেটে দেবো, আমার বিষয়-আশয় যা আছে, সব দেবো, আমার হেমােকে বাঁচাও।

ধরণী। দেখবেন, বড় কঠিন কথা, গলা-কাটার চেয়েও শক্ত! আর ভাবেন তো অতি সোজা, কিছন্ন কর্তে হয় না।

মোহিনী। কি বল—কি বল?

ধরণী। আমি বলবো, এখন না, একটু স্থির হয়ে শুনতে হবে।

মোহিনী। না, তুমি বল, যা বলবে, ক'রবো।

ধরণী। ব্যস্ত হবেন না, ব্যস্তের কাজ নয়, আমার অন্য জিনিস যোগাড় করতে হবে, তা পেলে আপনাকে বলবো।

মোহিনী। যত টাকা হয় কেনো; যত টাকা হয় কেনো।

ধরণী। আচ্ছা, আমি ঘুরে আসছি।

[প্রস্থান।]

মোহিনী। কি হবে, আমার হেমােকে কি ক'রে বাঁচাবো? আহা, বাছা আমার চোট লেগেছে, শুনেন দৌড়ে গিয়েছে; কি ক'রে জন্ম করবো, কি ক'রে জন্ম ক'রবো, ওর বাপ ব্যাটাকে তো ধরুক,—নীলমাধব ব্যাটাকে কি ক'রে জন্ম করবো? ব্যাটা যেন কত সাধু! যেন কিছন্ন জানেন না, মাতালদের তাড়িয়ে দিলে, হেমােকে যন্ত্র দেখালে, এই বেটা সম্ভার চেয়ে বদমায়েস। ওই বেটা লেখাপড়া জানে, ওরি মতলবে সব হয়েছে, লুট করাবো, খুন করাবো, রাস্তার লোক দিয়ে বলাৎকার করাবো! কাটবো, মারবো, না হয় ফাঁসী যাব। হেমােকে কি ক'রে বাঁচাবো, হেমােকে কি ক'রে বাঁচাবো? আমার সব দিক্ বেপালট হচ্ছে, গোহিরপুরের জমিদার কি না সন্দেহ হচ্ছে; নালিস করে-ছিলুম,—করেছিলুম; এফিডেভিটটা করা ভাল হয় নি, আমার এখন বোধ হচ্ছে, জাল তেজচন্দ্র! মোকদ্দমাটা যায়, সেই চোটে এফিডেভিটটা ক'রে ফেল্‌লুম; ভাল কর্‌লুম না, আমায় দেখছি চারিদিকে বিপদে ঘেরেছে। স্বরূপ বাবুদের মর্টগেজখানা নিয়ে নিধে ব্যাটা পালিয়েছে, চল্লিশ হাজারে ঘা; হেমােকে আমি কি ক'রে বাঁচাবো? হেমােকে না বাঁচাতে পারলে জলে বাঁপ দেব। কে ও?

ধনীরামের প্রবেশ

ধনী। হুম্ ধনীরাম।

মোহিনী। এস, পাহারাওয়ালাকে এনেছ?

পাহারাওয়ালার প্রবেশ

পাহা। হাজির আছি বাবু।

মোহিনী। আচ্ছা, নবা তোমায় বল্লে যে, চোর ধরিয়ে দেবো?

পাহা। জী! মই কি বড়ট বলছি।

মোহিনী। দেখ দেখি, এ বৃদ্ধি নবার হয়? নীলে ব্যাটা আছে। যদি হেমােকে না সাক্ষী

দিতে হ'তো, আদালতে কুছো না উঠতো, নীলে ব্যাটাকে, নবা ব্যাটাকে আর কাঁদবেটীকে আজই বন্ধুত্ব। সে সব কথা উঠলে হেমা মারা যাবে, আমি বেঁধে মার খাচ্ছি। নীলমাধব কিছ্ বলছিল?

পাহা। আজ্ঞা, যখন কাল পড়ে দৌড় দিই; রাস্তার বিচে পুছ করেছিল, 'কি কি? কি হয়েছে?'

মোহিনী। তুমি কি বললে?

পাহা। হল্লা হইচে! হল্লা হইচে!

মোহিনী। এই দেখ, ব্যাটা ওৎ পেতে দাঁড়িয়ে ছিল, আবার জিজ্ঞাসা করেছে! যেন ন্যাকা, কিছ্ জানে না! আচ্ছা, ফের তোর সঙ্গে নীলমাধবের দেখা হয়েছিল?

পাহা। আজ্ঞে হয়েছিল, তেনারে দেখলুম, গুণনিধি বাবুরে বাড়ী নিয়ে গেলেন।

মোহিনী। তুই গুণনিধি বাবুকে চিনিস্?

পাহা। আজ্ঞে, তেনারে আর চিনি নি! সরকার বাবু।

মোহিনী। সে কোথায় আছে?

পাহা। পা ভেগে গিয়েছে, একটা খাপ-রেলের ঘরে রেখেছিল, ফের কাল কনে গাড়ী করে নিয়ে যাচ্ছিল, মদুই সমজ করলাম, তানারা যে বাড়ীতে থাকেন, সেই বাড়ীতে নিয়ে যাবেন।

মোহিনী। ভিখরী বেটী মা, নবা খুড়ো, আর গুণনিধি দোস্তো, ও ব্যাটা কিছ্ জানে না, আমায় গালাগাল টালাগাল দিচ্ছে?

পাহা। আজ্ঞে বল্ছিল।

মোহিনী। কি বল্ছিল?

পাহা। কেউ বল্ছিল, 'দরোয়ানজীর সাত মশাইর ইস্তিরীর আসনেই ছিল।'

মোহিনী। আচ্ছা। পাজী ব্যাটা, আবার ঠাট্টা! আর কি বল্ছিল?

পাহা। কেউ বল্ছিল, 'না না, ওর বেটীরে মাতোয়াল ধর'ছিল।'

মোহিনী। কে বল্ছিল? কে বল্ছিল? নীলে?

পাহা। আজ্ঞে, তানারা নন্।

ধনী। বহুত আদাম এস্ মাফিক্ বোল্তা।

মোহিনী। উঃ! আবার পাড়ায় 'এই

কলঙ্ক? চল তো, নিধে কোথায়, আমাকে দেখাবি।

ধনী। মহারাজজী! কুচ উপায় এস্কে কি জিয়ে, হাম্কা রোঁড়ি বোলকে' জৌট পাকড়ে থা।

পাহা। উঃ, চুমো দিয়ে গালে কামড় দিলে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ—পার্শ্ব রাস্তা

ধরণী ডাক্তার ও নীলমাধব

ধরণী। তুমি সেই পাভাঙ্গা পেসেন্টটাকে কাল হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিলে, আমি এক বিপদে পড়ি, খাটিয়া সব ষোড়া, দরোয়ানের খাটিয়াখানা টাকা দিয়ে নিয়ে তবে রাখি। ওয়ার্ডে জায়গা নেই, আউট হাউসে রাখতে হয়েছে, তোমার পেসেন্ট খালি দোর দিতে বলে; বলে, "কেউ তো হেথা আসবে না?"

নীল। বাঁচবে তো?

ধরণী। বাঁচতে পারে; বৃদ্ধি ডাকাতি ফাকাতিতে পা ভেগেছে?

নীল। মা, ধরণী তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এয়েছে, সুশীলা কোথা গা?

হৈমবতীর প্রবেশ

হৈম। ধরণী! আমি বলি আর কে, ভাল আছিস্ ত?

ধরণী। হ্যাঁ; দিদি, শুনেন যাও।

সুশীলার প্রবেশ

সুশীলা। ভাল আছ?

ধরণী। হ্যাঁ, একটা কথা বলতে এসেছি; মা! একটি লোকের প্রাণদান দিতে হবে।

হৈম। কি কি, কি হয়েছে?

ধরণী। হেম্যাগনীরকে বাঁচাতে হবে, না—বলো না মা! নির্দেশী বালিকা তোমায় মার মতন জ্ঞান করে, তুমি না দয়া করলে মারা যাবে, তার আর চিকিৎসাশাস্ত্রে ঔষধ নাই।

হৈম। না বাছা, সে বাড়ীতে আমি নীলমাধবকে পাঠাতে পারবো না; আমার ভাঙ্গা কপাল, কি হ'তে কি হবে বাছা!

সুদীপা। মা, দাদাকে দেখলে ভাল থাকে।

হৈম। না বাছা, আমার শত্রুর পদরীতে পাঠাতে ভরসা হয় না, একে আমার সর্বনাশ হয়ে রয়েছে, আবার কোন্ দিন কি হয়?

ধরণী। আমি নীলমাধবকে যেতে বলছি, আবার নীলমাধবও তোমার কথা ঠেলে যাবে না।

হৈম। তবে কি বলছে?

ধরণী। তুমি মোহিনী বাবুকে মন থেকে মাপ কর।

হৈম। বাছা, আমি কি বলবো? আমার যে প্রাণ কেঁদে ওঠে, আমার স্বামী কোথায়? সে যে না থেতে বেঁধে নিয়ে গেছে; তার পর সে কোথায় বলের পশুর মতন লুটকিয়ে বেড়াচ্ছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে সাহস করে না; চারদিকে হৃদয়ত ধরবার জন্যে ফিরছে, কখন কি হয়; আমি পাতা নড়লে চমকে উঠি! বাবা, আমার যে প্রাণ কেঁদে উঠছে!

ধরণী। মা, তোমায় যে মার অধিক জানে, মৃত্যুশয্যা—তবু একবার তোমাদের নাম ভোলে নি, সে দিব্যাত্তির তার মাকে বলছে; “মা, আমার দেখনহাসি মাকে এনে দে, সুদীপা দাঁদিকে এনে দে—তা হলেই আমি ভাল হবো;” মা, তোমার সর্বনাশ হয়েছে বলে কি একজন অবলা বালিকার প্রাণ রক্ষা করবে না? সর্বনাশ হয়েছে বলে কি পরোপকার করবে না? মা, তা হলে তো সর্বনাশ সর্বনাশই বটে! মানুষের যতই কষ্ট হোক, যতই বিপদ হোক, বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকতে পারে; তুমি কি এই ঘোর বিপদে মধুসূদনকে ডেকে বলবে, তোমার মনের বেগে অবলা স্নেহময়ী বালিকার প্রাণ রক্ষা করতে পারলে না? বিপদ বড় নয় মা, মহত্বই বড়, বিপদের মৃত্যুর পর অধিকার নাই, মহত্ব চিরদিনের সাথী! মা, তোমার উপযুক্ত কথা হয় নি।

হৈম। যদি আবার কোন বিপদে পড়ি?

ধরণী। যে বিপদকে ভয় করে, সে পরোপকার করতে পারে না, যার পরোপকার চিন্তায় প্রাণ না নৃত্য করে, সে পরোপকার করতে পারে না। মা, তোমায় আমি মানবী জানি নি, অন্নপূর্ণা বলে জানি। ছেলেবেলায়

তোমায় স্কুলের ছেলেদের পরিবেশন করতে দেখে চক্ষে জল আসতো; ভাবতম, এই অন্নপূর্ণা-মূর্তি! এ আবার কি মা, আমার সে ধ্যানের মূর্তি, তাতে আঘাত করে না। (সুদীপার প্রতি) দিদি! দিদি! তোমাকেও যেতে হবে, তুমি চিরসন্ন্যাসিনী! তোমার এই ব্রত।

হৈম। বাবা, আমি যাব, সুদীপাকে নিয়ে যাব, নীলমাধব, তুমিও এস, আর তোমায় মানা করবো না বাবা, তুমি আমার চক্ষু খুলে দিয়েছ, আমি মধুসূদনকে ডাকতে পারি নি, আমার মন ভারি, তাঁর চরণে উঠতে পারো না।

ধরণী। তবে পাল্কাতে এস। নীলমাধব, চল, আমরা পাল্কার সঙ্গে সঙ্গে আসতে আসতে গাড়ীতে যাই।

নবর প্রবেশ

নব। নীলমাধব, কোথা যাচ্ছ, একটা কথা বলি।

নীল। ধরণী, এগোও, আমি যাচ্ছি।

[হৈমবতী, সুদীপা ও ধরণীর প্রস্থান।

নীল। কি কথা?

নব। আসছি দাঁড়াও, কই গো, কোথা গেলে?

মোহিনীমোহন ও পাহারাওয়ালার বাহির
হইতে জানালা দিয়া দর্শন

মোহিনী। ওয়ারিনখানা বার করতে বড় দেরি হয়ে গেল। কই রে ব্যাটা, সাড়া-শব্দ তো পাচ্ছি নি। সন্ধান না পেয়েও বাড়ীর ভেতর ঢুকতে পাচ্ছি নি।

পাহা। মশাই, এহানে আসুন, এহানে আসুন, কি বলছে শুনুন।

মোহিনী। চুপ।

নব ও কাদাম্বিনীর প্রবেশ

নব। তুমি আবার কোথায় গিয়েছিলে?

কাদ। আমি কাগজগুলো ভুলে এসেছিলুম, আনতে গিয়েছিলুম।

নব। নীলমাধব, চল, আমরা পুরণো বাড়ীতে যাই।

নীল। কি করে?

নব। এটা দেখ, কোন্‌সুন্‌লির ওপনিয়ন নিইছি, একটুকু পড়ে দেখ, বাড়ীতে গিয়ে

বাড়ী দখল করতেও পারবো, আর ড্যামেজ নিতে পারবো।

নীল। এ কি, মোহিনী! বাবুর একরার দেখছি যে! এ কোথায় পেলে?

নব। আজ একমাস বাগিয়েছি, তোমায় দেখাতে পারি নি, উকীলের বাড়ীতে ছিল।

নীল। তবে কি ধরণী যা বলেছে, সত্যি?

নব। সত্যি বই কি, আমি তো তারে বলেছি, আমাদের নাম করি নি বটে, ব্যাপারটা সব বলেছি।

কাদ। গঙ্গাতীরের প্রতিশোধ! গঙ্গাতীরের প্রতিশোধ! তোমার মনে আছে?

নীল। তোমায় আর আমি 'মা' বল্‌বো না।

কাদ। কেন বাবা! তুমিই তো আমাকে গঙ্গাতীরে প্রতিশোধের কথা বলেছ।

মোহিনী। (নেপথ্যে) ও ব্যাটা! ঘরঘরি—ন্যাকামো! টের পেয়েছে, আমি শুনছি।

নীল। হুঁ—আমার স্মরণ হলো বটে, আমি বলেছিলুম, তা কি এই প্রতিশোধ? হাঁ, আমি বলেছিলুম, কিন্তু কেমন জান? যেমন মহারোগে একটু বিষ দিলে ঔষধের কাজ করে, তেমনি তোমার প্রাণরক্ষার জন্য এই বিষময় কথা বলেছিলুম; দেখছি, সে বিষ তুমি অল্প পরিমাণে পান কর নি, আকণ্ঠ পান করেছ। তুমি কি কাজ করেছ, বৃদ্ধিতে পাচ্ছে কি? তোমার ঠেংয়ে শুনোছি যে, একদিন তুমি কুলমহিলার মর্যাদা জানতে, কিন্তু কুলমহিলাকে মাতালের মধ্যে এনেছিলে। তুমিও একদিন বালিকা ছিলে, আজ তোমার কৌশলে বালিকার প্রাণসংশয়, যদি বাবাকে খুঁজতে সেখানে আমি না উপস্থিত হতাম, বোধ করি, মাতালদের পিড়নে তন্দ্রাভে তার মৃত্যু হতো, আর কি সর্বনাশের সম্ভাবনা ছিল, তা তুমি বৃদ্ধিতে পাচ্ছ? এই কি প্রতিশোধ! যদি প্রতিশোধের ইচ্ছা ছিল অন্য প্রতিশোধ কি নাই? যে তোমায় ঘৃণা করে ত্যাগ করেছিল, তারে তুমি জগতের হিত করে দেখাতে পারতে যে, তুমি মহতের অপেক্ষাও মহৎ। শত্রুর অনিষ্টের জন্য যেরূপ উৎসাহ প্রকাশ করেছ, যদি ঈশ্বর-উপাসনায় সেই উদ্যোগ, সেই উৎসাহ থাকতো, যদি পরোপকারে সেই উদ্যোগ থাকতো, সেই উৎসাহ থাকতো, তুমি দেবী হতে। কিন্তু এখন

তুমি কি? যে তোমার অনিষ্ট করেছিল, তাতে তোমাতে প্রভেদ কি? অগ্রপশ্চাৎ! তবে সর্পকে খল বল কেন? সর্প তার ঘাড়ে পা না দিলে দংশন করে না, আঘাত করলে দংশন করা সর্পের রীতি। মানুষের উচ্চ রীতি হওয়া আবশ্যিক। কাকা, তুমি সত্য বল, তুমি কোন স্ত্রীলোকের নাম করে মোহিনী বাবুকে ভুলিয়ে এনেছিলে? বল্‌ছো না,—সুশীলার কি? ঘাড় হেঁটে করে আছ? ওঃ, বৃদ্ধলেম, তোমার বাড়ীই বড়, মোহিনী বাবুকে প্রতিশোধ দেওয়াই বড়, নইলে ড্রাড্‌স্কন্যাকে বেষ্যা বলে পরিচয় দিয়েছ? এই করে বাড়ী ফিরিয়েছ, সেই বাড়ী আমায় ভোগ করতে বল্‌ছ? তোমাদের আর অধিক তিরস্কার করবো না। তোমায় মা বলেছি, তুমি গুরুজন, কিন্তু জেনো, ইচ্ছা অপেক্ষা বিস্তর অনিষ্ট করেছে।

নব। এ না করলে দাদার উপায় কি করতুম?

নীল। সে উপায় আমি করেছি, নইলে কি বাবাকে আমি দিন-রাত্তির খুঁজছি, চৌকিদার ধরিয়ে দিতে? তা নয়, আমি আপনি গিয়ে আদালতে বল্‌বো, আমি মোহিনী বাবুকে গুলী করিয়েছি।

[প্রস্থান।

মোহিনী। আমি কিছুর বৃদ্ধিতে পাচ্ছি নি, আমার মাথা ঘুরছে।

কাদ। যদি নীলমাধব না 'মা' বলে, তা হলে ডুবে মরবো!

নব। মাথা কাটা গিয়েছে, মাথা কাটা গিয়েছে!

নীলমাধবের পদঃ প্রবেশ

নীল। কাকা! কই সে একরার, দাও। আমি মোহিনী বাবুকে ফিরিয়ে দেবো।

নব। বাবা, আমি ভালর জন্যে করতে গিয়েছিলুম,—ভালর জন্যে করতে গিয়েছিলুম। (একরার প্রদান)

নীল। ভাল কাজ করো নি, এখন যতদূর প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব, করো।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাস্তা

অঘোর

অঘোর। বড় চুক হয়েছে, সেই সঙ্গেই একখানা একরার লিখে নিলে হতো, শব্দরূরের নামে খুন করবার চার্জ দিয়েছে, তা মিছে। আর তো ব্যাটাকে বাগানো যাবে না? এক উপায়, গোহরিপুরের জমিদার, সে হেথায় এলেও মেশ্বার যোগাড় পাওয়া যায়; মোকন্দমায় আসতে হবে, কিন্তু এর ভিতর যদি মোহিনী ব্যাটা রক্ষা করে ফেলে? খামোকা যেমন পাঁচিশ টাকা দালাল হাতে লেগে গিয়েছিল, অমনি একটা ঘোটাঘোট হয়, তবেই সন্নিধ্য। দেখছি বাবা! সকল কাজে যে খোদার যোগাড় চাই।

জনৈক লোকের (ভৈরব) প্রবেশ

লোক। ও মশাই, ও মশাই, ভাল আছেন?

অঘোর। তুমি কি রকম লোক হে? ভদ্র-লোককে চেন না, শোন না, খামোকা একটা গলাবাজি করছ? কল্কেতার এটিকেট জান? আমাদের সাহেবানা ধাত, ইন্ট্রোডিউস না হলে আমরা কথা কই না।

লোক। সে কি মশাই, সে দিন আপনার সঙ্গে আলাপ হলো!

অঘোর। পাড়গেগে লোক, বন্দলে কি না, কে তুমি সাত পুরুষের কুটুম হে?

লোক। তা মশাই, কটু বলেন কেন, আপনার দ্বারা উপকার পেয়েছিলুম, দেখা হলো, আলাপ করছি।

অঘোর। কি, কি, আপনি সেই বটে! সেই ভোরবেলা দেখা? চিন্তে পারি নি; মাপ করবেন মশাই, মাপ করবেন।

লোক। হাঁ, হাঁ, একবার দেখা। স্মরণ হয় নি, স্মরণ হয় নি, শ্রীযুত বেনারসে যান নি, আপনার কথাপ্রমাণ ঘেঁষনে গিয়েই ওয়েটাং রুমে ধরেছি, তিনি বাড়ী যাবারই মতলব করেছিলেন; আর মায়ে পোয়ে ঝগড়া, কত দিন রাগ থাকে।

অঘোর। বটে, বটে, আমার কথা কিছ্ হ'লো, আমার কথা কিছ্ হলো?

লোক। আজ্ঞা না, হ্যান্ডনোট কেটেছেন, বেশালায়ে গিয়েছেন, এ সব কথা কি তুলতে পারি? ভা দেশে গিয়ে বুঝি মার ঠেয়ে টাকা-কড়ি নিয়ে হ্যান্ডনোট সব চুকিয়ে দিয়েছেন।

অঘোর। বটে, মশাই বটে, তা বেশ! তা বেশ! হাঁ, হাঁ, মহাজনদের ঠেয়ে শুনোছি বটে, মহাজনদের ঠেয়ে শুনোছি বটে।

লোক। ভাল আছেন?

অঘোর। বড় ভাল ছিলুম না, এখন একটু ভাল হিছি; আপনি আবার এখানে যে?

লোক। আরে মশাই, মোহিনীমোহন বলে এক ব্যাটা, শ্রীযুতের নামে জাল হ্যান্ডনোট করে নালিশ করেছে।

অঘোর। বটে!

লোক। সে মশাই এক ফাঁসাদ! ব্যাটার কোশলটা দেখুন, শুনলেম, এক টেলিগ্রাম করেছে, শ্রীযুত কি রাগারাগি করে চলে এয়েছেন; মা ঠাকরুণ মনে করলেন—বুঝি বড় লোক আটকে রেখেছে, সাত পাঁচ মিনতি করে তারে খবর পাঠিয়ে দিলেন, তাতে প্রায় একশ টাকা মামূল পড়ে। ও মশাই, আমরাও বাড়ীতে পেঁচান, আর এক উকীলের চিঠি!—যে, সাতাশী সালে শ্রীযুত হ্যান্ডনোট কেটেছেন।

অঘোর। আরে কও কথা!

লোক। অমনি খাড়া খাড়া শমন!

অঘোর। দেখে জোছুরি! মোকন্দমা হয়ে গিয়েছে না কি?

লোক। আজ্ঞা না, শোনানির পূর্বে এফিডেবিট করলেম যে, দলীল জাল, মোকন্দমা জাল, আর দরখাস্ত করলেম যে, জাল দলীল না উঠিয়ে নিতে পারেন।

অঘোর। তবে তো খুব জ্বড়ে ফেলেছেন।

লোক। আরে মশাই, ব্যাপার কিছ্ বুঝতে পাছি নি, ও বেটাও এফিডেবিট করেছে যে, শ্রীযুতকে চেনে ও বাড়ীতে সামনে বসে সই করেছে, এর দালাল-টালাল কিছ্ নেই।

অঘোর। একটা মৎফারাক্স করেছিলেন বুঝি?

লোক। হাঁ, বড় কোন্সুদলি দে চম্বারে, দরখাস্ত করেছিলাম যে, ওর নামে শোনানির আগে পদলিশ স্ট হয়। দেখি যে, কোন্সুদলি

এফিডেবিট হাজির করলে, আমাদের দরখাস্ত টেকলো না; শোনানি হোক, তার পর যা হয় হবে।

অঘোর। খবরদার, ব্যাটাকে ছাড়বেন না! লোক। হাঁ মশাই, আমরা পাড়গেঁয়ে লোক, কালাপানি খাওয়াব, তবে ছাড়বো।

চোপদার ও পাইকের প্রবেশ

লোক। তোরা কেথায় পেছিয়ে পড়েছিলি?

চোপ। জলটল থেয়ে নিলুম।

অঘোর। দেখুন মশাই, আর একটা খবর দিই, ওই যে দুই ব্যাটা আসছে দেখছেন, ও দু' ব্যাটা খুনে, বাবু কলুকেতা আসবেন শুনেন মোহিনী ব্যাটা ওই দুই ব্যাটাকে টাকা দিয়ে খুন করতে শিখিয়ে দিয়েছে। এখন বুঝতে পাচ্ছি, ওই মোকন্দমার জন্যেই এইটে করেছে।

লোক। কে ও দু' ব্যাটা?

অঘোর। ভারি লেঠেল, এক ব্যাটা পাবনার দাঙ্গায় ছিল, এখন পাহারাওয়ালার হয়েছ। আর এক ব্যাটা মোহিনীর দরওয়ান, কাশীর গুন্ডা ছিল, মোহিনী ব্যাটা বেড়তে গিয়ে এনে রাড়ের বাড়ীই রেখেছে। দেখতে রোগা পটুকা, ভারি লাঠিবাঁজ।

লোক। বটে, বটে! লাঠিবাঁজ বার করছি। ওরে গয়া! ওই দু' ব্যাটা এলে বাঁধতো, দাঁড়া, একটা ফৌজদারী বাধাচ্ছি, আমাদের সঙ্গে লাঠিবাঁজ! শ্রীযুতের সরকারে মর্সিসগিরি ক'রে ঢের লাঠিবাঁজ দেখে নিলুম।

অঘোর। মশাই! আমি ব্যাটাদের বারশ ক'রেছিলুম বলে, আমার দেখতে পেলেই বলে 'চোর! চোর!'

লোক। এই যে চুরি বার করি।

ধনীরাম ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ

পাহা। ওই হালার পদ হালা!

ধনী। আরে এ ভন্দর আদমি।

পাহা। বহুত ভন্দর আমি পাহারাওয়ালার কাম্মে দেখুকে লিয়া; আমি ঠিক চিনেচি, নব হালার সাথে এই হালকে বাড়ীর মধ্য দ্যাখছি, হালার সেই চাদর গায়ে ছিল, দেখনা,

চোটা বললেই শিউরবে! আরে তোম চোটা হ্যায়!

অঘোর। হুঁ, চোটা তো হ্যায়ই।

পাহা। এ দরওয়ানজীর বাস্ত ভাঙ্গা হ্যায়।

অঘোর। হুঁ, বাস্তো তো ভাঙ্গাই হ্যায়।

দেখুন মশাই!

লোক। ধর ব্যাটাদের, আমার ঘড়ী ছিনিয়ে নিয়েছে, ব্যাটার গটকাটা, নিয়ে যা থানায়।

দরওয়ান ও পাহারাওয়ালাকে ধৃত করণ

ধনী। আরে এ কেয়া?

পাহা। আরে, আমি পাহারাওয়ালার, আমি পাহারাওয়ালার।

লোক। নে যা, ব্যাটাদের থানায় নিয়ে যা—এই ঘড়ী হাতে দে, আমি যাচ্ছি। (চেনসহ ঘড়ী প্রদান)

পাহা। দোহাই বাবুজির, দোহাই বাবুজির!

লোক। বল্ শালারা, মোহিনী বাবু তাদের কি বলে দিয়েছে?

অঘোর। কেমন শালারা! টাকা নিয়ে গোহিরপুরের জমিদারকে খুন করবে? এখন জেলে যাও, নয় কবুল দাও যে, মোহিনী বাবু আমাদের টাকা দিতে চেয়েছিল, গোহিরপুরের জমিদারকে খুন করার জন্যে! দাও কবুল দাও! মশাই, এরা গরীবলোক, এদের মেরে কি হবে? একটা ফৌজদারী বাধান। মোহিনী ব্যাটার নামে একটা ফৌজদারী বাধান, এ দু'বেটাদের দিয়ে সাক্ষী দেওয়ান, কবুল কর্ ব্যাটার! তা হ'লে ছেড়ে দেবো, বল্, মোহিনী বাবু জমিদার বাবুকে খুন করার জন্যে কত টাকা দিতে চেয়েছিল?

পাহা। আজ্ঞা হুজুর, পঁচিশ টাকা।

ধনী। আরে কব্?

অঘোর। এই শালা পাজী! এই শালা পাজী!

পাহা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, দরওয়ানজী দিতে চেয়েছিল বই কি।

ধনী। হ্যাঁ বাবু! হ্যাঁ বাবু!

লোক। ওরে, নে যা তো আমাদের উকীলের বাড়ী। আমি চট্ ক'রে বাসা দে হয়ে

যাচ্ছি। শ্রীযুত পেঁছেছেন কি না, দেখে যাচ্ছি।

অঘোর। কেমন হালা, আর চোর বল্‌বা? পাহা। নাক-কাণে খং, বাবুজি! নাক-কাণে খং। আপনি জমাদারি কাম করুন।

ধনী। কেয়া বস্তু, “চোটা পাকড়নে আয়া, চোটা বন্ গিয়া।”

[অঘোর ও লোক ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

লোক। ভারি বৃন্দ্রি বার করেছেন, ছুঁচো মেরে কি হবে? মশাই! আপনাকে শ্রীযুতের সঙ্গে দেখা করতে হবে, আপনি শ্রীযুতের সংসারের বড় উপকারী!

অঘোর। দেখুন মশাই, মোহিনী কি ভন্দর লোক!

লোক। ও আজন্ম ভন্দর, অমন ভন্দর আর কি আছে? শ্রীযুতের খুড়া মহাশয় আগর জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন, সে দিন তাঁর ঠেঁয়ে গল্প শুনলুম যে, ওই ওর ভাজের—আর কি বল্‌বো মশাই! তারপর পেট উঁচু হ’তে—নিয়ে গে খুন করেছে; এক বোচারা নিন্দেবী, সদারং ডাক্তার, তার ওপরে ঝুঁকি পড়ে।

অঘোর। ও মা, এ সব তো আমি কিছুই জানি নি।

লোক। আপনি কোথা থেকে জানবেন মশাই, আপনি ভন্দর লোক।

অঘোর। উঃ! আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!

লোক। মশাই, মাগীটে ওরে বাঁচিয়ে দিলে, নইলে বাবু চালান দিতেন।

অঘোর। কে মাগী? সে ভাজ মাগী তো ম’রে গেল শুনলুম!

লোক। তাই বিবেচনা করেই তো একটা বাড়ীর মধ্যে রেখে স’রে গিয়েছিল; কিন্তু সেটা ম’রে নি, এক দিন বেঁচেছিল।

অঘোর। এইবারে বাবা যথার্থ আশ্চর্য্য! বলৈ যান, মশাই, বলৈ যান—

লোক। ম্যাজিস্ট্রেট বাবু মরবার সময় এজহার নিতে গেলেন, মাগী কিছুতেই কারকে জড়ালে না, বল্‌লে, আমার অদৃষ্টে ছিল হয়েছে, আমি কার নামে বলবো? ভগবান্ আমার মেরেছেন। ভাবলে, আমি তো

যাচ্ছি, আর কেন শব্দরের বংশটা লোপ করি? হিন্দুর মেয়ে কি না!

অঘোর। যা হোক, সকলেরই কিছু গুণ থাকে দেখতে পাই, আমি কিন্তু “গুণাকর।” লোক। আপনি “গুণাকর”ই তো বটেন, আপনি “গুণাকর”ই তো বটেন, অনুগ্রহ করে আসুন মশাই, শ্রীযুতের সঙ্গে দেখা করবেন।

অঘোর। আপনি যান, আমি যাব এখন। লোক। যদি দুটোর পর যান তো ব্রজেন্দ্র-চন্দ্রের আফসে যাবেন।

[লোকের প্রস্থান।]

অঘোর। এইবার ত বুক ফুলিয়ে বেড়াও, কিন্তু মনটা তেমন ফুলছে না বাবা! খুড়োর সঙ্গে না দেখা করে সদাশীলার সঙ্গে দেখা করছি নি,—বাবা, মাগ দেবো বলেছিলুম, তাইতে আমার মতন পাষন্ডের মাথা হেঁট হচ্ছে, আর যারা বড়মানুষকে মাগ সত্যি দেয়, তারা মহাপদুষ!

নবর প্রবেশ

কি বাবা, মুখ শুকনো যে?

নব। তুমি যা বলেছ।

অঘোর। বাবা, গুণনিধিকে যে কোলে করে নিয়ে যায়, সে বোন্ দেবো বলে বাড়ী নেবে? ফন্দী করে কেমন কাজ গুহুলুম দেখলে? মোহিনী ব্যাটা তো আরও রাগুক, বাড়ীকে বাড়ী ফিরে পাবে, অন্ততঃ বলে বেড়াবে, যে, ব্যাটা বাড়ী দিতে রাজী হয়েছিল, লোকেও কোন না বল্‌বে, ছুঁড়ীও রাজী ছিল, দেখ বাবা, “সতী-লক্ষ্মীর” নামে কি কালী ঢালা গেল দেখ?

নব। তোর চোখে জল এলো যে? আমি ও কথা বলিনি? তুই তখন আমায় থাবা দিয়ে উড়িয়ে দিল।

অঘোর। চোখের জল দেখে জুলুম কেন বাবা? জল তো তোমার চোখে আসে নি? যাক্ বাবাজী! একটা মনের দুঃখ তোমায় বলি, এখন আমার নামে খুঁনি চার্জ নেই। সে কেন, কি বৃন্দ্রিত, তোমায় বল্‌বো; অন্যায়সে সদাশীলার কাছে যেতে পারি, কিন্তু যাবার ধো নেই, “মাঝে পাঁচিল উঠে গিয়েছে বাবা! পাঁচিল উঠে গিয়েছে!”

নব। কেন, তোমার তো সেই আপত্তি ছিল, তা থেকে যদি কাটিয়ে থাক, কেন দেখা কর না?

অঘোর। ও কথা তুলো না বাবা; তা হ'লে আজই সটকাব, মনে করেছিলাম, শব্দুর ব্যাটার একটা হিল্লো না লাগলে সরাছি নি।

নব। কেন, এর মধ্যে কি তোমার প্রাণ উদাস হলো?

অঘোর। একটা রকম হয়েছে বই কি রে ব্যাটা, একটা রকম হয়েছে। খুড়ো, তুমি না বলেছিলে, জোচ্চোরেরা বড় সেয়ানা হয়? কিন্তু বাবা, আমার চেয়ে যে বেটা জোচ্চোর, তার তো প্রবলোকের উপরে বাস। কিন্তু জোচ্চুর করে কি আদার করলুম জান? লোকের স্বামী দাগাবাজ হয়, খুনে হয়, মোহিনীর উপর টেকা হয়, ধর আমার উপর যেতে পারে, কিন্তু বাবা, মাগ দেখিয়ে রোজগার করে, এমন স্বামী বড় বিরল, সেই “বিরল স্বামী” হলুম বাবা? না বাবা! আর সে প্রাণে ব্যথা দিচ্ছি নি।

নব। দেখ, তোমায় দেখতে পেলে সে স্বর্গ পাবে, তুমি কেন মিছে ভাবছো?

অঘোর। স্বর্গ পাবে কি? স্বর্গেই তো সে আছে, সে আমায় দিন-রাত্তির দেখছে, তার প্রাণে কোন অভাব নেই; তবে মানুষের পশুত্ব! সে দেবী, তার আবশ্যক নেই; শব্দুর মহা-শয়ের একটা ঠিকানা করতে পারলেই বোঁ সটকাচ্ছি।

নব। হ্যাঁ হে, কিছ্ করতে পারলে, কিছ্ করতে পারলে? আমি উকীলকে জিজ্ঞাসা করলুম, নীলমাধব যা বলেছে, তা হয়, ‘আমি কবুল দেবো যে, আমি গুলী করেছি।’

অঘোর। অত সোজা উপায়টি একেবারে কেন? একটা যোগাড় যেন লেগেছে।

নব। কিছ্ যোগাড় করেছ? কিছ্ যোগাড় করেছ?

অঘোর। আমি কে বাবা! খোদা যোগাড়ে।

নব। কি, কি? [উভয়ের প্রস্থান।]

মোহিনীমোহনের প্রবেশ

মোহিনী। আমি কিছ্ই বন্ধুতে পাচ্ছি নি, আমার মাথা ঘুরছে। নীলমাধব এতে নেই, না, কিছ্ বন্ধুতে পাচ্ছি নি, আমার ঠিক

বোধ হচ্ছে, নবা ব্যাটাতে আর গোহরিপরের জমিদারই হোক, আর জালই হোক, আমায় দেখতে পেয়ে, যেমন গঙ্গার ঘাটে দমবার্জি করে আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে কথা বলেছিল, আজ আমায় দেখেই যদি নীলমাধব নবাকে অর্মান করে বলে থাকে; কিছ্ বন্ধুতে পাচ্ছি নি। এ ব্যাটা যদি ভণ্ড হয়, আমার উপর ভণ্ড—কি স্কুলে চাঁদা দিয়ে ভণ্ডামি করি? নীলকে দেখলে আমার মেয়েটা বড় ঠান্ডা থাকে, দূর হোক, ও এই ষড়্‌যন্ত্রে থাকে থাকুক, ওরে ডাকাই, মেয়েটা ওকে দেখলে যেন রোগ সেরে যায়। ডাক্তার আমায় কিন্তু ভয়ে বলতে পারলে না, মনে মনে ইচ্ছা যে, নীলমাধব আসে যায়, কিন্তু যদি আমার হেমা ভাল হয়, নীলমাধব সহস্রদোষে দোষী থাকলেও ভুলে যাবে। হেমাকে কি আমি পাব? চারদিকে বিপদ। গোহরিপরের জমিদার ব্যাটা এসেছে শুনলুম।

নীলমাধবের প্রবেশ

নীল। মশাই, এ কাগজগুলি নিন, আমাদের বাড়ী সম্বন্ধে আপনার একরার, আর কনভেন্যান্স।

মোহিনী। তুমি কোথায় পেলে?

নীল। আমায় কিছ্ জিজ্ঞাসা করবেন না।

মোহিনী। (স্বগত) ইস্, করে কি ঠাউরেছি, এর ষড়্‌যন্ত্রে লাভ কি? চণ্ডাল মন, আর অবিশ্বাস আনিস্ নি! (প্রকাশ্যে) বাবা নীলমাধব, যথার্থই কি তোমার মত মানুষ হয়, আমি এ সম্ভব—জানতুম না। আজ আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছে, তোমার বাপ আমার জল থেকে তোলে, আমি বাড়ী এসে বাবাকে বললুম, হরিশ আমায় সাঁতার দিতে নিয়ে গিয়েছিল; গয়না চুরি করলুম, বললুম, হরিশের পরামর্শে, আমার জন্য অস্থি চূর্ণ হয়ে গেল, বললুম, সেই ঝগড়া বাধিয়েছে। তোমার বাপ বাইরে থেকে এ সব কথা শুনে বললো, “বেশ করেছিস্, আমার নামে দোষ দিয়ে বেঁচে গিয়েছিস্ তো?” তার এই সর্বনাশ করলুম! এই কাজ আমাতেই সম্ভব, কিন্তু হরিশের ছেলে যা হওয়া উচিত, তুমি তাই।

নীল। মশাই, কুকার্য্য অনেকেই করে থাকে, কিন্তু আপনার ন্যায় সরল প্রাণে স্বীকার, অতি কম লোকেই করে।

মোহিনী। বাবা নীলমাধব! তুমি আমার হেমাকে দেখতে এস, বোধ করি, তুমি কাছে বসলেই সে প্রাণদান পাবে। তোমার একটি অনুরোধ করি, তুমি তার প্রাণদান দাও। ডাক্তার আমার ভয়ে বলতে পারেনি, তার বরাবর ইচ্ছে, তুমি এস যাও। সে ঠিক ঠাউরেছে, তুমিই আমার হেমার পরম ঔষধ! বাবা, কাণ্গালকে এই দান দাও, চন্ডালকে এই ভিক্ষা দাও!

ধরণীর প্রবেশ

ধরণী। নীলমাধব, তোমার আর বার হয় না, সে মিনিটে মিনিটে 'নীলবাবু' 'নীলবাবু' দশবার করছে।

নীল। একটা কথা আছে, একটা কথা আছে।

ধরণী। আর নাও, রেখে দাও, কথা আছে! মশাই, আমি মশলা সব জোগাড় করেছি, এই-বার আপনি যন্ত্র করলেই হেম্যাংগনাই বাঁচে।

মোহিনী। কি বাবা, কি বল?

ধরণী। বলোছলুম, খুব শক্ত, আর খুব সোজা। প্রাণ থেকে হরিশ বাবুদের কাছে মাপ চান!

মোহিনী। ডাক্তার বাবু! হরিশ কি আমার মাপ করবে? আমার তার শাপে এই সর্বনাশ হয়েছে, এই সতী-লক্ষ্মীর শাপে আমার এই সর্বনাশ হয়েছে, আমি হেমাকে হারাতে বসেছি। বাবা নীলমাধব, যদি জান, তোমার বাপ কোথায় আছে, বল? আমি তাঁর পায়ে গিয়ে ধরবো, আর যদি শত্রুর সম্মুখে না বল, তুমি তাঁরে আমার হয়ে মিনতি করে বলো, আমার সাজা হয়েছে, হেমা বাকি চলে যায়। কিছু ভয় করো না, আমি আদালতে বলবো, আমি ফল্‌স চার্জ দিইচি।

ধরণী। আসুন, আসুন, (নীলমাধবের প্রতি) এস হে।

নীল। একটা কথা বলি, শোন না।

ধরণী। আর নাও তোমার কথা, তোমার কথা শুন, এস—

নীল। আরে না, না, হিতে বিপরীত হবে। ধরণী। মশাই এগুন ত, বাবুর কি বক্তৃতা আছে, শুন। তোমার বক্তৃতার জ্বালায় অস্থির।

মোহিনী। তোমরা এস বাবা।

[মোহিনীমোহনের প্রস্থান।

ধরণী। গলা সানিয়ে নাও, বক্তৃতা সুরু কর।

নীল। ওহে না, আমার আত্মীয় দ্বারা মোহিনী বাবুর বিশেষ সর্বনাশ হয়েছে।

ধরণী। হিয়ার, হিয়ার, বলে যাও, সে তো তুমি আমার ঠেংয়ে শুনলে। তোমার খুড়ো নাম ভাড়লে, আমি বুঝে নিয়েছি—কে?

নীল। তবে আমি দেখনহাসি মাকে মুখ দেখাব কি করে? হেম্যাংগনাই শুনছে, আমার দেখলে তার অসুখ বাড়বে বই কমবে না।

ধরণী। ও হরি! বুঝেছি! বুঝেছি! দূর-দিকেই টান। তাই ত বলি, এত লোক রয়েছে, 'নীলবাবু' 'নীলবাবু' কেন? তোমারও 'নীলবাবু' রোগে ধরেছে, চল।

নীল। কি বলছো, আমি সেথায় যাই কেমন করে?

ধরণী। (হস্ত ধরিয়) এই হাঁটি হাঁটি পা পা—

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

মোহিনীমোহনের অন্তঃপদস্থ কক্ষ

হেম্যাংগনাই ও কমলা

হেমা। পেঙ্গীমাগী বলছিল—ওইখানটিতে দাঁড়িয়ে—ওইখানটিতে বলছিল—মর! মর! গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলবো! মা, তুমি আর—দেখতে পাবে না, কর্তাবাবু দেখতে পাবে না, বলে “মর, মর, মর,” দেখনহাসি মাসীকে দেখতে পেলুম না—সুদৃশীলা দাঁদিকে দেখতে পেলুম না—তাদের কোথায় ধরে নিয়ে গিয়েছে—ওই পেঙ্গীমাগী ধরে নিয়ে গিয়েছে—মা, নীলবাবু? মা, নীলবাবু? তারা আসবে—তারা আসবে—সেই ভূতগুলো সব আসবে—নীলবাবুকে ডাক মা, নীলবাবুকে ডাক:—নইলে তোমাকেও ধরে নিয়ে যাবে, কর্তা-

বাবুকেও ধরে নিয়ে যাবে—আমাকেও ধরে নিয়ে যাবে।

কমলা। বালাই, বালাই, নীলবাবু এখন এসে মেরে তাড়িয়ে দেবে।

হেমা। আসবে? নীলবাবু আসবে?

কমলা। আসবে বই কি।

হেমা। দেখনহাসি মাসী?

কমলা। আসবে।

হেমা। সুশীলা দিদি?

কমলা। সেও আসবে।

হেমা। দেখনহাসি মাসী আর কেমন করে আসবে? দেখনহাসি মাসীও আসতে পারবে না, সুশীলা দিদিও আসতে পারবে না, তাদের ধরে নিয়ে গিয়েছে! তাদের ধরে নিয়ে গিয়েছে! এলে আমার কাছে বসতো, আমাকে ধরে নিয়ে যেতে পারতো না। দেখ মা, মস্ত বাড়ী, বেশ বাড়ী, আমার নিয়ে যাবে, কর্তা-বাবু আমার দেখতে পাবে না, তাই নিয়ে যাবে; তোকে কাঁদাবে, কর্তাবাবুকে কাঁদাবে, তাই নিয়ে যাবে; সুশীলা দিদি এলে নিয়ে যেতে পারতো না! ও মা, সে ভূতগুলো আসবে, ভূতগুলো আসবে, নীলবাবুকে ডাক।

কমলা। বালাই, আমি মেরে তাড়িয়ে দেবো এখন।

হেমা। তুমি পারবে না মা, পারবে না! দেখনহাসি মাসী আসুক, সুশীলা দিদি আসুক, নীলবাবু আসুক।

মোহিনীমোহনের প্রবেশ

মোহিনী। এখন কেমন আছে?

কমলা। সেই সব কথা, 'দেখনহাসি মাসী', 'সুশীলা', 'নীলবাবু'!

মোহিনী। তুমি যাও, তাদের পাশ ধর গে। আমি যেতুম, আমার কথায় আসবে না, তোমার কথায় আসবে, না এলে ছেড়ো না; পায়ে ধরে থাকবে। না, আমি যাচ্ছি, নীলমাধবকে নিয়ে আমি যাচ্ছি, নীলমাধব তাদের নিয়ে আসবে।

ধরণী ও নীলমাধবের প্রবেশ

ধরণী। মশাই শুনুন।

মোহিনী। ডাক্তার বাবু! তুমিও চল, নীলমাধবের মাকে ডেকে আনবে চল।

ধরণী। শুনুন না, সেই পরামর্শই করবো।

[ধরণী ও মোহিনীমোহনের প্রস্থান।

হেমা। মা, নীলবাবু?

নীল। এই যে আমি, এই যে আমি।

হেমা। নীলবাবু! তুমি বস, সে পেন্সী মাগী আসতে পারবে না, ভূতগুলোও আসতে পারবে না? মেরে তাড়িয়ে দেবে তো?

নীল। আমি সব তাড়িয়ে দিইছি, তারা দূর হয়ে গিয়েছে।

কমলা। বাবা নীলমাধব! তোমায় আর ছেড়ে দেবো না, আমার হেমা না ভাল হ'লে তোমায় ছেড়ে দেবো না।

হেমা। নীলবাবু! আর আমার ভয় করছে না। (উঠিতে উদ্যত)

নীল। উঠ না, উঠ না!

হেমা। না, আমি উঠে বসি, আমার ভয় করছে না, নীলবাবু! দেখনহাসি মাসী আশীর্বাদ করবে, সুশীলা দিদি আশীর্বাদ করবে, আমি ভাল হব।

কমলা। বাবা নীলমাধব! দেখনহাসি কি আসবে? আমার তো বাছা মদুখ নেই যে, ডাকতে যাই।

নীল। তাঁরা আসবেন।

হেমা। সত্যি? মিছে বলছো না? আমি তা হ'লে ভাল হবো, আমাকে নিয়ে যাবে না, কর্তাবাবুকেও কাঁদাবে না, মাকেও কাঁদাবে না?

ধরণীর প্রবেশ

ধরণী। মা, একবার এ দিকে আসুন দেখি, যান, কে এসেছে দেখুন।

[কমলার প্রস্থান।

হেমাগির্গাম, যদি তোমার দেখনহাসি মাসী আসেন?

হেমা। আসবে?

ধরণী। অমন ব্যস্ত হও তো আসবে না।

হেমা। না, না, আমি ব্যস্ত হবো না। সুশীলা দিদি আসবে?

ধরণী। আসবে, তারা আসছে, তুমি অমন করলে আর আসবে না, তারা নীচে এসেছে।

হেমা। নীলবাবু! আমায় নিয়ে চল; নীলবাবু, আমায় নিয়ে চল, আমার হাত



গ্রন্থরচনারত গিরিশচন্দ্র



অর্ধেন্দ্রশেখর মদস্তফী

ধরলেই আমি যেতে পারবো, আমার হাত ধরলেই আমি যেতে পারবো।

নীল। না, না, তুমি ঠান্ডা হও, তাঁরা এই-থানেই আসবেন, তাঁরা তোমাকে দেখতে এসেছেন।

হেমা। কই নীলবাবু?

নীল। তুমি শোও, তা হ'লেই আসবেন।

হেমা। কই?

নীল। তুমি উঠবে না?

হেমা। না।

কমলা, হৈমবতী ও স্দুশীলার প্রবেশ

ধরণী। এই তোমার স্দুশীলা দিদি এসেছে, এই তোমার দেখনহাসি মাসী এসেছে।

হেমা। দেখনহাসি মাসী! দেখনহাসি মাসী!

নীল। উঠ না, তা হ'লেই চ'লে যাবে।

হৈম। কি মা, কি মা?

হেমা। তুমি পায়ের ধুলো দাও, তা হ'লেই আমি ভাল হবো।

হৈম। ভাল হবে বই কি মা, ভাল হবে বৈ কি।

হেমা। স্দুশীলা দিদি, তোমরা ঐয়েছ? আমি ভাল হবো?

স্দুশীলা। কেন্ লো, ভাল হ'বি নী তো কি! তোর কি হয়েছে?

হেমা। নীলবাবু! নীলবাবু! তুমি যেও না, তুমি আমার কাছে বস, আবার যদি তারা আসে?

স্দুশীলা। ঠাট্ দেখ! আমরা এয়েছি, আর কে আসবে লা?

হৈম। না, আসবে কেন, বালাই!

হেমা। তোমার কোলে মাথা দিয়ে বসবো, স্দুশীলা দিদিকে আমি ভাল ক'রে দেখবো।

ধরণী। বসো না, বসো না।

[ধরণীর প্রস্থান।]

হেমা। স্দুশীলা দিদি? তোর গলা ধরে একটু কাঁদবো, তুই কিছ্ বলবি নি?

স্দুশীলা। কেন্ লা? কাঁদবি কেন্ লা?

হেমা। না, কাঁদবো না, তুমি ছড়া বল।

স্দুশীলা। বলবো এখন, তুই ভাল হ।

হেমা। এই দেখ, আমি ভাল হয়েছি, আর

গি ১ম-১৭

আমার ভয় করছে না—নীলবাবু! স্দুশীলা দিদি যদি থাকে, তুমি চ'লে গেলেও ভয় করবে না, তুমি তো স্দুশীলা দিদিকে ছেড়ে থাকতে পারবে না, আবার আসবে?

ধরণী ও মোহিনীমোহনের প্রবেশ

ধরণী। দেখুন মশাই, আমার ঔষধ ঠিক কি না? কি রকম দেখে গিয়েছেন আর কি রকম দেখুন।

হেমা। কর্তাবাবু, ভাল হয়েছি, দেখন-হাসি মাসীর কোলে বসেছি। স্দুশীলা দিদির সঙ্গে কথা ক'ছি, নীলবাবু রয়েছে, ভাগ্যিস তুমি স্দুশীলা দিদিদের এনেছ। নইলে তো আমায় নিয়ে যেতো। আমায় বলেছে, দিন দিন জ'রে জ'রে যাবি, গ'লে গ'লে যাবি, আর আসবে না, সব পালিয়েছে, আমি ভাল হয়েছি, তোমার সঙ্গে গাড়ী ক'রে বেড়াতে যাবো।

মোহিনী। দেখনহাসি! আমি কি বলবো, আমার কি বলবার আছে? মাজ্জনা চাইব, তার তুমি অপেক্ষা রাখ নি, তোমার পবিত্র মন, ক্রোধ স্পর্শ করতে পারে না, পৃথিবীতে দেবকন্যারা বাস করে, এ আমার স্বপ্নেও জ্ঞান ছিল না। যদিও আমার মত নীচ পাপাত্মা জগতে নাই, তবু আমার ভরসা হচ্ছে, যখন তোমরা আমার সহায়, পরমেশ্বর আমায় মাজ্জনা করবেন। দেবকন্যার সম্মান রেখে আমায় মাজ্জনা করবে না? স্দুশীলা! মা, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ জানি, তবু একবার পবিত্র মুখে বল, আমি তোমার ছেলে, আমি না বুঝে অপরাধ করেছি, আমি অবেশ অজ্ঞান অন্ধ! মা, কথা কইলে না? কথা কইলে না? ঘৃণা করো না, মা, তোমাতে তো ঘৃণা স্থান পায় না।

স্দুশীলা। আপনি আমার বাপের সমান।

মোহিনী। না, তোমার বাপের আমি সর্ব্ব-নাশ করেছি, দোষ, প্রাণ দিয়ে যদি প্রায়শ্চিত্ত হয়। দেখনহাসি, তোমায় কি স্তব করবো, কি পূজা করবো, তোমার পূজা আমার সাজে না, তোমার গুণ-গান আমার সাজে না, চন্ডালের মূখে বেদধর্মান সাজে না। একটি মিনতি, যদি অধমকে ঘৃণা না কর, অধমকে পায়ে রাখ।

হৈম। কি বলছেন?

মোহিনী! দেখনহাসি! আমার বাধা দিও না, যদি আমার চরণে রাখ, যদি আমার ঘৃণা না কর, আমার হেমা আমার উপযুক্ত নয়, তুমি প্রাণদান দিয়ে তুমিই নাও।

কমলা। দেখনহাসি! তুমি আমার কথা কইতে মানা করেছ, আমি কথা কই নি, কিন্তু প্রাণের আবেগে আর রাখতে পাচ্ছি নি, আমার বলতে পার, তোমরা কি আমাদের মতন মানুষ? না, কৃপা করে আমার হেমার প্রাণ দান দিতে এসেছ?

হেমা। কণ্ঠবাবু, কেঁদো না। দেখনহাসি মাসী আমার ভালবাসে, সুশীলা দিদি ভালবাসে, নীলবাবু ভালবাসে।

ধরণী। অনেক হয়েছে মশাই, আপনারা আমার পেসেন্টের (patient) কাছ থেকে সরে আসুন, মা, সরে এস; শুধু দাঁড় থাক, আর নীলমাধব—যদি হিতে বিপরীত না হয়, থাকলেও থাকতে পারে।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

উকীলের আফিস

উকীল ও ধরণী

উকীল। বলেন কি মশাই, এ রোমেন্স (romance!)

ধরণী। কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে, সম্পূর্ণ শূন্যেরেছে।

উকীল। আমার যতদূর এক্সপিরিয়েন্স (experience) তাতে তো অমন লোক শোধরায় না, তবে মস্ত বিপদ হয়, কেউ বা ফেরে আর—

ধরণী। আপনার এ টাকাটার ব্যাপার কি?

উকীল। ব্যাপার ওর মাতামহের প্রপার্টি (property) রিসিভার (receiver) যায়, আজ দিন আশেটক হলো রিসিভার (receiver) খারিজ হয়েছে, ওর মামার সেরারেতে (share) এই টাকা ডিক্লেয়ার (declare) হয়েছে, আর বাকি ওর মামার দেইজারী পেয়েছে।

ধরণী। ওর মামা কোথায়?

উকীল। মারা গিয়েছেন, উনিই তার

ওয়ারিসান, আমি ভেবেছিলাম, হারিশবাবুর মেয়েকে দিয়ে আসবো, তা যখন উনিই জীবিত, ওঁকেই দেবো।

ধরণী। দেখুন, ওই আসছে! আপনি যেন কোন কথাই শোনে ন, এমনি ভাবে ওর সঙ্গে কথা কইবেন; তা না হ'লে ও পালাবে।

উকীল। কেন, টাকা নেবেন না? পালাবেন কেন?

ধরণী। আছে মশাই আছে, ওই একটা টেন্ডার পয়েন্ট ইন দি ম্যান (tender point in the man)।

অঘোরের প্রবেশ

মশাই, আপনার টাকা প্রস্তুত। এই যে ব্যক্তি এনেছেন দেখতে পাচ্ছি?

অঘোর। ধরণী বাবু! আমি “স্বনামা পুরুষোদ্যম্য!” শব্দধরের নামে বিকুতে চাই নি। সে পরিচয় দেন তো, তা হ'লে সটকাই।

ধরণী। মহাভারত! আপনাকে কথা দিইছি যে, আপনি না প্রকাশ করতে চাইলে প্রকাশ করবো না।

অঘোর। উকীল সাহেব কি কিছু সওয়াল করবেন না কি?

উকীল। আপনার নাম অঘোর বাবু?

অঘোর। আশ্চর্য কতক।

উকীল। আপনি কি বিশ্বম্ভর বাবুর পুত্র?

অঘোর। কাজেই।

উকীল। কাজেই কি মশাই?

অঘোর। কেউ তো ছেলে হব ব'লে তো ছেলে হয় না? তা হ'লে কি আর আমি জন্মাই!

উকীল। আমার আর বিশেষ জানবার আবশ্যক নাই, ধরণীবাবু যখন আইডেন্টিফাই (identify) করছেন, আর রিসিট (receipt) দিয়ে টাকাটা নিচ্ছেন।—ছয় হাজার টাকা দেখে নিন।

অঘোর। মশাই, পড়ে পাই চৌদ্দ আনা, আর দেখাদেখি কাজ নেই!

তেজবাহাদুরের প্রবেশ

তেজ। হা—হা—হা! কি মিতে, কি মিতে, আমার খুন করতে চেয়েছে? হা—হা—হা!

অঘোর। আর তো গন্দর্না বেঁচে গিয়েছে, এখন সে কথা কেন?

তেজ। মিতে, তোমার খাতক সব হাজির।

অঘোর। অজ্ঞা, আর খাতক না, সব মহাজন।

তেজ। আচ্ছা ভাই, তোমার অশ্রুত লীলা, গন্দর্না নাও, গন্দর্না রাখ, খাতককে মহাজন কর।

গুণনিধি, ধনীরাম ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ

পাহা। আরো সেই হালা। কি ফ্যাসাদের মধ্য ফ্যালবে?

ধনী। দেখো ভাই, রাম কিয়া করে!

অঘোর। দরওয়ানজি! সে দিন একটি টাকা আমার বাপের শ্রাম্বে খেয়েছ, আজ এই নেটখানি নাও, আমার শ্রাম্বে খেও।

পাহা। ওঃ! ঘোর ফ্যাসাদ বাদাবে।

ধনী। নেই মহারাজ! আপকা তাঁবেদার হয়।

তেজ। হা—হা—হা; নাও নাও, তোমার কিছু ভয় নেই।

অঘোর। পাহারাওয়াল! সাহেব, জমাদার সাহেব রৌদ ফিরতে এসে তোমায় এই টাকা-গুদালি দিয়ে গিয়েছে।

পাহা। অজ্ঞা, হুজুরেরি খেতেছি, হুজুরেরি খেতেছি।

অঘোর। গুণনিধি বাবু! সেই 'অম্ব নাচার' আমার কাছে এই বাস্ত্রটি দিয়ে গিয়েছে, আপনি হাঁসপাতালে ছিলেন, খুঁজে পাই নি, তাই দিতে পারি নি। দেখুন, যেমন বাস্ত্র, তেমনই আছে, আর এই টাকা কটি আপনার ঠ্যাগের দাম নিয়ে যান, "মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে"—ভাই! দেখ, যা ক'রে ফেলেছি মাপ কর, তোমার কিছু ভয় নেই, লুকিয়ে বেড়াতে হবে না, মোহিনীবাবু তোমায় মাপ করেছেন। দরওয়ানজি! পাহারা-ওয়াল! সাহেব! যা হবার হয়ে গিয়েছে, মনে কিছু রেখো না।

ধনী। এ বাওরা হয়, দশ রুপেয়া লিয়া, ৭ রুপেয়া দিয়া।

পাহা। আরে হামকো তো খামোকা পঁচাশ রুপেয়া দিইচে।

গুণ। বাবু, আপনি যে আমায় সাজা

দিয়েছিলেন, তাতে আমার যথেষ্ট উপকার হয়েছে, আমার দৃষ্টিতে ঘুচেছে। মশাই, আমি মনিবের টাকা ও দলীল চুরি ক'রে পালাচ্ছিলাম; অনুগ্রহ ক'রে আপনারা মোহিনীবাবুকে দেবেন, আমি আর লোকালয়ে মদুখ দেখাবো না।

অঘোর। মদুখ দেখাও আর না দেখাও, বাবা! টাকা নাও; নইলে ফের মোট পায়ে ফেলে দেবো। গুণনিধি বাবু! যদি তুমি টাকা না নাও, জানবো, আমার উপর রাগ পড়ে নি।

[গুণনিধির টাকা গ্রহণ ও প্রস্থান।

উকীল। আপনি যা বলেছেন, মানুষটো শোধরাবার রকম দেখছি।

অঘোর। এখন মশাই, আপনার সঙ্গে খাতা ক্রোজ করুন।

তেজ। আমার সঙ্গে দেনাপাওনা কি মিতে? আমার সঙ্গে দেনাপাওনা কি? আমারও কি ঠ্যাং ভাঙবে নাকি?

অঘোর। মোহিনীবাবুর এই তিন হাজার টাকা নিন, সুদেতে আর মামলা খরচেতে প্রায় হাজার টাকা হয়েছে।

তেজ। সে কি মিতে, সে আমি ধার করছি, আমি দেবো।

অঘোর। আচ্ছা, আপনি দেন দেবেন, মিতের টাকাটা জিন্মা রাখুন, এও তো মিতের কাজ?

তেজ। টাকা বার ক'রে নিচ্ছ যে?

অঘোর। আরও ছোট ছোট মহাজন আছে, মহাশয়ের যেমন চারিদিকে পাওনা, আপনার মিতের তেমন চারিদিকে দেনা, আপনার জমা, আমার খরচ, আমরা দুই মিতেতে হরিহর-মুর্তি!

ধরণী। আরও সব ছিঁচকে রকম হিসেব আছে না কি?

অঘোর। না, সে মোহিনীবাবুর টাকা থেকেই চুকিয়েছি! এ আমার শাশুড়ীর।

ধরণী। শাশুড়ীর?

অঘোর। আমি কুলীনের ছেলে, আমার কি একটা শাশুড়ীতেই চলে?

তেজ। কি মিতে, শাশুড়ী কেড়ে নে না কি?

অঘোর। না, সে আমায় কেড়েছে। মিতে, যা মনে করছো, তা নয়। "উপরি কিছ?"

সেটা বড় ছেলেবেলা থেকে নেই, তার পর 'অন্নচিন্তা চমৎকারা' করেছে, তার পর মোহিনীবাবু ও আপনার কল্যাণে যখন সজ্জল হলুম, তখন দেবীমূর্তি দর্শন করেছি।

উকীল। দেবীমূর্তি কি?

অঘোর। দেবীমূর্তি কি, বুঝতে পাচ্ছেন না? যে উজ্জ্বলমূর্তি প্রাণের ঘোর তম নাশ করে, যে বিমল-প্রতিমা পাষণ-হৃদয়ে সংপ্রবৃত্তি অঙ্কুরিত করে, আমার হৃদয়ে অনুতাপ আনে, সেই দেবীকে তখন দর্শন করেছিলাম।

উকীল। ক্রীয়ার, ক্রীয়ার, এ্যাজ ডেলাইট; গিভ মি ইয়োর হ্যান্ড, ইউ আর এ চেঞ্জড ম্যান। আপনি যখন টাকা দিলেন, তখন আমার সন্দেহ ছিল। আমি বুঝেছি, আমি বুঝেছি।

তেজ। কি, কি! কথটা কি, দেবীমূর্তি কি?

অঘোর। বিধাতার ধ্যানের সৃষ্টি! নন্দন-কুসুম, অকলঙ্ক শশী সে প্রতিমার তুলনা নয়, প্রাণময়ী—প্রেমময়ী মূর্তি!

তেজ। বটে মিতে, বটে—এত! আর বল, মাগের সঙ্গে দেখা দেখি নেই?

উকীল। একটা কথা জিজ্ঞেস করি, আপনি যে এসে কন্ফেস করলেন, আমরা যদি আপনাকে পীড়ন করতুম? আপনার সেই দেবী কি আপনাকে আসতে বলে দিয়েছিলেন? কেমন কেমন ঠেকছে।

অঘোর। না, আমার আসবার দুই উদ্দেশ্য। প্রথমতঃ যখন মোহিনীবাবু আদালতে গিয়ে বললেন যে, তাঁর ভ্রম হয়েছে, হরিশ বাবু তাঁকে গুলি করে নি, অপর লোকে গুলি করেছে!

উকীল। বুঝেছি, যখন দেখলেন, হরিশ বাবুর এগেন্ট চার্জ উইথড্র হয়েছে, হরিশ বাবু সেক্ষেত্রে আপনি যখন দেখলেন, তাঁর আর কোন বিপদ নেই—

অঘোর। আমি এক কপাল বলছিলাম, মশাই দলিল লেখার মত সংক্ষেপ করলেন বটে? যখন দেখলেম, এ দিকে মিটে গেল, তখন ভাবলাম, মোহিনীবাবু যথার্থ টাকা দিয়ে কেন জাহাজ চড়েন, ভাবলাম, মোহিনী

বাবুরও হাওয়া খাওয়াটা বন্ধ হোক, আর জগতেরও একটু হিত হোক।

তেজ। জগতের হিত কি মিতে?

অঘোর। এত বড় একটা কারখানা হয়ে গেল, একটা লোক সাজা পাওয়া চাই। সেই মোহিনীবাবু থেকে দেখে আসলাম, কি বিশ্বাসঘাতক ব্যাপারটা? এ মামলা যদি বেকসুর খালাস হয় বাবা, তা হ'লে তো খোদার রাজ্যে জীব থাকবে না! তাই এলাম, বল দেখা যাক, যদি আমা হ'তে একটা হিত হয়?

উকীল। বিউটিফুল, ঠিক বিচার করে-ছিলেন, কোন জজকে এমন রায় দিতে দেখি নি!

অঘোর। কিন্তু তেজবাহাদুর আমার রায় আপীলে কাটলেন।

তেজ। মিতে, আমি তোমার সহজে মিতে বলি নে, আমি লোকের দোষ স্বীকার করতে শুনছি, চেপে চুপে যেখানটা না বললে নয়; কিন্তু তুমি যখন অকপটে দরওয়ানের দশটাকা চুরি পর্যন্ত সমস্ত বললে, তখন আমি ভাবলাম, অতি মহৎলোক; দৈববিপাকে এই সব হয়েছে।

উকীল। আপনি যথার্থই মহৎ।

অঘোর। মশাইও যে তেজবাহাদুরের মতন ভাবুক দেখতে পাই!

তেজ। আবার তেজবাহাদুর? মিতে না বললে আড়ি করবো; মিতে, তুমি মনে কিছু খুঁত রেখো না, মনে ক'রে দেখ, যদি তুমি জমিদার হ'তে, আর তোমার ছোট ভাই এমনি একটা খেলা করতো, তা হ'লে তোমার কাছে এলে তুমি কি তারে সাজা দিতে? না, এমনি করে কোল দিতে? (পরস্পর আলিঙ্গন)

উকীল। মশাই, মশাই, আপনি যে বলেন, মেডিক্যাল প্রফেসর ভৌর হার্ড; আপনার চক্ষে জল একে যে?

ধরণী। মশাই, মশাই, আপনিও যে বলতেন, আপনারা বড় মারাসনার, তবে রুমাল খুঁজছেন যে?

অঘোর। তুমি আমায় বল মহৎ, আর আমায় তুমি কোল দাও, আমি কিছু বিচার

করতে চাই নি ভাই, তুমি আমার রায় কেটে দেবে, পাঁচজন ভদ্র লোক বলুন, তোমার মত মহৎ কেউ দেখেছেন?

ধরণী। মশাই, মোহিনীবাবু আসছেন।

মোহিনীমোহনের প্রবেশ

তেজ। আসতে আজ্ঞা হয়, আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, আমি আপনাকে ক্রেতা দিতুম না, কলিকাতায় বাসা-বাড়ীতে খাই, আমিই আপনার অতিথি হতাম; কিন্তু আমার মিতের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্যে আপনাকে কষ্ট দিছি।

মোহিনী। বাবা, তুমি আমায় মাগ কর।

তেজ। মশাই! সে সব তো চুকে গিয়েছে, আবার ও কথা তুললে আমি লজ্জিত হবো। এই নিন, আমার মিতেকে ঋণে মুক্তি দিন।

মোহিনী। এ কি?

অঘোর। খরচা শুল্ক হ্যান্ডনোটের দাবী।

মোহিনী। বাবা! তুমি কে, আমি জানি নি, কিন্তু তুমি আমার শিক্ষাদাতা; তোমা হতেই আমার জীবন ফিরেছে।

অঘোর। তা ওয়াজীব বলেছেন বটে, আপনার মেয়েটিকে যম-মানুষে টানাটানি করলে, মহাশয়ের জন্যেও জাহাজে কয়লা নিরেছিল।

মোহিনী। যথার্থই তুমি উপকারী, আমার কঠিন অন্তঃকরণ কঠিন শিক্ষা ভিন্ন কোমল হতো না।

অঘোর। আচ্ছা, স্বীকার পেলেম। আমার একটি উপকার করুন, ঋণে মুক্তি দিন, যদি না নেন, বৃথকো, আপনি এখনও মার্জনা করেন নি।

তেজ। মহাশয়, আমার অনুরোধ রক্ষা করুন, আমার মিতেকে খোলসা দিন।

মোহিনী। আচ্ছা, আমি নিলুম, উকীল বাবু আমার একটা কাজ করুন, এই টাকা আপনি কোন চেরিটেবল পার-পাসে দেবেন, আমি চললুম। শুনোছি, হরিশের সম্বান পাওয়া গিয়েছে, আমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করব।

ধরণী। অ্যাঁ, সত্যি না কি? চলুন চলুন।

তেজ। আমিও দেখা করব, আমার বাপের ক্রাসফ্রেন্ড ছিলেন।

[ধরণী, মোহিনীমোহন ও তেজবাবুদের প্রস্থান।

অঘোর। (স্বগত) এইবার সটকাই। ভিক্টরী বেটীকে টাকা কটা দিয়ে, খুড়োর কাছে বিদায় হয়ে আর একবার সুদীর্ঘাণীকে দেখে ভেগে পড়ি।

উকীল। মশাই, কি ভাবছেন?

অঘোর। ভাবছি, অঘোরের বেগে প্রস্থান। [প্রস্থান।

উকীল। কোথা যান মশাই! ধরণী বাবু আসছেন, তিনি আপনাকে বসতে বলে গেলেন, দাঁড়ান না! দাঁড়ান না! [প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

কাদম্বিনী ও সুদীর্ঘাণী

কাদ। তুমি কেন্দ না, তোমার দুঃখের দিন অবসান হয়েছে, ভগবতী তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করবেন।

সুদীর্ঘাণী। কেন মা, তুমি আশা দাও? আমি আশায় পাগলিনী! আমি আশায় প্রাণ ধরে আছি: আজও আমি একবার মনে করি নি— আমার স্বামী নেই, আজও আমি স্বামীর অকল্যাণভয়ে চুলের আগায় চিরদুর্গা ঠেকাই, আজও কপালে খড়কে করে সিঁদুর ছোঁয়াই, একাদশীর দিন লুকিয়ে একটা মাছের আঁষ দাঁতে কেটে ফেলে দিই, কে জানে কেন, আমার মনে হয়, স্বামী আমার বেঁচে আছেন! আমার মনে হয়, সংসার তাড়নায়, বাপের অশ্রুতে তিনি মরা খবর দিয়ে কোথায় লুকিয়ে আছেন, মা গো! আমি মনে মনে ভাবি, আমি কি পাষণী! স্বামী নিরুদ্দেশ! তাঁর উদ্দেশ্য নিলুম না, কৈকেয়ীর কথায় রঘুনাথ বনে গিয়েছিলেন, মা জানকী তাঁর সঙ্গে ছিলেন। আমার রঘুনাথ বনবাসী, আমি নিশ্চিন্ত আছি? একদিন আমার স্বামীর প্রতিমূর্ত্তি ধ্যান করছি, আমার মনে হলো যেন, তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলুম; সন্দেহই, মনে হয়, তিনি আশে-পাশে আছেন, সেই দিন থেকে ভাবছি, বাবা ফিরে এলে আমি স্বামীর

অশ্বেষণে যাব, যদি উদ্দেশ্য না পাই, কেদারনাথ দর্শন করে মহাপ্রস্থান করবো।

কাদ। আচ্ছা মা! তোমার কেন মনে হয়?

সুদাশীলা। জানি নি, আমি পোনের দিন শব্দরঘর করেছি, তাইতেই একটি আশ্চর্য্য দেখেছি, আমি যখন মনে করতুম, আমার স্বামী আসছেন, তখনই দেখেছি, তিনি আসতেন। বলতে পারি নি, এখনও যখন আমি ধ্যানে বসি, আমার বোধ হয়, তিনি এসেছেন, আমার ফুলের মালা পরছেন, একদিনও মনে করি নি যে, আমি বিধবা।

কাদ। তবে তুমি একবার খেয়ে মাটিতে শুয়ে থাক কেন?

সুদাশীলা। যার স্বামী কাছে নেই, তার আর আহার কি? কিন্তু তোমায় তো বললুম, একাদশীর দিন যখন আমি মাহের আঁষ দাঁতে কেটে ফেলে দিই, তখন আমি ধর্ম্মভয় করি নি। পতির কল্যাণকামনা করি, মনে করি, যদি আমি যথার্থই বিধবা হই, আঁষ দাঁতে কেটে না হয় নরকে যাবো, কিন্তু যদি আমার স্বামী জীবিত থাকেন, তাঁর অকল্যাণ করবো? এ আমার প্রাণে নয় না।

কাদ। আচ্ছা, তুমি যদি তোর স্বামীকে পাস তো তুমি কি করিস?

সুদাশীলা। কি করি, কি তোমায় বলবো? কি তরুণ প্রাণে খেলছে, কটা দেখাব? আমি আপনাই জানি নি, তোমায় কি জানাব?

কাদ। একেলে ছেলে, তারা সব স্যায়না মাগ চায়, তোরে যদি পছন্দ না করে?

সুদাশীলা। কেন মা, এ কথা বলছো? কেন মা, এ কথা বলছো?

কাদ। বলছি, তোর মনে কি বলছে?

সুদাশীলা। মা, আমার মন পাগল: আমার মনের কথা ধরো না, কি বলছো মা বল, কি বলছো মা বল?

কাদ। অমন ছটফট করিস্ তো কিছু বলবো না।

সুদাশীলা। না মা, তুমি বল, মা। তুমি বল, আমি কিছু করি নি, মা, তুমি বল?

কাদ। আমি তোর জন্যে একটি বুনো পাখী ধরেছি, তোকে দেবো, ভাবছি, যদি ছেড়ে দাও বাছা তো বনের পাখী বনে চলে যাবে।

সুদাশীলা। মা, তুমি স্পষ্ট করে বল, আমার স্বামীর কি দেখা পেয়েছ? বল, বল, আমার জ্বালা তুমি বোঝ না।

কাদ। আমি মনের জ্বালা বুঝি নি! আমি প্রেমের জ্বালা বুঝি নি! অমন কথা মুখে এনো না। শোন, নিম্মল মন কখন মিছে বলবে না।

সুদাশীলা। তবে কি আমার স্বামী আছেন? তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে?

কাদ। দেখা হয়েছে।

সুদাশীলা। আমায় দাও! আমায় দাও!

কাদ। দেখ, তার মনে মনে একটি খেদ আছে, সে ভাবে যে, সে বড় দুষ্কর্মান্বিত, তোমার উপযুক্ত নয়। অর্মান মনে হয়, ভালবাসায় অর্মান একটা ছাই-পাশ গড়ে, গড়ে—আর কেঁদে খুঁদে হয়।

সুদাশীলা। তার পর মা, তার পর?

কাদ। সে তোর সঙ্গে দেখা করতে চায় না, যে, তাকে লোকে নিন্দা করবে, তুমি মনে ব্যথা পাবি।

সুদাশীলা। তাঁর নিন্দা আমি শুনবো কেন? যেখানে তাঁর নিন্দা, সে স্থান ত্যাগ করবো, যদি আবশ্যক হয়, প্রাণত্যাগ করবো, তুমি তাঁরে আন, মা!

কাদ। আ গেল যা! শুনবি, না আপনি বকবি? তোরে তো বললুম, ভালবাসা হ'লে গড়ে, একটা মাঝখানে পাঁচিল তোলে।

সুদাশীলা। মা, তুমি বল গে, আমার বুক শেল বিঁধে আছে, বল গে।

কাদ। আমি সে সব বলছি, আমার কথায় বোঝান, এখন তুমি আপনি বোঝাতে পারিস্ ত দেখ।

সুদাশীলা। কই মা! কোথায় তিনি? কোথায় তিনি?

কাদ। ব্যস্ত হ'লে বাছা হবে না, আমার কথা শোন। এনে দিই, ঐ কাপড়খানি নাও, ও ঘরে যাও, ছাড় গে, মাথাটি আঁচড়াও, তোমার গহনার বাস্ তো পেয়েছ, গহনাগুলি পর গে, সে এলে আর ঘোমটা টেনে বসে থেকো না।

সুদাশীলা। হাঁ মা, সত্যি পাব?

কাদ। রান্ধুস! তুমি মনে করেছিস্, আমার মেয়েকে সাজাব মিছিমিছি? জামায়ের জন্যে

মেয়ের আদর—মেয়ের সাজগোজ, তা জানিস? আমি কি তোর তেমন মা? যে মেয়ের মায়া করে বিধবা মেয়েকে কাপড় পরাব, চুল বাঁধাব? সুশীলা। মা, তুমি যথার্থই আমার দৃষ্ণ দেখে কৈলাস থেকে এসেছ।

কাদ। যা, এই ঘরে যা।

[সুশীলার প্রস্থান।

নবর প্রবেশ

কাদ। কি হলো?

নব। বন্ধে, কাপড় ছেড়ে আসছি।

কাদ। আহা, সঙ্গে ক'রে আনলে না?

নব। হাঁ, সে কি না কথার বশ, ছেলোট সঙ্গে ক'রে আনলে না?

কাদ। সে এ বাড়ীতে আসবে তো?

নব। হ্যাঁ, তারে আমি বলেছি যে, বাড়ীতে কেউ নেই; বউতে আর সুশীলাতে মোহিনী বাবুর বাড়ী গিয়েছে, সে কি শোনে? বউ পাঙ্কী ক'রে মোহিনীবাবুর বাড়ী যাচ্ছিল, রাস্তায় দেখেছিল, তাই বিশ্বাস করলে।

কাদ। ব্যাটাকে আজ খুব জন্ম করবো।

নব। কি রকম? কি রকম?

কাদ। তুমি আড়ালে থেকে দেখ না।

সাহেববেশে অঘোরের প্রবেশ

নব। এই যে ব্যাটা সাহেবের ছেলে!

অঘোর। এই যে ব্যাটা নবাবের নাত।

নব। কেন রে ব্যাটা, এখন আবার বহু-রূপী সেজে কেন?

অঘোর। বাবা, আমি ফাঁকা আওয়াজ দিই নি, কি জানি বাবা, শব্দরের শিবিরে প্রবেশ করবো, যদি কেউ উর্কি-বুর্কিতে মারে, হঠাৎ তাড়া করতে পারবে না, আর রেলগাড়ীর সুবিধে, ক্রোড়পতি যাও না কেন, চাপরাসী ভায়া গলাধাক্কা দেবেনই, তার একটা কোট দেখলে বৃক পেতে দিচ্ছেন, পাছে বৃটপরা পায়ে ব্যথা লাগে।

কাদ। তুমি কোথাও যাবে না কি?

অঘোর। হাঁ শাশুড়ী, আজ বিদায় হবো, তোমাকে নমস্কার, খুড়োকে নমস্কার ক'রে কোথাও গে বসবো।

কাদ। কেন, সুশীলার সঙ্গে দেখা কর না?

অঘোর। কেন? খুড়োকে বে কর না?

কাদ। এই কথার কি ওই জবাব রে পাজী?

নব। কেন, তোর এ কি পাগলামো?

অঘোর। তোমরাই যোট খাইয়েছিলে বাবা, কিন্তু এ রক্ত আমার নয়, একরকম ধ্যানে-পুজোয় আছে, সে বেশ! আমি কি একটা বিদ্রাট ঘটাবো? সে হলো স্বর্ণপদ্ম, আমি হলেম কোলাব্যাং, তার অপাণের সৌরভে দশ-দিক্ আমোদ হয়, আমার গায়ের বাতাসে দেশ জ্বলে যায়। সে দেবতা, আর আমি পশু! সে আলো, আর আমি অন্ধকার, মিলবে কেন বাবা?

কাদ। নব, একটু সর, আমি একটা কথা বলি।

[নবর প্রস্থান।

অঘোর। কথার আগে বাবা এই টাকা কটি নাও, এ বাটপাড়ির ধন নয়, ভিক্ষে তো ক'রে থাক বাবা, না হয় জামায়ের ঠেংয়েই কসে।

কাদ। আচ্ছা, আমি তোর টাকা নিই, তুই যদি একাট জিনিস নিস্?

অঘোর। হাঁ হাঁ, খুড়ো বলছিল বটে! তুমি কি দিতে চেয়েছ।

কাদ। গীত

যদি যত্ন কর দিই তোমার করে,
নইলে কাঁচা সোণা, চাঁদের কোনা,

আদরে রাখি ঘরে!

অতুলনা আমার এ রতন,

কারুর ঘরে আছে কি এমন,

পরকে দিতে সরে না তো মন;

সাহ থাকে নাও, নয় স'রে যাও,
দিতে চাই নি জোর ক'রে॥

অঘোর। সাবাস বেটী, সাবাস বেটী!

(সুর করিয়া) “মাসী অমন কথা কেন বন্ধে,
নির্ব্বাণ আগুন কেন নুড়ো দিয়ে

জ্বালালে॥”

কি জিনিস দেবে দাও বাবা, চটপট বেরিয়ে
যাই।

কাদ। ওই যা! বৃদ্ধি এ ঘরে ফেলে
এসেছে।

[কাদাম্বিনীর প্রস্থান।

অঘোর। এই বাবা বান্দীর সেরা বান্দ
বাজছে, মলের আওয়াজ কোথা থেকে, কেন

বীর হানা দিচ্ছে? আমি একটু গ্রামভারি হয়ে বসি।

সুসজ্জিতা সুশীলার প্রবেশ

ইস্! এও যে গ্রামভারি।

সুশীলা। সাহেব! কে তুমি ভন্দর লোকের বাড়ীর ভেতর বসে আছ?

অঘোর। (স্বগত) ও বাবা! এ যে দেখছি আমার তিনি, সেপাই ঘাঁটী আটকেছে, পালাবার যো নেই, এমন গ্রামভারি তো কখন দেখি নি।

সুশীলা। সাহেব, কথা কছো না যে?

অঘোর। তুমি কি বলছ বিবি? হাম বাঙাল্য বুঝে না।

সুশীলা। এই যে বেশ বাঙাল্য বোর; ভন্দর লোকের বাড়ীর ভেতর সোঁথিয়েছ যে?

অঘোর। পথ ভুল্কে আয়া বিবি, পথ ভুল্কে আয়া।

সুশীলা। পথ ভুলে অন্দরমহলে সোঁথিয়েছ?

অঘোর। হাম রাস্তাবন্দী সাহেব হায়া, ঘর জরিপ করনে আয়া।

সুশীলা। না, তোমার কি কুমতুলব আছে?

অঘোর। কুচ নেই বিবি! কুচ নেই! হাম যাটা, হাম যাটা।

সুশীলা। যাবে কোথা? (পথরোধকরণ) দাঁড়াও, পাহারাওয়াল ডাকছি, তুমি চোর।

অঘোর। (স্বগত) ইস্! বাবা, নিগম না জেনে ব্লাহেদ করে ভাল করি নি। (প্রকাশ্যে) নেই বিবি, হামকো ছোড় দেও, এই কানমলা হায়া, নাকমলা হায়া, হাম এ তরফ নেই আওয়েগা, একদম কল্কেতা ছোড়কে চলা যাটা।

সুশীলা। ইস্! কি রসের কথা বলছো? হাতে পেয়ে ছেড়ে দিই আর কি, তুমি কি করতে এসেছ, বল?

অঘোর। তোমার নবা খুড়াকো বাপকা সাধি দেনা আয়া।

সুশীলা। সাহেব, তুমি সাধি করবে? কর তো বল?

অঘোর। নেই বিবি, নেই, হাম চলে।

সুশীলা। দেখ, এক কাজ কর, যদি রাজী হও তো ছেড়ে দিই।

অঘোর। কেয়া বলো?

সুশীলা। আমার তো স্বামী আসে না, মনের মতন পদরুখ পাই নি, তোমায় আমার পছন্দ হয়েছে, আমায় সাধি করবে? হেঁট হয়ে রইলে যে? আমার মদুখপানে চাও, পছন্দ হয় কি না বল?

অঘোর। নেই, তোম কালা হায়া, হামকো পছন্দ নেই হোতা, হামকো ছোড় দেও।

সুশীলা। সে কি সাহেব? আমি সোণার কমল, সোঁরভে দেশ আমোদ করে; তা তুমি ফিরে চাচ্চ না তো, দেখবে কি?

অঘোর। (স্বগত) এ কি বাবা, সাজস না কি? (প্রকাশ্যে) তোম্ পরপদরুখসে বাত কর্তা, আচ্ছা নেই।

সুশীলা। পরপদরুখ আবার কোথায় সাহেব? তুমি তো ঘরের পদরুখ ঘরে এসেছ।

অঘোর। এ সব বুড়াবাত হামসে মং বলো, হামারা আচ্ছা মেম্ হায়া।

সুশীলা। কেন্ শালী তোমার মেম ছাড়তে বলছে, আমার সণ্ণে আলাপ কর, তোমার মেমের মতন না হ'তে পারি, তখন তুমি চলে যেও, নাও, ফেরো।

(গোঁপ ধরিয়া টানা ও গোঁপ খুলিয়া যাওন) এ কি সাহেব?

অঘোর। দূর হোক্, সাজস বাবা সাজস, আমি বুঝেছি।

সুশীলা। তুমি যে দেখছি বাঙালী, তা বেশ হয়েছে, আমি তোমার মতন চেহারা বড় ভালবাসি, এই দেখ, অমনি চেহারা বুকে ক'রে রেখেছি।

অঘোরকে ছাঁবি দেখান

অঘোর। প্রিয়ে! আমি বুঝেছি, হৃদয়েশ্বর! হৃদয়ে এস।

(নেপথ্যে হৈমবতী) সুশীলা!

সুশীলা। মা এসেছেন!

অঘোর। আমায় কোথাও লুকিয়ে রাখ, হঠাৎ দেখলে বলবে, তোমায় ভূতে পেয়েছে।

সুশীলা। কেন, তুমি থাক না?

অঘোর। তুমি বোকা না, বেশী আহ্লাদও ভাল নয়।

সুশীলা। তবে তুমি ওই ঘরে যাও।

[অঘোরের প্রস্থান।]

(নেপথ্যে হৈমবতী) স্দুশীলা!

স্দুশীলা। যাই গো।

হৈমবতী ও কাদাম্বিনীর প্রবেশ

হৈম। সত্যি না কি? কোথায় গেল?

কাদ। আমি কাপড় ছাড়িয়ে আনাছি, তোমার জামাই আবার সাহেব সঙ্গে এসেছে।

[কাদাম্বিনীর প্রস্থান।]

স্দুশীলা। ও মা, ও মা!—এই যে বাবা, এই যে বাবা!

হৈম। আহা, স্দুশীলা! দেখ্, মদুখ দেখলে বুক ফেটে যায়।

হারিশের প্রবেশ

স্দুশীলা। বাবা, তোমার আর ভয় নেই, তুমি কোথায় ছিলে? চারদিকে সব লোক ধুঁজতে গিয়েছে।

হারিশ। কেন, বাঁশবনে ছিলুম, গিন্নী তা জানে, ধরিয়ে দিতে পার নি?

হৈম। ও কি বল্ছো, তোমার কিছ্ ভয় নেই।

হারিশ। হবে।

স্দুশীলা। বাবা, তুমি স্নান করে ফেল, কাপড় ছাড়।

হারিশ। হাঁ, নতুন কাপড় পরবো—তুমিও পরেছ—আমিও পরবো—তোমরা কোথা গিয়েছিলে?

হৈম। হেমাঁকে দেখতে গিয়েছিলুম।

হারিশ। মেয়ে নিয়ে?

হৈম। হাঁ, স্দুশীলা গিয়েছিল, আমি গিয়েছিলুম, নীলমাধবও গিয়েছিল।

হারিশ। তোমাদের বেশ সচ্ছল দেখছি—বেশ বাড়ী—বেশ কাপড়—

স্দুশীলা। বাবা, আমাদের পুরানো বাড়ী ফিরে পাবো, তোমার জন্যই মা যান নি।

হারিশ। বটে, বেশ স্দুখ-স্বচ্ছন্দে থাক্বে, আমার কাছে দুঃখ পেয়েছ—বাঁশবনে ছিলুম, তোমরা বেশ দোতালায়; আমি কুকুর তাড়িয়ে ভাত খেয়েছি, তোমাদের বেশ চলেছে; আমার এই ছিল বস্ত্র, তোমরা বেশ নতুন কাপড় পরেছ—বেশ হয়েছে, আমি খুসী হয়েছে।

হৈম। তিরস্কার কর, আমি তিরস্কারের

উপযুক্ত বটে; আমি সে কুটীর ছেড়ে আসতে চাই নি, তোমায় দেখতে পেলুম না, ঠাকুরপো জেদ করলে, ধরপী জেদ করলে, নীলমাধব জেদ করলে, তাই আমি এ বাড়ীতে এসেছি, আমার যে কাপড়ে দেখেছিলে, সে কাপড় আমি ছাড়তে চাই নি, সেও তোমার মত ছিল, ভিজ্ কাপড় গায়ে শুকিয়েছি, কিন্তু ভয়ে ছেড়েছি, তোমার কল্যাণের জন্য ছেড়েছি, বিধবা আচারে পাছে তোমার অকল্যাণ হয়, সেই ভয়ে ছেড়েছি।

হারিশ। বেশ! নীলমাধব বল্লে—কুটীর ছেড়ে এলে, নতুন কাপড়—আপনার জেদে পরল্লে; মেয়েকেও পরিয়েছ, বেশ স্বচ্ছলে আছ—মোহিনী ঠিক্ বলেছিল, টাকায় সব হয়।

হৈম। তুমি কি বল্ছো! তোমার কথা শুনো গা শিউরে ওঠে।

হারিশ। কিছ্ না—আমি আর কি বলবো? যাতে তোমার মত—যাতে নীলমাধবের মত—যাতে স্দুশীলার মত—তাতে আমি কি বলবো? বল্লেই বা তোমরা শুনবে কেন? স্বচ্ছল হয়েছে—স্বচ্ছল হয়েছে,—আমি কবে জেলে যাই, আমার মত কি?

হৈম। কি গো, কিসের মত? তোমার অমতে কি করোঁছ?

হারিশ। বল্লে না—নীলমাধবের মতে দোতালায় এসেছ, তোমার মতে কাপড় পরেছ, নবর মতে স্বচ্ছল হয়েছে, স্দুশীলার মতে হেমাপ্গিনীকে দেখতে গিয়েছ।

হৈম। চল, তোমার সঙ্গে কুটীরে যাই, গাছতলায় যাই।

হারিশ। কেন, আমিই বা কুটীরে যাব কেন, গাছতলায়ই বা যাই কেন? বেশ বাড়ী পেয়েছি, অন্ততঃ একদিন শাই, আমার কুটীরে আর সখ নেই, গাছতলায় আর সখ নেই।

স্দুশীলা। বাবা, বাবা, তোমার অমতে গিয়েছিলুম, ভাল করি নি, আমার ক্ষমা কর।

হারিশ। কিসের অমত? আমি যখন জামিন হয়েছিলুম, তোমাদের মত চেয়েছিলুম? তোমাদের পথে দাঁড় করিয়েছি, ছেলেকে বাঁধিয়েছি, এখন তোমরা মত ক'রে যদি বাড়ীতে এসে থাক, আমি বাধা দেবো? আমি

যেন কুকুর বেড়ালের এঁটো খেয়েছি, তোমরা খাবে? যাও, গিন্নীকে একটা কথা বলবো!

[সুশীলার প্রস্থান।]

হৈম। কি বলবে? তুমি কেন রাগ করছো? আমার ত কিছু অপরাধ নেই!

হরিশ। রাগ করোঁছ কে বললে? রাগ করি নি, আমার সব মনে পড়ছে—মনে পড়ছে কি জান? আমাদের বের দিন—সুশীলার ভাতের দিন—নীলমাধব হবার দিন—সুশীলা বিধবা হবার দিন—যে দিন বাঁধা খাই—যে দিন মোহিনী ব্যাটাকে গুলি করি—গাছতলায় শুয়ে কুকুরের এঁটো ভাত খাই—বাতাস ডাক্লে চমকে উঠেছি—পাতা নড়লে চমকে উঠেছি—এখনও চমকছি—সব, সব, সব, একে একে মনে পড়ছে! গুলি করেছিলুম কেন জান? আমার তাড়িয়ে দিয়েছিল বলে না—সর্বনাশ করেছিল বলে না—তুমি পথে দাঁড়িয়েছিলে বলে না—আমায় বাঁধিয়েছিল বলে না—তবে কি শুনবে?

হৈম। তুমি অমন করছো কেন? স্থির হও, স্নান কর, খাও দাও, তার পর শুনবো।

হরিশ। আমি বেশ স্থির আছি, এক কথা ধরে স্থির আছি, তার আর নড়-চড় নেই। গুলি করেছিলুম কেন জান? সহজে নরহত্যা করতে চাই নি—নরহত্যা আমার ঘৃণা ছিল, তবে—তবে—হো—হো—হো!

হৈম। কি বলছো বলে ফেল, মনের আগুন রেখো না।

হরিশ। ভয় নেই, এ আগুনে আর কেউ পুড়বে না; বার করবার যো নেই, আগুন শিরায় শিরায় আছে! অস্থিতে অস্থিতে আছে! মজ্জায় মজ্জায় আছে! মস্তিস্থানে আছে!

হৈম। তুমি মোহিনীবাবুকে মাপ কর।

হরিশ। মাপ করেছি, আর আমার কারুর উপর রাগ নেই; আপনার উপর রাগ আছে, আমার জন্মের উপর রাগ আছে, কেন মানুষ হয়েছিলুম, তাই ভাবছি,—শুনলে না? শুনলে না? কেন গুলি করেছিলুম, শুনলে না? আমি পালাচ্ছি! হাঁপিয়ে একজনের কানোচে লুকিয়েছি, শুনলুম, শুনলুম, কানের কাছে বাজ ডাক্লে! এখনও মাথার ভিতর ডাকছে!

কি শুনলুম? ‘শনি, সুশীলাকে এনে দে—আমি যা চায় দেবো!’ বাজ ডাক্লে—বাজ ডাক্লে! মূর্ছা যেতে যেতে সামলে গেলুম, তাই নরহত্যা করতে গিয়েছিলুম, বুঝলে? যাও, কথা হয়েছে।

হৈম। কোথায় যাবো? তুমি নাইবে এস।

হরিশ। না, বস্তু ঘুম পেয়েছে, বস্তু ঘুম পেয়েছে, শরীর ভাল বোধ হচ্ছে না, আমি ঘুমাবো—ভাল করে ঘুমাবো।

হৈম। তা শোবে এস, বিছানায় শোবে এস।

হরিশ। উঁহু, বোক না, বিছানায় শুতে পারব কেন? দেড় মাস গাছতলায় শূঁচি, দেড় মাস গাছতলায় শূঁচি! মেজে নইলে আমার ঘুম হবে না। বললে না, মোহিনীবাবু তোমাদের বাড়ী ফিরিয়ে দেবে?—বেশ হয়েছে! আমার পৈতৃক ভিটে বজায় হলো, টাকায় সব হয়! টাকায় সব হয়! আমি বুঝতে পারি নি, —আমি বুঝতে পারি নি।

হৈম। তুমি কি কিছু সন্দেহ করেছ? তোমার কথা শুনে আমার বুক কাঁপছে।

হরিশ। সন্দেহ কি, সন্দেহ আর নেই, তুমিই বোক না, কিসে সন্দেহ থাকবে? আজ যে তাড়িয়ে দিলে, স্বামীকে বাঁধিয়ে দিলে, তার বাড়ীতে মেয়ে সঙ্গে করে যাচ্ছে? নীলমাধব বোনের হাত ধরে যাচ্ছে, কুটার থেকে অট্টালিকায় উঠেছি, দেখছি, বেশ সুখে আছি—মোহিনীবাবুর সঙ্গে ঝগড়া ছিল, তাড়িয়ে দিয়েছিল, ভাব হয়েছে, আবার সব করে দিচ্ছে। এতে সন্দেহ কি থাকবে বল? চোখে দেখে সন্দেহ কি? যা চাও, তা পেয়েছ, তার আর ঝগড়া কি? তুমি যা চাও—মেয়ে যা চায়—ছেলে যা চায়, তা পেয়েছ, আমি যা চাই, তা পাব। যাও, আমি ঘুমাই।

হৈম। তুমি কি আমার এত নীচ অন্তঃ-করণ মনে কর? আমি যদি নীচ হই, তোমার ঔরসের ছেলেমেয়ে নীচ নয়? তুমি কি বলছো? কি কুৎসিত মেখে তোমার উজ্জ্বল মন ঢাকা দিয়েছে?

হরিশ। বুঝোঁছ, এস, আমি ঘুমাই।

হৈম। তোমার কাছ থেকে যেতে যে আমার ভয় করছে, তোমার মুখ দেখে যে আমার প্রাণ শুকুচ্ছে।

হরিশ। কিছু না, কিছু না, বড় ক্লান্তি!
বড় দেহভার, আমি কিছু বদ্বতে পারিছ নে;
ঘুমুনে সুস্থ হব।

হৈম। তা এইখানে ঘুমোও, আমি বাতাস
করি।

হরিশ। না, একে সে শ্যাল-কুকুরের রব
নেই, একে সে হেঁঃ হেঁঃ শব্দ নেই, একে সে
আকাশ মাথায় নেই—দোতারা—তার মানুস
কাছে, একলা ঘুমাবো, বদ্ববেছ? তুমি যাও,
একটা কথা রাখ। আমার ঘুমুতে দাও; যদি না
যাও, বল, ফের বাঁশতলার সেঁখুই। গিন্নি,
শোন, তোমার কিছু বলবার আছে? ও সব না,
তুমি নীচ না—ছেলে-মেয়ে নীচ না—ও সব
আমি জানি। আমার ছেলে-মেয়ে নীচ হবে
কেমন করে? ও সব কথা না, অন্য কিছু কথা
আছে? কিছু, কিছু বলবার আছে?

হৈম। কি বলছো?

হরিশ। কিছু না, আমার কিছু বলবার
নেই, তুমি যাও।

হৈম। দোর দিচ্ছ কেন, দোর দিচ্ছ কেন?

হরিশ। নীলমাধব এলে দোর খুলিও,
ততক্ষণ কেউ না তাক করে।

[হৈমবতীর প্রস্থান।

(নেপথ্যে হৈমবতী) নীলমাধব এলে পাঠিয়ে
দেবো?

হরিশ। হুঁ, (স্বগত) প্রতিশোধ নেই!
মোহিনীকে মারতে পারি—নীলমাধবকে
মারতে পারি—সুদীপাকে মারতে পারি—
গিন্নিকে মারতে পারি—তাতেও কি প্রতিশোধ
হবে—আমার এক লহমার জ্বালা কি জুড়বে?
মৃত্যু ত সুখ,—তবে নরহত্যা কেন? তবে স্ত্রী-
হত্যা কেন? এ জ্বালা মলে নিবতে পারে?
মলে না নেবে, এর চেয়ে আর বেশী কি হবে?
দেহভার—দেহভার আর সয় না, আর কোথাও
যাই, আর কোথাও যাই। নরক আর কত ভয়ঙ্কর
হবে? আশ্চর্য্য! এই পৃথিবীর এমন শ্যাম-
কান্তি—এই ফলে ফুলে সুশোভিত—এই
সুখের দীপ্তি—এই চন্দ্রতারকার শোভা, কিন্তু
এ অপেক্ষা আর নরক কোথাও সম্ভব? হৃদয়ে
কোটি কোটি অগ্নি, নরকে সে অগ্নি নাই—
কবিকল্পনায় সে অগ্নি নাই—ঈশ্বরের সৃষ্টিতে
সে অগ্নি নাই পৃথিবী, যেথায় যাই, তোমা

অপেক্ষা সুন্দর স্থান—কিন্তু (পদশব্দ শুনিয়া)
কিছু না—মনের ভ্রম। (বন্দুক বাহির করিয়া
আত্মহত্যা করিতে উদ্যত)

অঘোর, সুদীপা ও হৈমবতীর প্রবেশ

অঘোর কর্তৃক হরিশের হাত হইতে
বন্দুক কাড়িয়া লওন

হরিশ। কে তুই?

অঘোর। আমি জামাই ভূত।

সুদীপা। বাবা, আমি অপরিচিন্তা বলে আত্ম-
হত্যা হতে উদ্যত হয়েছিলে, তোমার সন্দেহ,
আমরা মোহিনীবাবুর বাড়ী যাই, কিন্তু বাবা,
জিজ্ঞাসা করি, সে কার শিক্ষায়? কে আমার
কথা ফুটতে ফুটতে শিখিয়েছিল, পরোপকার
পন্ন ধর্ম? কে আমায় শিখিয়েছিল, শত্রুকেও
স্নেহ করবে? কে আমায় শিখিয়েছিল,
অনাথকে আশ্রয় দেবে? কে আমায় শিখিয়ে-
ছিল, পরোপকারে প্রাণ বিসর্জন দেবে? শুধু
কথায় নয়, কার্যে কে দেখিয়েছিল, পরোপকার
পরমরত? যদি মোহিনীবাবুর বাড়ী গিয়ে
থাকি, সে তোমার শিক্ষামত। এতে মাকে কেন
দোষী কর? কাকাকে কেন দোষী কর?
দাদাকে কেন দোষী কর? নির্দোষী বালিকা
যদি আমায় দেখলে বাঁচে, তুমি কি সেখানে
যেতে আমায় বারণ কর? আমি ভেবেছিলাম,
যদি না যাই, তুমি ঘৃণা করবে, কন্যা বল্বে
না, আমি সেই ভয়ে গিয়েছিলাম; বালিকার
প্রাণরক্ষা করতে গিয়েছিলাম,—বাবা, আমি
কি কলঙ্কিনী? আমার পানে চেয়ে দেখ
আমার মুখে কি কলঙ্কের চিহ্ন?

অঘোর। মশাই, “মার চেয়ে যে দরদী,
তাকে বলে ডান।” আমি যখন সন্দেহ কর-
ছিলাম, আপনি কেন সন্দেহ করেন?

হরিশ। কে, অঘোর?

অঘোর। আজ্ঞে হ্যাঁ, সে অনেক কথা, পরে
শুনবেন, এঁদের সাম্প্রদায়িকতা করুন, এঁরা বড়
ব্যাকুল হয়েছেন। বাবা! এমন কমেডি
(comedy) হচ্ছিল, তুমি ট্রেজিডি (tra-
gedy) করতে চাও।

হরিশ। মা, আমি বদ্বতে পারিনি, আমি
এ সকল কথা জামতে না, আমি পাগল
অবস্থায় কি করেছি, মনে করো না; গিন্নি,

আমি উন্মাদ হয়েছিলুম, তুমি বুঝেছ? নইলে তোমাকে সন্দেহ করি? নবকে সন্দেহ করি? নীলমাধবকে সন্দেহ করি? সুদীর্ঘকালে সন্দেহ করি? আমি দূর্বল, বিপদে কাতর হয়েছিলুম, কিন্তু তোমরা লোকশিক্ষা দিলে, বিপদে লোককে কিরূপ ধৈর্যশীল হ'তে হয়।

সুদীর্ঘকাল। বাবা!

হরিশ। বাবা অঘোর, আমার কাপ্তানের রক্ত বলে কি তোমার মনে ধরে নি?

হৈম। বাবা, তুমি আজ সপরিবারকে জীবনদান করলে। আর বাবা, তোমার বাঁদীকে ছেড়ে থেকে না।

নীলমাধব, নব, মোহিনীমোহন ও ধরণীর সহিত কমলা ও হেমাক্ষরীর প্রবেশ

মোহিনী। হরিশ, তুমি কি আমার মাপ করতে পারবে? ভেবে দেখ, মাপ করা তোমার বড় কথা না, তুমি বাল্যকাল থেকে আমার মাপ ক'রে আসছো, আর একবার মাপ কর।

হরিশ। মোহিনী, তোমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার সর্বনাশে প্রবৃত্তি হলো কেন? আমি কি কখনও কিছ্‌ অপরাধ করেছিলাম?

মোহিনী। ধন-মদ-মাতালের আবার প্রবৃত্তি অপব্রতি কি? অর্থের আশ্চর্য মহিমা! এই অর্থকে আমি সর্বস্ব জ্ঞান করেছি, কি মত্ততা; কেউ বা মনে করতে পারে আমি অর্থ-হীন। অর্থ হ'লে অকাতরে দান ক'রে দেশের দুঃখ নিবারণ করতে পারতুম; অন্যথায়, বিধবার অশ্রুজল মোচন করতে পারতুম, ক্ষুধাতুরকে অন্ন দিতুম, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিতুম! কিন্তু না—তা' ভ্রম! যার অর্থ নাই, অর্থ কি বিষময় পদার্থ, সে জানে না। অর্থ কেবল অনর্থ হয়, দূর্বলকে আশ্রয় দেওয়া দূরে যাক, দূর্বলপীড়ন প্রথম শিক্ষা দেয়। অষ্টপ্রহর মনকে উপদেশ দেয়, 'সতীর সত্যি নাশ কর, পরের অপহরণ কর!' এই অর্থের প্রতারণায় যে প্রতারিত না হয়, সে সাধু, আমি মত্ত হয়েছিলাম।

হরিশ। মোহিনী, আমি বুঝতে পেরেছি, আমরা আবার 'বাল্যকালের বন্ধু'।

মোহিনী। না, তোমার মৃত্যুর কথা নেব না, আমার প্রমাণ দাও। সামান্য প্রমাণে শুনবো না; আমি পুত্রহীন, যদি তুমি নীলমাধবকে আমার দাও, তা হ'লে জানবো যে, আমরা আবার 'বাল্যবন্ধুই' বটে; আমি বিনামূল্যে নেব না, আমার এই মেয়ে তোমায় দিলুম, এ অপেক্ষা অধিক ধন আর আমার নাই। দেখন-হাসি, মা সুদীর্ঘকাল, তোমরা আমার হয়ে অনুরোধ কর, হেয়ার প্রাণ বাঁচিয়েছ, হেমা তোমাদের।

হরিশ। মোহিনী! আজ বড় সুখের দিন! হেমাক্ষরিনি! মা, এ দিকে এস; বাবা নীলমাধব! আমার বন্ধুর দান, এটি যত্নে রেখো!

মোহিনী। বাবা নীলমাধব! এই তোমার বিবাহের যৌতুক (দালিল প্রদান), তুমিই আমার অর্থের উপযুক্ত অধিকারী। আমার হাতে যেমন এই অর্থ অনর্থসাধন করেছে, তোমার হাতে মরুভূমে বারিধারার ন্যায় তাপিতকে শীতল করবে!

নব। দাদা, আজ কি আমাদের দিন, আজ আমাদের দিন!

কাদম্বিনীর প্রবেশ

কাদ। মোহিনী! মোহিনী! আমি বলে-ছিলাম, আবার দেখা করবো, যে দিন তুমি সম্পত্তিহীন হবে, সেই দিন দেখা করবো, আজ তুমি আমার ছেলেকে দিয়ে সম্পত্তিহীন হ'লে, এই আমার শেষ দেখা। হরিশবাবু জানেন না, নীলমাধব আমার ছেলে, ওরে গঙ্গাতীরে কুড়িয়ে পেয়েছি।

মোহিনী। কাদম্বিনী! তোমার কথায় বোধ হচ্ছে, আমার তুমি মাজ্জনা করছ, কিন্তু আমি তো নির্ধন হই নি, আমার সাত রাজার ধন নীলমাধবকে পেয়েছি!

অঘোর। (জনান্ধিতকে) খুড়ো, আমার কথা শুনলে না? তুমি বেটাই সোঁদা রয়ে গেলে।

হৈম। হ্যাঁ লো, 'বেন' বলবি না 'দেখন-হাসি' বলবি?

কমলা। তুই আগে তোর মিসের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একটা ঠিক কর।

সুদীর্ঘকাল। বরকে ছড়া বলতে পারবি তো?

হেমা। সদৃশীলা দিদি! সে ছবিখানা ভাল না, এইবার তোর ভাতার আমার পছন্দ হয়েছে।

অঘোর। (জনান্তিকে) নীলমাধববাবু! বোঝ ভাই, যদি ভগ্নীপতি না পছন্দ হয়, এই বেলা বদলে ফেল, এই পছন্দসই ধরণীবাবু রয়েছে।

ধরণী। দূর শালা চ্যাঁটা!

অঘোর। সকলে মনে ক'রছেন চ্যাঁটাই বটে, কয়লা ধুলে যায় না বাবা, কিন্তু চুরিটে-চামারিটে করছি নি! যদি না বিশ্বাস করেন, (সদৃশীলার প্রতি) ঐ জামিন রইলো।

মোহনী। হরিশ, এই কি তোমার জামাই?

হরিশ। হ্যাঁ, এই আমার "হারানিধি।"

যবনিকা পতন

কমলে কামিনী

[নাটক]

(১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ, ২৯শে মার্চ, গুৱাহাটীতে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোপস্থিত ব্যক্তিগণ

গুরুদেব-চারিত্র

নারদ। বিশ্বকর্মা। দারুদ্রাক্ষ। হনুমান্। গণক। রাজা শালিবাহন। ধনপতি সওদাগর। শ্রীমন্ত। মন্ত্রী।
সভাসদ। কারাধ্যক্ষ। ভূতা। কোটেল। জ্ঞানাদ। গুরুদেব। বালকগণ, কারিকরগণ,
প্রহরিগণ, মালাগণ, সৈন্যগণ ও নাবিকগণ।

স্ট্রী-চারিত্র

চণ্ডী। পদ্মা। খল্লনা। লহনা। সুশীলা। দ্বন্দ্বলা। ধাত্রী ও যোগিনীগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পাঠশালা

গুরুদেবশায় ও বালকগণ

গুরুদেব। ল্যাখ্—ল্যাখ্—ল্যাখ্—

শুন্যি লিখবি ঘোড়ার ডিম,
তামাক আনবি ক' ছিলিম?

১ বা। তিন ছিলিম।

গুরুদেব। ল্যাখ্—একে চন্দ্র এক—

গায়ে কাপড় নাই দ্যাখ্।

২ বা। গুরুদেবশায়, সরস্বতী পুজায় কাপড়
দেব।

গুরুদেব। দরেককে দই।

পড়ে পড়ে সব ল্যাখ্, আমি একটু শই।

১ বা। গুরুদেবশায়, আমক দেগে দাও।

গুরুদেব। কি রে ব্যাটা, কি রে ব্যাটা, আমক?

বাস্কে ভাংরে টাকা চাই।

২ বা। গুরুদেবশায়—

ক কিয়ের দাগা—

গুরুদেব। ব্যাটা ক কিয়ের দাগা চম্ব!

সোজা করব এক ঘায়।

ব্যাটা মাইনে কোথা রে?

ঐ যে আসছেন ব্যাটা—

—ছিঁরে দন্ত;

ভেড়ের ভেড়ে ঘরে বসে পুত্রাণ পড়ে।

শ্রীমন্তের প্রবেশ

শ্রীমন্ত। গুরুদেব! প্রণাম চরণে,

শাস্ত্রের বচনে

সন্দেহ উঠেছে মনে;

সুপর্ণথা আশ্বদান করিল শ্রীরামে।

আশ্বদান দানের প্রধান,

তবে, নাক কান কি হেতু কাটিল ভগবান?

গরল মাথায় স্তনে পুতনা রাক্ষসী,

দিতে এল কৃষ্ণের বদনে,—

চড়িয়া বিমানে পুতাকে গোলোকে গেল।

গুরুদেব। হাঁ! হাঁ! সাধুর পো,

ঠিক বল্ছো, ঠিক বল্ছো,

পুতনা-বধ হয়েছিল,—

পুতনা-বধ হয়েছিল।

শ্রীমন্ত। উচ্চগতি পাপমতি পুতনা পাইল,—

সুপর্ণথা হ'ল অপমান,

এ কোন বিধান?

মীমাংসা না পাই গুরুদেব।

গুরুদেব। ওর মীমাংসা ওতেই.

কেষ লীলার কথা তাতেই.

যেমন ঘটায় কর্ণদেব,

ক্ষুর দিয়ে মাথা কামায়—

দা দিয়ে নয়।

শ্রীমন্ত। কহ ব্যাখ্যা করি গুরুদেব!

অবোধ অজ্ঞান আমি,

মীমাংসা তোমার বুদ্ধিতে না পারি কিছ্.

গদরু। কি জ্ঞান দত্তের পো!
মীমাংসাটা কিছু কঠিন।
ওরে ভাঁজতে হবে—
গুঁজতে হবে—
ওরে ভাগ করতে হবে,
ছাগ করতে হবে,
তবে কতক বোঝা যাবে;
খেমন—
তিলটি খেলেই তালটি সহিতে হয়,
খেমন—
তামাক না আন্লে বেত খেতে হয়,
তেন্নি
একটু জ্ঞান হ'লে তবে বুঝতে পারবে।

শ্রীমন্ত। অজ্ঞান অবোধ আমি,
তাই ত সূধাই,
শাস্ত্রের বচনে সন্দ উঠে মনে,
ব্যাকুল হয়েছি বড়।

গদরু। দেখ শ্রীমন্ত!
অত তদন্ত কেন ক'ছ বল ত?
এই যে দেড় বড়ি বুদ্ধলম্ব;
বাবা!
শাস্ত্র বোঝা কি বেগের ছেলের কাজ?

শ্রীমন্ত। কি বুঝালে বল আর বার।

গদরু। হতচ্ছাড়া ব্যাটা—
কি বুঝলেম?
ব'কে ব'কে ফেকো উঠে গেল!

শ্রীমন্ত। বুঝিতে না পারি,
তাই ত জিজ্ঞাসি পুনঃ পুনঃ।
ভ্রান্তমতি—
ধর্মের কি গতি বুঝিতে না পারি;
তাই ত সূধাই বার বার,
অবিচারে কটু নাহি কহ, গদরু!

গদরু। কটু—বোটা হয়েছেন চাণক্য বটু;
বোটা কড়ি গুণবেন,
শাস্ত্র নিয়ে মাথা ধরিয়ে দিলে!
বোটা ঘরের কথা মীমাংসা কর্ গে যা।
বোটোর বাপ গিয়েছে ম'রে,
ওর মা'র পরণে কালাপেড়ে;
দু'সতীনে মাছ খাবার কুমীর।
পুতনো ম'ল ম'ল,
তোর বাবার কি রে হারামজাদা!
ওর বাপ গিয়েছে সদাগরিতে

ওর মা বিউলেন ছেলে!
ঘরে তোর মা'র নাক কাণ সাম্লা;
তার পর,
তোর সুপ'র্ণথার নাক কাণ সাম্লাস্!
জারজ ব্যাটা, বাদাই ব্যাটা, বেগ্নিক ব্যাটা।
ব্যাটার যত ডিঙী মেরে চাল।
দেখ না—

কোথায় পুতনা, আর কোথায় সুপ'র্ণথা।
শ্রীমন্ত। শুন গদরু! নাহি কহ কুবচন,
জারজ নহিক আমি;
পিতা মোর আছেন সিংহলে।
গদরু। তোমার বাপ আছেন সিংহলে,
আর তোমার জন্ম হ'ল কলে-কৌশলে;
জারজ ব্যাটা!

শ্রীমন্ত। গদরু তুমি, কি কব অধিক!
নহে বধিতাম প্রাণ।

গদরু। কি বলি?—কি বলি?
তালের মত কিল খেলি।
ব্যাটা যেন বিদ্যের দীঘি হয়েছেন,
বাপ মা'র গুণে এক গুণ
খালি মায়ের গুণে তিন গুণ;
বেগের ঘর নইলে
তোমার মুখে নুন টিপে দিতেম।

শ্রীমন্ত। গদরুদেব! প্রণাম চরণে,
ভাল শিক্ষা শিখালে আমায়।

[প্রস্থান।

গদরু। কলসী না জোটে ত
এক দাম্‌ড়ি আমার ঠেংয়ে নিয়ে যাস্।
ব্যাটা বেগের ছেলে
ভারি তিলিয়ে উঠেছে,
ব্যাটাকে এই কর্তে শেখালেম,
ব্যাটা লোকের কাছে আমার মাথা কাটে?
জিজ্ঞেস কর্ গে যা তোর সুপ'র্ণথা মাকে,
আর পুতনো বড় মাকে।
ঝালা-ফালা করলে রে
ঝালা-ফালা করলে;
ঐ আসছেন দু'র্বলা

দু'র্বলার প্রবেশ

দু'র্বলা। বলি হ্যাঁ গা মশাই,
মোদের খোকা কোথা গ্য?
আজ ল্যাখতে আসে নি?

গদরু। ল্যাখতে আসে নি ত আসে নি;
 যা—তুই বল্ গে যা।
 আঃ! পুরাণের টীকে এনে পড়তে হবে।
 বেণের ছেলে পুরাণের টীকা বদ্ববেন।
 দূর্বলা। বলি হ্যাঁগা মশাই!
 মশাই বলে কি মদুখ-ঝামটা দিতে হয়?
 নেই বা ছেলে ল্যাখতে আসবে,
 কড়ি দিলে
 ঢের তোমার মতন রোজা আসবে,
 মদুখ-ঝামটা দিতে এসেছে!
 গদরু। নারাগে! ধরু ত বেটীকে।
 দূর্বলা। ছেলে কি করলে বল?
 তার গায়ে গহনা-গাটী ছিল।
 গদরু। আরে বেটী, বলে কি গো!
 ওরে বেটী তোর ছিরে ছেলে—
 ঘরে গিয়েছে চলে।
 দূর্বলা। ঘরে চলে গেছে, ঘরকে নেই—
 গদরু। মাগী, বাজার করে আসছিঁস,
 ঘরে গিয়ে দেখগে যা।
 দূর্বলা। হাটারে বাজারে তোর ঘরে,
 ছেলে কি করলি বল্?
 নইলে গলা ধরব,
 কোটালীতে নিয়ে যাব।
 নারাগে ধরু না?
 গদরু। ওরে বাপদ্! তোর গদুষ্ঠীর পায়ে পড়ি।
 আর চেঁচামেচি করিস্ নে।
 দূর্বলা। ও মা! মিন্‌সে বলে কি গো।
 ছেলে কোথা তার ঠিক নাই,
 বলে “পায়ে পড়ি চূপ চূপ”,
 আর ও কথা বলিস্ নে।
 গদরু। আঁ,
 ছোঁড়াটা প্রাণ রাখবে না বলেছিল যে।
 দূর্বলা। ওমা! প্রাণে রাখ নি।
 ওগো, থোকা কোথা গেল গো!
 গদরু। আরে চূপ চূপ, তোর পায়ে পড়ি।
 দূর্বলা। ওগো, মদুখ চেপে ধরে গো।
 থোকা কোথা গেল গো।

গদরুমহাশয় পলায়নোদ্যত

সকলে। ও গদরুমশাই! কোথা যাও?

ও গদরুমশাই, কোথা যাও?

গদরু। ওরে ধরলে রে।

[প্রস্থান।

গি ১ম—১৮

দূর্বলা। ও আবাগের ব্যাটা গদরু,
 ছেলে ল্যাখতে এলো, কোথা গেল?
 ও আবাগের ব্যাটা গদরু,
 ছেলে ল্যাখতে এলো কোথা গেল?

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

খুল্লনার গৃহ

খুল্লনা

খুল্লনা। গিয়ে নাথ পারাবার-পারে,
 ভুলেছি কি, ভুলেছি আমারে।
 ভুলিবে না বলে গেছ বার বার।
 কেবা কি মোহিনী ফাঁদে
 রেখেছে হে বোঁধে?
 কি রতন আকিঞ্চনে ভ্রম?
 রমণীর মন করিতে হরণ
 জান নাথ বিধমতে।
 বৃদ্ধি কার চুরি করি মন,
 প্রেমের বন্ধন
 আপনি পরেছ প্রভু!
 পাবে নাথ, বহু রক্ত ধন,
 পাবে বহু সুন্দরী রমণী,—
 কিন্তু গুণমণি!
 হেন প্রেম কোথাও না পাবে!
 দিন গেল বয়ে কত আছি সয়ে,
 কথায় প্রত্যয় করে,—
 বলে গেছ এসে দিব দেখা,
 রয়োঁছি হে আশাপথ চেয়ে।
 দিয়ে গেছ’ সন্তান-রতনে,
 রেখেছি যতনে, দেখ এসে প্রাণেশ্বর।
 হ’য়ে প্রভু তব প্রেমাধীন,
 কেঁদে গেল দিন।
 স্বপনে তোমারে পড়ে মনে;
 রজনীতে
 আশার ছলনে চমকিয়া উঠি।
 ভাবি, তুমি দাঁড়ায়ে শিয়রে নাথ।
 বহে যদি প্রবল পবন,
 কাঁপে প্রাণ মন,
 ভাবি বৃদ্ধি প্রাণধন ভাসে পারাবারে।
 ভাসাইয়ে অকূল পাথারে
 ভেসে গেছ’ অকূল পাথারে;

কারে কব প্রাণের এ জ্বালা।
যদি পাই দেখা,
ধরি গলা কাঁদিয়ে জানাব দৃখ।

লহনার প্রবেশ

লহনা। ওরে, তুই রাতদিনই কি কাঁদবি?

গেছে সাগর বয়ে
অমনি কথায় কথায় কি খেয়ে আসবে?
যখন মোটা মোটা গহনা পরবি,
তখন বলবি—
আর দিনকতক থাকলে হ'ত ভাল।
ভাতার! ভাতার! ভাতার!
ভাতার নিয়ে কি করবি আর,
সোণার চাঁদ ছেলে পেয়েছি কালে,
এখন ত কোঁদে মরু'ছি, তখন দেখব,
সোণা-দানা বেছে নিস্ কি না?
আমার জন্যে
ভারি করে আনবেই গহনা,
আমি ত আর পরব না?
তোকেই দেব।

খুল্লনা। পতি বিনা রমণীর

কিবা আছে অলংকার!
রত্ন-ধন ছার,
পতি প্রাণ, পতি মম ধ্যান-জ্ঞান,
সে রতন পারাবার পারে;
কাঁদিতে কর না মানা।
সংবাদ না পাই, করে বা সুধাই—
উড়ে যাই হয় সাধ।

লহনা। আবার উড়বি কি লো?

ভাতার আর যেন কারো বিদেশে যায় না!
আমি যেন ছেড়ে দিয়েছি,
নইলে ভাতার
তোর ত একলার নয়,
আমার কি প্রাণ কাঁদে না?
কিন্তু আমরা সেকেলে মেয়ে,
আমাদের উড়ে পড়ে যেতে
সাধ হয় না!
তোর কথা শুনে বাঁচি নি।
সাত ডিঙা সাজিয়ে দেব না কি?
সদাগরিতে বেরোবি?
বেটাছেলে রাজগারে গেছে,
তার জন্য এত কান্না কিসের?

ও মা! তা কি এই ক'বছরে
এক দিনের তরে কান্না গেল না।—

এখন ভাতার যদি

দুটো বিয়েই করে আনে ঘরে,
তা কি করবি?

সোণার চাঁদ ছেলে,

ছেলে মানুষ কর, ঘর-ঘরকন্যা দ্যাখ্।

খুল্লনা। দিদি মনে হয়—

সে কখন ভুলে নাই মোরে।

জ্ঞান হয় কি বিপদ-ফেরে

প্রবাসে বশেন নাথ।

নাহি সমাচার, প্রাণ আমার

কোন মতে বুকুহাতে নারি।

আছি গো ছিরের মূখ চেয়ে,—

ছিরে নিত্য সুধায় আমার,

আঁখি বারি সম্বারি অম্বরে,

নিত্য কত বুকুহাই তাহারে।

বিদায়ের দিন, নিত্য নিত্য পড়ে মনে;

এ যন্ত্রণা কত দিন সব আর?

লহনা। ও বোন! আমাদের যেমন

ওদের কি তোমি মন?

এই দেখ না—

ফস করে তোরে বিয়ে করে নিয়ে এলো,

ওরা কি অত বাছে,—

কোথায় করে নিয়ে আছে;

ওঠ, আর কাঁদিস নে।

বেলা হ'ল, ছিরে এখন ত এলো না।

দুর্ধর্ষনার প্রবেশ

দুর্ধর্ষনা। বলি বড় মা, ছোট মা,

দু'জনেই রয়েছে,

থোকা লেখতে গিয়েছিল,

পাঠশালে দেখতে পেলেম না।

মশাইকে সুধুলেম,

মিন্‌সে মূখ নাড়া দিয়ে বল্ল,

‘কোথা তোর থোকা?’

ও মা, এক গা গহনা শুদ্ধ পাঠশালে

দিয়ে এন্—

আমি যেই কান্‌তে নাগন্,

রোজা মিন্‌সে দৌড়,—

ও মা!

পোড়ারমুখে নাজ নাগে না গা!

খুন্দনা! কি রে! কি বলিস?

ছিরে নেই পাঠশালে?

ও মা চন্ডি!

কত আর আছে তোর মনে।

[প্রস্থান।

লহনা। পাড়া-বেড়ানী

পাড়া বেড়াতে গেলেন?

ছেলে রয়েছে ঘরে,

দোর দে লুকিয়ে;

দূরন্ত ছেলে—

রোজ পাঠশালে যেতে চায় না;

উনি গেলেন,—

পাড়ায় পাড়ায় ডোক্‌লা সাধতে;

একটু ছল ছুতো পেলে হয়,

দুখানা পাখা পায় ত উড়ে যায়।

অমন সম্ভারনী নইলে কি

ছাগল চরাতে দিই।

দুর্ব্বলা। খোকা ঘরকে—

ও মা কেঁদে মন্দ, রোজকে কত গাল দিন্দু।

দ্যাখ বড় মা—

তোমরা কিল্‌তু ও রোজা রাখতে পাবে নি;

গতর-খেগো নারাগে ধরলে,

আর ছপর ছপর করে বেত মারলে—

আমি ভাল দেখে রোজা এনে দিব;

চার বিদ্যেয় কারকুন!

লহনা। ক্যান লো—

হতচ্ছাড়া মিন্‌সে তেকে মারলে?

ছিরেকেও বুঝি মরেছে?

তাই, দোর দে আছে।

আহা, তাই বটে,

বাছা চুপি চুপি গিয়ে দোর দিলে।

চ' ত চ' ত, জিঞ্জাসা করি,

যদি ছিরের গায় হাত তুলে থাকে,

নাকে ঝামা ঘষে দেব।

গব্দু মিন্‌সে, গতর খেগো মিন্‌সে।

তুই দেখগে যা ত—খুঁড়ি

মাগী কোথা গেল?

ও মা—

আমার খান,

আর রক্তের তেজে দেখতে পান না,

আমার ছেলেকেই মারেন!

[প্রস্থান।

দুর্ব্বলা। দেখব তোর রোজাগিরি!

আমায় দোকানি পশারি ভয় করে,

গায়ের লোকটা শূদ্র ভয় করে;

উনি এলেন বেত মাতে।

ও মা! গতরখেগো মিন্‌সে মরে না গা!

বড় মা রাজী হয়েছে,

দেখি গে—

গেল কোথা ছোট মা;

আজ নতুন রোজা এনে তবে আর কাজ।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

শ্রীমন্ত

শ্রীমন্ত। পিতৃলোক উদ্ভার কারণ

ভগীরথ এনেছিল সুব্রহ্মণ্য;

পঞ্চমবর্ষীয় শিশু গেল তপস্যায়,

পিতৃভক্তি অসীম তাহার;

পবিত্র জনমে পবিত্র হইল ধরা।

কত শত মহাপাপী পাইল পরিণাম।

আমি অধম সন্তান,

নিরুদ্দেশ পিতা,

তত্ত্ব নাহি লই তাঁর।

নরাধম, কুক্ষণে জনম মম;

জনকে না করি মনে।

ভাগ্যহীন,

পিতা না দোঁখন্দু,

পিতৃ-স্নেহে না হইন্দু অধিকারী—

পিতার প্রসাদে

ধন জন বৈভব আমার,

কিন্তু কোথা পিতা—

ভ্রমেও না ভাবি মনে,

কে করিবে পুত্রের কামনা আর।

বংশের গৌরব হেতু পুত্র প্রয়োজন,

ভাল খ্যাতি রহিল বংশেতে,

জারজ হইল নাম।

নাহি বুঝি জননীর এ কি রীতি?

নিরুদ্দেশ পিতা,

সংবাদ না লন তাঁর।

খুন্দনার প্রবেশ

খুন্দনা। ছিরে! রোষাগারে—

কি হেতু রে বাপধন?

কে তোরে কি বলেছে রে বল্ ?
 কেন রে চণ্ডল,
 অবিরল জলধারা বহে চ'থে ?
 বল্, বাছা বল্,
 তাজি অন্তর, কেন আছ ধরাসনে ?
 কার প্রাণ পাষণ এমন,
 দূর্গাখনির ধনে বলেছে রে কুবচন ?

শ্রীমন্ত। কহ মাতা,
 কোথা মম পিতা ?
 নরাধম, বিফল জনম মম।
 উপহাসভাজন সমাজে—
 লাজে নারি দেখাইতে মূখ;
 মনোদূখ কব কি তোমারে—
 জারজ কহিল গদগদ।
 মা গো, বদ্বিহনে না পারি,
 কেমন কঠিন তুমি !
 নাই পতীর সংবাদ;
 কি সাধে মা রাখ প্রাণ ?
 কত লোকে কত কথা কয়,
 নাই প্রাণে সয়,
 ছার প্রাণ দিব বিসর্জন।
 শূনি তব মূখে,
 পিতা মম আছেন সিংহলে—
 কিন্তু কোন কালে তত্ত্ব নাই পাই।
 তাই মা সুধাই,
 অন্ন-পানি কেমনে গো দাও মূখে !
 পিতার কৃপায় অতুল সম্পদ।
 তাঁরে কভু নাই কর মনে ?

খল্লনা। বাছা !
 আমি নারী, অর্ণবে ভাসিতে নারি,
 সংবাদ কেমনে আনি ?
 বলে গেল আসিব স্বরায়।
 আছি প্রতীক্ষায়,
 কি উপায় করি বল ?
 দূর্গম সাগরে—ডরে কেহ নাই যেতে চায়,
 তত্ত্ব বল কেমনে পাইব ?

শ্রীমন্ত। মা গো ! আমি যাব পিতৃ-অন্বেষণে।
 খল্লনা। এ কি কথা বল যাদুমণি !
 সংকটে কেমনে আমি পাঠাইব তোরে ?
 ধরি প্রাণ তোরে মূখ চেয়ে,
 কেমনে বিদায় দিব বল ?
 তুই মোর দরিদ্রের ধন।

সিন্ধুমাঝে কেমনে ফেলিব,
 কার মূখ চাব,
 কেমনে বাঁধিব প্রাণ,—
 ফেলিয়ে অকূলে, সে গেছে অকূলে,
 ভুলে আছি তোরে লয়ে কোলে !
 আমি রে দূর্গাখনি,
 যাদুমণি ! তোমা বিনে নাই আর,
 কিসের সংসার ?
 ধন-জন কিবা ছার,
 চাদমূখ বারেক না হেরিলে তোমার,
 অন্ধকার হেরি সব !

শ্রীমন্ত। ভান্ডাইও না—
 সত্য বল জননী আমার,
 পিতা মম আছেন সিংহলে ?
 মা গো !
 শূনি লোকমূখে,
 জতুগৃহে পরীক্ষা দিয়েছ।
 পতি পদে রাখি মতি;
 এবে তাঁরে কেমনে ভুলেছ ?
 কি কারণ,
 যত্নে মোরে কর মা পালন;
 যদি নাই হই মাতা, পিতা অনুগামী ?
 বহুক্রোশে অসীম সাহসে,
 দ্রামি দেশে দেশে—
 কীর্ত্তি রাখিলেন পিতা;
 নাই ধাম,
 ধনপতি নাম নিত্য যথা নাই হয়।
 পুত্র তাঁর—জারজ সকলে বলে;
 প্রথম বয়সে
 ভাল কৈনু নামের ব্যাসাদ,
 গৃহে বাস না করি সঙ্কয়,
 সঙ্কিত রতন করি ক্ষয়;
 কুলাচার এ ত নহে মম।
 মা গো ! দেবতা ব্রাহ্মণ,
 করিয়ে অচ্চন,
 করে লোকে পুত্রের কামনা,
 কেন বল জননী আমায় ?
 পুত্র সেই পিতারে সৈববে,
 নিরুদ্দেশে উদ্দেশ করিবে,
 পিতৃ-নাম করিবে উজ্জ্বল।
 মম রীতি সব বিপরীত,
 কদাচিৎ পিতারে না করি মনে।

না জানি গো কোথা অযতনে,
কেমনে করেন বাস।
যদ্যপি সিংহলে আছেন কুশলে,
সন্দেশ না আসে কি কারণ?
ভাবি তাই,
যদি কোন বিপদে পতিত,
বন্ধুহীন জনাৰ্ণব-মাঝে,
কে তাঁরে দেখে মা বল?
শুনি দূরন্ত সাগর,
নিত্য গ্রাসে কত শত নর:
কি জানি জনক কোথা মোর।
পুত্র হয়ে পিতৃকার্য্য না করিব,
উদ্দেশ না লব,
হেন উপদেশ না দেহ জননি, আর।

খুল্লনা! ছিরে! কি বলিস্ শঙ্কা হয় মনে,
তুই যাবি সাগর বাহিরে,
তুলে খেতে শেখনি এখনও;
ঘুমাইলে একা নাহি রেখে যাই।
মনে হয়, পাছে পাও ডর:
মনে হয়,
চলে গেলে পায়ে ব্যথা লাগে তোর;
ননীর পুতলী তুই,
প্রাণ ধরে তোরে ছেড়ে দিব—
হেন কথা নাহি আন মুখে।
গ্রীমন্ত। নিশ্চয় যাইব,
নহে দেহভার না বঁহিব।
আজ হ'তে রহিলাম অনশনে,
জানিলাম মাতার আমার,
কলঙ্কিনী নামে নাহি ডর।
খুল্লনা! বৎস! গঞ্জনা দিও না আর,
শঙ্করীর পায়ে মেগে নিছি তোমা ধনে,
কে বলে জারজ তোরে?
বলুক যে বলে, নাহি করি ভয়,
পতিময় প্রাণ মম,
পালি তোরে, পতি অনুরূপ হেরি,
কল্যাণ করুন কালী!
যেও বাছা পিতৃ-অশ্বেষণে—
সার্থক সন্তান তুমি,
পিতৃভক্তি আর না বারিব তব;
আমি অভাগিনী,
কাঁদিতে জনম মম।

দুর্ব্বলার প্রবেশ

দুর্ব্বলা। ও মা! এমন ত দেখিনে গা—
ব্যাটা উজ্জ্বল করেছে—
পায়ে খানিক জল খাবড়ে দেবে,
মুখে চখে জল দেবে,
টেনে নিয়ে খাওয়াতে বসাবে;
ওমা! এ কি বিড়ির বিড়ির গো।
খোকা আয় রে—আয়,
তোকে জলপান কিলে দি,
এরা ভাত দিবেনি ক?
বলি বড় মা, হেথা রং দেখসে,
মায়ে-পোয়ে মুখোমুখি করে বসে আছে।

লহনার প্রবেশ

লহনা। ওমা সত্যি রং।
খুল্লনা। দাঁদি! ছিরে যাবে পিতৃ-অশ্বেষণে।
অনুমতি বিনে নাহি ছোঁবে অন্নপান।
দিছি অনুমতি,
যাবে,—রবে না শ্রীমন্ত আর।
লহনা। ও মা!
তোরা মায়ে পোয়ে খেপালি?
ও মা দুধের ছেলে, কোথা যাবে গো।
তোর বাপ গিয়েছে—গিয়েছে,
এমন কি কেউ যায় না?
শ্রীমন্ত। বড় মাতা!
মানা নাহি কর আর;
যাইব সিংহলে,
কোন মতে র'ব না হেথায়—
আমা বিনে কেবা আছে তাঁর,
উদ্দেশ লইতে বল?
যতদিন নাহি পাই পিতৃ-দরশন,
ততদিন না আসিব ফিরি।
লহনা। ভাল, যাস্ যাবি,
এখন খাবি দাবি আয়।
ডিগে সাজিয়ে
তুই যাবি, তোরা মা যাবে,
আমি যাব, দুর্ব্বলা যাবে।
শ্রীমন্ত। মাতা! পরিহাস কথা এ ত নয়।
মা গো, কেমন কঠিন তুমি,
স্বামী গেছে দেশান্তরে,
বারেক না মনে কর।
পিতার যে দশা, সে দশা আমার হবে;

অন্য মম নাই আকিঞ্চন।

যাঁর হ'তে হেরিন্দু সংসার,
শ্রীমদুখ তাঁহার নিশ্চয় দেখিব,—
নহে মম জনম বিফল।

শূন্য জননীর মুখে,
বরপুত্র ভবানীর আমি।
অপকীর্তি কেন মা রাখিব,
পিতৃ-কার্য্য কেন না করিব,
জননীর কলঙ্ক যুচাব—

যাব মাতা, অন্যথা না হবে।
খুল্লনা। যাস্ বাছা, দিছি অনুমতি;
গেল বেলা করসে ভোজন।

[খুল্লনা ও শ্রীমন্তের প্রস্থান।

লহনা। দেখলি দূর্বলা?

মাগী ছেলে ভুলতে জানে না।

দূর্বলা। হ্যাঁগা বড় মা!

খোকা যদি গো যায়,

খোকাকে না দেখে থাকতে নার'ব বাপু।
বড় মা! তুমি যেতে দিও নি।

লহনা। তুই মাগীও খেপালি নাকি?

দুধের ছেলে কোথায় যাবে,

বায়না নিয়েছে—

খেলে দেলেই ভুলে যাবে।

দূর্বলা। বড় মা!

ঐ মিন্‌সে যত করেছে গো,

রোজা মিন্‌সে যত করেছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গভর্ভাক

সওদাগরের বাটীর সম্মুখ

পদ্মা, হনুমান্ ও বিশ্বকর্মা

ব্রহ্মা ও দারদ্রক

পদ্মা। রাজপুত্রে শ্রীমন্ত গিয়েছে—

ফিরে গৃহে আসিবে এখনি;

শূন্য হৈ মারুতি!

ভার তোমা প্রতি ভবানীর,

চিরে দিবে ডিঙা নিষ্পারণের তরু,

পিতা পুত্রে বিশ্বকর্মা -

করিবে গঠন।

সিংহলে নাহক পূজা মার,

গিয়ে শ্রীমন্ত তথায়,

পূজা তাঁর করিবে প্রকাশ।

ডিঙা গড়ে হেন যন্ত্রী নাই হেথা।

হনু। ব'লো পদ্মা, ব'লো জননীরে,

যথাসাধ্য দেবী-কার্য্য করিব উদ্ধার।

বিশ্ব। মার কার্য্যে নাই হবে রুটি।

পদ্মা। রাতারাতি সাত ডিঙা করহ নিষ্পারণ।

বিশ্ব। দেবীর আদেশ কহু না করিব আন;

কালি প্রাতে সাত ডিঙা ভাসাইব জলে।

পদ্মা। যাই, শঙ্করীরে দিই সমাচার।

[পদ্মার প্রস্থান।

হনু। ঐ বৃকি শ্রীমন্ত আসিছে;

ভক্তের লক্ষণ সব হেরি।

শ্রীমন্ত ও কারিকরের প্রবেশ

কারি। কণ্টা!

যদি সাত শয় কারিকর দিতি পার,

তবে দিন রাত খাটিয়ে,

এক বছরে গড়ি দিতি পারি।

তা যে গড়ন গড়বো—

তা' আর দেখতি হবে না।

শ্রীমন্ত। হেথা কত আছে কারিকর?

কারি। মোরা পাঁচ ঘর আছি,

কুমারখালিতে তিন ঘর আছে,

চাকুদায় দু'ঘর,

আর কোথায় কেটা আছে—

মুই কতি পারি নি।

শ্রীমন্ত। বৃথা আকিঞ্চন,

বৎসরেক কেমনে রহিব ঘরে!

বিশ্ব। বলি হ্যাঁদে ও ভাল মান্‌সের ছাওয়াল,

শোনলাম, তোমার কি কাজ পড়েছে, যদি

মোদের দাও ত করি।

কারি। হ্যাঁদে কি কাজ করবার চাও?

ডিঙা গড়তি হবে, পার'বা?

বিশ্ব। হোঃ!

মোরা ডিঙা গড়তি পিছ পাও কবে?

শ্রীমন্ত। সাত ডিঙা,

কত দিনে পার গড়ে দিতে?

বিশ্ব। যদি মনে করি—

তো রাতারাতি সাত ডিঙা গড়ি।

কারি। হ্যাঁদে!

এ খ্যাপাগুনোন্‌ কন থেকে আইছে?

ওরে ডিঙা, ডিঙা, ডিঙা,—

ঠোঙা গড়্‌বার বল্‌ছে না।

কর্তা!

কারিকর জোগাড় কর্তি ছয় মাস লাগবে;
সাত শয় কারিকর!

শ্রীমন্ত। রাতরাতি সাত তরী

পার নিম্মাইতে?

বিশ্ব। নইলে আলাম কেন?

এ ত উজনির কারিকর নয়।

যে ঠোগোর ঠোগোর ঠোগোর ঠুগতিইছে।

কারি। হ্যাঁদে বড়ো, কে পারে?

শ্রীমন্ত। কেবা বৃদ্ধ যন্ত্রী তিন জন,

বেশধারী হয় অনুমান,

জরাজীর্ণ দেখিতে দুর্বল,

তবু জ্ঞান হয়, অগ্নি যেন ভস্ম মায়ে।

বুঝি কোন দেবতা প্রসন্ন মম প্রতি,

বুঝি,

দাসের মিনতি শুনেছেন কৃপাময়ী—

বিশ্বকর্মা বিনা,

রজনীতে সাত ডিঙা কেবা গড়ে?

দিব যত অর্থ চাহ,

নিম্মাণ করহ তরী।

কারি। কর্তা, তুমি ছাওয়াল—

এরা জুয়োচোর।

বিশ্ব। আগড়ি মোরাধন কাড়ি কিছু চাই নে।

কাল বিয়ানে,

ভোমরার জলে সাত ডিঙা না ভাসাই—

তো যা বল্‌বার বলো,

আর খুঁসি কর্তি পাঞ্জি,

বক্‌সিস ল্যায।

শ্রীমন্ত। কারি গড়ে দিবে তরী?

বিশ্ব। বলি, দেখতি চাও, না শুনতি চাও?

মোরা গড়তি চন্ডাম।

[বিশ্বকর্মা, হনুমান, দারুক ও ব্রহ্মার প্রস্থান।

কারি। হ্যাঁদে,

খ্যাপাগুলান্‌ কন্থে মন্তে আল!

শ্রীমন্ত। দেবলীলা কে বুঝিতে পারে,

দেখি, কি আছে মায়ের মনে।

কারি। ডিঙা চান্‌ তো

কারিকর তল্লাস করেন,

কন্থে জুয়োচোর আলো,

মোরে দেখে পিট্টন দ্যাঁলে,

আর বল তো মূইও দ্যাখতে থাকি।

শ্রীমন্ত। যেবা হয়, ক'ব কারি প্রাতে।

[শ্রীমন্তের প্রস্থান।

কারি। ছেলোটা ছেমো চাপা,

ঐ যে নুন্নড়ো বড়োগুলো বয়ে,

যে কারি ডিঙা আনবে,

ঐতি ভরসা বেঁধে বস্‌লো;

নিচু ছেলে, কাজের কি জানবে,

মস্ত কাজটা, হাতে লাগলি হয়।

[কারিকরের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

খুলনা ও লহনা

খুলনা। ও মা চাঁন্দ!

হবে যেবা আছে তোর মনে।

মা গো! পতিহারা আছি প্রাণ ধোরে,

নয়নের তারা ছিঁরে মোর,

তারে মা গো, কেমনে বিদায় দিব?

এস নাথ, ফিরে এস ঘরে,

হেরিলে তোমারে,

শান্ত হবে শ্রীমন্ত তোমার।

দুঃখের তনয়,

যেতে চায় অর্ণবে ভাসিয়ে।

বল, গৃহে কেমনে রাহিব?

দেখ মাত্র একটি রতন,

সে রতনে বণ্ণনা কি হেতু কর?

বহিলে হে দক্ষিণ অনিল,

নীরবে সুধাই,

সংবাদ যদ্যপি তব পাই;—

বহে বায়ু কিছু নাহি বলে,

আঁখিবারি নিবারি দুকুলে।

পাখিক যে আসে,

তব তত্ত্ব আশে করি কত উপাসনা,

জান না,—জান না,

ললনার রেখেছ হে কি অসুখে!

ছিঁরে যেতে চায়, মরি হে শঙ্কায়,

ভয় দূর কর আসি।

ছলে লোকে কল্যাণকন্যী বলে,

দাসীর কলঙ্ক নাশ!

বজ্রঘাত করে প্রাণনাথ—

কোথায় রয়েছ ভুলে?

লহনা। ওলো, কাঁদিস্‌ নে,

লোকের মূখে শূর্নি,
সাত শ' কারিকর লাগবে,
তবে,
এক বছরে সাত ডিঙা ভোয়ের হবে;
অমনি কি মূখের কথা?
সাতশ' কারিকর কোথা?
বছরের ভিতর ছিরের বে দেব,
বৌ আন'ব, ভুলে যাবে।
ও মা ঘুমিয়ে থেকে উরিয়ে ওঠে,
এমন দিস্যি কথাও ত শূর্নি নি,
সমুদ্রে ভেসে যাবে!
খুল্লনা। নাথ! কত দিন আর—
কত দিন রবে ভুলে?
লহনা। আ মর! তোর কেবলি ভাতার!
তোমার ব'ন্! ধনও নয়, ছেলেও নয়,
ভাতারের জন্যে মনটি পড়ে আছে;
ছেলে এসে ঘরে শূয়েছে, দুটো ভুলো—
তা নয়,
ভাতার—ভাতার করে কাঁদতে বসলো।
খুল্লনা। দিদি! প্রাণনাথ থাকলে আগারে—
যেতে কি চাহিত ছিরে?
কু-কথা কি বলিত কু-লোকে?
হায়!
ফাটে প্রাণ, মনে হ'লে বিদায়ের দিন।
কেন নাহি রাখলাম ধরে,
কারে আর জানাব যন্ত্রণা,
পতি বিনা সব অন্ধকার মোর।

দুর্ব্বলায় প্রবেশ

দুর্ব্বলা। হ্যাঁ গা বড় মা, হ্যাঁ গা ছোট মা!
শূন্‌লুম নাকি পূরন্দরপুত্রে,
তিন মিন্‌সে বড়ো খুড়খুড়ে,
রাতারাতি ডিঙে গড়ে দেবে।
দাখ, খোকাকে সে ডিঙে চড়তে দিও নি,
সে মন্তরের ডিঙে জলে টিক্‌বে নি;
বাঁধি এ রোজা পে ডারমুখো,
ঐ তিনটে উপদেবতা ধরে এনেছে:
আমি সাথে বলি,
ও রোজা ঘরে রেখনি—রেখনি,
ও মা! হতজাড়া মিন্‌সে সব কস্তে পারে!
লহনা। আঁ কি বলি?
রাতারাতি ডিঙে গড়বে?

দুর্ব্বলা। ও মা! তিন মিন্‌সে বড়ো,
কেমন কেমন চলে,
কেমন কেমন বলে।
লহনা। রাতারাতি আর ডিঙে গড়তে হয় না,
মূখের কথা, বিশ্বকর্মা আর কি!
দুর্ব্বলা। কানে গো, ভূতে পারবে নি কানে।
গাছ আঁকাড় করে তুলে,
নখে ক'রে ফাড়লে,
মুছ মুছ করে ডিঙা গড়ে ফেলে—
ও মা ভূতে আর পারে নি?
ঐ রোজা মিন্‌সে কোথেকে
ভূত ধরে এনেছে;
আর ছেলে লেখানয়ে কাজ নেই বাপু।
খুল্লনা। শূন লো দুর্ব্বলা!
আজ নিশা থাকি জাগরণে,
প্রভাতে করিব চণ্ডীপূজা,
এনে দিও ফুল বিল্বদল;
দুর্গা বিনা দ্বুঃখিনীর পানে কেবা চাবে!
কি কহিলে,
সাত ডিঙা গড়ে দিবে রেতে?
দুর্ব্বলা। ওগো হেঁগো!
হাটে বাজারে রা পড়েছে পারা—
ঐ বন বিঘে হলো,
একটা খুলো উড়লো,
আর—
সন্‌-সনিয়ে তিন মিন্‌সে চলে গেলো।
রাজাকে ব'লে
ঐ রোজা মিন্‌সকে বাঁধিয়ে দাও,
নইলে ভূতের দৌরাখ্যতে
ঘরে টিক্‌তে নারবে।
আজ দেবে ডিঙে গোড়ে,
কাল যাবে কাঁড়িকাঠ নে উড়ে—
ওমা! শূনেছি,
ভূতের ডিঙে নাকি জলে টিক্‌ সয় না
লহনা। ওলো!
এখানে বসে ভাবলে কি হবে,
ছেলের কাছে যা—
ভূতের বাবার সাধ্য নাই ডিঙে গড়ে।
খুল্লনা। মা গো!
দাসীকে ভুল না—
তোমা বিনা ভরসা নাহিক আর।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

শ্রীমন্তের শয়নাগার

শ্রীমন্ত

শ্রীমন্ত। (স্বপ্ন) মা গো—কোথায় আনিলে?
জলধি-কল্লোলে বধির শ্রবণ মম!
আহা, আহা কিবা পুরী মনোহর,
কেবা ভাগ্যধর অধিকারী,
বল মাতা হেমার্গিনি!
এ কি অন্ধকার ঘোর কারাগার।
কোথায় আনিলে মা গো—
পিতা! পিতা! হেথা তুমি?
কোল দেহ অভাগা সন্তানে।

জাগরিত হইয়া

দুর্গা! দুর্গা!
বিচিত্র স্বপ্নের থেলা,
সত্য কি স্বপ্ন?
কারাগারে বদ্ধ পিতা মোর?

দুর্বলার প্রবেশ

দুর্বলা। ওগো থেকা, দ্যাখ—
এই ল্যাখন একজন দিয়ে গেল।
[পত্র দিয়া দুর্বলার প্রস্থান।

শ্রীমন্ত। (পত্রপাঠ)

“বিশ্বকর্মা, দারুদ, ব্রহ্মা আর হনুমান,
চন্ডীর আজ্ঞায় গড়ে ডিঙে সাতখান;
ভাসিছে সুন্দর তরী স্রমরার জলে,
দুর্গা বলে কুতূহলে চল রে সিংহলে।”

দুর্বলার প্রবেশ

দুর্বলা। হ্যাঁগা, মালাদিগে কি আস্তে
বলোঁছিলে? সকাল থেকে কাঁচ ম্যাচ কচ্ছে—
যেন কিস্কিন্ধ্য পুরী করেছে।

শ্রীমন্ত। কে মালা?

দুর্বলা। নেয়ে মালা গো—নেয়ে মালা।

শ্রীমন্ত। এখানে ডাক না।

[দুর্বলার প্রস্থান।

কি কব মা, কতই করুণা তব,
নিজগুণে রেখ মা চরণে।
ভজন-সাধন-হীন আমি,
আশা দিয়ে ভাসিয়ে সলিলে,
ভুল না অধমে মাতা!

ল'য়ে তব নাম করিব পয়ণ,
পূর্ণ মনস্কাম কর গো, জননি মম।

মাজিগণের প্রবেশ

১ মাজি। হৈ কর্তা! ডিঙা ত বাইতে হবে,
তিনটে বড়ো কারিকর
মোদের খবর দিলে—
দ্যাখলাম এ্যারোল ডিঙে বৈনিয়েছে,
জলে ভাস্‌তিছে যেন সোণার চাঁপা।

শ্রীমন্ত। কোথা ডিঙা?

১ মাজি। ডিঙা তোমার লয়;
বল্লে যে শ্রীপতি সতদাগরের।

শ্রীমন্ত। চল দেখি গিয়ে কোথায় তরণী।

১ দাঁড়ি। হ্যাঁদে, এ কামন সয়দাগর।
আপনার ডিঙা কনে?
মোদের দেখিয়ে দিতি হবে;
ক্যাবল্ ছেলেটা—
ও কি সয়দাগরিতে ঘাতি পারবে?

গণংকারের প্রবেশ

গণ। খুড়ো!

তোমার ডিঙে সাত খান ভাস্‌ছে জলে,
বোঁ-ঠাক্‌রুণ বল্লে যাবে সিংহলে,
বড় লগ্ন ছিল,
আজ বৈকেলে যাত্রা করলে,
বারু বইবে ঈশান কোণে,
ভোরে যেত ধনে ধনে,
দক্ষিণে কেতু, রাহু বাম;
পূর্ণ করেন মনস্কাম।

শ্রীমন্ত। এস, যাই দেখি গিয়ে তরী।

গণ। বড় ভাগিমান এ সাধুর পো,
বেড়ে উঠবে শৌ শৌ।

[সকলের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

পূজাগৃহ

খুন্সনা

ভূপ-খাম্বাজ একতলা

জয় নীলবসনা পদ্মাসনা
বিমল-উজ্জ্বল-বরণে।
মধুর হাস তমোবিনাশ,
মন বিকাশ স্মরণে॥

নগবালা নব নলিনীমাল,
নব নীরদ কেশজ্বাল,
নব নিশাকর শোভিত ভাল,
তীড়িত জীড়িত চরণে॥
তন্ময়ী তারা দ্বিতাপতারিণী,
শরণাগত-শমনবারিণী,
পরমা প্রকৃতি প্রমথচারিণী,
দুর্গা দুঃখহরণে॥

খুল্লনা। হেমাগ্গিনী, হেমঘটে হও অধিষ্ঠান!

পদছায়া দেহ গো অভয়া,
পূজা ধর মহামায়া।
কৃপা করি ইচ্ছার মা গড়িয়াছ তরী,
পদতরী শূভঙ্করী, দিও মা, ছিরেরে।
দেখা দিয়ে বলেছ দাসীরে,
পূজা লবে দয়াময়ী!
হও মা সদয়,
কিঙ্করীর ঘুচাও গো ভয়?
ইচ্ছাময়ী! ইচ্ছায় তোমার,
ছিরে যাবে পারাবার পার,
দেখ, যেন থাকে মনে গণেন্দ্রজননি,
দুরিতনাশিনি!
দুর্গমে দিও মা দরশন।
ছিরে তোরা, দিয়েছ আমায়,
তোরা দাসে, সর্পি তোরা পায়,
স্থান দিও ভুল না ভৈরবী!
পাথার দুস্তর,
নিস্তারিণী! কর মা নিস্তার,
মা! আমার ছিরে এনে দিও ঘরে,
মহেশমহিষী!
দাসীর মিনতি রেখো,
দেখ, দেখ দুঃখিনীর ধনে।

শঙ্করা-ছায়ানট—যং

কিঙ্করীরে কৃপাময়ী! ভুলেছ কি আছে মনে।
পূজিতে রাজীবপদ বারি বরে দুঃনয়নে॥
পরান শিহরে তারা, ভাসাব নয়ন-তারা,
অভাগিনী পতি-হারী, সন্তানে সর্পি চরণে!

শ্রীমন্তের প্রবেশ

শ্রীমন্ত। শূভদিন আজি,
আজি যাত্রা করিব জননি!

খুল্লনা। শোন্ ছিরে, পূজ অভয়া,
মাগ' মনোমত বর,
কর ধ্যান একমনে মায়ের চরণ—
ইচ্ছাময়ী প্রসন্ন হইবে,
সুফল ফলিবে,
বিফল সকলি মায়ের করুণা বিনা।
নিলে মার নাম, পূর্ণ সর্বকাম,
গভীর সাগরে, উচ্চ গিরিশিরে,
রণে, বনে, মশানে, নাহিক ভয়।
দয়াময়ী মা আমার,
কর সার পদযুগ তাঁর,
পারাবার তাঁরবে গো-ক্ষুর সম।

শ্রীমন্ত।— গীত

কেদারা-কামোদ—একতারা
রেখ মা আমারে, অকুল পাথারে,
গিরিশ-মানস-আসনা॥
পিতা পরবাসে, যাব বড় আশে,
শ্রবাসনা পুরে বাসনা॥
স্মরি শঙ্করি! সভয়ে,
দেখো রেখো ও মা অভয়ে,
ভুল না ভুল না ভবেশ-ললনা,
করো না দাসে ছলনা॥
দাসে দয়া কর কালি! ঘুচাও মনের কালী,
মৃণ্ডমালী মহেশমোহিনী!
হররমা দুঃখ হর, কলঙ্ক ভঞ্জন কর,
অপাঙ্গে মা শশাঙ্কধারিণী॥
গৃহবাস পরিহারি, অকূলে ভাসাব তরী,
শূভঙ্করি, তুমি মা ভরসা।
যাব মা গো বড় আশে, নিরাশ কর না দাসে,
হর দুর্গে দীনের দুর্দশা॥
সহে না মা অপমান, রাগা পদে দেহ স্থান,
দেখ তারা সন্তান তোমার।
তুমি অনাথের গতি, রেখ রেখ হৈমবতী,
ভুল না মা সন্তানের ভার॥

বেহাগ-খাম্বাজ—আড়াঠেকা

মা বলে ডাকিলে তোরে, আশায় হৃদয় পূরে।
ভেসে যাব পারাবারে,
থেকো না থেকো না দূরে॥
কৃপা কর হৈমবতী,
পদে যেন রহে মতি,
তব নামে ভগবতি, অন্তর ভাসে মধুরে॥

গগকের প্রবেশ

গণ। থামাও এখন পূজোর কিলকিলি;

যাত্রা কণ্ঠে হবে বেলাবেলি।

শ্রীমন্ত। মা গো! হয়েছে সময়,

বিদায় কর মা মোরে;

মঙ্গলার কর মা অর্চনা—

কর মা মঙ্গল গান।

শুভ লগ্নে করি মা পয়াণ,

আসিব মা ধরিয়ে পিতার কর।

খুল্লনা। লহ এ অঙ্গুরী—

পেলে পিতৃ-দরশন দিও নিদর্শন।

অষ্ট তন্ডুল দূর্বারী তুলি

দিই মা, ছেলের হাতে,

দেখ চণ্ডি! ভুল না কো.

থেকো সাথে সাথে:

তোমার ছিরে এন ঘরে, অধিক কব কি।

সংকটে সাগরে রেখ হিমালয়ের কি॥

শুন বাছা! রেখ মনে মায়ের বচন,

দুর্গা নাম ভুল না কখন;

যথা ষেরূপে রহিবে, দুর্গা নাম লবে,

সম্বর্কার্য সিদ্ধ হবে তোর।

ষেবা নিত্য দুর্গা নাম লয়,

বিপদ না রয়,

ভব-ভয় ঘূটে অনায়াসে!

পূর্ণ কাম, ভুল না সে নাম,

দেখ রে, ভুল না কথা,—

যাত্রা কর “দুর্গা দুর্গা” বলে।

আড়ানা-খাম্বাজ—একতলা

দুর্গে দীনদুঃসহারণী।

শিবরাণী ভবভরণারণী।

জাগো মাগো হৃদয়ে—জয়দে জগজননী।

অপারে দূরে, বিপদ-সাগরে,

দুর্গা নাম বল অবিরাম,

দয়াময়ী হর-ঘরণী॥

রঞ্জিত রাঙা চরণকমলে,

মধুসাগর সতত উথলে,

প্রাণ সদা পিও কৃতহলে,

দূরে যাবে দুঃখ-রজনী॥

শ্রীমন্ত। বড় মাতা! বিদায় যাঁচি গো পদে—

লহনা! বাছা তোর চাঁদ মুখ—

আর কন্দিনে দেখতে পাব?

ছিরে!

তো বিনে আমার পুরী অন্ধকার হবে?

শ্রীমন্ত। দূর্বলা, কর গো আশীর্বাদ।

দূর্বলা। মনের সুখে থেক,

বাপ-পোয়ে ঘরকে এস।

গণ। এই ব্যালা ডান পা বাড়ান।

সকলে। দুর্গা! দুর্গা! [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মগরার মোহানা

শ্রীমন্ত ও নাবিকগণ

নাবিকগণ।

মাল-বিভাস—থেমটা

ঈশান কোণে ম্যাক উঠাছে, কান্ডিছে গৌ গৌ—

ওরে ডিগ্গা বেঁধে থো।

হ্যাঁদে দ্যাখ চাকচিকুন,

দ্যাখবি হ্যানে জলের ঘান,

ঝোড়ো দাদা উগ্ন করে আসতিছে সৌ সৌ।

শেষে সামাল দিতে নারবা ডিগ্গা,

ডাকবে বড়ো কোঁকোর কোঁ॥

শ্রীমন্ত। জিনি মেঘের গজ্জান,

এ কি ভীম জলনাদ!—

জল, জল, চারিদিকে,

স্থল নাহি দেখি আর,

উঠে-ফোটে—ছোটে,—

স্থির কোথা দর্পণ যেমন;

কোথা মহারোলে পাকে পাকে বুলে;

এই কি সমুদ্র, কর্ণধার?

মাজি। এ মগরার মোহানা গো,

ডিগ্গে বেঁধে থেব ভাবিছ;

ওরে, ডান পারের টেক্ তেগ্যা বা—

ম্যাকটা উঠতেছে বাঁ বাঁ।

শ্রীমন্ত। দেখ দেখ কর্ণধার!

অকস্মাৎ ঘোর মেঘ উঠিছে ঈশানে;

বুঝি দ্রুত ইরম্মদ বাহনে ছুটিছে,

গগন ঘেরিছে,

চারিদিক এখনি বোড়িবে,

যেন কালের দর্পণ।

কাল জল দেখে কাঁপে কায়,

দেখ উল্কাপ্রায় ধায় মেঘরাশি,

দলকে দামিনী,
বজ্রনাদে বিদ্যারিয়া দিশা।
এ কি ঘোর নির্বিড় তমসা,
যেন কোটি দৈত্যের ফুৎকার,
ঘোর হুহুৎকার,
এলো এলো এলো মহাবায়।

মাজি। হ্যাঁদে বাদামওয়াল।
সকলে। আরে গেল-গেল-গেল—

১ না। হ্যাঁদে টান দে—
২ না। দিতি হয় টান এসে দে;
হাঁপানে নাকানি চোবানি খাওয়াচ্ছে।
৩ না। হ্যাঁদে! ডিঙা দুল খায়।
সাদুর পোলা, দেবতার নাম নে,
এ হাঁপানে ডিঙা রাখতি পারে—
কেটার দাদা?

শ্রীমন্ত। বুদ্ধি আর নাহিক নিস্তার,
আশাশূন্য অকূল পাথার,
এ কি ভয়ংকর জলধারা—
জ্ঞান হয়, একাকার হবে পুনঃ।
ঘোরনাদী তরঙ্গ বিশাল,
তাল-তরু সম তোলে শির;
ডিঙা লয়ে খেলছে ভৈরবী খেলা।
তোলে ফেলে, গেল বুদ্ধি গেল তরী,
বিষম সঙ্কটে কে আসিবে তটে;
শঙ্করি! রাখ গো পায়।

রক্ষণাঙ্গনা, আঁধার-বরণা,
এ ঘোর আঁধারে নাহি দেখি দিশা;
করি-করাকার ধারা অনিবার,
রাখ দাসে করীন্দ্রনাশিন!
বিদ্যুৎবরণি!
আকূল পরাণী দারুণ দামিনী হেরি;
ঘন ঘোর ছাঁদে পবন নিনাদে,
কাঁদে প্রাণ রাখ কুপাময়ি!
রুদ্ররূপে তরঙ্গ ধাইছে,
রুদ্রাণি! শ্রীপদে রাখ,
রাঙা পদ ভবারণে তরী,
আইলাম স্মরি,
ক্ষুদ্র জলে কেন তবে ডুবে মরি?

জয়জয়ন্তী-মল্লার—ঝাঁপতাল

তুমি মা রয়েছ কাছে, মা আমারে বঁলে দেখে।
ছেলে বঁলে নে মা কোলে,

ভয়ে মরি ডুবি পাছে॥
কাঁদলে মা এস ধৈর্যে, কেন মা না দেখ চেয়ে,
মা কি তুমি নও মা তারা,
মা তুমি ত মা বলেছে॥
সকলে। গেল গো!—গেল গো!
শ্রীমন্ত। এখনি ডুবিবে তরী,
দুর্গে! তার দৃষ্টারে দীনরে।

[বম্প প্রদান।

সকলে। ওরে চর চর!
ধ্বজি গাড়, ধ্বজি গাড়।
শ্রীমন্ত। এ কি অকস্মাৎ দিনমণি ভাতে,
বারিবিদ্রু নাহি আর
নাহি সমীরণ-শনশনি।
স্থির শান্ত জল,
যেন ঝড়দল, জলধারা,
হয় নাই কোন কালে।
নির্মল গগন,—
ব্যোমচর ধীরে ধীরে ফিরে,
প্রতিবিম্ব নীরে,
দিক্ হাসে, হাসে ধরা স্বর্গবাস পরি,
কি কুহক বুদ্ধিতে না পারি।
২ না। হ্যাঁদে এই পাঁচগুণ্ডা—
আর এই দু'বছর ডাঁড় ধন্তোঁছ,
মগরার এমনটা ত দেখি নি;
হেতা আঁদি এলে,
তিন দিনের কম-ত ছাড়ে না,
মোর মেজ তালুই বলত—
এই মগরাটা আঁদির জড়।
হ্যাঁদে আর জলে দাঁড়িয়ে কেন?
ও সাদুর পোলা?

শ্রীমন্ত। সকলি মা করুণা তোমার,
সারাবসারা পরাংপরা ভবদারা,
দীনে দয়াময়ী বিনে, দুর্গম অরণ্যে,
জলে, স্থলে, অনলে, গরলে,
রণে, বনে, বিপদ-সাগরে
কে তারে মা তারা!

সাহানা খাম্বাজ—তাল ফের্তা

শরণাগত দীনে, কে রাখে জননী বিনে।
আকিঞ্চন, যেন রহে মন,
নিয়ত রাগ্যা চরণে।
ভীত তাপিত পতিত জন,

যে চাহে রাগ্যা পদ শরণ,
প্রসন্নময়ি! প্রসাদ তখন,
দুর্গম রণে গহনে॥
ডাক মা বলি বদন ভরি,
দিনকর শশী ভ্রমে যারে ডরি,
যার মহিমা প্রকাশে পবন,
ভুল না ভুল না, মা বলে ডাক না,
কিবা ডর আর শমনে॥

চল, বাও, আর শঙ্কা কিবা—
দয়াময়ী করেছেন দয়া;
দেখ ধরজা—
পশ্চাতে আসিছে ছয় ডিগ্গা।

নারিকগণের গীত

হ্যাদে! দ্যাখ উঠল রে ফুরফুরে বা
কেমন কেমন করে গা।
বদন তুলে বৌ সোণা তুই ফিরে চা।
চাঁদের কোণা খাইছ ছাঁচি পান;
কও না কথা, দিস্ নে ব্যথা;
রাখ্ না মানে মান,
তোর গোপমা ভারি, সইতে নারি,
দ্যাখ্ না রে তোর ধরি পা॥

[প্রস্থান।

ক্লোড় অংক

শূন্যে চণ্ডী ও পদ্মা

চণ্ডী। দ্যাখ্ পদ্মা!

ছিরে মোরে ভোলে নি সঙ্কটে।

পদ্মা। মা গো! মনোভ্রান্তি ঘুচাও মা মোর;

বুঝিতে না পারি,

কি ভাবে গো ভবেশ্বরী!—

অনায়াসে বলে দিতে পারি,

কোথা সাগরে জঠরে, প্রস্তুত-পিঞ্জরে
ক্ষুদ্র কীট কিবা করে;

কিবা ব্রহ্মলোকে পরম পদুলকে,

চতুর্মুখ কি ভাবে মগন।

মা গো!

তোর চরণ-কৃপায় সকলই ত জানি;

কিন্তু মা গো বুঝিতে না পারি,

ভক্ত সনে খেলা তোর।

এই ত মা আজ্ঞায় তোমার,

যেন ভীম পারাবার,

এল ধৈর্যে শতমুখী হ'য়ে—

নদ নদী অগণন।

ভূতম্বলদ গগনে ব্যাধল,

পলকে অর্মানি হাউস দিনমণি;

কেন গো জননী?

কি কাজে এ কাজ তোর?

চণ্ডী। শোন পদ্মা!

মোহে অন্ধ ভবে ভ্রমে নর—

পাছে মৃত্যু-দণ্ড লয়ে ধায়,

ফিরিয়ে না চায়,

মদগর্বে উন্মত্ত বেড়ায়;

রিপদুর বন্ধনে,

আগুপাছু যাইতে না পারে।

এক চক্রে ঘোরে,

বার বার মজে, বুঝেও না বুঝে,

জড় প্রকৃতি-জড়িত।

জড় ইন্দ্রিয়-চালিত।

জড়তায় চৈতন্য লুকায়,

সুখ-লিপ্সা সহজে প্রবল,

তাহে আশা করে ছল,

ওঠে নাবে অর্ণবে যেমন।

হিংসি পরম্পরে মহাপাপ ঘোরে,

দুস্তর নরকে ডোবে।

আহা!

জীবের এ দশা দেখিতে না পারি আমি,

হায়! হায়! কাঁদিতে না চায়,

জড়তা কেমনে যাবে?

হৃদ-পদ্ম না হ'লে বিমল,

কোল দিলে সে ত না জানিবে,

মম প্রেম সে ত না বুঝিবে;

না ঝরিলে নয়নের জল।

না ফোটে কমল,

প্রেমে কমলিনী পানে

না চায় চৈতন্য-রাবি।

সে আলোক বিনে, বল না কেমনে,

ভক্ত মম রবে মম কোলে;

জ্যোতির্ময়ী আমি, ক্রেশ তার হবে তায়।

ছিরে মা বলে আমায়—

হৃদয় জুড়ায় শূন্যে,

পদাশ্রয় দিব তারে।

তাই তারে করিব ছলনা,
ভক্তি যাহে পায় উত্তেজনা;
ভক্ত মোরে ভক্তিপথে কেনে।

পশ্চা। মা গো!

তত্ত্ব কে বুঝিবে তোরা,
পঞ্চানন ধ্যানে নাহি পায়;
কি কাজ করিব মাতা!

চন্দ্রী। চল কালীদেহে!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সেতুবন্ধ

নারিকগণ ও শ্রীমন্ত

মাজি। হৈ কর্তা!

রামায়ল মূই শূন্যল্যাম,
পীরির গানের কাছে কিছু খাট ঠেকে।

শ্রীমন্ত। শূন্য কণ্ঠধার, অপূর্ব কথন,
কপিগণ বোধেছিল এ জাগাল,
ঐ দেখ মন্দির সুন্দর,
মহেশ্বর রামেশ্বর নামে—
তাহে সর্ব-বরদাতা প্রসন্ন-দেবতা।

২ না। হ্যাঁদে কর্তা!

তবে না কি শূন্যচি—
হলুমালটা সাগর লোঁপিয়েল?

মাজি। ওরে টান দে—টান দে—

শ্রীমন্ত। বলেছি তোমারে,
সাগর-লঙ্ঘন কথা।

মাজি। হ্যাঁদে পাল ছেড়ে দে—
খুঁজতে গিয়েল কারে?

২ না। মনে রাখতি পারো না,
ঐ হলুমালটা হেরিয়েল।

শ্রীমন্ত। হরেছিল সীতারে রাবণ।

৩ না। ওই শূন্যচিসু?
যেটার নাক কেটে দিয়ে এল;
হ্যাঁদে বাইতে জানে না;
কও কর্তা, কও?

মাজি। রামটা জুয়ান কেমন ছিল গো?

২ না। বন্ধি—

দশটা মাথা কড়মড়িয়ে খায়?

৩ না। বুঝি গম্ফানটা খুব জ্বর ছ্যাল।

শ্রীমন্ত। ভূতপতি ভব, ভব-ভয় বার,
রামেশ্বর হর দুঃখ-ভার;
পিনাক মন্ডিত পবিত্র পাতা,
পিতা নিরুদ্দেশ উদ্দেশ-দাতা,
কাতর কিস্কর শরণ মাগে,
জারজ গালি হৃদয়ে জাগে—
ভাসি ভাসি নিমি পাথারমাঝে;
স্থান দিও পদে রাজীবরাজে।

২ না। হ্যাঁদে দেখ—

কর্তা মোদের মন্দির দেখলিই
বিড়ির বিড়ির বস্তি থাকে;
প্যারের নাম দে—

হ্যাঁদে ও কর্তা, কি বলতেছিলে?
হা, রাবণটার নাক কেটে দিলে;
রাবণটা বন ছিল কার?
ওর ভাইরে না বলতি গেল?

৩ না। হ্যাঁ, চুপ দে, খয়ের ধোষম!

শ্রীমন্ত। শূন্য কণ্ঠধার,
রামেশ্বর মহাদেবে পূজে
রামচন্দ্র পেয়েছিল সীতা,
আহা! মনোবাহু পূরিবে কি মোর?

মাজি। তুই ভেড়া, বল্লি হলুমালটা হেরিয়েল,
হেরিয়েলো সীতে, শোন!

শ্রীমন্ত। আহা! কিবা নীলচক্র মনোহর,
তামালনীলমা জিনি
কিবা নীলিমা বিশাল,
নীল ধীর তরঙ্গ উথাল,

নীল বক্ষে নীলাকাশ ছাঁবি ধরে,
আহা! উদ্বেগ নিয়ে ভাতে দিনকর,
কিরণ-নিকর জড়িত তরঙ্গ থেলে,
মম হৃদি-স্থলে দে মা দুর্গা, আসি দেখা,
ভব পদ স্মরি, ভাসি এ অকূলমাঝে;
ভুল না মা হৈমবতি।

মা গো, নিলে তোরা নাম,

আশায় হৃদয় নাচে!

নিলে তোরা নাম কলঙ্ক পলায় দূরে,
কালি! হৃদয়ের কালী কর দূর,

হায়! কোথায় জনক মম,

কবে পিতা বলে পুত্রকে পূরিবে প্রাণ
হবে মম সার্থক জীবন,

পবিত্র সাবিত্রী সম জননী আমার

দাসী ভোর, মহেশবিলাসি!

রেখ না মা কলঙ্ক তাহার নামে।
 ২ না। হেগা কন্তা!
 যদি হলুদমালাটা পেলিই এলো
 তো লেগে আগুন দিলে কার?
 ভাল বল্‌তি পারিস্—
 হ্যাঁদে ও মাজি! রামায়ল ত শুনলি—
 মাজি। নে, টান দে—টান দে।
 ২ না। টান দিচ্ছি,
 তুই কইতে পারিস্?
 মাজি। পুছ কর সাধুর পোলায়ে,
 মোরে পুছ কচ্ছ? ভটচাঁজ পেইচ?
 ছলটা ধরা তোর কেমন বাই,
 শুনলি লেগে আগুন দিলে,—বস্।
 ২ না। কথাটা পড়লিই তলিয়ে বুঝতে হয়।
 মাজি। নে রাখ তোর বোজাবুজি,
 সোজাসুজি ভাঁড় বেয়ে চল্।
 ঐ ধবজি না দেখিয়ে
 সাধুর পোলা এক গোল তুলে,
 বলি ও কন্তা!
 এ হাল যে কেউ টান্‌তি চায় না,
 তুমি ত রামায়ল গান ক'চ্ছ।
 পুছবে এনে ল্যাজির কথা।
 শ্রীমন্ত! বাহ তরী দিব পদরস্কার,
 পাব কি পিতার দরশন?
 সীমামুখ্য সলিল প্রান্তর,
 কোথা পাব, কোথায় খুঁজিব;
 এতদিন সিংহলে কি হেতু পিতা মোর।
 বুঝি বিধি বাম, না পাইব পিতৃ-দরশন;
 নিরুপায়ে উপায় মা তুমি,
 ভরসা মা চরণ দু'খানি—
 নহে কি গো ভাসি এ অর্ণবে,
 মা গো!
 তীর সম বেগে তরী যায়—
 তবু প্রাণ ধায় আগে আগে,
 যত দিন বয়, তত মম ব্যাকুল হৃদয়;
 কোথায় আমার পিতা:
 আমি অভাজন, চরণ-দর্শন,
 কখন কি পাব!
 উঠে কোলে, পিতা বোলে জীবন জুড়াব!
 কর্ণধার! কতদূর আর,
 কত পথ সিংহল যাইতে?
 মাজি। কন্তা! এ তোমার রামায়ল নয়,

পট পট বল্‌তি থাক্বে,
 এ পানি টালি যাতি হবে!
 মোরা কি কসুর কান্‌তি নেগেছি,
 দিন রাত বাইতিচি।
 শ্রীমন্ত। মম হৃদি-বেগ নাই জান কর্ণধার,
 মনে হয় পক্ষভরে যাই উড়ে,
 মনে হয়,
 অকূল পাথর সাঁতারিয়ে হই পার!
 মাজি। হ্যাঁদে, সাধুর পোলা,
 বিড়ির বিড়ির বস্ত্রছ, বক,
 সাঁতার দিবার চাও কেন,
 দেখতেচ—
 মহানাটার বিগে,
 গোঁ গুঁয়ে জল ঢুকতেছে,
 এরিরে বলে লঙ্কার মহানা।
 ২ না। হ্যাঁদে, এটা কোন লঙ্কা গো?
 যেতা খুব আম খেয়ে এলো!
 মাজি। আম খেয়েলো খেয়েলো—
 তু-সুন্দুন্দির কি,
 ফের রামায়ল খুঁচিয়ে তোলাচ্চেন;
 তুই বড় খোট ধরিয়েওয়াল,
 বল্‌দিন?
 পিঁরির পালার তোরে একটা জিজ্ঞাসি—
 “মাঠে বসি খেল্‌তিছিল—
 মসলমানের ছেলে,”
 ক দিনিই?
 ২ না। হ্যাঁদে মামু,
 পুছ করেছে দাখ।
 মাজি। পুছ করছে দাখ,
 উনি লাজের কথা পুছ করবার পারেন,
 আর কেউ পুছ করবার পারে না;
 কারকুন হইচেন,
 চ তুই চ,
 তোরে ফের মুই পুছ করবো।
 ২ না। চ দেখি কেটা
 পুছ করবার মত পুছ করে,
 বল দেখি কোহিল ডাহে কেন?
 মাজি। হেরে, তোরা টান্‌বি?
 না, বকর বকর কান্‌তি দিবি?
 কোয়েল ডাহে কেন?
 কোয়েল ডাহে তোর ব'নরে।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কালীদহ

শ্রীমন্ত ও নাটিকগণ

শ্রীমন্ত। আহা! আহা! হেথা কোথা শূনি
পিকরব;

সীমাস্থান্য সলিল-মাঝারে
ভ্রমর-গুঞ্জন কিবা হেতু।
আহা! মৃদু মৃদু কুসুম-সৌরভ,
কোথা হ'তে বহিছে অনিল?
দেখ চেয়ে,—দেখ দেখ ন্যেয়ে,
অসীম সাগরে কি সুন্দর উপবন।
থরে থরে স্তবকে স্তবকে,
নানা বর্ণ ফুটিয়াছে শতদল!
কুমুদ কহ্যার কোকনদ নানা রাগে,
অনুরাগে উড়ে বসে অলি,
হংস হংসী সুখে করে কেলি,
প্রেমরগে মৃগাল ধরিয়া টানে।
চক্রবাক চক্রবাকী খেলিতেছে সুখে,
মুখে মুখে খঞ্জনী খঞ্জে ধরে,
ডাহুকী ডাহুকে চুপিবেছে কোতুকে,
পদ্মবনে আনন্দ উৎসব!
ষড়ঋতু বিরাজে এ স্থানে,
কুহুতান মন্দ মন্দ;
মেঘের গঞ্জনে সনে;
কার এই কুসুম-ভাণ্ডার?
মাজি। হ্যাদে ও কণ্ঠা।
জলের মাঝে ভাঁড়ার পালে কমনে?
শ্রীমন্ত। দেখ দেখ কণ্ঠধার,
কুসুম রতন কত
হাসে ভাসে স্থির কালীদহে।

পঞ্চম-বাহার—একতালা

সাগর ধরে আদরে হৃদয়ে,
অসীম কুসুম-প্রান্তর।
ধীর সলিল ঢল ঢল,
মৃদু অনিল তর তর॥
শতদল কত দোলে দলে দলে,
যেন শত শশী ভাসে কাল জলে,
আমোদনী ভাসে কুমদিনী,
তরুণ তপন যেন মণিশ্রেণী,

রক্ত পীত সিত রাগে,
কহ্যারমালা হাসে অনুরাগে,
অলি ছোটো, মধু লোটো—
বিহঙ্গ-গীত উথলে কত, কুহু কুহু—পিকস্বর॥

ক্লোড় অঙ্ক

শ্রীমন্ত ও নাটিকগণ

শ্রীমন্ত। দেখ দেখ কণ্ঠধার!

দেশ-বেহাগ—কাওয়ালী
চাঁচর চিকুর কাল কাদাম্বিনী।
কে বামা নবীন নলিনী-বাসিনী?
ধীরে কত চাঁদ নখরে ফিরে,
দোলে রাঙা পদ কত কমলকুঞ্জে,
মধু আশে কত ভ্রমর গুঞ্জে,
মরি মরি, কিবা মাধুরী নেহারি,
হেমজড়িত দামিনী॥
গ্রাসে রমণী করী ধরি করে,
উগারে পুন প্রাণ শিহরে,
হাসে, তম নাশে,
কত রবি ছবি করণে ঠিকরে,
পল্লব জিনি নবীন অধরে,
করী ধরে কে রে ভামিনী॥

মাজি। হ্যাদে এটা খেপা নাহি?

বলুঁস্তিছে কি?

হ্যাদে কণ্ঠা, কি গো?

শ্রীমন্ত। হের মনোহর কমল কাননে,

ভয়ঙ্করী সুন্দরী বিহরে,

এলাইত বেণী, জিনি কাদাম্বিনী,

গ্রাসে করী ধরি বিকটদশনা,

দেখ না ললনা,

শতদলে বসিয়াছে ছলে,

ভুবনমোহিনী,

নাহি জানি কেবা কুহকিনী,

নীরে নারী ভয়ঙ্করী,

রমা নিরুপমা, পদতলে লোটো রবি।

মাজি। হ্যাদে কণ্ঠা কনে গো?

শ্রীমন্ত। দেখ দেখ কালীদহে,

তরুণ না জানি,

কমলিনী কেমনে ফুটিল?

কমলে কামিনী কোথা হ'তে এল?

করী ধরে করে—

কমল মৃণালে ভার নাহি লাগে তায় !
কাঁপে প্রাণ গ্রাসে
অনায়াসে বারণ গ্রাসিছে।
দেখ দেখ সুন্দরী ভাসিছে,
কালীদহে কমল-আসনে;
মত্ত ভৃগু ধায়,
পিয়ে মধু কমল আধারে,
গুঞ্জি ভৃগু কমল-চরণে লোটে।
ওঠে ধনি মধুর কিশ্কিনী জিনি,
জলে মহোৎসব, শূনি পিকরব,
ভয়ে পবন না চলে, বাস শতদলে,
দেখ, বামা খেলিছে ভৈরবী-খেলা।

৩ না। হ্যাদে কনে কন্তা?

২ না। আরে চুপ দে হালা,
দেখতিছি সু নি,
বিড়ির বিড়ির বস্তি থাকে,
জলে ঝাঁপ দিতি চায়।
জলের বিচখানে বলে কোহেল ডাহে,
আর দেখ না,
বলতেছে মেয়ে ছেলেটা, নাহি
হাতী গিল্টি পারে।

শ্রীমন্ত। আহা! জুড়াল এ প্রাণ,
হেরি রাগা চরণ দুখানি;
সাধ হয় ধরি হুদে,
প্রাণ চায় বিকাইতে পায়,
মা বলিতে রসনা ব্যাকুল,
ভয়ে কাঁপে কায়, তবু আঁখি ধায়,
হেরিবারে বারণবদনী।

৩ না। হ্যাদে এহানে চর পালি হয়,
এ পাগলারে নি,—

কোন সুমুন্দি বাইতি পারে।

২ না। চর পালি মদুই সর্বো,

ন্যোরগিরি কর্তি ত
আর জান দিতি আসি নি?
গোলুইয়ে চলতিছি

ডাঁর গে ধন্তেছি, থেকা মেয়ে কি
দরিয়ার বিচে ফেলায় দিবে?
জান দিতে কি চাঁটগাঁ থেকে আইচি?

শ্রীমন্ত। দেখি দেখি, দেখিতে না পাই,

পুন হাসে কমলবাসিনী,

পুন করী গ্রাসে, উগারে ভামিনী পুনঃ—

দেখ দেখ কর্ণধার!

গি ১ম—১৯

মাজি। বিয়ান থে দেখতিছি

গন্ডার ধন্তেছে, হাতী ধন্তেছে,
একটা বাগ পালি ধরবে অ্যানে?

শ্রীমন্ত। ভাগ্যবান!

এ সাগরে কেবা অধিকারী,
এ অসীম প্রসন্নভাস্ডার বল কার?
অধিষ্ঠাত্রী কে দেবতা রাখে বন।

হের কিবা অপূৰ্ব্ব এ লীলা,
করী সদা দলে মৃণালিনী,

হের! নবীনা রমণী,
নিবারিছে প্রমত্ত বারণে,

বধা মানব-হৃদয় মৃণালিনীময়,
গৰ্বমত্ত করী তাহে দলে,

করুণায় গৰ্ব পরাজয়
চিত-শতদলে দলিতে না পারে,

শতদলপরে,
করুণা-প্রতিমা আনন্দে বিহরে,

হের আজ নীরে সেই খেলা!

২ না। হ্যাদে বল্টিছে,
ছাতির উপর হাতী চালায় দিবে,
হ্যাদে মামু সের্তরে পালিয়ে যাই,
চরে গেলি আর জান থাকবে না।
হাতী নিয়ে ছাতির উপর চাপাবে।

মাজি। আরে চুপ দে,
বা বলে তা শূনে যা,
তোরে আমি বল্টিছিলাম,
রামায়লের কথা তুলিস না।

শ্রীমন্ত। সাক্ষী হও, ওহে কর্ণধার,
নৃপতির দিব সমাচার,
কালীদহে দেখিলাম কিবা ছবি।

মাজি। ভাবচ কেন কন্তা,

মোরা ঠিক ঠাক বল্বে,
জলের বিচে কমলকাল দুল্টিছে,
হাতীটা ধরতিছে আর গিল্টিছে!

ক্লোড অঙ্ক

শ্রীমন্ত ও কর্ণধার

শ্রীমন্ত। ধন্য কর্ণধার!

ধন্য তব তরী সপ্তালন,

তীরবেগে বারি মাঝে ধায়:

দেখিতে দেখিতে কালীদহ লুকাইল।

পরজ ভৈরো—কাওয়ালী
 ফুরাল সুখ স্বপন।
 কমলবাসিনী, লুকাল কামিনী,
 লুকাল করী কমলবন॥
 মরি কি মাধুরী, ভুলিতে কি পারি,
 বিমল বারি, কুসুম সারি,
 অমলিনী নারী, গ্রাসে করী ধরি,
 নিয়ত নেহারে মন।
 রাঙা পদ বলকে, দামিনী খেলে পদুকে,
 একি একি একি, দেখি দেখি দেখি,
 ভুলিতে নারে নয়ন॥
 [সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাজা ও সভাসদগণ

সভা। মহারাজ!

যে সখের কালীদহ পেয়েছেন,
 কত লোকের কপালে যে দ' পড়বে,
 তার ঠিকানা নাই!

রাজা। হা হা! মিথ্যা কথা কয় কেন সব,—
 কিন্তু আর অনেক দিন হলো,
 সওদাগর এসে নাই।

সভা। মহারাজের কাজটা অনেকদিন

চলে আসছে,
 দেশ-বিদেশে ধরজা উঠেছে!
 আর মহারাজের যে কারাগারের সার,
 তার বাহারি এক,—
 যেন পশুশালা,—
 তর-বেতর জানানোয়ার
 দাড়ি গোঁপ নিয়ে বাহারি দিচ্ছেন।

মন্ত্রী। কেন কেন? মহারাজের দোষ কি?

এসে সব মিথ্যা কথা বলে কেন?

সভা। বলে কেন?—নইলে সর্বনাশ
 হবে কেন?

রাজা। সর্বনাশ কি! কয়েদীদের
 খেতে দিতে কত পড়ে জান?
 কেউ সাত ডিগ্গা ধন আনুক,
 কেউ দশ ডিগ্গা ধন আনুক,
 মহারাজের কষ্ট করতে হবে না,

কেউ পনের ডিগ্গা ধন আনুক,
 তেমন পনের বৎসর থাকবে।
 সভা। আহা! যেমন কালীদহ অগাধ!
 মহারাজের দয়াও তেমন অগাধ!
 রাজা। কই, কারুকে ত খালাস
 করতে এলো না?
 যারা পুরান কয়েদী,
 খোরাক বন্ধ করে দাও।
 সভা। মন্ত্রী মহাশয়ের শলা কি?
 আমি ত বলি, এক দম মশানে নিয়ে
 সাফাই কর!
 কালীদহ রয়েছে,
 আবার কারাগার ভর্তি হবে।

রাজা। বড় মন্দ বলছ না,
 এই দেখ না,
 কেউ সাত ডিগ্গা ধন নিয়ে এসেছেন,
 তারে চৌদ্দ বৎসর বসে খাওয়াও;
 তবে কি জান,—
 নাম লিখিয়ে সব হাড়গুলো রাখা চাই;
 কারুর যদি ছেলে-পুত্রে এল,
 যদি অস্থি গুণায় দিতে চায়।
 মন্ত্রী। সব হাড় রেখে আর কি হবে,
 দুটো থাকবে, যদি নিতে আসে, একখানা,
 খসিয়ে দেওয়া যাবে।

সভা। আহা, মন্ত্রী মহাশয়!
 আপনি ম'লে রাজাকে সদুপদেশ কে দেবে?

রাজা। দেখ মন্ত্রী!
 দিনকতক আর দেখা যাক,
 মানুষের যা দর হবে, হাড়ে তা হবে না?
 সব হিসেব ক'রে রাখ,
 কার কত খোরাক পড়ে।

সভা। তা ত চাই—তা' ত চাই,
 বেহিসাবী খোরাক দেবেন না মহারাজ।

নেপথ্যে দামামা-ধ্বনি

মহারাজ! বৃষ্টি পড়েছে,—পড়েছে!
 রাজা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, দামামার শব্দ শুন্য যাচ্ছে,
 কে এল, কারুকে তত্ত্ব নিতে পাঠাও না।
 সভা। মহারাজ! সতর্ক কোটাল আছে,
 ধরতে বোঝে বেঁধে আনে,
 হয় ত কালীদহ অবধি
 মহারাজের কষ্ট করতে হবে না,

চোর বলেই বেঁধে আনবে এখন।
অনেক দিন কিছ্ পড়ে নি,
হসে হ'য়ে আছে সব!

রাজা। ভাল মন্ত্রী! কিছ্ বলতে পার?
সকলেই যে কালীদহে
কমলে-কামিনী দেখে,
ব্যাপারটা কি?

সভা। মহারাজ! যার যেমন বক্ত,
কারুর দিন ফুরালে কাল দেখে,
আর কপাল ভাঙলে কালীদহ দেখে,
আর কারাগারে হাড় কালী হয়!

শ্রীমন্ত ও কোটালের প্রবেশ

শ্রীমন্ত। মহারাজের জয় হোক!

কোটাল। মহারাজ!

পরিচয় দিচ্ছে সওদাগর,
কিন্তু চোর কি, বুঝতে পাচ্ছি নি।

সভা। এক রকম বুঝে
বেঁধে আনলেই হ'ত,
তা এনেছ এনেছ,
এখানে সুবিচারের ঘটি হবে না,
মন্ত্রী মহাশয় আছেন!

রাজা। কে তুমি?

আহা! অতি সুন্দর বালক!

সভা। মহারাজ! ভাবিত হবেন না,
দিনকতক থাকলেই দলে মিশে যাবে!

রাজা। কে তুমি?

শ্রীমন্ত। বাণিজ্যের আশে সাজাইয়া তরী,
এসেছি এ দেশে ভূপ!

দেশে দেশে ঘোষে তব যশ,
তাই আইনদ্ তোমার আগ্রয়!

সভা। দিনকতক থাকলে চক্ষু-কর্ণের
বিবাদ ঘুচবে;
কি সব সামগ্রী এনেছ?

শ্রীমন্ত। আনিয়াছি দ্রব্য নানাজাত
বিনাময় হেতু;
সুদৃভ যে দ্রব্য পাব, কিনে লব হেথা।

সভা। যদি সুদৃভ বস্লে—
তা অশ্বকার ঘরের চেয়ে,
এ দেশে আর সুদৃভ কিছ্ই নাই।

রাজা। দেখ, দিবিয ছেলটি!
কোতোয়াল, এ সওদাগর।

মন্ত্রী। কিন্তু নজর রেখো,
কে কি রকমে আসে,
তা তো বুঝা যায় না।

শ্রীমন্ত। আনিয়াছি উপহার
নৃপতির তরে,
পেলে অনুমতি,
রাজপদে করি সমর্পণ।

সভা। বলি, কিছ্ দেবে ত?
তাতে রাজার অব্যাহত স্কার,
কিছ্ মানা নাই।

শ্রীমন্ত। আনিয়াছি—
অমূল্য মাণিক নৃপবর তরে,
আর আর এনেছি রতন,
যোগ্য জনে বিতরণ হেতু।

সভা। বা—বা—বা!

এমন মাণিক আর তোমার কাটি আছে?

শ্রীমন্ত। ইহা সম নাহি রত্ন আর,
শুনি, যুধিষ্ঠির-সিংহাসনে ছিল এ রতন।

রাজা। ভাল ভাল, তুমি ভাল সওদাগর,
বলি নানান্ দেশ বেড়িয়ে এলে,
কোথাও কিছ্ কি দেখলে?

শ্রীমন্ত। কত গ্রাম, কত দেশ হেরিন্দু নয়নে
গণনা কে করে তার?

সভা। বলি সে কথা নয়, সে কথা নয়,
কালীদহে কিছ্ দেখলে?

শ্রীমন্ত। মহাশয়!
অপরূপ দেখিয়াছি কালীদহে।

সভা। ও বাপদ্! ও সব কথা ছেড়ে দাও,
আজ পঁচিশ বৎসর দেখছি।

মন্ত্রী। কালীদহে কি অপরূপ দেখলে?

শ্রীমন্ত। জিনি নন্দন-কানন,
হেরিলাম শতদলবন;
পিক গায়, অলি গুঞ্জি ধায়,
কুতূহলে খজন-খজনী খেলে।

সভা। মহারাজ!

এই ত সব জুড়ত মত হয়ে আস্ছে,
কোটাল গেল কোথা?
বাপদ্! তোমার ক'থান ডিগে?

শ্রীমন্ত। সাত তরী সাজিয়ে এনেছি!

রাজা। পশ্চবন কালীদহে দেখেছ নিশ্চয়?

শ্রীমন্ত। কথা মিথ্যা নয়,
সাক্ষী আছে নাবিক সকল।

রাজা। বাপু!

জিজ্ঞাসা করি,

সদাগরি কি মিথ্যা না হলে হয় না?

দেখ, তুমি বালক,

মিথ্যাকথায় আবশ্যক কি?

সভা। ওর তাদেশ আবশ্যক নাই,

মহারাজের যৎকিঞ্চৎ

আবশ্যক আছে কি না!

বলে যাও—বলে যাও,—

জলে ত খুব পশ্মফুল দেখলে,—তার পর?

রাজা। শুন, রাজা আমি,—

সাবধানে কথা কও,

যদি মিথ্যা হয়, ধনে প্রাণে যাবে।

সভা। তোফা বুক্‌ড়ি চাল খাবে,

আর ধোবা ন্যাপতের খরচ নাই,

মজা মেরে থাকবে।

শ্রীমন্ত। মিথ্যা নাই বলি নরনাথ!

কালীদহে দৌখিয়াছ কমল-কানন,

শতদলে দেখেছি সুন্দরী,

করী ধরি গিলে—

উগারে কামিনী পুনঃ।

সভা। মহারাজ! কোটালকে ডাকি?

রাজা। দেখ, তুমি বালক—দেখে দয়া হয়—

রাজসভায় এসে কেন প্রতারণা কচ্ছ?

শ্রীমন্ত। নাই করি প্রতারণা,

দৌখিলে প্রত্যয় তব হইবে হে ভূপ?

রাজা। আর যদি না দেখাতে পার?

শ্রীমন্ত। মহারাজ! স্বচক্ষে দেখেছি,

দৌখিয়াছে নাবিক সকল,

যদি মম কথা মিথ্যা হয়,

দন্ড লব মহীপাল!

আছে সপ্ত তরী, যাব পরিহরি।

রাজা। যদি মিথ্যা হয়,

তোমার তরী কেড়ে লব,

মশানে প্রাণবধ করবো।

সভা। হাঁ মহারাজ!

বধটা এই ছোকরা দিয়েই সুরু হোক্।

শ্রীমন্ত। কিন্তু যদি কথা সত্য হয়,—

রাজা। তোমার সহিত কন্যার বিবাহ দিব,

আর অশ্বের রাজ্য দিব;

কিন্তু এখনও ক্ষমা চাও,

পথে কি কেউ বলে যে—

এ কথায় আমি বড় সন্তুষ্ট হই?

শ্রীমন্ত। মহারাজ! প্রত্যক্ষ ঘটনা,

করেছি বর্ণনা, হেরিয়াছি কমলে-কামিনী।

সভা। হাঁ হাঁ, দেখেছ বৈ কি!

না দেখলে আর যমে ডাকবে কেন?

রক্তগত শনি

না হলে কি সিংহলে এসেছ?

শ্রীমন্ত। মহারাজ! মিথ্যা নাই কিহ,

তরী মম রয়েছে প্রস্তুত,

দেখাইব কামিনী গিলিছে করী।

সভা। আজ এক দিন তোমারি কি রাজার,

বলি, নেহাত রাজকন্যা বে করবে?

শ্রীমন্ত। মহাশয়! বাক্যব্যয় হেথা অকারণ,

রাজসভা পরিহাস স্থান নহে।

সভা। বলি বাপু! যদি এত বোঝ,

জলে হাঙ্গর-কুমারি আছে বন্ধে না কেন?

বলতে হয়,

মাচ ওড়ে, পাখী জাহাজ গেলে,

সে বরষ দেখতে দেরী হতো,

না হয় উড়ে গেছে বল্লই পারতে—

এ কমলে-কামিনীর ফল

হাতে হাতে ফলে;

সত্য মিথ্যা,

কালীদহ বেড়িয়ে এলেই বুঝতে পারবে।

শ্রীমন্ত। এ কি! অবিশ্বাস কিবা হেতু,

স্বচক্ষে দেখেছি,

দৌখিয়াছে নাবিকসকল,

প্রাণ হয়েছে শীতল,

কমলে সুন্দরী হোরি!

সভা। আবার—

একবার বেড়িয়ে এলেই হিমাংগ হবে।

রাজা। চল দেখি গিয়ে কোথা পশ্মবন?

সভা। মহারাজ! কোটালদের পেছনে পেছনে

আসতে বলুন। [সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গভর্ভাঙ্ক

কারাগার

সুশীলা ও ধনপতি

সুশীলা। কহ কারাবাস!

কেন তুমি কথা নাই কহ?

কেন মম খাদ্যদ্রব্য নাই লহ?

বুঝিয়াছি অতি দুঃখী তুমি,
আমি নিত্য তব দুঃখে কাঁদি;
'না দিবে উত্তর, লহ তবে খাদ্যদ্রব্য,
আনিয়াছি তোমার কারণে।

দেখ,

চিরদিন দুঃখ আর নাহি রয়,
হইবে সময়, যাবে তুমি নিজ দেশে।

ধনপতি। রাজসূতা,

কি কারণে নিত্য এসো হেথা,
মৃত্যু বিনা শৃঙ্খল না ঘটিবে আমার;
আর আলোক সংসার—
এ নয়নে কভু না হেরিব;
নীলকান্তি গগন দর্শন,
আর নাহি ভাগ্যে মোর;
কে আছে, কে উদ্দেশ লইবে,
কারাগারে কোথা দেখা পাবে?
শঙ্কর বিমুখ।

সুদীপা। শুনিয়াছি আচার্য্যের মূখে,
কভু কারও প্রতি দেবতা বিমুখ নহে,
শিক্ষা হেতু মানব যন্ত্রণা সহ্য;
ধৈর্য ধর, রাখ দেব-পদে আশ,
সে আশে নিরাশ নাহি হবে।

ধনপতি। আর আশা—

এত দিন আশায় রয়েছে প্রাণ,
অনাহারে শরীর করিব ত্যাগ,
কিন্তু কথায় তোমার—
আশা হয় উদ্দীপন।
অন্ধকার,—অন্ধকার,
আর কি স্বাধীন হব?

সুদীপা। কেহ কি আশ্রয় নাহি তব?
বল যদি পরিচয়, পত্র লিখ তথা—
অর্থদানে তুষিয়া পিতায়,
কারামুক্ত যদি কেহ করে।

ধনপতি। শুন, পরিচয় যদি সাধ,
ধনপতি নাম, উজানিতে ধাম,

আছে দুই জায়া গৃহে:

লহনা খুল্লনা নামে:

গ্রহ বাম,

গর্ভবতী জায়া রাখিয়ে এলাম ঘরে,

তত্ত্ব নাহি পাই,

বুঝি এত দিনে কেহ বেঁচে নাই:

এইমাত্র পরিচয় মম।

কারাধ্যক্ষের প্রবেশ

কারা। কুমার! কারাগার থেকে আসুন, মন্ত্রী
মশায়ের আসবার সময় হয়েছে, আপনি
আসুন, জানতে পাল্লো আমার গন্দনা
যাবে।

সুদীপা। বন্দী! যথা শক্তি করিব উপায়,
মনে মনে চিন্তা দেবতায়,
দোঁখ কি উপায় হয় আমা হ'তে।

কারা। কুমার! আর বিলম্ব করবেন না।

সুদীপা। যত্নে তুমি রেখ এ বন্দীরে,
পদরস্কার দিব আমি।

[সুদীপার প্রস্থান।]

কারা। দ্যাখ, তোমার কথা কওয়া নিষেধ,
কেন কথা কইলে?

ধনপতি। কুমারীর অনুরোধে।

কারা। ভাল, অন্ধকূপেও হলো না,

অন্য স্তরে যাবার সাধ হয়েছে?

ধনপতি। মন্ত্রী এলে,

আমিই কহিব মম অপরাধ কথা,
কথা কহিয়াছি আমি রাজকন্যা সনে।

কারা। এ্যা! এ্যা!

ও কথায় আর কাজ নাই,

ও কথায় আর কাজ নাই,

আবার কেন,

কারাগার মারাগারে দেবে?

ধন। যাও, তবে বিরক্ত না কর মোরে।

কারা। বেটার

চোদ্দ বৎসরে চালউকু গেল না,

টাকার লোভ সামলাতে হলো,

আর রাজকুমারীকে আসতে দেব না;

মহাশয়! এ ভোজনসময়,

আসুন ভোজনগৃহে।

ধন। যাও, বিরক্ত না কর মোরে!

কারা। দেখুন, নিয়ম পালন কর্তেই হবে,
নইলে অধিক বিরক্ত হবেন।

ধন। চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গভর্নাক

রাজসভা

রাজা, শ্রীমন্ত ও সভাসদ

রাজা। কোতোয়াল! এ প্রতারককে দক্ষিণ
মশানে নিয়ে বধ কর।

শ্রীমন্ত। নরনাথ!

কৃপা কর অবোধে বালকে,
মিথ্যা নহে বাণী, দেখেছি কামিনী;
কমলিনী মাঝে গ্রাসিছে বারণ ধরি।
নাহি জানি কোথা গেল বন,
বদ্বিতে না পারি,—
কোথা গেল অপূৰ্ব্ব কামিনী;
কোথায় লুকাল করী।
লহ ধন,
কৃপা করি দেহ প্রাণ দান।
জিজ্ঞাসহ নাবিকসকলে,
দেখেছে কমল-দল জলে।
মহারাজ বধ না জীবন,
বিদেশী বণিকসদৃশ আমি,—
গৃহে রেখে দূঃখিনী জননী,
আসিয়াছি পিতার উদ্দেশে।

রাজা। মিথ্যাবাদি! এখনও প্রবণ্ডনা?
মন্ত্রী। এই যে নাবিকদের আনছে।

নাবিকগণের প্রবেশ

ওরে তোরা কি দেখেছিস্?
মাজি। হৈ কর্তা! দ্যার্থি কর্তা!
মন্ত্রী। আরে কি দেখেছিস্?
১ না। হৈ কর্তা!
১ প্র। আরে ভেড়ের ভেড়ে!
যা জিজ্ঞাসা করছে বল্ না।
মাজি। হৈ কর্তা! বল্ছি কর্তা।
রাজা। তোরা যখন সিংহলে আসিস্,
কালীদহে কিছ্ দেখেছিস্?
২ না। ওরে, সেই কথাটা
এখানে ওঠবে বদ্বি।
মন্ত্রী। নাবিক তোদের ভয় নাই।
কালীদহে কি কিছ্ দেখেছিস্?
মাজি। হৈ কর্তা! বল্ছি কর্তা!
রাজা। কে বল্ছিল?
মাজি। ঐ খাপা ছাওয়ালটা কর্তা!
রাজা। কি বল্ছিল?
মাজি। জলের বিছখানে বাগটা ধরুঁতিছে,
সিংহটা ধরুঁতিছে,
হাদে কওনা কর্তা!
মোরা কি বল্ বল্টি জানি?
শ্রীমন্ত। সত্য কহ, নাবিক সকল,

ধৰ্ম্ম সাক্ষী জিজ্ঞাসি তোমায়;
দেখ নাহি কালীদহে,
পশ্চিমারে পশ্চিমদুখী বামা,
করীশির অধরে ধরুঁতিছে?
মাজি। হৈ কর্তা! ঐটা কর্তা!
বল্টিছিল কর্তা!
মন্ত্রী। কে বল্ছিল?
মাজি। সাধুর পো কর্তা, রামায়ল বল্টিছিল,
ঐটা বল্টিছিল!
মন্ত্রী। বলি, তোরা পশ্চিমবন দেখেছিস্।
১ না। দেখছি কর্তা! দ্যাশে দ্যার্থি কর্তা!
মন্ত্রী। কালীদহে পশ্চিমবন দেখেছিস্?
মাজি। চরুচরয়ে জল ভাঙতিছে,
পশ্চিমবন দ্যাখলাম ক'নে;
ছাওয়ালটারে ভুলিয়ে নিয়ে এলাম,
নইলে বাঁপ দিতি চায়।
সভা। বলি ওহে বাপু,
সিংহলে এসে পশ্চিমবন বায়না নিলে কেন?
রাজা। তোরা কালীদহে পশ্চিমবন দেখিস্ নি?
১ না। দোহাই কর্তা!
দ্যাখতে পাই নি কর্তা।
রাজা। মিথ্যাবাদি!
আর কি তোর বলবার আছে?
শ্রীমন্ত। মহারাজ! ধৰ্ম্ম-অবতার,
করহ বিচার, কি কাজে করিব প্রতারণা?
বদ্বিতে না পারি, কে মোরে করিল ছল;
দেখেছি সাগরে শতদল;
কোথা গেল নাহি জানি,
বদ্বি জলোচ্ছ্বাসে ডুবিয়াছে দল।
সভা। আর পরীটা গেছে উড়ে,
আর হাতীটা গেছে পালিয়ে।
রাজা। এই বালক, তোর এত মিথ্যা কথা,
কোটাল! দুরাচারকে বধ কর,
আর ধন-সম্পত্তি
রাজকোষে নিয়ে এস।
শ্রীমন্ত। কৃপা কর, কৃপা কর মহারাজ!
বড় আশে এসেছি এ দেশে;
ফিরে যাব, বড় সাধ মনে,
অবোধ ভাবিয়া দেহ প্রাণদান,
লহ ধন, ছেড়ে দাও মোরে।
রাজা। এ বর্ষের মন্ড এনে দেখাবে।

[রাজার প্রস্থান।]

সভা! বলি বাপু, যা হবার তা ত হলো,
এখন সত্যি কথাটা বল দেখি,
ব্যাপারটা কি?

শ্রীমন্ত। মহাশয়! সত্যি কহি।
কহ, মিথ্যায় কি অভীষ্ট সাধিব,
কেন ভূপে লয়ে কালীদহে যাব?

সভা। বলি ছোকরা, শোন,
এর আগে কখনও আমি ভাবি নাই—
তুমি একটু ভাবালে বাপু,
আমি তোমায় ছাড়ছি না,
তোমায় কাটবার সময় জিজ্ঞাসা করব,
কি বল?

শ্রীমন্ত। মহাশয়! মৃত্যুকাল নিকট আমার,
শুন বিবরণ,—

দেখিয়াছি অপূর্ব কমল-বন;
কুমুদ-কহ্লার,
কত শত ফুটিয়াছে ফুল;
গন্ধে মগ্ধ হয়ে, দেখিলাম চেয়ে;—
দেখিলাম, অমল কমলে
বিমলা নবীন বামা,

বরণঘটায় সাগর করেছে আলো;
দামিনী বিকাশি, অধরে মধুর হাসি,
খেলে অবহেলে করী ধরে,
হেরিয়া বামায়, বিমুগ্ধের প্রায়,
তত্ত্ব তাঁর না বুঝিনু;
কুতূহল হইল প্রবল,
তাই সভাস্থলে করি উত্থাপন।
স্বচক্ষে দেখেছি,

নহে কেন মরণ করিব পণ?

সভা। ভাল চল, মশান অর্থাৎ চল,
দেখ, এ দেশে যত সওদাগর এসে,
সবাই ঐ রকম বলেছে,
ডিঙে টিঙে গিয়েছে;
বেশীর মধ্যে তোমার মশান;
দেখ, তুমি বালক, দেখে দয়া হচ্ছে—
সত্যি বলি রাজাকে গিয়ে দুটো কথা বলি।

শ্রীমন্ত। মিথ্যা কয়ে রাখিতে
জীবন নাহি সাধ।
বলিয়াছি—সত্যি যা দেখেছি।

সভা। বাবা, তর-বেতর দেশ,
তর-বেতর লোক!
জানু ছাড়ে, তবু গোঁ ছাড়ে না।

কিন্তু কেমন কেমন ঠেকছে,
কথাটা সত্যি সত্যি লাগছে,
সাত ডিঙে পাই তো—
একবার সিংহলে সদাগরিটা কন্তে আসি;
বলি মা কালীদহ!

এ সৃষ্টির লোকের কপালে দ পড়াও?
কোটাল। চল চল, গোল করে ত
সময় কাটালে,

আবার তোমার মাথা নিয়ে—
রাজার কাছে দেখাতে হবে।

শ্রীমন্ত। শুন হে কোটাল!
কিঞ্চিৎ বিলম্ব কর,
ডাকি ইন্টদেবে।

কোটাল। আর ন্যাথরায় কাজ নেই,
ডাকতে ডাকতে চল,
মশানে যেতে যেতে ডাকা হবে এখন।

ক্রোড় অঙ্ক

রাজকুমারী ও ধাত্রী

রাজ-কু। দেখ ধাত্রী! কেবা যুবা,
কোটাল লইয়ে যায়।

ধাত্রী। মিথ্যাবাদী এক জন
আসি রাজার সভায়,
সাধুব তনয় দিয়া পরিচয়;
গল্পপছলে কহিলা সভায়,
কালীদহে কামিনী গিলাছে করী।

রাজ-কু। মিথ্যাবাদী!

হেরিলে বদন, জ্ঞান হয় মহাজন,
—মিথ্যাবাদী!

ধাত্রী। বলিলাম, শুনোঁছ যেনম।

রাজ-কু। কোথা লয়ে যায়?

ধাত্রী। মশানে বধিতে প্রাণ।

[সভাসদ, শ্রীমন্ত ও কোটাল ইত্যাদির প্রস্থান।]

রাজ-কু। ধাত্রী! শুন লোকমুখে,
আসি হেথা বণিক সকল,
কহিয়াছে কমলে-কামিনী কথা;
মিথ্যা হেতু কারাগার দণ্ড সবাকার,
কি কারণে এ যায় মশানে?
দেখ ধাত্রী! যাও, কহ কোটালে,
শুবার না বধে প্রাণ;
পিতারে মিনতি করি প্রাণদান লব ওর।

ধাত্রী। বৃথা আকিঞ্চন,
রাজ-আজ্ঞা বড়ই কঠিন।
রাজ-কু। আহা! দারুণ সিংহল,
আসি হেথা লাভের আশায়,
প্রাণনাশ কর,
কেহ পরে শৃঙ্খল গলায়।
নাহি কি উপায় বাঁচাতে যুববার প্রাণ?
[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মশানের নিকট

শ্রীমন্ত, কোটাল এবং প্রহরীগণ

শ্রীমন্ত। লহ এ অঙ্গুরী—
কৃপা করি ক্ষণেক বিলম্ব কর।
কোটাল। আহা! তুমি বেশ সওদাগর,
আহা বেশ আংটিটি;
দ্যাখ বাপদু,
শীগগির শীগগির ডেকে নাও,
রাজার জের হুকুম,
তোমার গন্দান্না নে দেখাতে হবে।
আহা বেশ আংটি,
বেশ সদাগর,
বড় ভাগ্য—
তোমার গন্দান্না কাটতে পেলুম।
আহা বেশ আংটি,
বেশ সদাগর,
দ্যাখ, আমার খুব হাত সাফাই,
শীগগির কেটে ফেলব।
শ্রীমন্ত। আধার অনন্তকাল ভীষণ নিকট,
নীলাম্বরশোভা,
আর নাহি নয়ন হেরিবে।
বিহঙ্গ-সঙ্গীতে,
প্রভাত না পূরিবে পরাণ আর;
মলয়-মারুত,
আর নাহি চুমিবে লগাট;
উষ্ণ হৃদয়ের স্রোত,
শুষ্কিবে মশানভূমি,
ছিন্নশীর্ষ দেহ
পড়ে রবে গুরু-কোলাহল হেতু;
হায়! কোথা পিতা মোর,
অহো! দৃষ্টিনী জননি!

মা মা বলে তোমারে আর না ডাকিব,
আর নাহি বন্দিব চরণ;
বিদেশে বিপাকে হারাই জীবন।
জগতলোচন রবি!
বিদায় মাগি হে পায়,
আর না হেরিব স্বর্ণকর;
ওহো! অনন্ত আধারে এখনি পশিব।
হে কোটাল!
আছে গদুস্তধন, দিতোছি তোমায়,
দেহ মোরে প্রাণদান।
কোটাল। কৈ? কৈ? দেখি, দেখি।
শ্রীমন্ত। লহ ধন, দেহ প্রাণদান।

অর্ঘ্য দেখিয়া

এ কি অর্ঘ্য!—
মাতা দিয়াছেন যাহা;
ও মা চিন্তি!
এ বিপদে তোমারে মা আমি আছি ভুলে;
রক্ষা কর মহিষমর্দিনী!
মশানে মা যায় প্রাণ;
বিপদে বরদে! রাখ পায়,
মহাভয়ে ভুলেছি তোমায়;
দেখা দাও দারুণ মশানে।
বিনা দেবে মরি,
দেখ গো শঙ্করি!
কোথা মা, কোথায় তুমি;
ভয়ঙ্কর তুমি,
চারিদিক হেরি অন্ধকার,
মাংসজীবী করিছে চাঁৎকার;
নীরব, নীরব প্রান্তর সম।
রাখ মা! রাখ মা!
ওই মা! কৃপাণ করে
দেখা দে গো! এখনি বধিবে।
রাখ কালি!
কেহ নাহি তোমা বিনে;
মতি মম চক্ৰাকারে ঘোরে,
মরণ নিকট—মরণ নিকট—
কর্ণে কে গো বলে বারে বারে,
রবিকর আঁধার নয়নে হেরি।
মা গো!
আশা দিয়ে এনেছ সিংহলে,
কোথা গেলে, দেখা দাও—

দুর্গা বলে এসেছি গো চলে!

দুর্গা বলে, দুর্গমে ডাকি গো, তারা!

দেখা দাও দুর্গতনাশিনী!

মহাভয়ে স্মারি দিগম্বরী,

চাহ মা নয়ন-কোণে।

বরপদে ভবানি তোমার,

ভীম ভয়ে

ডাকি গো তোমায়, ভীমা।

রক্ষা কর, রাজীব-নয়না।

রাখ পদ্মাসনা,

প্রাণ যায়, মৃত্যুঞ্জয়-জায়া!

মহাভয়ে কোথায় অভয়া?

এস শিবে! এখনি বধিবে,

আর ছিরে তোরে ডাকিতে নারিবে;

দেখা দাও,—দেখা দাও,

কৈ দুর্গে? কোথায় মা তুমি!

কোটাল। দ্যাখ দ্যাখ, এ গাইবে না কি?

২ প্র। অমন কত লোকে কত রকম করে।

কোটাল। দ্যাখ ভাই!

অনেক টাকা পাওয়া গেল,

একটু ঠাণ্ডা রকম কোপ দিতে হবে।

৩ প্র। নে, নিয়ে চল ভাই।

১ জন। খানিক মজা দ্যাখ না,

মুড়ি ত দ্যাখাবো বৈকালে।

যোগীয়া-ভৈরো—যং

কিঙ্করে রাখ শঙ্করি পদে বিপদে।

কোথা মা, দেখা দে মা শ্যামা নিবিড় নীরদে॥

ডাকি প্রাণভয়ে অভয়ে,

রাখ মা রাখ তনয়ে,

মা বিনে জানি নি, ও মা হররাণি,

বরবান্ধিনী বামা বরদে।

চারিদিক্ আর, হেরি আঁধার,

শশিশেখরা সংকটে তার, দুর্গে দুখ বার,

ও মা মরি গো মরি, দেখ কৃপা করি,

সহায়হীনে শৃঙ্খলে॥

জয় কপালমালিনী, পাবক-ভালিনী.

অভয় প্রদায়িনী সনাতনী;

জয় ত্রিনেত্রধারণী, ভয়ানক-তারিণী.

দুর্গাতিহারিণী ঘোরাননী;

জয় উমেশ-সঙ্গিনী, অশেষ রংগিণী,

উমা উল্লংগনী কলুষহরা;

জয় ভীমা ভয়ঙ্করী, শ্যামা ক্ষেমঙ্করী,

বামা শূভঙ্করী পরাংপরা।

জয় গভীরনাদিনী, বিমান-ছাদিনী,

মংগলবাদিনী মংগলা মা;

জয় করালকামিনী, বিশাল যামিনী,

ভৈরবভাবিনী নিরুপমা।

জয় শিবানী শঙ্করী, ঈশানী ঈশ্বরী,

শশাঙ্ক শেখরি কৃপা কর;

জয় জগত-বিভাসিনী, হাস-বিনাশিনী,

শ্মশানবাসিনী শঙ্কা হর।

৩ প্র। ও এখন কত রং করবে,

নে নিয়ে চল, নিয়ে চল;

কাঁদতে কাঁদতেই ত কাটতে মজা!

এর পর মুখ করবে কেমন, জানিস্?

যেন পেঁচাটা।

কাটতেও সুখ নাই, কুটতেও সুখ নাই—

১ প্র। দ্যাখ, এ খুব কাছড়াবে।

কোটাল। একটু দাঁড়া না,

অনেক টাকা ত দিয়েছে।

শ্রীমন্ত—

টোড়ি-ঝিল্লা—একতাল।

দুস্তরে নিস্তার না দেখি মা আর,

ভরসা তোমার, তার মা আমার।

আশা দিয়ে তারা ভাসালি পাথারে,

সংকট-সাগরে রাখ রাঙা পায়।

এস মা মশানে, শ্মশানবাসিনী,

দুর্গে দুখহরা দুর্গতনাশিনী,

কৃপাণ করল, তোলে মা কোটাল,

কপালমালিনী যায় প্রাণ যায়॥

৩ প্র। কি আর মজা দেখিবে,

ও গাইতেই থাকবে, নিয়ে চল।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কৈলাস

চন্দী ও পদ্মা

চন্দী। পদ্মা!

মম প্রাণ উচাটন বল কি কারণ,

কে কোথায় ডাকিছে আমায়;

কে চায় আশ্রয় কহ দ্বরা সুবদনি!

সতনে বারে ক্ষীর, হ'তোই অস্থির,

ব্যাকুল সন্তান কোথা,

সন্তানের রোদন সহিতে নারি,
যে বা যে আশায় চাহে পদাশ্রয়,
এখনি তাহারে দিব।

মা বলে ডাকিলে,
দিগম্বরে যাই সখি ভুলে,
ধেয়ে যাই কোলে নিই তারে;
বল শীঘ্র বল, হতোছ বিকল;
আঁখিজল কে ফেলে আমারে স্মরি,
ভীতভয়হরা নাম ধরি তারা,
শীঘ্র বল, রহিতে না পারি আর।

পদ্মা। আকাশ পাতাল তুমি,
বিশ্বরূপা মা গো তুমি,
আছ মগ্ন আপন মায়ায়,
মা, আমায় কি সুধাও?

চন্ডী। শীঘ্র পদ্মা করহ গণন,
দক্ষিণ নয়ন, কাঁপে ঘনে ঘন,
ভক্তের সঙ্কট মম,
কোন মতে প্রাণ নহে স্থির।

পদ্মা। (স্বগত) জাগ মন, খুল রে নয়ন,
ব্রহ্মাণ্ড করহ বিচরণ;
হের স্বর্ণপদ্মে ঝলিতেছে ব্রহ্মলোক,
পুলক! পুলক!
হের, শোক নাহি হেথা;
পরম আলোকে নেহার গোলোকে,
আনন্দেতে নাচে গায়;
সুন্দরপুরে মিলিয়া অমরে,
সুখে করে সুধাপান।
মা'র কৃপাবলে, অঁধার পাতালে,
আনন্দ-উৎসব সদা;
হের মন্তোঁ,
বাসনা জড়িত, মানব পীড়িত।
মা গো! ছিরে তোরে সঙ্কটে ডাকিছে;
আজ্ঞায় তোমার,
পদ্মাবন সাজিল যোগিনী।
করী-রূপ ধরিন্দু জননি!
কালীদেহে দেখা দেহ শ্রীমন্তেরে,
এ সংবাদ দিল সে সিংহলে,
নৃপতি সদলে,
এসেছিল দেখিতে কৌতুক,
কে তোমার বোঝে মা ছলনা,
বিপদে পড়েছে ছিরে,
মশানে কোটাল তারে বধে।

চন্ডী। কে কোথায় সাজ রে সত্ত্বর,
কেবা ছার সিংহল-ঈশ্বর।
নাহি ডর, ভক্তেরে মশানে বধে?
পদুঃ আজি হব রণাঙ্গনা;
রুধিরে মগনা করিব ধরণীতল,
রসাতল করিব সিংহল;
বরপদ্ব ছিরে, পীড়ন তাহারে,
কে আমারে জগতে ডাকিবে আর?
মম ভক্তে করিছে পীড়ন,
মিলি ত্রিভুবন, রাখিতে নারিবে তারে।
সাজিলে শঙ্কর, করিব সমর,
ভক্ত মম প্রাণের অধিক।

জ্বলে—প্রাণ জ্বলে,
আহা! ছিরে কত কেঁদেছে মা বলে,
যথা পিড়িয়াছে অশ্রুবিন্দু তার,
রুধির-পাথার বহিবে প্রবল বেগে,
শালবানে সবংশে নাশিব,
তবে পদুঃ ফিরিব কৈলাসে।

রণবেশে ভূত, দানা ও যোগিনীগণের প্রবেশ
সারণ—একতারা

তাথেইয়া তাথেইয়া ধীয়া, ধীয়া, ধীয়া
রণে সাজে রণরাঙ্গিনী।

উগ্রতুণ্ডা জয় চামুণ্ডা অটুহাসিনী॥

ভব বোম রণ-শিঙা নিনাদে,

পিব পিব পিব রুধির সাধে,

হন হন হন ঘন ঘন, ভাবে ভীমভাষিনী॥

সাজে বিশ্বনাশী,

কেশ রাশি লট পট বেগে দুর্লিছে,

বিষম উজ্জ্বল প্রলয়-অনল,—

ধিক ধিক ভালে জ্বলিছে;

সন্ সন্ সন্ প্রলয় পবন,

প্রলয়-চপলা চমকে ঘন,

তিনয়নে ক্ষরে কোটি অক্ষ,

ঘূর্ণিত মহারুদ্ধ-চক্র,

উদর প্রবল-যামিনী॥

নারদের প্রবেশ

নারদ।—

পলাশী-বারৌয়া—চপক

জয় যোগমায়া-জগদীশ্বরী যজ্ঞেশ্বরী

যোগিনী।

মনসিজ পদপঙ্কজরজ মহেশ্বর-মোহিনী॥

বরবন্দি নী বরদে শশিশেখরা সারদে,
করুণা কুরু মে কনকবরণী,
কামরূপা তুর্হি কারণকারিণী,
জন-জীবন নারায়ণী নম নগেন্দ্রনন্দিনী,
সদু সম্পদ নব নীরদ
সর্বগণী শিব-সোহিনী।

কি কাজে মা সাজেছ সংহার-সাজে?
অকালে প্রলয় উদয় করো না তারা!
ছার শালবানে নিধন কারণে
এ সাজ সাজে না তোর;
হের অটুহাস, সদূরবন্দ পেয়েছে তরাস,
দিক্‌বাস-অঙ্গনা শুন মা!
হের, ঘোরতম আচ্ছাদিছে দিবা—
সুখ্য হইনপ্রভা,
বাসুকি ব্যাকুলা মহী ধরি,
সম্বর, সম্বর! সর্বনাশ এখনি হইবে।

চন্দী! দেখ আচরণ,
ছিরে মোর অণ্ডলের ধন,
তারে দুষ্ট দিতেছে সিংহলে।
কাঁদে বাছা কাঁদে অসহায়,
কেহ নাহি চায়,
আহা!
কত সয়, বালকের প্রাণে?
শালবানে এখনি নাশিব,
সিংহাসনে ছিরেরে বসাব;
বহাব রুধিরে নদী।

নারদ। ছার কাজে এত সজ্জা তোর!
ত্রৈলোক্য সভয়, হবে বিশ্বক্ষয়,
রণসজ্জা দেখে তোর।
ছিরে ডাকে তোর,
তারে বল বধিতে কে পারে—
হেন শক্তি কি আছে ধরায়?
সহজে যদ্যপি নাহি হয় কার্যোদ্ধার,
ক'র রণ রণাঙ্গনা:
দেবগণ সভয় সকল।

চন্দী! ভাল, যাব অন্য বেশে,
কহ গিয়া দেবগণে;
সাবধানে রহ সবে রণসাজে,
হবে যবে মশানে হৃৎকার,
আগুসার হয়ে দিবে হানা:
আয় পশ্মা! যাই দুই জনে।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গভার্জক

মশান

শ্রীমন্ত, কোটাল ও প্রহরিগণ

শ্রীমন্ত।

টোড়ি-ঝিল্লা—একতলা

চরম সময় হও মা উদয়,

দেখে মরি তারা শ্রীপদ-নলিনী।

ডাকি দুর্গা বলে, কেন আছ ভুলে,

দুর্গমে দে দেখা দানবদলনী॥

শ্রীপদ স্মারিয়ে, সাগর বাহিয়ে,

মশানে মা মরি, দেখ না আসিয়ে,

ও মা শবাসনা, কর মা করুণা,

কাতর কিস্কর, কেশরিবাহিনী॥

কোটাল। হ্যাঁ রে, এ গান না ভূতের মন্ত্র?

আমার প্রাণটা কেমন ছম্ ছম্ করছে,

নে ভাই! আর দৌর করিস্ নে,

শীগগির, শীগগির নে,

ঐ তুই যে, দেখতেই লাগলি?

আবার এই ষোড়হাত করে বসে এই—

১ প্র। পা বাঁধ, হাত বাঁধ,

নে আয় টেনে।

শ্রীমন্ত। কৈতোয়াল!

রাখ প্রাণ ক্ষণকাল আর,

বারেক ডাকিব মা'রে;

প্রাণ যাবে, এখনি ত সকলি ফুঁরাবে;

এ জনমে আর না ডাকিব মাকে।

কোটাল। ডেকে ডেকে গলা ভাঙলো,

ও পূরনো হয়ে গেল,

কোপ খেলেই সব সেরে যাবে।

এক কোপেই নিকাশ করবো,

ভাবিস্ নে।

শ্রীমন্ত। হায়! মরণ নিকট,

কিবা ভয় আর—

হই অগ্রসর, দুর্গা বলে,

কক্ষফলে দৃষ্ট পাই তারা!

অন্তে দিও দরশন।

পিতা নিরুদ্দেশ,

অভাগিনী জননী রহিল একা;

বৃথা খেদ, খেদ কার মেটে এ সংসারে?

দুর্গা বলে ত্যজি প্রাণ।

হও প্রস্তুত কোটাল,

জঞ্জাল করহ দূর;

এ সময় কোথা মা শঙ্করি!

৩ প্র। তোরে বল্লম তখন,
কাঁদতে কাঁদতে কোপ দে,
ওই পেঁচামুখ হয়ে দাঁড়াল,
কাটিস্ নি, কাটিস্ নি, করতো—
কোপ দিতে কেমন মজা ছিল,
তোদের নিয়ে আমোদ হবার যো নেই।

শ্রীমন্ত।

আলাহিয়া-খাম্বাজ-স্বাপতাল

কেন ভোল, দূর্গা বল, দূর্গা বল মন আমার।
জীবনে মরণে মন চরণ ছেড়ে না মার॥
বাসনা ছিলনা করে, মায়া-মোহ রাখে ধরে,
তাতে ত শমন-করে, পাবে না নিস্তার॥
দুঃখ পেয়ে কল্মফলে, ডাক দূর্গা দূর্গা বলে,
অন্তিম মোহের ছলে, ভুলো না রে আর॥
কোটাল। নে নে বাঁধ, বাঁধ।

সভাসদের প্রবেশ

সভা। বালি, কাটবার সময়
একবার জিজ্ঞাসা করি,
হ্যাঁ বাপদ্, কমলে-কামিনী দেখেছিলে?

শ্রীমন্ত। সত্য কথা, কমলে-কামিনী।

কোটাল। মশাই!

কাটবার সময় হয়েছে।

সভা। সত্য কথা?

বালি একটা সাক্ষ্য কথা বলেই মারা যাও না,
ছি! প্রাণে ভারি ধোকা দিয়ে চলে।

বৃন্দার প্রবেশ

বৃন্দা। ওরে ও বাপদ্!

আমার অশ্বের নড়ি,

শিবরাত্রির সোল্‌তে—

আমার শ্রীমন্তরে কেউ দেখেছে?

আহা! এই যে আমার শ্রীমন্ত,

দুঃখের বাছারে বেঁধেছে কেন গা?

তোমাদের মিনতি করি,

বাছারে খুলে দাও।

ও গো!

ছিরে বই আর আমার কেউ নাই।

সভা। না, ছোঁড়াটা একটা বেগড়

না ক'রে যাচ্ছে না,

বুড়ীটাকে দেখে ভয় হয়।

বৃন্দা। ও বাছা সকল! ও বাপ সকল!

আমার বাছাকে ছেড়ে দাও,

ও গো! আমার বাছারে কত লেগেছে,
ছেড়ে দাও।

কোটাল। ইস্! বুড়ীর দাঁত দেখেছ!

বৃন্দা। ও বাছা! আমার ভিক্ষা দে,

আমার ছেলেরি ভিক্ষা দে,

আমার আর কেউ নাই।

কোটাল। আরে বুড়ি!

রাজার হুকুম জানিস্ নে,

এখানে ঘ্যান ঘ্যান করতে এলি!

বৃন্দা। ও বাপ সকল! ছেড়ে দে,

আমার আর কেউ নাই;

ও বাপ সকল! ছেড়ে দে।

সভা। উহ্,

কাজটা কেমন কেমন ঠেকছে:

বুড়ী নয়;—আগুন যেন ছাই চাপা।

বৃন্দা। ও বাবা শ্রীমন্ত; কোলে আয়।

শ্রীমন্ত। মা! মা!

কোটাল। আরে বুড়ী করে কি?

বৃন্দা। ও বাবা! নিয়ে যাস্ নি,

ও বাবা!—

কোথায় ধরে নিয়ে যাস্—

ও বাবা! কোথায় ধরে নিয়ে যাস্?

৩ প্র। কোপ দে।

অস্হাঘাত ও অস্হভঙ্গ হওন

কোটাল। এ্যাঁ—এ কি রে?

সভা। না, তামাসা বড় নয়।

৩ প্র। অলক্ষণে বুড়ীকে তাড়িয়ে দে ত।

বল্লম তোরে গান নয়, ও ভূতের মন্তর।

অলক্ষণে বুড়ী—

আমার তলোয়ার ভেঙে যায়।

খান্না দেওন, বৃন্দার হুকুমার ও পন্মার আবির্ভাব

সভা। একি! রকম বাড়ি যে?

বুড়ী একলা ছিল, দোকলা হ'ল;

বাবা! এ গদ্ম-গদ্মনি শব্দ

কোন দিক্ থেকে?

ইস্! কিল-কিলানী বাড়লো যে!

কমলে কামিনী বুঝি ওলটায়;

সাত ডিগ্গা ধন নিয়ে বুঝি শিঙে ফোঁকায়!

না বাবা! আমি ত চল্লম। [প্রস্থান।

হৃৎকার

কোটাল! বাপ রে! বাপ রে!

পেঙ্গী না কি—

মাল্লে রে!

[প্রস্থান।

শ্রীমন্ত। মাগো! চল যাই পলাইয়ে,

দুরন্ত কোটাল—

অস্ত্র লয়ে এখনি ফিরিবে;

কে তুমি মা! প্রাণরক্ষা করিলে মশানে?

বৃন্দা। চণ্ডী আমি, দেখ ছিরে দেখ!

বৃন্দার চণ্ডীর বেশধারণ

চণ্ডী! এস, অভয়ে অভয় কোলে

আজি ক্ষিত রুদ্ধিরে ভাসাব।

শ্রীমন্ত। অকিঞ্চনে আর মা ভুল না,

মা গো! ভোলা মন,

তোমার চরণ নিয়ত না করে ধ্যান;

মা গো! কৃপা কর,

আর যেন না থাকি তোমারে ভুলে;

মা গো! দাসীর তনয়,

তাই এত দৃঃখ দেখে দয়াময়ি!

মা, মা আমার!

দয়াময়ী বিনে,

দীনে কে চরণে দেয় স্থান?

দূরে মাতা শব্দন কোলাহল,

কাঁপিছে মশান। দূর বীরপদভরে,

বৃদ্ধি আসিছে সমরে শালবান্ নরপতি।

দেখ মা! দেখ মা!

অস্ত্র-আভা লাগিছে গগনে।

বড়ই কঠিন ভূপ,

যদি কভু পায় সে আমার, তখনি বধিবে।

চণ্ডী! আয়! আয়!

আশ্রয়ে আমার,

ত্রিসংসারে কার নাই অধিকার,

আয়! আয়!

কে কোথায় রুদ্ধিরপ্রিয়।

গান করিতে করিতে ভূতগণের ও

যৌগিনীগণের প্রবেশ

সারংগ-একতাল

হা হা হা হা হা হা হি হি হি

হৃদম্ হৃদম্ হৃদম্ হৃদম্।

সন্ সন্ সন্ হন্ হন্ হন্

ধব্ ধব্ ধব্ লব্ লব্ লব্,

চব্ চব্ চব্, চাকুম চাকুম চুম॥

মার মার মার মার

খর খর খর তর্ তর্ তর্,

পিব পিব পিব হি হি হি,

ঠক্ ঠক্ ঠক্ বাজে করতালে,

ধব্ ধব্ ধব্, ধিকি ধিকি ধিকি,

ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্॥

কোটাল ও সৈন্যগণের প্রবেশ

সৈ-গ। মার! কাট! বাঁধ!

চণ্ডী। আয় ছিরে!

আয় অন্য ধারে,

হেথায় বাঁধবে রণ।

[চণ্ডী ও শ্রীমন্তের প্রস্থান।

উভয় দলের যুদ্ধ

সৈ-গ। ওরে পালা পালা,

কারুর প্রাণ থাকবে না।

সৈন্যগণের পতন

পশ্মা। রহ সবে অদৃশ্য বিমানে,

আজ্ঞামত করিবে পশ্চাৎ।

ভূত-গ। রণ! রণ! রণ!

[প্রস্থান।

রাজা, সভাসদ ও মন্ত্রীর প্রবেশ

রাজা। আরে বল কি?

সভা। আর বল কি?

উল্টো কমলে কামিনী!

এবারে কালীদহে না,

সিংহলে দ' পড়লো।

রাজা। অ্যা! বল কি?

সব সৈন্য মারা গেছে?

কৈ? কেউ ত নাই।

কে সেনা বধ করলে?

অদ্ভুত! অদ্ভুত!

মন্ত্রী। কিছ্ বুদ্ধিতে পার?

মন্ত্রী। তাই ত—তাই ত—

সভা। আর বুদ্ধিবেন কি?

কালীদহে দ' না পড়ে,

সিংহলে দ' পড়েছে মহারাজ!

একেবারে কমলে কামিনী,

কিছ্ গরু সৃবিধা

দোহাই মহারাজ !

আমি কখন কিছু ভাবি নি—

কিন্তু প্রাণের হাঁকপাকুনিতে,
ছোঁড়ার সঙ্গে মশান পর্যন্ত এসেছি;

মহারাজ ! দাঁড়ান ভার,
গদগ্গমানি শব্দ শুনছেন ?

রাজা ! শুনছি,

কিন্তু কই, কিছুই ত দেখতে পাইনে।

সভা ! না বাবা।

যে যেখানে ঝোড়ে ঝাড়ে আছি,

অমনি থাক,

আর দেখা দিয়ে কাজ নেই।

রাজা ! এ কি কোনও দেবমারা ?

দৈববাণী

পদ্মা ! চণ্ডী সনে বাদ কর আরে রে অজ্ঞান !

ছিরে তাঁর দাসীর সন্তান;

মশানে পাঠাও তারে ?

রাজা ! আমি দেবদেব মহাদেব জানি,

চণ্ডী কে, আমি জানি না;

দেবী দেখা দিন,

আমি বিধিমতে পূজা দেব;

কিন্তু আমি অপরাধী নই,

আমার এ দণ্ড কেন ?

মিথ্যার দণ্ড করা রাজার কার্য্য;

আমি সেই কার্য্য করোছি

কই ? কমলে কামিনী ত—

দেবীর বরপুত্র আমায় দেখায় নি;

দেবী কি মিথ্যার প্রশ্ন দেন ?

শ্রীমন্তের প্রবেশ

শ্রীমন্ত ! মিথ্যা নহে,

সত্য হের কমলে কামিনী।

পটপরিবর্তন

হের স্রোতস্বতী বেগবতী,

সীমাশূন্য কালীদহ সম;

হের কমল-কানন,

দেখ ! দেখ ! নলিনী-বাসিনী,

কামিনী গিলিছে করী।

টোড়ি-ঝিল্লা—একতারা

হের রক্তোৎপল চরণ-শৃঙ্গল দুলিছে।

তরণ তপন আদরে নখরে খেলিছে॥

কিবা উজ্জ্বল ছবি, জিনি কোটি রবি,

ভৈরবী বামা নবীনা,

শশী বিকাশি, অধরে হাসি,

কুন্দকুমুদশনা।

ভালে কিবা সিন্দূর জ্বলে,

এলোকেশী করী গ্রাসিছে।

রাজা ! বল, বল হে বণিক !

তুমি মার প্রধান সন্তান,

কি দিয়ে পূজিব মাকে ?

দে মা ! ভক্তি দে মা।

দিব তোরে উপহার।

অজ্ঞানতা-তমঃ হলো দূর,

আহা ! কি মাধুরী নেহার নয়ন !

পিও মন !—কমলচরণে মধু।

সভা ! যা থাকে কপালে,

মা বলে দ'বার ডাকি,—মা মা !

বলি বাপু ছোকরা !

তুমি ত যেমন তেমন নও,

তোমার মাকে বল,

এই সৈন্যগুলোকে বাঁচিরে দেন।

আহা ! আহা !

না হয় একবার দেখে মরবে এখন।

শ্রীমন্ত ! বাহু পূর্ণ হইবে সবার,

ভক্তাধীন মা আমার,

উঠ সেনা অমৃত পরশে

সৈন্যগণ ! ওরে ! ধরে রে। মাস্রে রে ?

আহা ! আহা ! আহা !

পটপরিবর্তন

রাজা ! আহা ! কি হ'ল, কি হ'ল,

দেখিতে দেখিতে কামিনী লুকালো।

মা গো ! কোথা গেলে কমলবাসিনী ?

বৎস ! তাজ রোষ,

না জেনে করেছি দোষ,

সত্যবাদী তুমি,

নিরবধি জননীর পদে মতি।

আমি অভাজন,

নারীলাম চিনিতে তোমারে,

কিন্তু নহি মিথ্যাবাদী।

কিরিয়াছ প্রতিজ্ঞা পূরণ,

দেখায়েছ কমলে-কামিনী,

মম বাণী মিথ্যা না হইবে,

অর্ধরাজ্য তব,
তনয়্য অর্পিব তোমায়,
এস বৎস! এস সভাতলে।

[সকলের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপুরে

সুশীলা

সুশীলা। বৃকি এতক্ষণ বধেছে যুবর প্রাণ,
আহা! কে অভাগা,
এসেছিল দারণ সিংহলে!
মিথ্যাবাদী যুব, প্রত্যয় না হয় মোর;
বিধি-বিড়ম্বনে প্রাণে মরে পরবাসে।
আহা প্রাণে না মারিয়ে,
যদি তারে রাখিত গো পিতা,
নিত্য গিয়ে দেখিতাম তারে,
অভাগারে করিতাম যতনে সান্ধনা;
আহা!
কি কঠিন অপরাধ, প্রাণদণ্ড তার!

ধাত্রীর প্রবেশ

ধাত্রী। শুন মা সুশীলা! অকৃত দেবের লীলা,
যে যুব্বারে দেখেছিলে বেঁধেছে কোটাল,
মশানে বধিতে প্রাণ,—
তারে সমাদরে নগরে এনেছে রাজা;
অশুভ কাহিনী,
দেখায়েছে না কি কমলে-কামিনী।
সমরে সব্বারে,
একা যুব্বা করিয়াছে পরাভব।
অসম্ভব বাস্তব রাজপুরে,
যারা পড়িল সমরে,
পুনঃ প্রাণ পাইল যুব্বার গুণে।
সুশীলা। ধাত্রি! সত্য কি জীবিত যুব্বা?
কিংবা তুমি ভুলাও আমার,
আহা! কত আমি সাক্ষিনী জনকে,
রোধ না পড়িল তাঁর,
বল ধাত্রি! কিবা এ ব্যর্থতা?
ধাত্রী। দেবপ্রিত বিদেশী বালক,
কে তারে বধিতে পারে?
সুশীলা। ধাত্রি! চল যাই দেখি গে যুব্বারে,
আহা! বিরস-বদনে,
ধীরে ধীরে চলেছে মশানে,

দেখে কত নয়নে ঝরিল জল,
চল ধাত্রি! বিলম্ব না কর।
ধাত্রী। শুনি বন্দিগণে দিতে মৃত্তিদান
গেছে যুব্বা কারাগারে,
উজানিতে ধাম,
পিতৃ-অশ্রুবেশে না কি এসেছে সিংহলে!
সুশীলা। উজানিতে ধাম!
বৃকোঁছি, বৃকোঁছি, কেবা পিতা তার,
আমি যাব কারাগারে। [প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

কারাগার

শ্রীমন্ত, রাজা ও সভাসদগণ

শ্রীমন্ত। কি আশ্চর্য্য!
কেহ নাহি দেয় পরিচয়,
বৃকি মম পিতা বেঁচে নাই,
হেরিয়ে আমার,
বিকল অন্তর অবশ্য হইত তাঁর।
মহারাজ!
বন্দিগণে দিয়াছেন মৃত্তিদান?
রাজা। মৃত্তি সবে তোমার কৃপায়।
সভা। বাবা! তুমি ভালা ছেলে!
আজ পঞ্চাশ বৎসরের পালা উল্টে দিলে,
আহা—মন্ত্রী মহাশয়ের দুঃখ দেখে
আমার বুক ফেটে যায়;
বলি মন্ত্রী মশাই,
জুয়ান পদ মলেও অমন দুঃখ হয় না।
শ্রীমন্ত। মহারাজ! নাহি কি বন্দীর নাম?
সভা। বাপু! তুমি কচি ছেলে,
এই সবে এসেছ সিংহলে,—
এ কারাগারে নাম-ধাম নাই।
বন্দী নাম, অন্ধকার গোধ,
আর নিবাস এই শ্রীবাস।
পুরনো কাগজ অনেক উল্টালে,
যদি নাম-ধাম পাওয়া যায়।
রাজা। মন্ত্রী! আছে কি স্মরণ—
এসেছিল কি কেহ হে ধনপতি নামে?
মন্ত্রী। হালে ত কেউ নয়।
সুশীলা, ধাত্রী ও ধনপতির প্রবেশ
সুশীলা। পিতা! এসেছিল উজানি হইতে,
ধনপতি নামে সাধু।

গর্ভবতী জয়া রেখে ঘরে,
ভাসি পারাবারে,
কারাগারে সিংহলে করিছে বাস।
হের বন্দি! কথা মিথ্যা নয়,
তোমার তনয়,
তত্ত্ব ল'তে এসেছে বিদেশে,
যদ্বা! পিতৃপদ করহ বন্দনা।
শ্রীমন্ত! সুভাষিণি? কে তুমি সুন্দরী?
পিতা! পিতা! কর আশীর্বাদ,
হের নিদর্শন!
কোলে লহ আপন নন্দন।
ধন। দিগম্বর!
এত দিনে দাসে কি সদয় হলে?
আহা! জুড়াল তাপিত প্রাণ।
ধন্য পুত্র কুলে মম।
প্রসাদে তোমার,
কারাগারে হইনু উদ্ধার।
শ্রীমন্ত! পিতা! চণ্ডীর চরণ-প্রসাদে,
কারাগারে উদ্ধার তোমার,
মাতার প্রসাদে, আর তব আশীর্বাদে,
গৌরব বাড়িল মোর;
আমি মাত্র নিমিত্ত জনক,
পিতা! মায়ে কেন আছ ভুলে?
দুর্গা বলে ডাক কুতূহলে।
ধন। মা গো! এত ছলা অকৃতী তনয়ে।
মা গো! তোমার ছলনে,
তব ঘট আইলাম পদে ঠেলে,
সন্তানের অপরাধ,
কেমনে নিলি মা বল?
দুর্গে! দয়া কি মা করিবি আমারে?
ধন্য পুত্র! ধন্য তুমি।
ধন্য বলি মানি আমি!

সুশীলার প্রীতি

মা! মা!
কে মা তুমি অরিপদরে মংগলরূপিণী?
রাজবালা!
ভাবিতাম বালিকা তোমাতে।
রাজা! বৈবাহিক! ক্ষম অপরাধ,

সত্যবাদী তুমি!
কমলে-কামিনী নহে প্রবণনা কথা,
তাজ রোধ,
পুত্রে দেহ কন্যা-বিনিময়ে।
ধন। মা গো! কুললক্ষ্মী মা আমার!
রাজা! এ হ'তে অধিক রক্ত নাহিক আমার,
লহ বৎস নিজ গুণে।
ধন। বৎস!
কারাগারে সুখস্বপ্ন সম,
মা আসিত দেখিতে আমার;
অমূল্য এ ধন,
ঘর মম হবে আলো।
শ্রীমন্ত! মহারাজ!
দেহ সাজাইয়ে তরী
আজি যাত্রা করি,
দুঃখিনী জননী আছে ঘরে,
ধরি পিতৃকরে,
বন্দিব গো চরণ দুখানি।
রাজা! বৈবাহিক!
রহিতে না করি অনুরোধ,
ভাগ্যবতী রমণী তোমার,
ভগবতী বাঁধা যার ভক্তিপণে,
হেথা আর বিলম্বে কি কাজ?
চল যাই সভাতলে,
অনন্দ-যোষণা দেহ মন্দি, রাজ্যময়।
সভা। ছোকরা! সবই তোমার
তুরিং রকম,
তুরিং একটু ভক্তি দিতে পার?
আহা! মা! মা—
কি রূপেই দেখা দিলি মা!
সকলে।—

রাজবজয়—রাঁপতাল

জয় চন্ডিকে ভবানী।
জয় জগদ্ধাত্রী উমা ঈশ্বরী ঈশানী॥
জয় জয় জয়, গেল ভব-ভয়,
মহেশ-মোহিনী, মহীতে উদয়,
অভয়া সদয়া, দেন পদছায়া
মহামায়া হররাণী॥

মলিনা-বিকাশ

[গীতিনাট্য]

(২৯শে ভাদ্র, ১২৯৭ সাল, গুটার ঘিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

বিকাশ (রাজকুমার)। বিলাস (ঐ সখা)। মহেশ্বরী (তপস্বিনী)। মলিনা (অপর রাজকুমারী)।
তরল্যা (ঐ প্রধানা সখী)। অন্যান্য সাথীগণ।

সংযোগ-স্থল—চন্দ্রশেখর পর্বত

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদ্যানস্থ মন্দির
মলিনা

মলিনা।—

গীত

পদরবী—দাদু

পাখী, তোর পেলে মধুর স্বর,
তোর মত কুঞ্জবনে গাই লো নিরন্তর।
ফুলের মাঝে সোহাগ করি,
ফুলের রেণু অঙ্গে পরি,
খেলি চকোরের সনে মেখে চাঁদের কর।

বিকাশ ও বিলাসের প্রবেশ

বিকাশ। আহা! সখা, দেখ দেখ, কবির
খ্যানাতীত সৌন্দর্য্যের সীমারূপিনী রমণী-
মূর্তি।

গীত

পদরবী—হং

মরি কে রমণী বিপিনবাসিনী,
ভ্রমে একাকিনী বন-আমোদিনী;
মাধুরী-মালায় বিকশিত কায়,
হেরিয়া বালায় চায় কমলিনী।
সাজি হেম-হারে উষা মদন হাসে,
ফেরে ধীর বায় পরিমল-আশে;
সোহাগে উথলি, ফোটে ফুল-কলি,
মোহিত-হৃদয় গায় বিহঙ্গিনী।

বিলাস। দেখ রাজকুমার, তোমার এই
রীতিটি ছাড়, পয়ার বাঁধ, গান গাও, ফুল

গি ১ম—২০

সোঁকো, একলা আকাশ-পানে চেয়ে থাক, আমি
কিছু বারণ করি নে; ঘাটে মাঠে পথে যে
মেয়েমানুষ দেখে দাঁতকপাটি যাও, এটুকু বাদ
দাও। তোমার সব বেয়াড়া ঢং; ভাটে সম্বন্ধ
আনে, রাজার ছেলের বে হয়; তা নয়, ছদ্ম-
বেশে বিদেশে এসে বাস; রাজকুমারী কি না
হেটো মেয়ে, হাটে বাজারে ফেরে, তারে তুমি
দেখবে, তবে তার সঙ্গে কথা কইবে। এই যে
আমারও রাজমন্ত্রী মেরের সঙ্গে সম্বন্ধ
হয়েছে, আমি কি তাকে দেখতে চাই? হবে
হোক, দেখবো—পছন্দ না হয়, একটা ভাত-
রাঁধা গোছ আটপোরে থাকবে, আবার পোষাক
রকম কোথাও দেখা যাবে।

বিকাশ। ভাই, ও সুন্দরী কে, তুমি
পরিচয় নিতে পার?

বিলাস। আবার বাড়াবাড়ি কেন? চল,
কোন মন্দিরে তোমার রাজকুমারী শিবপূজা
করতে আসে, দেখে আসি গে চল।

বিকাশ। না ভাই, আর আমি রাজ-
কুমারীকে দেখবো না।

বিলাস। তুমিও দেখবে না, সেও তোমাকে
দেখা দেবার জন্যে অট্টালিকা ছেড়ে ঘুর ঘুর
করে বেড়াচ্ছে। ভাটের কথা তুমি যেমন বিশ্বাস
কর! মহারাজ মদনসেনের কন্যা মাঠের মাঝ-
খানে শিবপূজা করতে আসবে, তোমার সঙ্গে
কথা কইবে, তুমি প্রেম-আলাপ করে, তবে তারে
বে করবে; তার তো আর বর জুটবে না, তাই
তোমার মত ছেমোচাপা আদাড়ে নাগর মাঠ
থেকে নিয়ে যাবে।

বিকাশ। ভাই, শোন, আমি একটি মনের
কথা বলি।

বিলাস। আরে, মনের কথা শুনেন শুনেন
যে হাল্লাক হয়েছি।

বিকাশ। ভাই বিলাস, আমার প্রতি যদি
তোমার বিরাগ জন্মে থাকে, তা হ'লে আমার
সঙ্গে কেন কষ্ট পাও? আমি উন্মাদ, আমি
মনের বশে ফিরি; মন যা চায়, তাই করি, কোন
রকমে নিবারণ করতে পারি নে।

বিলাস। বিকাশ, তুমি রাগ করলে?
আমিও পাগল, আবেল-তাবেল কত কি বলি,
কিছু মনে করো না; তোমার কষ্ট হয়, তাই
বলি। আমার একটা মনের কথা শোনো। তুমি
উন্মত্ত হয়ে বেড়াও, আমি তার কারণ বুঝতে
পেরেছি। তুমি প্রেমিক, কিন্তু তোমার প্রেমের
আধার নাই, তাই তুমি কবিতায় উন্মত্ত থাক।
কবিতা ফকিরের—রাজকুমারের নয়। রাজ্যশাসন
তোমার ভার; যার সংসারে কিছুই প্রিয়বস্তু
নাই, সেই কল্পনায় ঘুরে বেড়ায়।

বিকাশ। তুমি সত্যই অনুভব করেছ,
সংসারে সত্যি আমার কিছু প্রিয়বস্তু নাই।
বিবাহ? কারে বিবাহ করবো? রাজকুমারের
পত্নীর অভাব নাই। কিন্তু আমার আমার জন্যে
ভালবাসে, যদি এমন নারী পাই, তারে বিবাহ
করবো ভেবেছিলাম, কিন্তু সে সার্থক আজ
আমার ফুরিয়েছে। আমি চিরকাল সৌন্দর্যের
উপাসনা করি, তাই ফুলের কাছে যাই—চাঁদের
পানে চাই—নারীর স্বরে মগ্ন হই—কিন্তু
আমার ধ্যানের প্রতিমূর্ত্তি কখন দেখি নি:
আজ সেই প্রতিমা দেখেছি।

বিলাস। না ভাই, পায়ে পায়ে হেঁচোট
থলে, তোমায় কি করে তুলি বল? রাজ্যদানে
গোলাপ ফুটে আছে, তা তুলতে সাধ হ'লো
না, কোথায় বনমল্লিকা দেখে ছুঁলে গেলে; তা
যাও, দুটো কথা ক'য়ে এস।

বিকাশ। মরি মরি! কে তুমি সুন্দরি—
রূপের লহরী খেলছে বনে,
কোন অভাগার হৃদয়-আগার,
করেছ আঁধার কহ ললনে?

মলিনা। শিবের কিষ্করী, সহ-সহচরী,
পূজি স্মর-অরি বিপিনবাসী,
বসি কুঞ্জবনে, গাই পাখীসনে,
হোর সযতনে ফুলের হাসি।

বিকাশ। কহ না কুমারি, বদ্বিতে না পারি,

তুমি বনচারী কিসের তরে;
এ কি বিধাতার, না বদ্বি আচার,
রতনের ভার রাখে সাগরে!
জনক জননী, নাহি সুবদনী—
কহ বরাননি, কি তব নাম?
মলিনা। মলিনা দাসীর নাম শুন ধীর,
অদূরে কুটীর, তথায় ধাম।
দুখিনী যোগিনী, কুটীরবাসিনী,
বনবিহারিণী দুহিতা তাঁর;
শঙ্কর আশ্রয়, শুন মহাশয়,
অন্য পরিচয় নাহিক আর।
বিকাশ।

ইমন-কল্যাণ-চৌতাল

বৃথা আকিঞ্চন,
ধ্যানে গড়া ছবি, নহে তো মানবী,
অ কারণ কেন হবি জ্বালাতন।
দেবের ভূষণ, এ নারী রতন,
তাজিয়া নন্দন, আলো করে বন;
বৃথা অভিলাষ, বাড়িবে পিয়াস,
এ আশে—হতাশে হবি রে মগন।

মলিনা। কেবা তুমি মহাশয়, নাহি জানি
পরিচয়,

উদয় হয়েছে আসি বনে;
আসিয়া কুটীর-বাস, কর ধীর, শ্রমনাশ,
কিষ্করীর মিনতি চরণে।
অতিথি হইলে তোষ, তুট হন আশুতোষ,
অতিথির সেবা মম রত।
আমি অতিথির দাসী, সদা সেবা অভিলাষী
যোগিনী—অতিথি-সেবা-রত।

বিকাশ।—শুনিয়া মধুর ভাষ,
পূর্ণ মম অভিজ্ঞাষ,
পরিভোষ হয়েছি কুমারি!
কার্য আছে সবিশেষ, যেতে হবে দূরদেশ,
বিলম্ব করিতে নাহি পারি।

[বিকাশ ও বিলাসের প্রস্থান।

মলিনা। ইনি কি কোন যোগীপুরুষ—
দেশে দেশে ভ্রমণ করে বেড়ান? যোগীর সাজ
তো নয়; কার্য্য বিষয় হবে, তাই বদ্বি কুপা
করলেন না।

তরলা ও সখিগণের প্রবেশ
সখিগণ। গীত

খাম্বাজ—কাওয়ালী

কমলমালা সরসীর বদকে,
অলি চুমিছে সদুখে,—
ডুবলো নীরে কুমুদিনী সই, মলিন মদুখে।
দলে দলে খেলে সোণার কর,—
হেরে ধূসর শশধর,
আমোদিনী কমলিনী রঞ্জিত অধর;
উথলে ওঠে হৃদয়-মধু লোটে মলয় কোঁতুকে।
তরলা। মলিনা! তুই এখানে একলা কি
কর'ছিস্, মন্দিরে বাসিনে?
মলিনা। দেখ ভাই, মন কি চায়, তা
জানিস্? যেন সদাই ঘুরে বেড়ায়; কেন
ঘোরে, কিছু বলতে পারিস্?

মলিনা ও তরলা। গীত

খাম্বাজ—সং

মনের কথা মন কি জানে সই;
সদুধাই তারে বারে বারে বলতে পারে কই?
কি ভাবে মগ্ন থাকে, কারে সে ষত্নে রাখে,
কে জানে কখন কাকে চায়;
কভু খেলে মলয় বায়,
কভু চাঁদের আলোয় ফুলমালা দোলায়,
আড়-নয়নে তারার পানে চায়,
হয় ত মাতে ঝঞ্জাবাতে, মেঘের সনে গায়,
বাজ পেতে নেয় বৃকের মাঝে,—
মন নিয়ে সই সারা হই।

সখিগণ। গীত

কাফিসিল্ধ—খেম্টা

মন সদা চায় আপন বিলায়,
মনের মতন মন যদি পায়।
বোঝে না কি তার ব্যথা,
তাই তো ঘোরে যেথায় সেথায়।
ফুলের হাসি দেখতে পেয়ে,
হাসবে বলে যায় সে ধোয়ে,
ফুলের বৃকে অলির খেলা দেখে লো চেয়ে,
আপন হিয়ে শূন্য হেরে, মৃদিত হয়ে ফিরে যায়!

মেঘে দামিনীর খেলা, হেরে তার বাড়ি জ্বালা,
আপন ভাবে হয় লো বিভোলা;
বৃঝতে নারে, চায় সে কারে,
বাজ বৃকে তাই নিতে চায়।

তরলা। চল্ লো চল, বাবার পূজার সময়
হলো।

[সকলের প্রস্থান।

বিকাশ ও বিলাসের প্রবেশ

বিলাস। বাবা, এ বনে এ বাঘ আছে কে
জানে! আমারও হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে! ছুঁড়ী
গাইতে গাইতে এল, মন ছিঁড়ে নিয়ে পালালো,
আমি তো আর দেশে যাচ্ছিনে।
বিকাশ। ভাই, বোধ হয়, এ কোন মায়া-
কানন, এখানে দেবীরা বসবাস করেন।
বিলাস। আরে দুরন্তের মায়াকানন, দেবীরা
বাস করে! শূন্যে না, বললে, শিবের পূজার
সময় হয়েছে। ওরা নর্তকী, কিন্তু তৈকটিকি,
তোমায় গাছতলায় ছুঁড়ী মজিয়েছে, আর
আমায় ঐ আবাগী বাগিয়েছে।

গীত

পাহাড়ী-ভৈরবী—খেম্টা

যদি ওই মনোমোহিনী পাই;
আড়-নয়নে চাই, পাকা পান খাওয়াই,
সারাদিন ফিরি কাছে,
ফিঙে যেমন কাকের পাছে,
আর কি করি, বলতে নারি,—
মিলিয়ে দাও তো ভাই।
আমি প্রেমের চোটে ডাক ছেড়ে খুব গাই।

বিকাশ। তোমার কেবলই পরিহাস।

বিলাস। সত্যি বলছি, পরিহাস নয়,
আমার প্রাণটা আঁচ-পাঁচ করছে; আমি যদি
রাজকুমার হতেম, ছুঁড়ীকে ভুলিয়ে বাড়ী নিয়ে
যেতেম।

বিকাশ। কেন, তুমি ত খুব নারীর মন
ভোলাতে পার?

বিলাস। আরে বোঝ না, ও ধড়ীবাজ, ওরা
কি কথায় ভোলে। “উলি উলি নাচনা-উলি—
নয়নবাণে ভাঙ্গে মাথার খুলি।” ওরা এই
মন্দিরে আছে কেন, তা জান? রাজা-রাজড়া

পূজা দিতে আসবে, আর নয়না হেনে গাঁথবে।
ভূমি খালি প্যাপিয়ার বুলি শূন্যে বই তো
নয়, দুনিয়ার তো কিছুই জান না!

বিকাশ। তুমি বর্বর, তুমি রক্ত চেন না,
অমন রূপ কি সামান্য নর্তকীর হয়? ও
স্বর্গীয় সরলতা নর্তকী কোথায় পাবে?

বিলাস। আচ্ছা চল, মন্দিরে চল, চক্ষু-
কর্ণের বিবাদ ঘুচিয়ে দিচ্ছি। যদি তুমি দুটো
একটা হীরে-মতিতীত ছাড়তে পার তো,
পালকে পাল ছুঁড়ী দেশে নিয়ে যেতে পার।

বিকাশ। না, তুমি জান না, নিশ্চয়ই কোন
উচ্চকুলোদ্ভবা বালিকারা এই মন্দিরে কুমারী-
ব্রত অবলম্বনে বাস করছে।

বিলাস। তোমার কোন কথাটা বিশ্বাস
করবো বল? এই বস্ত্রে দেব-কন্যা, আবার
বলছে উচ্চকুলোদ্ভবা কন্যা। আচ্ছা, তুমি
শিবিরে চল, আমি সন্ধান নিচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

মহেশ্বরী ও মলিনা

মহে। মা মলিনা, একটি গল্প বলি, শোন।
এক রাজার ছেলে হয় না, রাণী দেবদেব চন্দ্র-
শেখরের কাছে সন্তানের প্রার্থনা করেন; বাবা
সদয় হয়ে স্বপ্ন দেন যে, 'তোরা একটি কন্যা-
সন্তান হবে, কিন্তু যত দিন না বিবাহ হয়, সে
কুমারী আমার, আমি তারে লালন-পালন
করবো, তোদের অধিকার থাকবে না; যে দিন
বিবাহ দেব, বর-কনে বরণ করে ঘরে নিয়ে
যাবি।' শূন্যদিনে রাণীর মেয়ে হলো, রাণী
চক্ষুর জলে ভেসে, বাবার আদেশে মন্দিরে
এনে মেয়েটিকে দিয়ে গেল।

মলিনা। আহা! ভগবতী তারে কি লালন-
পালন করলেন?

মহে। বাবা তাঁর দাসীকে লালন-পালন
করতে দিলেন।

মলিনা। তার পর তার বিবাহ হলো, রাজা
রাণী বর-কনে নিয়ে গেল?

মহে। না, তার বিবাহ হয় নাই।

মলিনা। তবে সে কন্যা কোথা মা?

মহে। তুমি তারে জান, কিন্তু সে যে রাজ-
কুমারী তা তুমি জান না।

মলিনা। কই মা, আমি তো বাবার কুমারী
কে, তা জানি নে।

মহে। আচ্ছা, মলিনা, তোরে যদি কেউ
রাজকুমার বিবাহ করে?

মলিনা। না—মা।

মহে। না কি রে, রাজরাণী হবি, অট্টা-
লিকায় থাকবি।

মলিনা। না—মা, আমি বিবাহ করবো
না। তুমি বলো না, আমার কান্না পায়।

মহে। তবে কি তুই আমার মত যোগিনী
হয়ে চিরকাল ছাই মেখে থাকবি?

মলিনা। হাঁ—মা, আমি তোমায় ছেড়ে
কোথাও যেতে পারবো না।

মহে। তাই থাকিস্, আজ থেকে তবে
আমার মতন অতিথ সেবা কর।

মলিনা। আমি তো মা অতিথ-সেবা
করতে বড় ভালবাসি। আমার বাকল পরতে,
ছাই মাখতে বড় সাধ, তুমি মানা কর, তাই
বাকল পরি নি।

তরলার প্রবেশ

মহে। আচ্ছা, তুই আমার পূজার ফুল
তুলে আনগে, তরলা আমার কাছে থাক।

[মলিনার প্রস্থান।]

মা তরলা, আমার তো মলিনার কাছে কোন
কথা প্রকাশ করতে সাহস হলো না। ও আমায়
মা বলে জানে, যদি শোনে, আমি মা নই, তা
হ'লে অধীর হবে। শূন্য তো চিরসম্মাসিনী
হয়ে থাকতে চায়। এদিকে রাজকুমারেরও পণ,
যে তারে রাজকুমার না জেনে ভালবাসবে,
তারে বিবাহ করবে। তুই বাছা, যদি কৌশল
করে এই শূন্যকণ্ঠ সম্পন্ন করতে পারিস্,
আমি রাজা রাণীকে বর-কনে দিয়ে মায়াজাল
থেকে মুক্ত হই।

তরলা। ভগবতি, আর শূন্যেছেন, রাজ-
কুমার চাকর সেজেছেন, আর একটা বিটলে
বামুন তাঁর সঙ্গে ছিল, তারে রাজকুমার
সাজিয়েছেন।

মহে। তা বাই হোক, তুই দেখ মা, আমি

স্বর-হরের কিংকরী, মদনের লীলা জানি নে।
তুই যা জানিস্ কর্।

তরলা। মা, কিছু চিন্তা করো না, হর
যখন বর এনে দিয়েছেন, তখন তিনিই দ্বাহাত
এক করে দেবেন।

[মহেশ্বরীর প্রস্থান।

বিলাসের প্রবেশ

বিলাস। আঃ! আপোদ গেল, বড়ী মাগী
যেন আমার শনি! ওলো—ও ছুঁড়ী, তুই তো
নাচনাউলী?

তরলা। আ মরু পোড়ারমুখো, কাকে কি
বলছিস্?

বিলাস। আর কাকে কি বলছি? এই
খেই খেই করে নাচলি, আর নাচনাউলী নয়?
আমার সঙ্গে আর অত কারদা কেন,—আমি
কে, তা জানিস্? আমি রাজকুমার! আমি
যেখানে যাই, হীরে মতি ছাড়িয়ে দিই; তুই যদি
রাজী হস্ তো দলকে দল উধাও করে নিয়ে
যাই। কেন বনে পড়ে আছিস্, ভাল ভাল
বাগানে—অট্টালিকায় থাকিস্: এক একটা
গোলাপের কেয়ারি দেখলে দাঁতকপাটি যাস্।

তরলা। তুই হলিই বা রাজকুমার, আমি
কে, তা জানিস্? আমি মহারাজ মদনসেনের
কন্যা, মন্দিরে শিবপূজা করতে আসি, তোর
চেয়ে কত ভাল ভাল গন্ডা গন্ডা রাজকুমার
আমার জন্যে আসছে।

বিলাস। না—না, মিছে কথা বলিস নে।
মিছে কথা বলিস নে; আমি মহারাজ মদন-
সেনের কন্যার জন্যে এসেছি বটে, কিন্তু তোকে
পেলে আমি আর কারুকে চাই নে। এই
আমার আট্টী দেখ্, আমার নাম খোদা দেখ্:
আমি তোমার হব, আর আমার যে এক বন্ধু
আছে, ওই মলিনা ছুঁড়ীকে তাকে দেব। এতে
যা লাগে, এতে হীরে দিয়ে পথ বাঁধাতে হয়,
তাও সই, আর মস্তুর ঝালর করতে বলিস্,
তাও সই।

তরলা। আমি তোর মাথা মূড়োবো আর
তোর বন্ধুকে দিয়ে ঘাস কাটাবো। এতে
মাণিকের পাহাড় করতে হয়, তাও সই, আর
পান্নার স্বর্ণা করতে হয়, তাও সই।

বিলাস। দেখ, হাসি-ঠাট্টার কথা নয়।

মাইরি, তোমার জন্যে আমি মরি, আর সে
ছুঁড়ীটার জন্যে আমার বন্ধু সারা।

তরলা। তুমি আমার জন্যে মর?

বিলাস। সত্যি বলছি, যে দিবা করতে
বলিস্, তুই যেমন নাচনাউলী আর আমি
রান্ধণের ছেলে, তুই যদি কৃপা করিস্, তোকে
বিবাহ করে আমি ঘর করি।

তরলা। এ্যাঁ, তুমি রান্ধণ—ছি! ছি! ছি!

পরপুরুষের সঙ্গে কথা কইলেম। আমি
ভেবোঁছিলেম, তুমি রাজকুমার, আমার বর,
আমার ভালবাসা পরীক্ষা করতে এসেছো,
হায়! হায়! আমি আশার নৈরাশ হলেম।

বিলাস। তুমি কি সত্য রাজকুমারী?

তরলা। সত্য না তো কি মিছে, দেখছো
না, আমার রাজকুমারীর মতন চলন-বলন,
রাজকুমারীর মতন সরল প্রাণ।

বিলাস। দেবি, আমায় মাজ্জনা করুন,
আমি না জেনে অপরাধ করেছি, আমি মনের
বেগে মনের ভাব প্রকাশ করেছি। আমি
ভেবোঁছিলাম, আপনি নর্তকী, কিন্তু আপনার
মোহিনী ছাঁব আমার প্রাণে অঙ্কিত রয়েছে—
আমার পাপ মন, আমার বন্ধুর রমণীর প্রতি
আসক্ত হয়েছে, এ প্রাণ আমি বিসর্জন দেব,
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো। [গমনো-
দ্যত]

তরলা। আ! ও ঠাকুর, শোন না? আমিও
যে তোমার রূপে মোহিত হয়েছি।

বিলাস। দেবি, অমন পাপ-কথা মূখে
আনবেন না। আমার একটি মিনতি শুনুন,—
রাজকুমার পরম প্রেমিক, অমন স্নেহময় হৃদয়
বোধ করি, জগতে আর নাই। সংসারের কোন
বাস্তবী জানেন না, সর্বদাই কল্পনায় বিভোর
হয়ে থাকেন। যদি যত্ন করেন, অমন রত্ন আর
পাবেন না।

তরলা। ঠাকুর, তুমি তো বেশ—আমায়
বেশ বোঝাচ্ছ, আমি অমন ছেমোচাপা রাজ-
কুমার নিয়ে কি করবো? দুটো কথা কইবে,
দুটো আমোদ আহ্লাদ করবে, আবার তার
উপর শুনতে পাই, তোমার বন্ধু মলিনকে
দেখে মূগ্ধ!

বিলাস। দেবি, শত শত তারামালায়
চন্দ্রকে বেড়ে থাকে, যদিও আমার বন্ধু

আপনার সহচরীর প্রতি অনুরাগী, তাঁর প্রাণে অযত্ন নাই, তিনি অতি ক্ষুদ্র ফুল ছিঁড়তে পারেন না। আপনি নারীরত্ন, আপনাকে কি তিনি অযত্ন করবেন?

তরলা। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি আমার একটি উপকার কর, তোমার বন্ধুর মন কি ক'রে ভোলাতে হয়, তা তো আমি জানি না। তুমি আমার সঙ্গে থেকে আমার হয়ে দৃঢ়তা কথা কয়ে আমাদের মিলন ক'রে দেবে।

বিলাস। দেবি, ওইটি মার্জনা করুন, আমার পাপ-মন আপনার প্রতি নিতান্ত আসক্ত। আর আমি রাজকুমারকে মদ্য দেখাব না। আমি কপটবন্ধু, জীবন-বিসম্পন্নই আমার প্রারম্ভিক।

তরলা। দেখ ঠাকুর, মরতে হয় এর পরে মরো, কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুর মিলন করে না দিয়ে তুমি যেতে পারছো না; যদি না সম্মত হও, আমিও প্রাণ পরিত্যাগ করবো। মাথা হেঁট করে রইলে যে?

বিলাস। আমি আর আপনার মদ্যের পানে চাইবো না। আচ্ছা, আমি স্বীকার করছি, আমার বন্ধুর সঙ্গে আপনার মিলন অবাধি আমি এখানে থাকবো, কিন্তু আপনি স্বীকার পান, আমার এ পাপ মতি যেন কখনও আমার বন্ধু না জানতে পারেন। তার পর যদি আমার সংবাদ না পান, তা হ'লে রাজকুমারকে জানাবেন যে, পাগল বামুন তাকে বড় ভালবাসত।

তরলা। আচ্ছা, আমাদের মিলনের পর যেতে ইচ্ছা হয়, যেও, কিন্তু তোমার বন্ধুকে বলো না যে, আমি জানি, তিনি রাজকুমার।

বিলাস। বেশ বেশ, আপনি ঠিক বুঝেছেন। আপনি যেন জ্ঞানেন না, তিনি রাজকুমার, অথচ তাঁরে যত্ন করছেন, তা হলেই তিনি মোহিত হবেন।

তরলা। তবে চল, তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আসি।

গীত

পিলদ—পোস্তা

কি জানি পারি কি হারি,
শিখি নি ছলা-কলা, অবলা নারী।

ধ'রে যদি ধরা না দেয়,
না দিয়ে প্রাণ, প্রাণ কেড়ে নেয়,
কি জানি, কি হয় শেষে সাধের প্রেম খেলায়।
মিনি সূতার মালা গাঁথা, কারিকুরি চাই আরি।
[উভয়ের প্রস্থান।]

সন্ন্যাসিনী-বেশে মলিনার প্রবেশ
মলিনা।— গীত

নট-মল্লার—সং

ভালবাসি বিভূতি তোমায়।
নাই তো ভূষণ তোমার মতন
তাইতে মাখি গায়॥
তরু, তোরে ভালবাসি,
তাই তো লো তোর তলায় আসি,
দেখ কেমন বাকল বসন, সেজেছে আমায়।
বিজনে খুঁড়ো ফোটে, হেরে সাধ কত ওঠে,
কে জানে কি মনে তার, কার পানে সে চায়॥

সন্ন্যাসী-বেশে বিকাশের প্রবেশ
বিকাশ।— গীত

দেশ—একতাল

কে তুমি রমণী সেজেছ যোগিনী,
তরুতলে কেন বসি একাকিনী।
বিপিনবাসিনী কি রংগে রংগণী,
কি বাসনা তব হৃদিমাঝে জাগে,
এসেছ গহনে কার অনুরাগে,
সাধিয়াছ বাদ কাহারি সোহাগে,
শূন্য-হৃদি কার বল সোহাগিনী।
ধূসর নীরদ ঢাকা শশধর,
বিভূতি-ছাদিত হেম-কলেবর,
বাকল-বসনা কেন গো ললনা,
শৈবাল-অগ্নিগণী কেন বিমলিনী।

মলিনা। আমাকে চিনতে পছ না? সেই যে সকালবেলা দেখা হয়েছিল, তুমি কাজ আছে বলে চলে গেলে। আহা, তুমি সন্ন্যাসী সেজেছ কেন?

বিকাশ। তুমি সন্ন্যাসিনী সেজেছ কেন?
মলিনা। আমি তো আজ নাই, আমি সন্ন্যাসিনী। এত দিন ভগবতী মহেশ্বরী আমার বিভূতি মাখতে বারণ করতেন, তাই বিভূতি মাখি নি।

বিকাশ। তবে আজ বিভূতি মেখেছ কেন?

মলিনা। আমার বর আসবে, বে' করে নিয়ে যাবে, কিন্তু বিড়তি মাথলে আর বে' করবে না, আমার বন ছেড়ে যেতে হবে না।

বিকাশ। কেন, তুমি কি বে' করবে না?

মলিনা। না, বে' করলে অট্টালিকায় থাকতে হবে, বনে বনে বেড়াতে পাব না, পাখীর গান শুনতে পাব না। ভগবতী মহেশ্বরীকে দেখতে পাব না।

বিকাশ। তুমি কি বন এত ভালবাস?

মলিনা। আহা! বন ভালবাসবে না? তুমি যদি কখন কুঞ্জবনে শিলাতলে চাঁদের আলোয় বসতে, তা হলে তুমিও বন ভালবাসতে। বন কেমন মনোহর, তোমায় কি বলবো। তুমি যোগী হলে কেন? সকালবেলা ত তোমার এ বেশ দেখি নি।

বিকাশ। আমি যোগী হলেম কেন? আমিও বন ভালবাসি, কিন্তু এক রাজকন্যা আমায় বে' করবে, অট্টালিকায় থাকতে হবে, আমি তাই যোগী হয়েছি।

মলিনা। তুমিও কি বনে থাক?

বিকাশ। না, বনে থাকি না, কিন্তু আজ থেকে বনে থাকবো।

মলিনা। তুমি কি বনের শোভা দেখে মোহিত হয়েছ?

বিকাশ। না, আমি তোমায় দেখে মোহিত হয়েছি, যেথায় তুমি থাকবে, সেইখানে থাকবো।

মলিনা। তুমি আমায় দেখে মোহিত হয়েছ? তবে তুমি কখন বনের শোভা দেখ নাই, পাখীর গান শোন নাই, তা হলে তুমি ও কথা বলতে না।

বিকাশ। আমি অনেক পাখীর গান শুনছি, অনেক বনের শোভা দেখেছি, কিন্তু তোমার মত মধুর স্বরও শুনিনি তোমার মত সৌন্দর্যও দেখি নি।

মলিনা। তুমি কোন বনের শোভা দেখেছ, কোন বনে পাখীর গান শুনছে, এ বনের ফুল দেখলে, এ বনের পাখীর গান শুনলে এমন কথা বলতে না; এ দেবদেব চন্দ্রশেখরের বন, এমন মনোহর বন আর কোথাও নাই, এমন ফুল আর কোথাও ফোটে না, এমন চাঁদ আর কোথাও উঠে না—

হেথায় উষার উজ্জ্বল বরণ, দিনকরের স্নিগ্ধ কিরণ, এমন ধীর সমীরণ অনাকোথাও বয় না, এমন পাখীর গানে ভুবন মগ্ধ হয় না।

বিকাশ। সুন্দরী, যে স্থানে তুমি থাক, সেই স্থানই সুন্দর।

মলিনা। তা তো নয়, এ মহেশ্বরীর বন, তাই এত সুন্দর।

বিকাশ। তুমি জান না, তোমার কি আশ্চর্য্য মোহিনী, আমার হৃদয়ে একমাত্র তোমার ছবি বিরাজমান, আমি তোমার ধ্যানে যোগী হয়েছি।

মলিনা। আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে, তুমি যে বললে, অট্টালিকায় থাকতে হবে বলে যোগী হয়েছ? ছি! ছি! ছি! আমার জন্য যোগী হয়েছ কেন?

বিকাশ। তোমার জন্য যোগী হয়েছি কেন? তুমি আমার ধ্যানের দেবী, তুমি আমার সর্বস্ব, তোমা ভিন্ন জগতে আর আমার কিছুই নাই।

মলিনা। ছি! ছি! ছি! আমি তো দেবী নই, যোগীর মানবীকে ধ্যান করতে নাই।

বিকাশ। তুমি আমার হৃদয়েশ্বরী, তুমি আমার নয়নের আলো, যেখানে তুমি, সেই স্থানই স্বর্গ।

মলিনা। তুমি আমায় ভালবাস?

বিকাশ। আমি কে? আমি তো আর আমার নই, আমি তোমার—আমার মন, প্রাণ, কায়, সকল তোমার পায় অর্পণ করেছি; তোমার প্রেমে—আমি এই যোগীর বেশ ধারণ করেছি।

মলিনা। তবে তুমি এ বনে থেকে না; ভগবতী বলেন, যোগীর স্ত্রীলোককে ভালবাসতে নাই, আর যোগিনীরও পুরুষ-মানুষকে ভালবাসতে নাই, আমি চলেম।

বিকাশ। তুমি যেও না, আমি থাকায় যদি তোমার বিষয় হয়, আমিই যাচ্ছি।

মলিনা। তুমি রাগ কর না, আমি রাগ কর যেতে চাই নি, আমি তোমায় ভাল কথা বলছি। যদি আমায় ভালবেসে থাক—ভুলে যাও।

বিকাশ। ভুলবো? কাকে ভুলতে বল? ভোলা আমার সাধ্য নয়—আমার অস্থিতে

অস্থিতে, গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে তোমার মূর্তি
চিহ্নিত।

গীত

বেহাগ একতারা

হৃদয়-মাঝারে প্রতিমা বিহরে,
পূজিব আদরে দিবস-মামিনী;
অঙ্কিত পাশাণে মৃদুহি ব কেমনে,
আঁকা প্রাণে প্রাণে, প্রাণ-প্রমোদিনী।
মোহিনী-প্রতিমা বিহরে নয়নে,
নেহারি কুসুমে উবার বরণে;
ভ্রমর-গুঞ্জে পিককুল-তানে,
বিহরে ভুবনে ভুবনমোহিনী।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উপবন

মলিনা

গীত

কেদারা—আড়ঠেকা

আজ কি পাখী, নাই তোমার সে স্বর,
গানে তোর মন ভোলে না, নাচে না অন্তর।
নাই কি শোভা কুঞ্জবনে,
আমোদ কি নাই তোমার মনে,
আজ কি পাখী, আছ বিমানে,—
বল পাখী, আজ কি কারো
হেরেছ মলিন অধর?

তরলার প্রবেশ

তরলা। কি লো, কি ভাবছিঁসু?
মলিনা। দেখ তরলা, একটি সন্ন্যাসী বসে,
আমায় ভালবাসে—আমিও ভাবছি, আমিও কি
তারে ভালবাসি? আমার তার কাছে যেতে ইচ্ছা
করছে, তার কথা শুনতে ইচ্ছা করছে, আমি
কত করে মন বেঁধে রেখেছি।

তরলা। সে কি লো! তুই আবার কোন
সন্ন্যাসীকে ভালবাসিস?

মলিনা। ভালবাসি কি না, জানি নে, আমি
তাই তেরে জিজ্ঞাসা করছি। ভগবতীকে
যেমন ভালবাসি, তেমন নয়, তা হ'লে আমি

ভালবাসি কি না, বুঝতে পারতেন; সে
সন্ন্যাসী বসে, আমায় দেখে সন্ন্যাসী হয়েছে,
আমি ভাবছি, সে বনে একলা কেমন করে
থাকবে?

তরলা। কেন, আমরা কেমন করে রয়েছি?
মলিনা। আমরা চিরকাল বনবাসী, বন
আমাদের গৃহ; কিন্তু তার বনের শোভা ভাল
লাগে না, পাখীর গান ভাল লাগে না, সে কি
করে বনে থাকবে ভাই? দেখ সখি, সকালে
যখন আমি গাছতলায় বসেছিলাম, তখন তাঁর
আর এক বেশ দেখেছিলাম; কিন্তু এখন তাঁরে
সন্ন্যাসী দেখে আমার চক্ষে জল এলো, তাঁর
কাছ থেকে যখন উঠে আসতে চাইলেম—তাঁর
মুখখানি মলিন হলো, চন্দ্র দুটি ছল ছল
করতে লাগল, আমার সেই কথাই মনে পড়ছে;
তুমি তাঁরে বুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, তবে
আমার মন স্থির হয়।

তরলা। তুই কেন গিয়ে বোঝা না?
মলিনা। না ভাই, সে আমার কথায় আরও
ব্যাকুল হবে, আমি তাঁরে কোন কথা বলতে
পারব না। আহা, যোগিনীর যোগীর কাছে
ধাক্কাতে যদি কোন দোষ না থাকতো, তা হ'লে
সখি, আমি তাঁর কাছে থাকতেন; সে পাগল,
আমি বুঝতে পেরেছি, সে আমায় দেখলে ভাল
থাকে।

তরলা। তুই আমাদের ছেড়ে তার কাছে
ধাক্কাতে পারতিসু?

মলিনা। কেন, আমাদের সঙ্গে নিয়ে
যেতেন।

তরলা। সে তোরেই চায়।
মলিনা। তা সত্য—তবে ভাই কি
করতেন? দেখ ভাই, তোরা যা, আমি একটু
ভাবি।

তরলা। দেখ মলিনা, যোগী যোগিনীতে
বে' হয়, তুই তারে বে' করবি?

মলিনা। হি! হি! হি!

তরলা। কেন, তুই ভগবতী মহেশ্বরীকে
জিজ্ঞাসা করিসু দেখি?

মলিনা। না—না, ভগবতীকে এ কথা
বলিসনে।

তরলা। তবে চল—সকলে যাই, তারে
বোঝাই গে।

মলিনা। না সখি, সে আমার কথা বুঝবে না, আরও কাতর হবে; আমি তো বলেছি, সে পাগল! সে ফুলের চেয়ে আমার সুন্দর দেখে, পাখীর স্বরের চেয়ে আমার স্বর মধুর বলে।

তরলা। চল, একবার বোঝাই গে, তার পর না বোঝে, আমরা চলে আসবো।

মলিনা। না সই, যদি না বোঝে, আমি চলে আসতে পারবো না।

গীত

হাবীর—কাওয়ালী

দেখলে তারে আপন-হারা হই;

গেলে পরে আর তো ফিরে

আসবে না লো সই।

প্রাণে সই পাষণ বেঁধে,—

এসেছি কাঁদিয়ে কেঁদে,

বল্বে কত মনের খেদে,—

কি বল্বে আসবো চলে,

জানে না সে আমা বই।

গীত

কিঁকিট-খাম্বাজ—খেমটা

ওলো সই, তুই তো একা নয়,

পড়লে ফেরে আপন-হারা অম্নি সবাই হয়॥

ধরাধরি মনের ফাঁদে, ধরা দিলে কাঁদায় কাঁদে,

বাঁধা পড়ে বাঁধে এ বাঁধে;

ব্যথা দিয়ে, ব্যথার ব্যথিত হয়ে ব্যথা কত সয়।

মলিনা। সখি, তোরা কি বল্ছিস?

আমিও ভালবাসি? যদি ভালবেসে থাকি, আমি

তো তবে অপরাধী হলেম,—যোগিনীর ত

পুরুষকে ভালবাসতে নাই; ভগবতীর কাছে

কি করে মুখ দেখাবে? হি! হি! হি! আমার

এ কি হলো? ঐ ভগবতী আসছেন, আমি

সাই ভাই, আমার মাথার দিবা, ভগবতীকে

কিছু বলিস্নে।

[মলিনার প্রস্থান।

মহেশ্বরীর প্রবেশ

মহে। মা তরলা, কি হলো?

তরলা। ভগবতী, দেবদেব আপনি সঘটন

করেছেন, মলিনাও রাজকুমারের জন্য উন্মত্ত।

রাজকুমারও মলিনার জন্য উন্মত্ত।

১ সখী। তরলাও বিলাসের জন্য উন্মত্ত,

বিলাসও তরলার জন্য উন্মত্ত।

মহে। দেবদেব প্রসন্ন হয়ে এত দিনে বুঝি আমার মায়াজন্ম ছেদন করলেন। আজ শুভদিনে তুই মলিনাকে নিয়ে রাজার প্রমোদ-উদ্যানে যা, আমি রাজকুমারকে নিয়ে যাচ্ছি। তোরা আমার সঙ্গে আস, চ না, আমরা রাজকুমারকে নিয়ে যাই। [সকলের প্রস্থান।

বিকাশ ও বিলাসের প্রবেশ

বিকাশ। ভাই বিলাস, আমি আর একবার সেই দেবীমূর্তি দর্শন করে নিষ্কর্জন গহ্বরে গিয়ে বাস করবো; তুমি দেশে যাও, আমার মাকে সান্ত্বনা করো।

বিলাস। কুমার, তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে, যে তোমায় তোমার জন্যে ভালবাসবে, তার তুমি পাণিগ্রহণ করবে; সে প্রতিজ্ঞা কেন তুমি ভঙ্গ করছো? রাজকুমারী তোমার অনু-রাগিনী, তারে কেন তুমি ত্যাগ কর, তুমি ত কঠিন নও, তবে কেন অবলা কুমারীর উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার কর?

বিকাশ। ভাই, রাজকুমার প্রতিজ্ঞা করে-ছিল,—রাজকুমার কঠিন নয়,—কিন্তু আমি তো আর রাজকুমার নই।

মহেশ্বরীর প্রবেশ

মহে। বাবা, তোমাদের আমি মলিন দেখছি কেন? এ দেবদেব চন্দ্রশেখরের আনন্দ-উপবন, এখানে কেউ নিরানন্দ হয় না, সকলের মনো-বাসনা পূর্ণ হয়—যদি কিছু কামনা থাকে, আমার সঙ্গে এস, অদূরে কাম্যবন আছে, সেথায় গেলেই মনস্কামনা পূর্ণ হবে। ঐ শুন, দেববালারা গান করছেন।

বিকাশ। আহা! দূরস্মৃতির ন্যায় সংগীত ফুরাল।

মহে। বাবা, এস, আমি চন্দ্রশেখরের দাসী, আমার কথা উপেক্ষা করো না, ঐ শুন, দূর-সংগীত তোমায় আহ্বান করছে।

[মহেশ্বরীর সহিত বিকাশের প্রস্থান।

বিলাস। আমি নিরানন্দই থাকবো! আমার কামনা,—পাপ-কামনা, এ কামনা পূর্ণ হ'লে আমি কপট বন্ধু হব।

তরলার প্রবেশ

তরলা। ও ঠাকুর, ও ঠাকুর, একলা বসে ভাবচ কি?

বিলাস। এ কি!—রাজকুমারি! দেখুন, আমার অপরাধ নাই, আমি যথাসাধ্য রাজকুমারকে বৃদ্ধিয়েছি, তিনি মলিনার জন্যই উন্মত্ত।

তরলা। তবে ঠাকুর, আমার উপায় কি হবে, আমরা রাজকুমারের কাছে নিয়ে চল, আমি একবার বৃদ্ধিয়ে দেখি।

বিলাস। দেখুন, আমি যাব না, আপনি যান; একজন যোগিনী বজ্রেন, এখানে কাম্যবন আছে সেখানে গেলেই কামনা সিদ্ধ হয়; রাজকুমার সেথায় গিয়েছেন।

তরলা। তবে তুমি আমার নিয়ে চল।

বিলাস। না—না, আমি যাব না।

তরলা। কেন ঠাকুর?

বিলাস। দেখুন, আমার মনেও কামনা আছে, যদি কাম্যবনে গেলে আমার সে কামনা সিদ্ধ হয়, তা হলে আমি মহাপাপে মগ্ন হব। আমি তো বলেছি, আমার পাপমন আপনার রূপরাশিতে মগ্ন হয়েছে।

তরলা। তার তো এক উপায় আছে, তুমি কেন কাম্যবনে গিয়ে প্রার্থনা কর না যে, রাজকুমারীর উপর তোমার কখনও না মন হয়, আর ঠিক রাজকুমারীর মতন একটা নাচনাউলী তোমার জেটে।

বিলাস। না না, তা হবে না, কাম্যবনে কামনা করেও আপনার ছবি আমার মন থেকে যাবে না।

তরলা। আচ্ছা, তবে আর এক কামনা করলে হয়। আমি কামনা করবো যে, আমি রাজকুমারী না হয়ে নাচনাউলী হই, আর মলিনা যেন রাজকুমারী হয়।

বিলাস। দাঁব, আমার সঙ্গে চলনা করবেন না।

তরলা। হয় না? তুমি জান না; কাম্যবনে কামনা করলে এমন কিছুই নেই যে হয় না। চুপ করে রইলে যে? আচ্ছা, তোমার কি বোধ হয়? রাজকুমারী কে? মলিনা, না আমি?

বিলাস। অ্যাঁ! আপনি রাজকুমারী নন?

তরলা। আচ্ছা ঠাকুর, আমি যদি এখনি চমকে উঠে বলি, আপনি রাজকুমার নন?

বিলাস। কুমার, কি বলছেন?

তরলা। কুমার, কি বলছেন?

বিলাস। আমি তো বলেছি, আমি কুমার নই।

তরলা। আমি তো বলেছি, আমি কুমারী নই।

বিলাস। দেখ, অমন করে ধোঁকা দিলে ভাল হবে না কিন্তু।

তরলা। দেখ, অমন করে ধোঁকা খেলে ভাল হবে না কিন্তু।

বিলাস। এ তো ভারি উপাত!

সরলা। এ তো ভারি উপাত!

বিলাস। তুমি বৃদ্ধি সত্যি মনে করেছ, আমি রাজকুমার?

তরলা। তুমি বৃদ্ধি সত্যি মনে করেছ, আমি রাজকুমারী?

বিলাস। আঃ! আমি দিব্যি করে বলছি, আমি কুমারের সখা, মহারাজের সখার পুত্র।

তরলা। আঃ! আমিও দিব্যি করে বলছি, আমি কুমারীর সখী, মহারাণীর সখীর কুমারী।

বিলাস। প্রিয়ে, সত্যি এ আনন্দ-ভুবন!

তরলা। দেখ—দেখ, বিটলে বামুনের রকম দেখ! আমি চক্রেম, রাজকুমারকে বলে দিই গে।

বিলাস। প্রাণেশ্বরী, আর তুমি আমাকে নাচাতে পারবে না।

তরলা। ঐ দেখ গো, বামুন আমার কি বলছে গো।

বিলাস। ঐ দেখ গো, বামুনী আমার মন কেড়ে নে পালায় গো।

গীত

বিশিষ্ট—থেম্‌টা

বিলাস। মন কেড়ে নে দেখ গো পালায়।

তরলা। একলা পেয়ে মজায় অবলায়॥

বিলাস। তুমি কি না মজবার মত?

তরলা। দেখ, ঠাট জানে কত!

উভয়ে।—

কলে বলে কথার ছলে দেখ গো ভোলায়—

তরলা। দেখ গো জ্বালায়,—

বিলাস। ঐ দেখ, প্রাণ নিয়ে পলায়।

[বিলাস ও তরলার প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবনস্থ কুঞ্জ

মলিনা ও তরলা

মলিনা।— গীত

বেহাগড়া—কাওয়ালী

কেমনে মন নিবাবি,

যতনে যাতনা বাড়ে তারে কি ভুলিতে পারি।

বাসনা বারি বিরাগে,

মলিন বদন মনে জাগে

অনুরাগে গলি সোহাগে,—

ছির্ণিড়ে নারিল তুরি, কি করি যে মন তারি।

তরলা। কেন লো, ভুল্‌বি কেন লো?

মলিনা। যোগিনীর যে ভালবাস্তে নেই?

তরলা। তোরে এই ঠাটের কথা কে শেখালে?

মলিনা। ভগবতী বলেন, তুই কি শ্বনিস্‌ নি?

তরলা। আর এই যে ভগবতী বিল্বপত্রে লিখে দিয়েছেন যে, সে যোগীকে ভালবাস্তে আছে।

মলিনা। তবে কি সত্যই যোগীকে ভালবাসতে দোষ নেই?

তরলা। এই দেখ্‌ না, ভগবতী বিল্বপত্রে লিখে দিয়েছেন।

মলিনা। তবে চল্‌ ভাই, আমি তাঁর কাছে যাই, আর দেরি করবো না, তাঁকে আমি বলে-ছিলাম যে, এ বনে থেকে না—যদি চলে যান?

তরলা। আগে দেখ্‌, তার কাছে থাকতে পারবি কি না দেখ্‌?

মলিনা। হ্যাঁ ভাই, আমি থাকতে পারবো। তাঁরে বলবো, একখানি কুটীর বাঁধ, সেই কুটীরটিতে দ্বাজনে থাকবো। দেখ্‌ ভাই, তোরে এত দিন বলি নি, পাখী দ্বাটিতে মূখোমূখি করে বসে থাকে, দেখে আমারও সাধ হ'তো, এখন আমরাও দ্বাজনে মূখোমূখি করে বসে থাকবো। চল্‌ ভাই চল্‌, এখন আর দেরি করিস্‌ নে।

তরলা। আর সে যদি না তোর সঙ্গে মূখোমূখি করে বসে থাকে? ভগবতী

বলেছেন, না পরখ করে তোকে তাঁর কাছে যেতে দেবেন না, ভগবতী তাঁরে নিয়ে আসবেন।

মলিনা। না—না, পরখ করতে হবে না, সে আমার জন্যে যোগী হয়েছে।

তরলা। তাঁর কাছে আর তোর যেতে হবে না, ভগবতী তাঁরে নিয়ে আসবেন। তুই এই বনের ভিতর বাস, এই মালাছড়াটি নে; তোরে যদি সত্যি সে ভালবাসে, তা হ'লে এই বন খুঁজে তোরে বার করতে পারবে, তোর কাছে এলে পরিচয় দিস্‌।

মলিনা। বেশ! বেশ! মালাছড়াটি দে তো, অতি সুন্দর মালা! আমি মালা পরিচয় জিজ্ঞাসা করবো, ফুল সুন্দর—কি আমি সুন্দর?

তরলা। আচ্ছা, তাই জিজ্ঞাসা করিস্‌; তুই এখন লুকিয়ে বসে থাক্‌।

মলিনা। দেখ্‌ ভাই, আমার মনে অনন্দ হ'লে চখে জল আস'তো, যেন স্বপনের মত কি কথা মনে পড়তো, তাই ভগবতী আমায় মলিনা ব'লে ডাকেন; কিন্তু ভাই, আজ আমার প্রাণ বিকসিত হচ্ছে, একটু ভরও হচ্ছে—কে জানে ভাই, আমি কেমন হয়ে গেছি।

তরলা। থাক্‌, তুই লুকিয়ে থাক্‌, তুই লুকো—লুকো, এ দেখ্‌ সে যোগী আসছে, কিন্তু তার আর সে বেশ নেই।

মলিনা। দেখ্‌ ভাই, আমি এই বেশ দেখতেই ভালবাসি। তোরে তো বলছি, যোগীর বেশ দেখে আমার চোখে জল এসেছিল।

সখিগণের প্রবেশ

সকলের কুঞ্জমধ্যে লুক্কায়িত হওন

বিকাশের প্রবেশ

গীত

বেহাগ—ধেমটা

কুঞ্জের ভিতর হইতে সখিগণ

প্রেমের এ প্রমোদ-বনে
প্রেমিক কেমন যাবে জানা;

মনোহর প্রেমের বাসর
মিছে প্রেমের ভাগ সাজে না।

প্রেমিকা অনুরাগে, একাকিনী কুঞ্জে জাগে,
সোহাগে সোহাগিনী,
নাও হে হৃদে নাই তো মানা।
প্রেমিকা যার যেখানে,
প্রাণে প্রাণে সে তো জানে,
প্রেমে যার প্রাণ টানে না,
ছলনা তার প্রেম কামনা।

১ম কুঞ্জের সখী।

ছি! ছি সই, মলিন হয়ে যাব লো করে
অরসিক ছোঁয় যদি করে—
আসবে অলি, প্রেমের কলি,
ফুটোঁছি প্রমোদ-ভরে।

সকলে। ভালবাসে খুঁজে আসে।

ভাণ করে তো আসবে না।

২য় কুঞ্জের সখী।

আমার আসিছে বন্ধু তাই তো মধু
ধরে না বৃকে,
আমার বন্ধু বিনে কারু পানে কি চাই
হাসিমুখে,

যে প্রেম জানে না।

করু লো মানা আসতে সুমুখে।

সকলে। তার প্রাণ বলে দেয় ফুটি যেথায়
ঠাটের ভালবাসে না?

৩য় কুঞ্জের সখী।

আমি ছোট কলি, তা বলে কি প্রেম
জানি নে সই!

বন্ধুর আমি, আমার বন্ধু—

আর তো কারুর নই,

অরসিকের লাগলে বাতাস অর্মানি সারা হই।

সকলে।

বন্ধু মনে বৃকে আসে খুঁজে ফুটলে
প্রাণে বাসনা।

৪র্থ কুঞ্জের সখী।

আমার নাগর বিনে

কারুর পানে চাই নে স্বজন:

থাকি সোহাগভরে, আদর করে গুণমণি,

সয় কি পরশ অপ্রেমিকের, প্রেমিক রমণী।

সকলে। আমার প্রাণ জানে সে প্রেমিক-রতন
ফুটলে কোথাও থাকে না।

বিকাশ। এ কি কোন কৃক! বনদেবী কি
আমায় গঞ্জনা দিচ্ছেন? এই কুঞ্জেই কি আমার
প্রাণেশ্বরী?
সখিগণ।

গীত

ভৈরবী—সং

নাহি সৌরভের গরব, নাই রংগের বাহার,
নাই তো মধু ছড়াছড়ি ভ্রমরের বিহার।
আছে চেয়ে আশা-পথ, মলিন-কুঞ্জ অবনত,
ঐ তো এল নাগর মনোমত;
সোহাগিনী আমোদিনী হেরে বিকাশ-মলিনা।
মলিনা! দেখ, কেমন সুন্দর মালা, এখন
বল দেখি, ফুল সুন্দর—কি আমি সুন্দর?
বিকাশ। হৃদয়েশ্বরী, হৃদয়ে এস, কাম্যবনে
আমার আশা পূর্ণ হ'ল।
মলিনা ও বিকাশ।—

গীত

ভৈরবী—সং

সুধা ঢাল সুধাকর;

আমোদে কুমুদী-সনে খেল নিরন্তর।

মধুর মলয়ে হেলি, ফুলকলি করে কৈলি,
প্রমোদে প্রমোদ-বনে গুঞ্জরে ভ্রমর।

বিলাসের প্রবেশ

ভৈরব—সং

বিলাস। আমারও পুরেছে আশা,
বাঁয়ে আমার ভালবাসা,
যার যা মনে প্রমোদ-বনে কসে আমোদ কর।
সখিগণ। দেখ লো নয়নে নয়ন ভাসে আদরে,
দেখ লো সই, ঈষৎ হাসি মধুর অধরে,
আদরে করে করে, কমল যেন কমল ধরে,
দেখ লো আদরে হিয়ে কাঁপে থর থর।

মহেশ্বরীর প্রবেশ

মহে। মা মলিনা, মহেশ্বর-পালিতা
কুমারীকে কি এখন চিনেছ? তুমিই সেই রাজ-
কুমারী। মহেশ্বর কৃপা করে তোমার উপযুক্ত
রাজকুমারকে এনে দিয়েছেন। ঐ দেখ, তোমার

পিতা-মাতা বর-ক'নে বরণ ক'রে নিয়ে যেতে
 আস্ছেন। মা তরলা, আশীর্বাদ করি, তুমি
 তোমার স্বামীকে নিয়ে চিরসুখী হও, মলিনা
 যেমন তোমার সখী, রাজকুমার তেমনি তোমার
 স্বামীর সখা। মা, যেমন শিবব্রত করেছিলে,
 তেমনি মনোমত পতি নিয়ে সুখে ঘর কর।
 ঐ দেখ, রাজ-অমাত্য রাজার সঙ্গে, আর
 তোমার জননী রাণীর সঙ্গে তোমাদের নিয়ে
 যেতে আস্ছেন। রাজকুমার, এ শিবের কুমারী
 আজ তোমার নারী, যজ্ঞে রাখলে আশুতোষ
 সন্তুষ্ট হবেন। কুমারবান্ধব, যে বনলতা আজ

তোমায় অবলম্বন করেছে, দেখো, যেন অশ্রু
 মলিন না হয়।

সখীগণ।

গীত

ভৈরবী—ভরতঙ্গা

প্রাণে প্রাণে ফুলের ডোরে বাঁধলে ফুলশর,
 সাধে সাধ উথলে ওঠে, বয়ে যায় লহর।

আমোদে তারা ফোটে,
 ফুলের মধু মলয় লোটে,
 ষামিনী আমোদিনী পরে চাঁদের কর;—
 জয় জয় জয় হর-দিগম্বর!

মবনিকা পতন

নিমাই সন্ন্যাস

[চৈতন্যলীলা দ্বিতীয় ভাগ]

(৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুঙ্খ-চরিত্র

নিমাই (শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য)। নিতাই (অবধূত)। প্রতাপরুদ্র (উড়িয়াধিপতি)। রায় রামানন্দ (জমিদার)। কেশব ভারতী (নিমাইয়ের দীক্ষাগুরু)। সার্বভৌম (সভাপতি)। অশ্বৈত, হরিদাস, মদুকুন্দ, চন্দ্রশেখর, গোপীনাথ (ভক্তগণ)। বঙ্কেশ্বর (নিমাইয়ের ভূতা)। নট, জামাই, ব্রাহ্মণ, ধোপা, সভাসদগণ, প্রতিবাসীগণ, বৈকুণ্ঠগণ, বালকগণ, শিষ্যগণ, দেবগণ, রথযাত্রীগণ ইত্যাদি।

স্টা-চারিত্র

শচী (নিমাইয়ের মাতা)। বিষ্ণুপ্রিয়া (নিমাইয়ের পত্নী)। নটী, মালিনী, ধোপানী, দেবীগণ, প্রতিবাসিনীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পুঙ্খ—রাজসভা

প্রতাপরুদ্র, রায় রামানন্দ ও সভাসদগণ

প্রতাপ। রায় রামানন্দ! তুমি প্রভুর কৃপার পাত্র—তুমি আমায় কৃপা কর, প্রভু বৃন্দাবনে গিয়েছেন, প্রভুর বিরহে প্রাণ অতিশয় কাতর হয়েছে, আমার জীবন শূন্যজ্ঞান হচ্ছে—তুমি কোন উপায় কর।

রামা। মহারাজ! যে প্রভুর নিমিত্ত ব্যাকুল, প্রভু তার নিমিত্ত ব্যাকুল; আপনি অচিরে তাঁর দর্শন পাবেন।

প্রতাপ। আমি ভক্তবৃন্দের নিকট শুনছি যে, তুমি প্রভুকে নিয়ে আনন্দ কর, তোমার দ্বারা নট-নটীরা শিক্ষিত হয়ে নিতাই গৌরাঙ্গ-লীলা তোমায় প্রদর্শন করে, কৃপা করে যদি তুমি আমায় সে অভিনয় দেখাও;—আর এক আমার পরম খেদ, প্রভুর নাগর-মূর্তি দেখি নাই, কি উপায়ে আমি সেই নটবর-মূর্তি দৃষ্ট করতে পাবো?

রামা। মহারাজ! ব্যাকুলতাই একমাত্র উপায়।

প্রতাপ। প্রভু যারে তারে বলেন, “আমায় দাস্যে মূর্তি দাও,” এরই বা কারণ কি?

রামা। বৃন্দাবনে কৃষ্ণ অদর্শনে শ্রীরাধা এত ব্যাকুল হতেন যে, তাঁর শরীরে সম্পূর্ণ মৃত্যু-লক্ষণ দৃষ্ট হ’তো—এই বিরহ-বিকার দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীকে বল্লেন, “রাধে! তোমার প্রেমে আমি চির-ঋণী রইলেম;—কিসে তোমার ঋণ পরিশোধ হবে?” শ্রীরাধা উত্তর করলেন, “আমি দাসী, আমার নিকট ঋণ কি?” শ্রীকৃষ্ণ বার বার কাতর হয়ে বল্লেন, “প্রিয়ে! আমার কৃপা কর, কিসে তোমার ঋণ মুক্ত হব বল?” রাধা বল্লেন—“প্রাণেশ্বর! যদি দাসীরে করুণা করলেন, তবে এই ভিক্ষা যে, অধম জীব যেন তোমার কৃপালাভ করে।” ভগবান্ তুষ্ট হয়ে বল্লেন, “তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে, আমি দ্বারে দ্বারে প্রেম বিতরণ করবো, জীবকে উদ্ধার করে তোমার ঋণ হ’তে মুক্ত হব।” বৃন্দা ব্যঙ্গ করে বল্লেন যে, “কপট-চাড়াশয়! তোমার কথায় প্রত্যয় কি? খং লিখে দাও, তবেই মানি।” এ কথায় মুরলী-মোহন তাঁর প্রেমের মহাজন শ্রীমতীকে দাসখণ্ড লিখে দিলেন। সখীগণ যে খতে সাক্ষ্য, তাই প্রভু গৌরবেশে দ্বারে দ্বারে হরিনাম বিতরণ করছেন।

প্রতাপ। রায়! শ্যামসুন্দরের এ গৌরবেশ কেন?

রামা। প্রেমবিকার দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীকে বল্লেন, “রাধে! তোমার ন্যায় আমি একজন্ম বিরহে ব্যথিত হয়ে রোদন করবো, তোমার ন্যায় ধরাসনে লুপ্তিত হব, প্রেমে তোমার কি অপূর্ব সুখ, আমি এক জীবন আশ্বাদন করবো।” কিশোরী উৎকণ্ঠিত হয়ে বল্লেন, “তুমি রোদন করবে, তোমার কোমল কায়্য ধূলায় ধূসরিত হবে, এ আমার সহ্য হবে না।” ভগবান্ উত্তর কল্লেন, “বিরহজনিত সুখ তুমি কি একাই অনুভব করবে?—আমায় কেন বঞ্চিত কর? মানা করো না, আমার বাসনার প্রতিরোধ করো না।” রাধা বল্লেন “যদি এ দুঃখভোগ তোমার নিত্যত ইচ্ছা হয়, অন্তরে তুমি থেক, বাহিরে তোমায় আমি আবরণ করে রাখবো, তুমি যে ধূলায় লুপ্তিত হবে, তা দেখতে পারবো না।” শ্যামসুন্দর ব্যাকুল হয়ে ধরশায়ী হবেন—ভাবতে ভাবতে শ্রীমতী উৎকণ্ঠিত হলেন, হৃদয়াবেগে শ্রীকৃষ্ণকে গাঢ় আলিঙ্গন করে শ্যাম-অঙ্গ আবরণ করলেন, এই নিমিত্ত অস্তঃ কৃষ্ণ, বহিঃ রাখাভাবে গোর-লীলা, এই নিমিত্তই প্রচ্ছন্নভাবে গোর অবতার, এই নিমিত্তই অপ্রেমিক তাহাকে অবতার অস্বীকার করে।

প্রতাপ। ভাল রায়! তুমি কৃপা করে আমার একটি সন্দেহ ভঞ্জন কর, প্রভু কি নিমিত্ত বিধবা জননীর প্রীতি, যুবতী পত্নীর প্রীতি নিন্দ্য হলেন, কেনই বা সে ভক্তমনোরঞ্জন নাগরবেশ পরিত্যাগ করলেন?

রামা। মহারাজ! আমি কিছই জানি না; গৌরাঙ্গলীলা গৌরাঙ্গই জানেন, কিন্তু নট-নটীগণের অভিনয়ে আমার হৃদয়ে একটি ভাবের উদয় হয়—আপনি অভিনয় দেখুন, আমি ভরসা করি, আপনার হৃদয়েও সে ভাব উদয় হবে?

প্রতাপ। সে তোমার ন্যায় ভক্তের রূপায়: তবে শীঘ্রই আয়োজন কর, আমি রাঙ্গীদিগকে সংবাদ দিই গো, তাঁরাও সকলে লীলা-সন্দর্শনে উৎসুক।

[প্রতাপরুদ্ধ ও রামানন্দের প্রস্থান।

প্র, সভা। দেখ, এই রামানন্দটা ভক্ত-বিটেল ব্যাটা বাবারিটে বাহার দিয়ে, হাতী চড়ে ডঙ্কা বাজিয়ে “গোর গোর” করে।

স্বি, সভা। আর তুমিও যেমন! ব্যাটা অতি নচ্ছার, বাগানে বেশ্যা নিয়ে দিবারান্তির পড়ে আছে, কারুর গা ধুইয়ে দিচ্ছে, কারুর চুল বেঁধে দিচ্ছে, ব্যাটা ভক্তির সাগর, রাজাটা খেপেছে, খেপেছে, এমন জগন্নাথ প্রভু থাকতে কি না গৌরাঙ্গ গৌরাঙ্গ; বাবা! দশ অবতারের ভিতর তো গৌরাঙ্গ পেলেম না।

প্র, সভা। ওই ভণ্ড ব্যাটার ওই এক ধূয়ে ধরেছে, আর কি—আচার-ব্যাভার সব উল্টে দিলে, ব্যাটার পেট-বৈরাগীর দল, পূজা করতে তরু সয় না, বলে নিয়ে আয় প্রসাদ।

স্বি, সভা। এবার রোসো; ব্যাটাদের জিজ্ঞাসা করবো, বলি গৌরাং যদি তাদের অবতার তো মাথা মূড়িয়ে কেষ্ট কেষ্ট করে কেন?

প্র, সভা। তা জানিস্ নে? ব্যাটার বলে, রাখাভাব, আর ওরা সব ব্রজগোপী।

স্বি, সভা। রাজাটা বিগড়ল, তা নইলে “গদুপীর পিণ্ডদান” বাহ্য কর্তুম, বড়ো বড়ো মন্দারা কি করে বলে ‘সখী’।

প্র, সভা। চল, অভিনয় দেখি গে, তা নইলে রাজা রাগ করবে।

স্বি, সভা। আরে, বেশ বেশ ছুড়ী আছে, দৃ এক বেটীকে বাগানে আনতে পারিস? টম্পাটুপ্পী শোনা যায়।

প্র, সভা। আর বুঝি জানিস নি? ও বেটীদেরও ভাব লেগেছে, ও বেটীরাও ঐ বৈরাগীর মতন টিপ টিপ আছাড় খায়।

স্বি, সভা। আর বুঝি ঐ রামানন্দ ধৈয়ে গিয়ে কোল দেয়, যা হোক, ব্যাটা খুব মজায় আছে।

প্র, সভা। চল চল, খানিক লঙ্কা-মরিচ নিয়ে যেতে হবে।

স্বি, সভা। কেন রে?

প্র, সভা। চখে দিয়ে ভক্ত হব, বর, বর করে কাঁদবো, আর কি।

স্বি, সভা। দেখ, আমি তোর কাছে বসবো, যখন কাঁদতে হবে, গা টিপে দিস্।

প্র, সভা। ঐ ব্যাটাের মখে চেয়ে থাকবো আর কি,—ও ব্যাটার ও কাঁদবে, আমরাও লঙ্কা টিপছি আর কি।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

নট ও নটী

নট। প্রিয়ে,

মধুর চৈতন্য-লীলা করি প্রদর্শন,
নব-রস-বশ রসিক সৃজন
মনোবিমোহন কর আজি রঙ্গস্থলে,
প্রফুল্ল অন্তরে—
করিব হে প্রভু-গুণগান,
জুড়াইবে প্রাণ, জনম সফল হবে;
উচ্চরবে হরিসংকীর্্তন
সভাঙ্গন আনন্দে শূন্যবে,
প্রেমরসে দ্রবাবে পাষণ-হিয়া।

নটী। নাথ!

হরিগুণ করি গান হরিনামগুণে,
কিন্তু মম ভয় হয় মনে,
মতিহীনা আমি অতি দীন,
নিগূঢ় লীলার ভাব কেমনে প্রকাশি?
সাধু ভক্তজন—
মানসরঞ্জন কি গুণে করিব বল?
যেই ভাব করি অনুভব
শুকদেব আনন্দে বিভোর,
কোথায় সে তত্ত্ব পাবে দাসী?
নহে যার মধুময় প্রাণ,
মধুর আখ্যান,
সে কি হে বর্ণিতে পারে?
নারী আমি হব মাত্র নিন্দার ভাজন।

নট। প্রিয়ে! তজ্জ ভয় মনে,
শ্রীগোরাঙ্গ পতিতপাবন।
পতিতে লো কৃপা তাঁর অতি,
তাঁর কৃপা-বলে
রঙ্গস্থলে উত্তীর্ণ হইব সব,
সেই রাগা চরণ-কমল মম বল।

মহাপ্রভু কৃপার আগার,
বার বার অঙ্গীকার তাঁর,
যে লবে অভয় নাম,
গুণধাম সদয় হইয়ে,
আপনি আসিয়ে,
পূরাবেন মনস্কাম তার।
এস ভক্তিসনে
একমনে করি নামগান,

গি ১ম—২১

মহাপ্রভু হয়ে অধিষ্ঠান
পূরাবেন মনের বাসনা,
প্রিয়ে! ভেব না, ভেব না,
অভয় গোরাঙ্গ নাম।

নটী। নাথ! ক্ষুদ্র নটী, ভক্তি কোথা পাব?
মন নহে বশ
একমনে কেমনে গাইব?
শঙ্কা হয় মনে,
সে নামে কলঙ্ক পাছে রটে।
নট। প্রিয়ে! গোরাঙ্গের মহিমা অপার,
অতি নীচ অতি প্রিয় তাঁর,
নির্ভয়ে কর লো নাম গান,
ভগবান্ অধিষ্ঠান হবেন হৃদয়ে,
জয় জয় গোরাঙ্গের জয়,
দীননাথ দীনের ঠাকুর।

উভয়ে।—

গীত।

কামোদ-মিশ্র—একতারা
ডাকে হে পতিত তোমায়,
পতিতপাবন পূরাও সাধ।
দীনের ঠাকুর, কোথায় গৌরচাঁদ॥
নামের গুণে এস গুণধাম,
হৃদয় ভারি হেরি হরি, ত্রিভাঙ্গম ঠাম,
নাম ভরসা করি আশা, পূর্বে মনস্কাম,
আমার মন রসে না প্রেম জানে না,
বাধো পেতে প্রেমের ফাঁদ।
রাগাচরণ দুটি চাই,
মধুর গৌর নামটি যেন পাই,
রাই-কিশোরীর দোহাই, হরি তোমারই দোহাই,
আমার সংশয়ে প্রাণ সদাই দোলে,
দাও হে প্রেমসুধার স্বাদ।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শয়নকক্ষ

নিমাই ও বিষ্ণুপ্রিয়া

নিমাই। তুমি কাঁদছো কেন? এ কি!
তুমি আমার মদুখপানে চেয়ে রইলে যে? ছি!
আবার কাঁদছো—কথা কবে না? কেন্দ না,
কাঁদলে মনে ব্যথা পাই।

বিষ্ণু। না।

নিমাই। 'না' বলে যে আরও কাঁদছো!

বিষ্ণু। আমি দাসী।

নিমাই। আবার নীরব হ'লে যে? কি বলছিলে, বল।

বিষ্ণু। প্রভু! এ সুখস্বপ্ন আমার ভেঙ্গে যাবে।

নিমাই। প্রিয়ে, আমি তোমার কাছে অপরাধী।

বিষ্ণু। প্রভু! জন্মজন্মান্তর তপস্যা করে আমি পদসেবা করতে পেরেছি।

নিমাই। বল, কি বলবে বল? আমি তোমার সঙ্গে কথা কইনি বলে কি অভিমান করেছে? দেখ, আমাতে আমি নেই, আমার মতি স্থির নাই।

বিষ্ণু। প্রভু! আর কি তোমায় দেখতে পাব না?

নিমাই। কেন প্রিয়ে?

বিষ্ণু। আমি দাসীর যোগ্য নই, কিন্তু তবু কৃপা করে আমায় চরণ স্পর্শ করতে দাও; তোমায় দেখতে পাই, তুমি অন্যের সঙ্গে কথা কও, মধুরস্বর শুনতে পাই, আমার অধিক সাধ নাই। প্রভু! আমায় বশিত করবে? তুমি দয়াময়, কেবল কি আমার প্রতিই নিন্দয় হবে?

নিমাই। আমি বলছি, আমাতে আর আমি নেই, আমাকে মার্জনা কর।

বিষ্ণু। আমি কি তোমায় মার্জনা করবো? আমি নিশ্চয় জানি, আমিই অপরাধিনী, তোমার কৃপার যোগ্য নই। দয়াময়! তুমি ত কারুর প্রতি নিন্দয় নও?

নিমাই। প্রিয়ে! আমি অতি নিন্দয়, আহা! তোমার মনে কত ব্যথা দিয়েছি, তুমি আবার কাঁদ কেন?

বিষ্ণু। প্রভু! তোমার কথায় আমার হৃদয়ে আশার সাগর উঠলে উঠছে—আমি কি অভাগিনী! এ আশায় নৈরাশ হব?

নিমাই। কেন প্রিয়ে?

বিষ্ণু। প্রভু! আমার পিপাসা যুগ-যুগান্তরে মিটবে না।

নিমাই। তোমার অভিমান কি গেল না?

বিষ্ণু। মান অভিমান—তুমি আমার

সর্বস্ব, কিন্তু অন্তরে আমি তোমার সহিত দিব্যরাত্র কথা কইছি, প্রভু! আমার সাধ মোটবার নয়?

নিমাই। আবার কাঁদ কেন?

বিষ্ণু। তুমি যে ছেড়ে যাবে!

নিমাই। না, আমি কি ছেড়ে যাই?

বিষ্ণু। আমি দাসী, আমার কেন প্রবঞ্চনা কর? আমি চিরদিন জানি, তোমার চরণসেবার যোগ্য নই।

নিমাই। তুমি আমার প্রাণেশ্বরী, যুগ-যুগান্তরে তোমার কাছে আমি বাঁধা।

বিষ্ণু। তুমি কি সন্ন্যাসী হবে?

নিমাই। প্রিয়ে!

আমি প্রেমের সন্ন্যাসী চিরদিন,

আমি প্রেমাধীন,

প্রেমের পসরা বই শিরে,

প্রেমরত লয়ে

আমি এসেছি সংসারে,

প্রেম বিনা কিছু মম নাহি আর,—

প্রেম-অনুরাগী,

প্রেমে গহী, প্রেমে আমি যোগী,

প্রেমে সর্বভাগী,

প্রেমময় বলে হে আমার;

প্রেমে যথা তথা রই।

তুমি প্রেমময়ী,

প্রেমডোরে বোঁধেছ আমার,

কেন মিছে কর ভয়—

প্রাণেশ্বরী, কহি সত্য কারি,

প্রেমভুরী কাটিতে না পারি,

বিস্তীর্ণ সাগর উচ্চ শৃংগধর,

মরুভূমি লম্বি

আঁস প্রেমিকের পাশে।

হের, প্রেমনীরে আঁখি সदा ভাসে।

প্রৌমক আমার প্রাণ।

এস প্রিয়ে,

ফুল-অলংকারে সাজাই তোমারে,

সাধ করে এনেছি ভূষণ।

ফুল-অলংকার পরাইয়া দেওন

বিষ্ণু। প্রভু!

আমি দাসী, সदा অভিলাষী

মনোমত সাজাব তোমায়,

তুমি ত নিন্দ্য,
মনসাধ রহিল হে মনে।

নিমাই। তোমায় সাজিয়ে দেই, তুমি
আমার সাজিও, এই তুলসীর মালা পর, এ
অপেক্ষা রত্ন আমার আর নেই, আহা, প্রিয়ে!
এই তুলসীর মালায় তোমার শোভা শতগুণ
বৃদ্ধি হলো।

দেখ প্রিয়ে নয়নে আমার
ভুবনমোহিনী ছবি তব,
প্রাণে মম সদা ঐ ছবি,
অস্থিময় ও ছবি অশ্কত;
আমার, আমার,
প্রেমময়ী মাধুরী তোমার,
ভুলিব না জন্মজন্মান্তরে।

বিষ্ণু। কেন প্রভু! ভুলাও আমার আর,
ত্রিভুবনে নহ তুমি কার,
তুমি দয়াময়,
কেবলি হে আমারে নিদয়,
ডাকে যে তোমারে, কোল দেহ তারে;
অধিক না চাই।
পদ-প্রান্তে পাই যেন স্থান।

নিমাই। কৈ, তুমি আপনি সাজলে, আমার
সাজিয়ে দেবে না?

বিষ্ণু। প্রভু!
আছে কি রতন, কি দিয়ে সাজাব.
কোথা হেন পাইব কাণ্ডন,
তব
বর্ণের প্রভায় মলিন না হবে বাহা;
সুদীর্ঘকালত চন্দ্রকালতর্মণ
কোথা হেন আছে হে, না জানি,
নয়নের রাগে জ্যোতিহীন নাহি হবে?
নন্দন-কাননে হেন আছে কি কুসুম,
অঙ্গের সৌরভে যার গোরব না যাবে?
বল যদি গুণনিধি, প্রেমময় তুমি,
প্রেম-আঁখিনীরে মালা গেঁথে দিই গলে।

নিমাই। দেখ, কেমন ফুলের অলঙ্কার
দেখ, আমার সাধ হয়েছে, তোমার হাতে
সাজবো।

বিষ্ণু। প্রভু! তোমার সাধ নয়, আমার
মনসাধ পূর্ণ করবে; কিন্তু সাধ তো পূর্ণ
হবে না। কোনটি জন্ম যদি সাজাই, তবু সাধ
বাড়বে।

নিমাই। এস যোগনিদ্রা জগৎমোহিনী!

কার্ষ্য মম হও অনুকূল,
এস শীঘ্র, বিলম্ব না সহে,
কাল বয়ে যায়
এ বন্ধন ছেদন করিতে নারি,
জীবের উদ্ধার-ভার লয়েছি এবার
কতদিন গৃহবাসে রব?
এস শীঘ্র, ভক্ত আছে প্রতীক্ষায়।

বিষ্ণু। প্রভু! কি বলছেন?

নিমাই। বড় নিদ্রাকর্ষণ হচ্ছে।

বিষ্ণু। শয়ন করুন, আমি পদসেবা করি।

নিমাই। অকূল সংসার
জীবকূল আতঙ্কে আকূল,
নিদ্রা যাব জীবের করি মুক্তিদান।

নিমাইয়ের শয়ন ও বিষ্ণুপ্রয়ার পদসেবা

বিষ্ণু। নিদ্রে! কেন এস রে নয়নে
প্রাণধনে হেরি ভাল করে,
বাসনা কি পূরে,
যত দেখি তত বাড়ি সাধ:
বক্ষে ধরি অভয়চরণ
তবু ভয় না হয় বারণ,
কেন মন হও উচাটন?
আরে রে নয়ন! দেখ রূপ সাধ মিটাইয়ে।

বিষ্ণুপ্রয়ার শয়ন ও নিদ্রা

নিমাই। প্রিয়ে!

ঋণী আমি রহিলাম তব প্রেমে,
কি করিব সতি!
হরিবারে জীবের দুর্গতি
যেতে হ'ল ত্যজিয়ে তোমায়!
ভেব না ভেব না,
হৃদি-মাঝে কর হে ভাবনা.
দেহ যাবে—

তিলমাত্র প্রাণ নহে তোমা ছাড়া,
মম প্রেমে জীব অধিকারী।
আর প্রিয়ে রহিতে না পারি,
জেনো মনে—
অবিচ্ছেদ তুমি আমি চিরদিন।

বিষ্ণু। (স্বপ্নে) জগত-মাঝারে
এ ঐশ্বর্য্য আছে আর কার,
রূপের ভাণ্ডার
এ কি! এ কি! কি দেখি কি দেখি,
প্রাণনাথ কেন দেখি মস্তকমুণ্ডন?
(জাগিয়া)
নাথ! নাথ! কোথা তুমি?
কি হ'ল কি হ'ল
কালনিদ্রা কেন চখে এল,
কে রে হরে নিল হৃদয়ের নিধি?
নাথ! নাথ! দেখে যাও মরে অভাগিনী,
ও মা! ও মা! কি হ'ল আমার,
এসো গো জননি!
প্রাণনাথে না হেঁচকি শয্যা,
মা গো, দেখে যাও ভেঙেছে কপাল!

শচীর প্রবেশ

শচী। কি রে, কোথায় নিমাই?
বিষ্ণু। কাঁদিতে মা কেন বা জাগিন্দু!
ধরেছিন্দু চরণ-দুখানি,
ফাঁকি দিয়ে প্রভু গেছে পলাইয়ে।
শচী। নিমাই! নিমাই!
কোথা আছ বাপধন?
তোমা বিনে কে আছে আমার?
মাকণ্ডের পেরেছি প্রমাই,
মোর মৃত্যু নাই,
বাম বিধি,
অম্বলের নিধি কোথা গেল?
বিষ্ণু। দেখ শীঘ্র, দেখ মা নগরে,
পাতি বিনা না রাখিব প্রাণ,—
প্রভু! আমি শত অপরাধী,
তুমি গুণনিধি করুণাসাগর
তবে কেন ঠেলেলে চরণে?
যায় প্রাণ, দেখা দেও এ সময়,
মা গো, শীঘ্র যাও, পাতি এনে দাও,
আর না সহিতে পারি।

শচী। নিমাই, নিমাই!

লুকায় কি আছ বাদুমণি?
গুণমণি গেছে ফাঁকি দিয়ে;
বাছা, রহ এইখানে,

দেখি আমি প্রতিবাসি-গৃহে,
নিমাই, নিমাই!

[শচীর প্রস্থান।

বিষ্ণু। হায় কালনিদ্রে! কেন এলি চক্ষে?
(মূচ্ছা।)

পদ্মমালা হস্তে মালিনীর প্রবেশ

মালিনী। এ কি, ঠাকুরদুগ ভূয়ে পড়ে
কেন গো?

বিষ্ণু। কার তরে হার গে'থে এনেছ মালিনি!

দেখ দেখ আঁধার আগার,
কি কাজ চন্দনে, কি কাজ বসনে,
কি কাজ গো কুসুম-মালায়?

অবলার হাহাকার
করিয়াছে পুরী অধিকার;
বিনা চিতানল

কিসে আর হবো গো শীতল,
আদরিণী আদরে যাহার

সে তো নাই আর;
আমি অভাগিনী
হেন নিধি রাখিব কেমনে?
আয় মালা!

প্রাণকান্ত দিয়াছেন তোরে,
ধরি তোরে হৃদয়ে আদরে,
তুমি হে বদ্বিবে সব জ্বালা,
এবে আমি অধীনী তোমার;
তোমার সহায়ে নাম গাব তাঁর;
আরে রে বদন,

বসন্ত তোরে করি আচ্ছাদন,
কালামুখ কেহ নাই দেখে,
ফুরাইল জীবনের সাধ।

মালা! তুই বিষাদের অধিকারী।
আর নাই ভয় বিচ্ছেদে তোমার,
তোমারে সঁপেছে প্রভু মোরে,
মিলনে করেছি তোরে ভয়,
গেছে সে সময়,
রহিল রে স্মরণ কেবল।

হা নাথ! হা জীবন-আধার!

তোমা হারা এখনও জীবন ধরি! (মূচ্ছা)
মালিনী। হায়! কি হলো, হায়! কি
হলো?

খাদ্য-সামগ্রী হস্তে প্রতিবাসিনীর প্রবেশ

প্রতি। কি গো! তোমরা হায় হায় করছ কেন?

মালিনী। সর্বনাশ হয়েছে, প্রভু কোথা চলে গেছেন।

প্রতি। আঁ, আমি যে বড় সাধ ক'রে তাঁর জন্যে সামগ্রী এনেছি, প্রভু কি করলেন, এ আনন্দে কেন নিরানন্দ করলেন?

মালিনী। ওগো! তুই ঠাকুরদেবের কাছে যা, আমি শচী মা কোথায় গেলেন দেখি গে। আহা! বড়ী একবারে গংগায় বাঁপ দেবে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

পথ

শচী, বক্শেবর ও জনৈক ভক্তের প্রবেশ

শচী। বাবা বিশ্বম্ভর! কোথায় তুমি? তোমার দুঃখিনী মা মরে, একবার দেখে যাও, আমার হারাধন অঞ্চলের নিধি! আমার কে আছে? তুমি আমায় কাতর দেখলে অস্থির হও, আমি মরি, তুমি কোথায় রইলে? কোথায় ভুলে আছ? বাবা, আমার কে আছে? এস বিশ্বম্ভর! এস, আমায় সান্ধনা ক'রে যাও।

ভক্ত। মা! আপনি না স্থির হ'লে আমরা প্রভুর সন্ধানে যেতে পারছি নে। বক্শেবর! তোমার কথায় মার সম্পূর্ণ প্রত্যয়, তুমি বদ্বাও।

বক্শে। মা গো! আপনি গৃহে যান, আমি অঙ্গীকার করছি, যেথায় পাব, প্রভুকে ধরে নিয়ে আসব; আপনি না ধৈর্য্য অবলম্বন করলে আমরা যেতে পাচ্ছি না।

শচী। বাবা! আমি পাষণী, নইলে আমার সোনার চাঁদ চলে গেল, আমি কি ক'রে জীবিত আছি? যাও, আমার নিমাইকে এনে দাও।

বক্শে। ঠাকুর! আপনি মাকে বাড়ী নিয়ে যান।

[বক্শেবরের প্রস্থান।]

ভক্ত। মা। মা! এসো।

শচী। হা নিমাই! তুমি কোথায়?

[শচী ও ভক্তের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কেশব ভারতীর বাটীর সম্মুখ
নিমাই, নিতাই, কেশব ভারতী ও
বৈষ্ণবগণ

সকলে।—

গীত।

খাম্বাজ-মিশ্র—একতারা

রাধে! যাই বিকাশে প্রেমের দায়।

প্রেমময়ী রাখ রাখ রাগা পায়॥

তোমার প্রেম-তরণে ডুবে মরি,

এসেছি তাই দেহ ধরি,

হরি বলে ঘরে ঘরে ফিরি কিশোরী;—

আমি খং লিখেছি আপন হাতে,

অষ্ট সখী সাক্ষী তায়॥

আমার কি ধন আছে আর, শূন্যবো তোমার ধার,

তোমার প্রেমের খণ্ডে চন্দ্রানে

দিই হে নয়নধার,—

আমায় দাস-খতে পার কর এবার

নাও হে প্রাণ মন কায়।

রাধে! কৃপা ক'রে রাখ খণ্ডের দায়॥

নিমাই। আমি সকলের কাছে দন্তে তৃণ ধরে বলছি, আমায় দাসত্বে মদুস্তি দাও, দাও, আমায় দাসত্বে মদুস্তি দাও। রাধে! রাধে! মান-দণ্ডে যোগী ক'রে কি সাধ তোর পদে নি?

রাধে! কত দিন রাখিবি বাঁধিয়ে পায়,

দেখ দেখ আঁখিধারা বয়ে যায়,

বৃন্দাবনে মম অদর্শনে

যত তুমি কেঁদেছ কিশোরি,

দেখ প্যারি কেঁদে মরি,

হয় নি কি প্রতিশোধ তার?

রাধে!

তোর প্রেম অকূল পাথার

আমি লো রাখাল,

সে প্রেমের ধার কেমনে শূন্যব বল?

শূন্য কুঞ্জসখী তোর

বিহিঙ্গনী দিতেছে গঞ্জনা,

ছি ছি, ছি ছি, ছি ছি হে গোপাল!

প্রেম তো জান না;

সমীরণ বলে

“প্রেমনীরে রাধারে ভাসালে

অবলায় কাঁদালে রাখাল,
বহি প্রেমভার সহ্য না লো আর,
কর হে উদ্ধার সুধাংশুদনাই রাই”!
মরি মরি শুন ব্রজেশ্বরী!
লাঞ্ছনা সহিতে আর নারি,
হ্রিসংসার শ্রীমতী তেজার
সবে বার বার করে তিরস্কার,
বলে ওই ওই শ্রীমতীর প্রেমদাস।
রাখে, কোথা যাব পরাণ জুড়াব,
এস প্রাণেশ্বরী, তোরে হৃদে ধরি
নিভাব,—নিভাব দাবানল।

কেশব। এ কি হেঁচকি অশ্রুত প্রলাপ,
নবীন বয়সে
ভাবাবেশে অঙ্গ ঢল ঢল,
যেন
সোণার কমল পবন-হিল্লোলে দোলে,
জিনি শতদল বদনমণ্ডল
নয়নযুগল তরুণ অরুণসম;
সাধ হয় এ সোণার চাঁদে
রাখি হৃদে,
স্নিগ্ধ করি কঠোর সন্ন্যাসী হিয়া।
আহা! আহা! কি দিব ইহারে,
মরি মরি অকূল সাগরে
ভাসাইয়ে কারে প্রেমের পাগল এল,
হায় কার আঁধার সংসার,
এ কুমার নিভায়েছে গৃহ-আলো!
বৎস! বল বল,
কে তুমি কি ভাবে এসেছ কুটীরে মম?
নিমাই। প্রভু! প্রভু! এ দুস্তর ভবার্ণবে
আমায় চরণ-তরী দিন। তুমি পিতা, নবজীবন-
দাতা আমার শিক্ষা দাও কৃষ্ণপদে যেন আমার
মতি হয়।

কেশব। বাপ! আমি সন্ন্যাসী, তুমি গৃহী,
আমি তোমায় উপদেশ দিবার যোগ্য নই, এ
কঠোর পন্থা গৃহীর নয়।

নিমাই। প্রভু!

কৃষ্ণ-প্রেমে হইব সন্ন্যাসী,
কৃষ্ণ ধ্যান কৃষ্ণ জ্ঞান,
কৃষ্ণ মম প্রাণনাথ,
শাস্ত্রে অস্ত্র আমি অতি দীন,
কৃষ্ণ-প্রেমাধীন,
কোথা যাব, কোথা কৃষ্ণ পাব;

প্রাণনাথে কে আমারে দেবে
তুমি প্রভু নিদয় হইলে?
দেহ গুরু, দেহ মোরে বলে
মম প্রাণধন পাইব কেমনে?
কর হে করুণা,
প্রতারণা করো না, ক'রো না;
কৃষ্ণ বিনা রহিতে না পারি,
দুরূহ বিরহে জ্বলে মরি,
পিপাসীরে বারি কর দান;
প্রেমতত্ত্ব শিখাও আমায়।
যাহে কৃষ্ণ রাখে পায়,
কৃপায় তোমার প্রাণধন হৃদয়েতে ধরি,
দেখ প্রভু! দেখ জ্বলে মরি,
কোথা কৃষ্ণ! কোথা বাক্যশ্যাম?
কোথা গুণধাম! বাঁশরি-বল্লান!
বলে দাও, বলে দাও গুরুদেব;
হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ প্রাণেশ্বর!

কেশব। বৎস! হেরে তোর সুধাংশু অধর,
কম্পিত অন্তর মম।

একে তব নবীন বয়স;
কভু ক্রেশ সহ্যে নি কোমল কায়—
বৎসহারা গাভী সম জননী তোমার
করে হাহাকার;
আহা বাছা! কার তুই অশ্রুর নিধি?
কারে বাম বিধি,
হারায়েছে তোমা ধনে।
কঠিন আশ্রম
পদব্রজে ভুবনভ্রমণ,
এ পথে কেমনে করি পথী?
ফাটে বৃক্ক হেঁচকি তোর মধুখ,
কাণ্ঠগালনী কে রে অভাগিনী পল্লী তোর,
যাও বৎস! গৃহে যাও ফিরি,
হের—

তোরে হেরে ভাসি আঁখি-নীরে,
কেমনে রে দিব এ কঠিন রত;
আছে শাস্ত্রের নিয়ম—

বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষ যবে,

সন্ন্যাস আশ্রম

গ্রহণ উচিত সেই কালে।

তব জননীর অনুমতি বিনে

এ কঠিন কার্য করি কেমনে সমাধা?

নিমাই। প্রভু! ধরি ভগ্ন শরীর

পলে পলে কাল হরে পরমায়ু,
বিলম্বে যদ্যপি এই দেহ ভগ্ন হয়,
পেয়ে ভয় পদাত্রয় করেছি গ্রহণ।
কৃষ্ণধন করি আকিঞ্চন,
বণ্ডনা করো না দাসে।
আমি অকিঞ্চন—
কুপায় তোমার, পাব নিরঞ্জন
বড় আশে লয়েছি আশ্রয়,
নিরাশ করো না দয়াময়!
জিনি প্রভু শর-সমীরণ কালের গমন,
কৃষ্ণনাম সাধন করিব কবে আর,
প্রাণ মম হয়েছে আকুল;
তুমি দেব অকূলকাণ্ডারী!
হয়ে অনুকূল, দেহ কূল দীনজনে;
পাথারে সাঁতার নাহি জানি,
শ্রীপদ-তরণী কড়ু না ছাড়িব।
যদি মোরে ডুবাইবে ভবে
প্রভু তব কলঙ্ক রটিবে,
কবে সবে—

“এসেছিল অভাজন লইতে শরণ
বারি বিনে মরেছে পিপাসী।”

কেশব। বৎস! অধিক না বল,
ভুবনের কর্ণধার তুমি সারাৎসার,
জপ, তপ, সাধন আমার
সফল হইল এত দিনে।
তুমি জগদগুরু,
আমি তব গুরুযোগ্য নহি।
লোক শিখাবারে,
গুরু বলে আদর আমারে,
তুমি ইচ্ছাময় ভক্তির আধার,
মহিমা অপার, তব ইচ্ছা পূর্ণ হবে ভবে,
মম কীর্তি রবে দীক্ষাগুরু হয়ে তোরা,
কিন্তু বৎস! তবু কাঁদে প্রাণ,
হেরে তোরা চন্দ্রমা-বয়ান,
আহা! কোন প্রাণে হেরিব নয়নে
মুড়াইবি চাঁচর চিকুর?
সন্ধ্যাসীর বেশে হেরে তোরে,
কার প্রাণে বল ধৈর্য ধরে?
কঠিন প্রস্তরে বহিবে প্রবল স্রোত,
কঠোর তাপস-হিয়া হয় রে চঞ্চল।
এস বৎস! করি গঙ্গান্নান,
কার্য তব করি সমাধান।

নিমাই। আমার কালাচাঁদ, আমার কালাচাঁদ
আমার কালাচাঁদ আজ আমার হবে,
প্রাণধন কৃষ্ণসনে বিবাহ আমার,
আনন্দ অপার—
উল্লেখনি আনন্দে সকলে দেহ।
কত মনে উঠে গো আমার
শূন্য হৃদাগার পূর্ণ হবে কালশশী ধরি,
যন্ত্র করি পেতেছি আসন কৃষ্ণধন পাব আশে,
তুলি প্রেম-কলি নানা রাগে
অনুরাগে গেঁথে দিব মালা গলে।
কারে না কহিব
গুরুতর্নাধি গোপনে রাখিব।
আমি যার আজ তাঁর হবে,
কৃষ্ণ বিনে রাধা আর কার?

নিতাই, নিমাই ও বৈষ্ণবগণের গীত

লুপ্ত-খাম্বাজ—একতাল

আজ ধরবো লো সেই মনচোরা আমার।
নয়ন-জলে গেঁথে মালা বঁধুর গলায় দিব হার॥
সই লো সাধের কালাচাঁদে, প্রাণ-মন দিছি সাধে,
আমার চিকণ কালা ভালবাসি
কালা রাখার প্রাণধার॥

কথা কইবো লো কত, বলবো তাঁরে
কেঁদেছি যত,
দেখবো যদি হ'তে পারি তাঁর মনের মত,
সে আমার হয় বা না হয়,
আমি তো সই হব তাঁর।
আমার আমি রব কি সই আর?
[গান করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

নাগরিকগণ

১ নাগ। ভাই! আমি নবম্বীপ গিয়ে-
ছিলুম। নিমাইটাকে কত ঠাট্টা করে এসেছি,
আজ আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, আহা! ওর বৃন্দ
বিধবা মা—যুবতী স্ত্রী—তাদের উপায় কি
হবে? আহা, এ সোণার চাঁদকে বিদায় দিয়ে
কেমন করে প্রাণ ধরবে?

২ নাগ। ভাই! আমি এই নবম্বীপ থেকে
আসছি, কেউ মালা নে, কেউ চেলীর কাপড়

নে, কেউ খাবার নে দেখলুম, নিমাই পণ্ডিতের বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। একটু পরেই দেখি, গ্রাম-শুদ্ধ লোক হা হা করে চীৎকার করছে, 'নিমাই কোথা গেলি রে? নিমাই কোথা গেলিরে?' দেখতে দেখতে স্ত্রীপুরুষ চারিদিক থেকে ভেঙ্গে এল, কেউ বুক চাপড়াচ্ছে, কেউ চুল ছিঁড়ছে; কেউ গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর বলছে, 'হা নিমাই! তুমি কোথা গেলে?' এই শব্দ ভিন্ন কিছুই নাই।

১ নাগ। এই ঐশ্বর্যটা ছেড়ে এল হে? এই লোককে ভাবতুম ভণ্ড? এ যে সাক্ষাৎ বিষ্ণু অবতার!

স্ত্রীলোকব্বয়ের প্রবেশ

১ স্ত্রী। ওলো! আর, এ পথে আর, এ পথ দিয়ে সোণার চাঁদ যাবে। ওরে! প্রাণ ফেটে যায় রে, প্রাণ ফেটে যায়, কোন্ প্রাণে ন্যাপিত মাথা মড়ায়ে দেবে?

২ স্ত্রী। গীত

কাফি-বারোয়া—একতাল

সইলো কার ভেঙ্গেছে কপাল,
কেমন করে প্রাণ বাঁধে।

আহা! কোন্ অভাগী বিদায় দেছে
এ সোনার চাঁদে।

মরি শূন্যঘরে কেমন করে রয়,
না জানি লো অনাথিনীর প্রাণে কত সয়,
দিয়ে নিধি, নেছে বিধি,
এমন কি কার হয়?

কার সাথে সই বিষাদ ওঠে
দিবানিশি প্রাণ কাঁদে॥
দেখলো চেয়ে মত্ত গোরা ঢলে ঢলে যায়,
হরি বলে পড়ে গলে ধূলায় ধূসর কায়,
অরুণ নয়ন শতধারা ধায়;
পায়ে পায়ে পশ্ম ফোটে, ভ্রমর জ্বাটে তায়,
পাগলপারা দিশেহারা বলে রাখ শ্রীরাধে,
এ পাগল কে রে পাগল করে,
প্রাণ পড়ে বিকায় সাথে॥

নিমাই ও বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

নিমাই। জয় রাধে, শ্রীরাধে! রজেশ্বরী, আমায় ঋণে মদ্যু দাও।

[সকলের প্রস্থান।

নাগরিকগণের পুনঃপ্রবেশ

১ নাগ। ওগো, কোন্ দিকে গেল, ওগো, কোন্ দিকে গেল?

২ নাগ। অম্ব! বাবা! আমায় নিয়ে চল, আমি দেখতে না পাই, দুটো কথা শুনব, এই যে গৌরাঙ্গ, এই যে গৌরাঙ্গ, জয় গৌরাঙ্গের জয়।।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কেশব ভারতীর আশ্রম

কেশব ভারতী ও নিমাই

কেশব। বৎস! তোমার উপদেশমত তোমায় দীক্ষা দিলাম, সম্যাসীর নাম চাই।

নিমাই। গুরুদেব! আপনার যা অভির্দুটি, আমি মন্ত পেয়েছিলাম, আপনাকে দেখেলেম, আর আমি তো কিছুই জানি না।

দৈববাণী। ভাগ্যবান্ কেশব ভারতী! ইনি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

কেশব। বৎস! দেবাদেশে তোমার নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দিলাম।

নিতাই, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি বৈষ্ণবগণের প্রবেশ ও গীত বৈষ্ণবগণ।

মোগলমিশ্র—একতাল

প্রেম-সাগরে গৌরহরি ভেসে যায়
অকূল প্রেম-পাথার।

আয় রে রঙ্গে ভঙ্গে প্রেম-তরঙ্গে
সবাই মিলে দিই সাঁতার॥

নিমা-নিতা।

এ সময় কোথায় রাই আমার।
নে রে চুড়া নে, নে নে রে খড়া নে,
নে রে ফিরে বাঁশরি।

ননী খাব না, আর তো যাব না
ব্রজে মান করেছে কিশোরী।
রাধার প্রেমাবেশে যোগবেশে
ফিরুবো দেশে দেশে,
গৃহবাসে কাজ কি আর?

সকলে।

কেঁদে কেঁদে যায়,
সোনার গোরারায়,
হরি বলে ধূলাতে লেটায়।

গোরা প্রেম বিলায়,
প্রেম কে নির্বি অয়,
হরি শোধে রাধার প্রেমের ধার॥
নিমা-নিতা।

হের নয়নধার
কোথা রাই আমার,
কিশোরি বল না, শোধ কি হ'ল না,
তোমার প্রেমসাগরে কিসে হব পার॥

নিমাই! ভাই! তোমরা সকলে ঘরে ফিরে
যাও, আমার বিদায় দাও, আমাকে আশীর্বাদ
কর, যেন আমার প্রাণনাথকে আমি পাই।

চন্দ্র! প্রভু! আমার কে আছে, আমি
কোথায় যাব? আমার সঙ্গের নাও।

নিমাই। তুমি আমার পিতার স্বরূপ,
যেখানে তুমি, সেইখানেই আমি সর্বদা বিরাজ-
মান—আমি মহারতে ব্রতী হয়েছি, আর এখানে
ধাকতে পারি না—সকলে আমায় বিদায় দাও—
আমি আমার প্রাণেশ্বরের কাছে চল্লাম—ওই
শোন, ওই শোন, ওই শোন, আমার প্রাণনাথ
বাঁশী বাজিয়ে ডাকছে—যাই যাই প্রাণনাথ—
আর অধীর করো না।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

পথ

প্রতিবাসিস্বয়ের প্রবেশ

১ প্র। ওহে! বড় মজা হয়েছে, নিমাইটে
সট্কেছে।

২ প্র। কার, মেয়ে নিয়ে পালিয়েছে
নাকি?

১ প্র। না হে, শূন্য, সন্ন্যাসী হয়ে
বেরিয়ে গেছে।

২ প্র। আরে না—সে অমন ঢং করে,
নদে জ্বালাবে, তবে যাবে, ও বোষ্টমব্যাটারদেরও
সন্দীটুকু আছে, কোন ব্যাটা যাবার নয়,
মরবারও নয়।

১ প্র। না হে সত্যি, বোষ্টম ব্যাটার
বুক চাপড়াচ্ছিল, আর ভূয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছিল।

২ প্র। ও ব্যাটার অমন হাসন-হোসন
খেলো, ধাড়ী দাগাবাজ!

১ প্র। না, না, ওর মা মাগী যে বুক
চাপড়াতে চাপড়াতে গেল দেখলুম।

২ প্র। সত্যি নাকি?

তৃতীয় প্রতিবাসীর প্রবেশ

৩ প্র। কি হে, কি হে?

১ প্র। নিমাই পিণ্ডতটা সরেছে, নেড়া
ব্যাটারের ছাতুর হাঁড়িতে যা পড়েছে।

৩ প্র। রকমটা কি?

২ প্র। শূন্য, নিমাই পিণ্ডতটে
সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, মনটাতে কিছু ধোঁকা
হ'ল। না, ফিরবে এখন, তুমিও যেমন, এই
মজা ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়?

১ প্র। না হে, যারা নিমাইকে দেবার
জন্যে জিনিসপত্র নিয়ে এসেছিল, তারা যে সে
সব গঙ্গায় ফেলে দিলে, বাড়ীতে মরা কান্না
উঠেছে শূন্যে এলুম।

৩ প্র। বটে, বটে, তবে আমার ওষুধ
ধরেছে।

১ প্র। আরে রোসো না, তোমরা আবার
কি টীপনি ঝাড়ুচো।

১ প্র। তোমরা কি জানবে বল? কাজীর
আমার এখানে যাওয়া আসা আছে কি না,
আমি কাজীকে টিপে দিয়েছিলাম।

২ প্র। হাঁ হাঁ, কাজীর সঙ্গে তোমার
কুটুম্বিতে আছে, আমি জানি। বলি হাঁ হে,
সত্যি বেরিয়ে গেছে?

১ প্র। বলি তোমার কাছে হলপ করবো
না কি হে? রাত্রে উঠে চলে গিয়েছে।

৩ প্র। তোমরা তো আমার কথা শূন্যে
না; সত্যি না তো কি মিছে কথা, বেরিয়ে গেল,
তাই রক্ষে. নইলে কাজী আজ বাড়ী ঘেরাও
করতো; আর আমিও টিপে দিলুম, গ্রামের
লোকটা বাঁধা যাবে, বাঁধা আর যেতো না,
নবাবকে চিঠি লিখে খালাস করে আনতুম।

২ প্র। চিঠি লিখবে কেন? তোমার
বাড়ীতে যখন কাঠ কাটতে আসবে, অমনি
বলে দিলেই চলতো। তুমি যে বেয়াড়া বোল্লক
হে! কথাটার খবর নিচ্ছি, না নবাব, কাজী,
মোস্তা, মুন্সী বায়ান্ডর পুরুষের খবর দিচ্ছি।

৩ প্র। তুমি যে বড় শক্ত শক্ত বল, -

২ প্র। এবার কাজী এলে আমার বাড়ী

ঘেরাও করে দিও আর কি? একটু চুপ কর না। (প্রথম প্রতিবাসীর প্রতি) দেখ, নিমাইটে বড় একগুয়ে, ওর ভক্তি হয়েছে, নইলে বাড়ী থেকে বেরুত না।

১ প্র। আজ যে তোমারও ভাব লাগে দেখি।

২ প্র। বলি এই বোঝ না কেন, চুড়া বোঁধে, চেলির কাপড় পরে, ফুলের মালা গলায় দিতে কি আমরা নারাজ, ঘর-বাড়ী ছাড়া কিছ্‌ মন্স্কিল। আস্বে এখন,—না বাবা, কিছ্‌ ঠাউরে উঠতে পাচ্ছিন।

৩ প্র। কি বল্লে? আস্বে? আমি ফিরিয়ে আনা।

২ প্র। এবার কি বাদ্শাকে চিঠি লিখ্বে, তোমার ঘরের জলের ভারী। দেখ নিমাইটা ভণ্ড নয়।

১ প্র। বোষ্টম ব্যাটারা ধরতে গিয়েছে।

২ প্র। ও বুদ্ধেছি বুদ্ধেছি, বুদ্ধরুঁকিটা কিছ্‌ বেশী রকম জাহির কোরবে। কোথা মাঠে ঘাটে বসে আছে, বোষ্টম ব্যাটারা টানা-টানি করে আনবে, প্রভু এস, এস। ঐ বীর বলাই আছেন, না গেছেন? ঐ জটে ব্যাটা?

১ প্র। সেও সরেছে।

২ প্র। তবে কার কিছ্‌ চুরি করেছে?

৩ প্র। হ্যাঁ তো, আমার সেই কাম্মীরী জোড়টা?

২ প্র। বাপু, চৌদ্দ পুরুষে ভেড়ার রোঁ-গাছটি দেখনি, কাম্মীরী কাম্মীরী ঝাড়ুছো কেন? দেখ, সন্ধান নাও, যদি গিয়ে থাকে, তা হ'লে কথাটা বড় সোজা নয়, এস, দেখতে হ'ল।

৩ প্র। এবার আট পণ কাড়ি হ'লেই ফাঁড়িদারকে ঘুষ দিয়ে ব্যাটাদের জন্দ করবো, শালারা বড় শক্ত শক্ত বলে।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কুটীর-সম্মুখ

নিমাই

নিমাই। আরে, আরে কে এলো এ রজ্জে বধিতে গোপীর প্রাণ।

রাধা কৃষ্ণ-প্রাণা,

কৃষ্ণ বিনে জানে না, জানে না, আরে ক্রুর কেন রে অক্রুর রজ্জে এলি নিয়ে রণ?

নারী-বধে ভয় নাই তোর,

সে আমার, যেতে সাধ ছিল না রে তার, জীবন-আধার কেন তুই নিলি হরে?

আহা! ব'ধু যায় রে যখন,

আমি তো রে জানি তাঁর মন.

সে তো যেতে চায় নাই সই,

ব'ধু রথে আমি পথে

যেতে যেতে কি কথা বলিতোছিল,

কথা না সরিল,

নয়নজলে ভেসে গেল পীতধটী,

আহা! আঁখি দুটি আঁকা আছে প্রাণে,

আমার সে মদনমোহন,

নাই জানি কে করে যতন,

গেল দিন আশা-পথ চেয়ে,

কৈ ফিরে এল, রাধা প্রাণে মলো,

কাল কৈ, কৈ লো আমার শ্যাম.

ওই কান্দে, ওই বাজে বেগে,

চল স্বরাঙ্গার ধরি গে মদুরার।

গহন কানলে,

নাম ধরে শুন বাজে বাঁশী,

যাই—যাই—যাই কালশশী।

ফিরে চাও ফিরে চাও,

কোথা যাও কালাচাঁদ?

[অন্তরালে অবস্থিতি]

জনৈক ব্রাহ্মণের প্রবেশ

ব্রাহ্মণ। বুদ্ধি প্রভু এতক্ষণে উঠেছেন, আহা! আমার ভাগ্যের পরিসীমা নাই, আমি সচ্চিদানন্দ অতিথি ঘরে পেয়েছি, আমি কাঙ্গাল, বিধাতা নিধি আমার হাতে তুলে দিয়েছেন।

নিত্যানন্দ, মদুকুন্দ ও বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

মদুকুন্দ। কৈ, কৈ প্রভু কোথা গেল?

নিত্যা। মশাই, প্রভু কোথা?

ব্রাহ্মণ। প্রভু যে আপনাদের সঙ্গে ছিলেন।

মদুকুন্দ। কৈ, প্রভুকে যে দেখতে পাই নে।

নিত্যা। হ্যাঁ রে, আমার সঙ্গে এত ছিল,

এই কি রে এই কি তোর দাদা বলা,

যুগে যুগে সাধি,
যুগে যুগে পদে ধরি কাঁদি,
তথাপি নিম্নস্ব, সদয় না হও মোরে,
ভাব লুকাইয়ে ফাঁকি দেবে,
ফাঁকি দিতে আমরা নারিবে,
প্রাণ দিয়ে ধরিয়ে আনিব তোরে।
আরে কান্দ, বাজাও রে বেণু,
প্রাণ যায় তোমা অদর্শনে।

রান্ধণ। হায় আমি কাণ্ডাল, এ রত্ন কি
আমার ঘরে থাকে?

সকলে। হায়! প্রভু, কোথায় গেলে?

মুকুন্দ। চল, চল, চতুর্দিকে প্রভুর
অন্বেষণ করি গে।

নিত্যা। চতুর্দিকে কোথায় যাব? গগন-
ভেদী হরিধ্বনি করতে করতে চল যাই,
হরিনাম শুনে থাকতে পারবেন না।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

[সকলের প্রস্থান।

নিমাই। কৃষ্ণ হে! কোথায় তুমি? দেখে
যাও, প্রাণ যায়, হা কৃষ্ণ! হা নিম্নস্ব!

নিত্যানন্দ ও মুকুন্দ প্রভৃতির পদঃ প্রবেশ

নিত্যা। ওই শোন, সক্রোধ রোদন শোন,
আহা! কানাই আমার একা বসে রোদন করছে,
চল, শীঘ্র চল।

নিমাই। কৃষ্ণ, কৃষ্ণ! তুমি কোথায়? তুমি
কি আমায় ভুলে গেছ? আমি জ্বলে মরি,
আর সয় না, প্রাণধন! কোথায় তুমি? কৈ রে,
আমার কৃষ্ণ কৈ রে, ওরে আমার কৃষ্ণ কোথায়
গেল?

মুকুন্দ। প্রভু! প্রভু! শান্ত হন।

নিমাই। আমার কৃষ্ণ এনেছ? কৈ, একবার
দেখাও, জান তো আমি কৃষ্ণ অদর্শনে রইতে
পারি না, কৃষ্ণ কোথায় আছেন, বল? আহা!
তুমিও কৃষ্ণ অদর্শনে কাঁদচো? এস, তোমার
গলা ধরে কাঁদি, আমিও কৃষ্ণ বিনা অধীর।
কৈ, কৃষ্ণ কৈ? একবার কৃষ্ণকে দেখাও, তোমার
কৃষ্ণ তোমারই থাকবে, আমি নেব না, একবার-
মাত্র দেখবো, আমি না দেখে বাঁচি না, কৃষ্ণ কি
রাগ করেছেন? কেন রাগ করেছেন? যাও,
তাঁরে আন, আমার উপর রাগ করা তাঁর সাজে

না; আমি আর মান করবো না। হা কৃষ্ণ!
হা কৃষ্ণ! কে আমার কৃষ্ণ এনে দেবে? তুমি
জান, আমার কৃষ্ণ কোথায়? তোমার পায়ে ধরি,
আর আমাকে দুঃখ দিও না, আমার কৃষ্ণকে
না দেখে বাঁচবো না।

মুকুন্দ। প্রভু! আপনার এ অবস্থা দেখলে
প্রাণ ফেটে যায়, আপনি ধৈর্য ধরুন।

নিমাই। কৃষ্ণ-হারা হয়ে আমি কেমন করে
ধৈর্য হব? আমার দেহ প্রাণ সকলি আমার
কৃষ্ণ, আমার কৃষ্ণকে কি এ পথে কেউ দেখছে?
দেখ, আমি কৃষ্ণকে দেখতে বড় ভালবাসি,
কৃষ্ণ কোথায়? আমার কৃষ্ণ কোথায়? সখি!
আমার সে মনচোরা রাখাল কোথায়? নইলে
প্রাণ যায়। কৃষ্ণ হে! মরি, একবার দেখা দাও।

নিত্যা।—

গীত।

গৌর-মিশ্র—একতাল

এ কি তব রীতি আরে রে নিদ্রয়।

নাহি কি মাধব, নারীবধে ভয়॥

তোমা বিনে হরি হের ব্রজেশ্বরী,
কনক-নলিনী ধূলাতে লোটায়ে॥

কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে স্বরে দ্বন্দ্বন,
ক্ষণেক চেতন, ক্ষণে অচেতন,

না জানি কেমন তব আচরণ,
দয়াময় বলে কি গুণে তোমায়!

ব্রজে আর নাহি বিনা হাহারব,

পিক শূক শারী সকলে নীরব,

শূন্য-প্রাণে ধেনু শূন্যপানে চায়,

হাস্য রবে ডাকে আঁখি ভেসে যায়,

ভেদিয়ে গগন উঠেছে রোদন,

গোপ-গোপী রয়ে প্রাণশূন্য কায়॥

পাগলের প্রায় কৃষ্ণ বলে ধায়,

কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে পড়ে হে ধরায়,

বলে দেখ দেখ প্রাণ রাখ রাখ,

এ সময়ে কৃষ্ণ রাহিলে কোথায়?

নিমাই। এসেছে কি এসেছে মাধব,

কেন কৃষ্ণ নাম রব কর আজ কুঞ্জবনে,

কৈ কান্দ, রাখা বলে কৈ বাজে বেণু,

কৈ সই প্রাণনাথ মোর,

কৈ সখি কুঞ্জে ফোটে কলি,

কৈ মন্তু অলি ধায় মধুলোভে,
 আসিলে কেশব হ'ত পিকরব,
 হাহা রব কেন তবে শুননি।
 নীলকান্তমণি কৈ দাও হৃদয়ে আমার,
 মরি ক্ষতি নাই,
 দেখে যাই শ্যাম আমার এনে দাও,
 বল বল বাজাতে বাঁশরি মরে গো কিশোরী,
 সে নয় নিদয়—কে তাঁরে রেখেছে ধরে!
 সে আমারে তিলেক না হেরে,
 রহিতে না পারে, শতধারে ভাসে সদা।
 শ্যাম আমার রাখাময় প্রাণ,
 করে রাখাময় গান,
 রাখা ধ্যান রাখা জ্ঞান তাঁর।
 হা রে, হা রে, আন রে আন রে,
 কালা কত কাঁদে আমা বিনে
 জেনে শুনেন কি কর কি কর,
 শ্যাম নটবর আন রে আমার কাছে।
 আমা বিনে সে কি আর সে আছে সজনি!
 গদগমণি বৃদ্ধি কেঁদে কেঁদে ফেরে দেশে

দেশে,

ষোগিবেশে রাখা নাম গায়।
 প্রাণ যায়, দেখাও আমায় মম শ্যামরায়,
 ঐ বৃদ্ধি বাঁশরি বাজায়,
 মানে ছাই আর কাজ নাই,
 মরে রাই রাখানাথ বিনে,
 কে রে কে রে চিতচোরে আন ধরে,
 কৈ কৃষ্ণ কোথা প্রাণনাথ?

সকলে গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—একতাল

চল চল সখি চল ছরা করি,
 চল মধুপদুরী চিতচোরে ধরি,
 যাবো আর তায় আনবো বেঁধে।
 সে তো নয় তো কার, রাইয়ের কালা
 ধরতো পায়ে কেঁদে কেঁদে॥
 প্রেম-পণে রাখা নেছে কিনে,
 সে তো জানে না সজনি রাখা বিনে,
 দেছে দাসখং লিখে সহি যে দিনে;—
 শ্যাম আর কার,—শ্যাম গোপিকার,
 রাখার কোটালি করেছে সেধে॥

[গান করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

ময়দান

রাখাল-বালকগণ

১ বালক। হে যা, গোরুটা উদিক গ্যাল
 হে।

২ বালক। উতিই তো তোকে বলি,
 একটা তলতা বাঁশ নিয়ে আয়।

১ বালক। একটা তলতা বাঁশে তুই মাঠ
 ঘেরাও কর্বি নাকি?

২ বালক। তা কেন, একটা ফুটো করে
 একটা বাঁশী করবো, একজন রাখাল কনাই
 ছেলো, বাঁশী বাজলে নাকি গরু পালাতে
 নারে। ওই কনাইটা বাঁশী বাজাতো, মাঠের
 গরু মাঠেই থাকতো।

১ বালক। তুই ছোঁড়া যেমন বাদাড়ে,
 কোথাকারের মিছে কথা আনুলি।

২ বালক। আরে হ্যারে, দিদিমার কাছে
 শুনুন, সে কনাইর আর একটা কি নাম আছে,
 বেশ নাম, আমি ভুলে যাছি, দেখ ভাই দেখ,
 কে আসছে। বৃদ্ধি বান্দনঠাকুর, প্রণাম করি
 আয়, দেখছিহু আমাদের দেখে হাসছে।

নিমাই ও নিতাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। কে ও নিতাই! তুমি কোথা হতে?
 তুমি কি বৃন্দাবনে যাবে? বলতে পার,
 বৃন্দাবন কত দূর, আমি সেই ব্রজরাজে একবার
 গড়াগড়ি দেব।

নিতাই। একবার হরিধর্মান কর, বহুকাল
 হরিধর্মান শুননি নাই।

২ বালক। ও ভাই, সে কনাইর নাম হরি,
 হরি, হরি।

বালকগণ। হরি, হরি, হরি, হরি।
 নিমাই। দেখ দেখ দেখ রে নিতাই,—

এই মোর মধু বৃন্দাবন,
 ধৈয়ে আয় স্ত্রীদাম সুদাম,
 বোল হরিবোল আয় রে সুবল,
 কোল দে রে বহুদিন পরে দেখা।
 যাও রে সুবল, যাও পদুনাঃ আয়ানের ঘরে,
 আন কিশোরীরে, প্রাণ মম যে করে,
 কি কব তোমারে!

মম প্রাণেশ্বরী রাই, বহুদিন দেখি নাই,

কত কাঁদি বিরহে তাঁহার।
 রাধা বিনে সংসার আঁধার;
 হেরি যদি চম্পকের কলি
 কিশোরী চম্পকবরণ পড়ে মনে,
 হেরি কুন্দফুল হই রে আকুল,
 হাস্যধরা রাধার দশন ভাবি।
 হেরি কিশলয়
 জ্ঞান হয় কিশোরীর রঞ্জিত অধর,
 কাল-কাদম্বিনী
 হেরি প্রাণ ব্যাকুল অমনি,
 মনে পড়ে রাধার চাঁচর কেশ।
 ব্যাখিত অন্তরে হেরি সুধাকরে
 সুধাংশুদননী রাধা বিনা;
 বিমল কমল করে ঢল ঢল
 জ্ঞান হয় রাধার নয়ন দুটি;
 শুন শুন গঞ্জনা দিতেছে বনপাখী,
 আমি বিনে প্যারী মোর কাঁদে রে একাকী,
 বারেক নিরাখি
 আন তারে, আন রে সুবল।
 করে ধরি বাঁশী—
 রাধা বলে তাই ভালবাসি;
 শিরে শিখি-পাখা রাধা নাম আঁকা
 রাধা নাম অঙ্গের ভূষণ,
 রাধা নাম করি রে কীৰ্ত্তন;
 রাধা রাধা, দেখা দাও, কেন বাম হও,
 ফিরে চাও, আমি সদা বাঁধা তোরে পায়;
 রাখ রাখে, নহে প্রাণ যায়।
 মরি মরি কোথায় কিশোরী,
 দেখ যোগী আমি তোরে প্রেমে।
 বালকগণ। হরি, হরি, হরি, হরি।
 নিমাই। কে রে হরি বলে তাপিত অন্তরে
 কে অমৃত দিলে,
 আমি হরি অভিলষী,
 হরিনাম-সুধার প্রয়াসী,
 কোলে আয় রাখাল বালক,
 আয় আয় যাব যমুনায়।
 নিতাই। প্রভু! যদি হও ভকতবৎসল,
 লয়ে তব ছল তোমাতে ভুলাব আজি,
 কাঁদে ভক্তবন্দ আনন্দ করিছ একা,
 দেখি হে ভক্তের সখা,
 মম ছলে ভোল কি না ভোল।
 কাঁদে শচী মাতা,

হাহা রবে কাঁদিছে অনাথা বিষ্ণুপ্রিয়া,
 সমাচার দিয়া জুড়াব সবার হিয়া,
 ভক্তদল বিকল সকল।
 কপট নিন্দর, নাহি তব দয়ালেশ,
 দেখি হরি পারি কি হে হারি,
 শান্তিপূরে ভুলাইয়ে লয়ে যাব,
 অশান্ত বৈষ্ণবগণে কারিব সান্ধনা,
 দেখি রাখ বা না রাখ প্রভু ভক্তের সম্মান।
 (প্রকাশ্যে) প্রভু, ও দিকে কোথা যাচ্ছেন? যমুনা
 যে এদিকে।
 নিমাই। আঁ, এদিকে যমুনা?
 নিতাই। হাঁ প্রভু—(বালকের প্রতি) না
 ভাই রাখাল?
 ১ বালক। যমুনা কি?
 নিতাই। শোন না—তোমরা বল না।
 ২ বালক। ওরে, হাঁ রে যমুনা এই দিকে,
 ঠাকুর বলছেন।

বালকগণ।

গীত

বিভাষ-মিশ্র—একতারা

বাজিয়ে বেণু গোটে যায় কানাই।
 বনফুল নে রে তুলে রাখালরাজে চল সাজাই।
 ধটি ভরে নে রে বনফুল,
 শোন ঐ ডাকছে কানাই চল রে নেচে চল,
 ওরে নাচবে কানাই কদমতলায়
 নয়ন ভরে দেখব ভাই॥
 [নিতাই ও নিমাইয়ের প্রস্থান।

বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

বালকগণ। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
 মুকুন্দ। প্রভু এই পথে অবশ্য এসেছেন,
 নইলে রাখাল-বালক হরিনাম কোথায় পেলে?
 বাপু! বলতে পার, এ পথে কারুক যেতে
 দেখেছ?

২ বালক। দেখবো না কেন? এ পথ দে
 গোঁসাই ঠাকুর গিয়েছে—দুই জন গোঁসাই
 ঠাকুর। আমরা নাচলুম, সেই গোরা গোঁসাই
 ঠাকুর কেমন ঢলে ঢলে নাচে।

মুকুন্দ। কোন দিকে গেল বাপু?

২ বালক। এই দিকে গেল—যমুনায়।

মুকুন্দ। যমুনায়!

২ বালক। হ্যাঁ যমুনায়। সেই যে সপ্তের
গোঁসাই ঠাকুর বল্লে। হাঁ ঠাকুর, তোমরাও তো
গোঁসাই, হরিবোলে নাচ দিকিন, হরিবোল,
হরিবোল, হরিবোল।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

মুকুন্দ। সতাই প্রভু যমুনায় গিয়েছেন,
তোমরা ব্রজের বালক সন্দেহ নাই। তোমরা যে
স্থানে, সেই স্থানেই বন্দাবন, সেই স্থানেই
যমুনা বিরাজমান। প্রভু কি এই পথেই
গেলেন?

২ বালক। চল গোঁসাই, তোমাদের
দেখিয়ে দেই, আয় রে! হরিবোল, হরিবোল,
হরিবোল।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাতীর

নিতাই ও নিমাই

নিতাই। (স্বগত) ব্রাহ্মণ কি অশ্বৈতকে
সংবাদ দিলে না, প্রভু যদি জানতে পারেন,
আমি ছল করে শান্তিপুত্রে এনেছি, মন্ত-
সিংহের ন্যায় কোন্‌দিকে চলে যাবেন, তার
নিশ্চয় নাই। বোধ করি ঐ অশ্বৈত আসছে।

নিমাই। নিতাই! এই কি সেই বংশীবট?

নিতাই। হাঁ প্রভু।

নিমাই। এই যমুনা পুদিন?

নিতাই। প্রভু! দেখুন তরঙ্গিণী আপনার
চরণ দর্শনে নৃত্য করছে।

অশ্বৈত ও ভক্তবৃন্দের প্রবেশ

নিমাই। দে রে, দে রে বাঁশরি আমায়,

রাধা ব'লে বাজাব আবার;

এই তরঙ্গিণী-তটে, এই বংশীবটে

খেলেছি রাখালবেশে,

এই তো যমুনা-তটে, আসি রজবালা

কাল্য ব'লে দিত বনমালা,

বংশী-রবে ঐ বহে উজান যমুনা।

আয় রজাঙ্গনা,

দেখ তোর রাধাকৃষ্ণ করে কৈল,

কালরূপ ঢেকেছি অন্তরে,

রাধারূপ দেখ রে বাহিরে,

দেখ দেখ চম্পকবরণী রাই।

ভিন্ন কায় তুষ্ট নহে প্রাণ

এক সংগে হের অধিষ্ঠান,

যুগল হেরিয়ে

গোপীভাবে জুড়াও রে হিয়ে,

প্রেমময়ী রাধা, প্রেম লহ রে আসিয়ে,

নে রে শাখী পাখী নীড়ে ডাকি,

প্রেম দিব, শ্রীরাধার প্রেমদাস আমি।

কিশোরীর অপার-ভাষার,

প্রেম-পারাবার,

যত চাও নিয়ে যাও, প্রেম না ফুরায়,

আমি যার প্রেমে ভ্রমি ধরাধামে,

যে প্রেমের নাহি হয় শোধ,

লহ আসি কম্পতরু কিশোরীর দান।

প্রেমের নয়নে

উচ্চ নীচ সকলি সমান,

যার যত চায় প্রাণ

কর পান নব অনুরাগে,

পিয়াসা বাড়বে তত ঢেলে দিব প্রেমবারি।

আরে আরে কলির মানব!

কিশোরীর প্রেমের উৎসব,

এ বৈভব পায় নাই কেহ কোন যুগে।

প্রেমের উৎসবে রোগ শোক নাই,

প্রেমার্ণব উত্থলে সদাই,

নিত্যানন্দ বিরাজে হৃদয়ে।

সংশয় ঘুচায়ে দেখ চেয়ে

প্রেমে অবতীর্ণ আমি,

পুণ্যভূমি মোদিনী কৃপায় মম—

নাহি তপ জপ যজ্ঞ প্রয়োজন,

অহেতু এ প্রেম বিতরণ,

দীন জন দেখ তোর দীননাথ।

নিতাই।

গীত

বিভাব মিশ্র—একতাল্য

দীনের সখা দিয়ে দেখা

দীনবেশে আজ প্রেম বিলায়।

রাধা কৃষ্ণ নব প্রেম লীলায়॥

এ ভাব হয় নি রে আর পূর্ণ প্রচার,

প্রেম-পারাবার উজান ধায়,

প্রেমে মত্ত গেরা পাগলপারা

প্রেম নে ম্বারে ম্বারে যায়।
 গোরা জীবের তরে কেঁদে ফেরে,
 প্রেমের ধারে দেশ ভাসায়।
 রাধা-কৃষ্ণ যুগলমিলন দেখবি যদি আয়॥
 নিমাই। হে শ্যামা যমুনা, পদুলনে তোমার
 মুরলীমোহন বাজাত বাঁশী,
 আদরে হৃদয়ে ধরি যার ছবি
 উত্থলিত তব লহররাশি।
 শ্যামবসনা, তুমি কি জান না,
 মাধবে ধরিতে আমি উদাসী?
 দেখ না দেখ না প্রাণ রহে না,
 বিরহে ব্যাকুল্য অকূলে ভাসি।
 বিরহ-বিধুরা আসি রজবালা,
 মনের বেদনা জানাতো তোরে।
 জানাতো সজনি বলে দেহ মোরে,
 কোথা গেলে পাব সে চিতচোরে?
 তব কালজলে পুঞ্জি কাত্যায়নী,
 কালাচাদে পেলে ব্রজের নারী।
 কাল ভালবাসি এসেছি গো তাই,
 সে বিনে আমি তো রহিতে নারি।
 কৃষ্ণ-প্রদায়িনী তুমি তরঙ্গিণী,
 প্রাণকৃষ্ণধনে দাও গো দাও।
 দেহ লো মাধবে, হৃদে ধরি সাথে,
 প্রাণ মন কায় নাও গো নাও।
 তাই তরঙ্গিণী মুরলীর ধনি,
 শুন উন্মাদিনী ফিরি গো কেঁদে।
 এনে দে এনে দে নবীন নীরদে
 মম শ্যামচাঁদে দে রে এনে দে॥

অশ্বেত। হায় প্রভু! কেন ভক্তের হৃদয়ে
 শেলাঘাত করে শিখামৃদন করলেন? ভক্তের
 হৃদয়ানন্দ নাগরবেশ কেন লুকলেন? হায়!
 এত অদৃষ্টে ছিল, এ দীনবেশে তোমায় দেখতে
 হল? হায়! গৌরহরি, তুমি কি করলে?

সকলে। হায় প্রভু! এ সম্বন্ধে কেন
 করলে?

নিমাই। কে ও অশ্বেত? আমি বৃন্দাবনে
 এসেছি, তুমি কেমন করে জানলে?

অশ্বেত। প্রভু! ও পারে আমার বাস,
 আপনি কিম্বত হচ্ছেন?

নিমাই। কি, মথুরায়? আমার কৃষ্ণ কেমন
 আছেন? কৃষ্ণকে কি দেখে এলে?

অশ্বেত। প্রভু, এ যে জাহ্নবী, এ ত যমুনা
 নয়।

নিমাই। জাহ্নবী!

ভাই রে নিতাই,

এত ছিল মনে ভোর।

জাহ্নবী দেখায়ে

যমুনা বলিয়ে ভুলায়ে আনিলে!

কেন রে—কেন রে

ব্রজে যেতে দিলি না আমারে;

ব্রজে গেছে প্রাণ মন,

শূন্য দেহ লয়ে কিবা তব ফল, বল!

হায় হায় ব্রজে যাওয়া হ'ল না আমার,

কৃষ্ণ বলে লুটাব ধুলায়

বড় সাধ ছিল মনে—

কেন তাহে সাধিলে হে বাদ?

তাজে রজপুত্রী রহিতে কি পারি

আমার সে রজধাম;

ব্রজে গেছে সকলি আমার,

তুমি ছলে রাখিলে ভুলায়ে।

নিতাই। প্রভু! তুমি যথায় বিরাজমান

রজধাম তথায় উদয়।

বংশীধর তুমি ব্রজেশ্বর,

ব্রজের রাখালরাজ তুই,

ছল বল সকলি তোমার,

তোমাতে ভুলাতে কেবা পারে।

তুমি যবে ডাকিলে যমুনা ব'লে,

যমুনা কি ছিল আর ব্রজে?

তব পদ নিয়ত কামনা, করিছে যমুনা,

পুণ্য নীর তার পরশে তোমার,

ব্রজেশ্বর ভুলাইও অন্যজনে,

নিতায়েরে ভুলাতে নারিবে।

অশ্বেত। প্রভু! যদি কৃপা করে এ দিকে
 এলেন, আমার আবাস পবিত্র করুন।

নিতাই। প্রভু! শীঘ্র চল, তোমার তো
 ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, তিন দিন অনাহারে আছি,
 আমাদের দুটি অন্ন দাও।

নিমাই। চল চল, সকলে চল, আজ
 সংকীর্ণ করবো, তোমরা সকলে ভক্ত-
 চুড়ামণি, আমার গুণমণি তোমাদের প্রেমা
 বাঁধা। চল চল, তোমাদের কৃপায় আমার প্রাণ-
 নাথ পাব।

সকলে।

গীত

ভৈরো-ঝিল্লার—একতারা

কর পার নেয়ে এবার,
তুফান ভারী যমুনায়।

না হেরি কুল-কিনারা,
চেটে দেখে সই প্রাণ শূন্যায়॥

তরঙ্গ রঙ্গ করে, আতঙ্কে প্রাণ শিহরে,
বুঝি সই কপট নেয়ে পাথারে ভাসায়॥

এসে সই পরের কথায়,
কুল তাজে কি হল দায়॥

[গান করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবম্বাবীণ

প্রতিবাসিগণ ও নিতাই

১ প্রতি। শূন্যেছি, মাথা মূড়িয়ে ভেঁক
নিরেছে।

২ প্রতি। না ভাই, ওর সঙ্গে ঠাট্টা-ঠাট্টি
ক'রে বড় ভাল করি নাই, ও মহাপুরুষ!

১ প্রতি। আমি বলি, ও বড় ভাল করলে
না, বড়ো মা—হাঁদী সন্ন্যাসীই হবে তবে ফের
বিয়ে করাই বা কেন?

২ প্রতি। তুমি বুঝি বল, যে বেটার সাত-
কুলে কেউ নাই, সন্ন্যাসী হ'লেই তার বাহার?
মনের জোর বোঝ দেখি, এই আধিপত্যটা ছেড়ে
চলে গেল। রাজারও তবু খাজনা সাধতে হয়,
এর ভারে ভারে সামগ্রী যোগান দিচ্ছে।
পরিবার রূপে গুণে লক্ষ্মী বল, সরস্বতীই
বল, এ সব ছেড়ে চলে গেল। ইস্, এই
লোকটাকে অসাধু বলতেম হে!

১ প্রতি। তোমারও দেখছি যে ভক্তির
চেটে উথলে উঠছে।

২ প্রতি। না বাবা! প্রাণে ধোঁকা খেয়েছি,
এর ভাবটা কিছদ্ম বুদ্ধিতে পাচ্ছি না, অমন জগা
মাথা, দেখ হয় তো ফিরুল, ঐ এক চেটে তুলে
আসছে, কিন্তু রকমখানাটা কেনন ঠেকছে।

তৃতীয় প্রতিবাসীর প্রবেশ

৩ প্রতি। কালী করালবদনী! কালী
করালবদনী!

২ প্রতি। দেখ দেখ, এ আবার এক চেটে
দেখ, রামধন মৃদুয্যে তিলক পুঁছে রক্তচন্দনের
ফোঁটা কেটেছে, বলি ও মৃদুয্যে, তোমার
তিলক গেল কোথায়?

৩ প্রতি। তুমিও যেমন, বেটার নেড়া-
নেড়ীর কারখানায় গিয়েছিলুম, খালি মোচার
ঘণ্ট—লাউয়ের বাক্লা—তন্ত্রে লিখেছে, মদ
পাঠা না খেলে উদ্ধার নেই।

২ প্রতি। মৃদুয্যে মশায়ের তন্ত্রের খোলসা
জ্ঞানটা হয়েছে।

৩ প্রতি। তন্ত্রের খোলসা লেখা।

২ প্রতি। রাগই কর আর যাই কর,
আমাদের যদি দশ বেত হয়, তোমার যে পঁচিশ
এর পক্ষে আর সন্দেহ নাই। ভোল ফিরালে
কেন বল দেখি?

৩ প্রতি। তুমিও যেমন, ব্যাটার
ভণ্ডামি। ব্যাটারা টিপ্ টিপ্ করে পড়ে,
আমিও একদিন দাঁতকামটি করে পড়লুম,
অমনি কোন ব্যাটা পায়ে ধ'রে, কোন ব্যাটা
কোলে করে নোনাজলে গাটা ভাসিয়ে দিলে,
গঙ্গায় গা ধুয়ে তবে বাড়ী আসি। ব্যাটার
কি প্রেমের চেটে গো! কালী করালবদনী!
জননী রমণী শক্তিরূপা সনাতনী! তন্ত্রের
ব্যাখ্যা মদ পাঠা দে পূজা দিতে হবে; চল্লেম
রাজবাড়ীতে হোম করতে হবে।

২ প্রতি। রাজাকে নিষেধ করতে হবে
বুঝি?

৩ প্রতি। তোরা সব বোঁলক, তোর
বাড়ীতে যদি হোম করি, তোরও সদ্য বোল-
বোলা হয়।

২ প্রতি। কেন, তুমি কি বৈশ্বদিত্য? তা
চন্দনের ফোঁটা কেটেছ, বেশ করেছ। শ্মশানে
যাও, তুমি যেমন কালভৈরব হয়েছে, কৈলাস
থেকে যাঁড় আসছে তোমায় নিতে।

৩ প্রতি। আট পোণ কড়ি দাও না,
বাজারটা ক'রে নিয়ে যাই।

২ প্রতি। একটি ছেলে নিয়ে ঘর করি,
তোমায় দান দে কি নিষেধ হব ঠাকুর, পথ
দেখ।

৩ প্রতি। কালী করালবদনী, কালী
করালবদনী!

[প্রস্থান।]

নিতাইয়ের প্রবেশ

গীত।

রামকৈলি-মিশ্র—একতারা

আমার সাধ হয় সদা, যাই গো ভেসে,
কদুলে আমায় কে আনে।
প্রাণের কথা প্রাণই জানে॥
প্রাণের কথা প্রাণে সুধালে,
সে তো কিছই না বলে,
আঁখি ভেসে যায় জলে;—
আমি প্রেম বিরাগে হলেম উদাসী
কে পরালে ফাঁসী ভাল তো বাসি,
আমি প্রাণের টানে দেখতে আসি,
বদ্বালে কি প্রাণে মানে॥

১ প্রতি। ঐ দেখ বাবা! ধ্বজা দেখা
দিচ্ছে বীর বলাই ফিরেছে, এই সব ফেরে
এই। আমি ত বলেছি, ব্যাটারা ফের নদেয় এসে
জ্বালাবে, বলি বলাইচাঁদ, টান কিসের বদ্বতে
পারুচো না? মালপোর টান,—ক্ষীর, সর,
নবনী-ভোরে ঝুটকি বাঁধা, যাবে কোথা? বলি
বাবাজী কি, একবারে নেয়ে এলে? পূজা
আহিক সব সেরে এলে, ভোগে বসবে বদ্বি?
২ প্রতি। বলি, তোমার কান্দুর গোঠে
যে এত দেরী?

১ প্রতি। বাবা, কত ঢংই জানো, এই বদ্বো
বদ্বো মন্দরা রজের বালক সাজেন। কি বল
হে, আবার তার চেয়ে বাহার তোমার গোপী-
ভাব; বলি এখন মহাপ্রভু! তোমার প্রাণ-
কানাই;—

নিতাই।

গীত

টোরী-ভৈরবী-মিশ্র—৫৭

আমি মত্ত থাকি মধুপানে,
মনের কথা বলি তাই।

আর তো ফিরে আসবে না কানাই॥
আমি বদ্বালেম যত, রইল নীরব সে তত,
নিষ্ঠুর কে আর আছে তার মত,
কে কেমন আছে রজ্জে
এলেম যদি দেখে যাই॥
কি ভাবে আছে কানাই কব কেমনে,

মনের কথা আছে গো মনে,
কেবল দেখি ধারা নয়নে,
কান্দে 'রা' বলে আর ধূলায় পড়ে,
তেমন কান্দে আর ত নাই॥

২ প্রতি। বলি তোমার গানের ছটা
একবার রাখ না,—দুটো সাদা কথা কও না,
শুনছি, নিমাই পণ্ডিত সন্ন্যাসী হয়ে গেছে,
কোথায় আছে, জান কি?

নিতাই। শান্তিপদে।

২ প্রতি। নদেয় আসবে না?

নিতাই। সন্ন্যাসীর দেশে আসতে মানা।

২ প্রতি। আচ্ছা, বলতে পার, সন্ন্যাসী
হল কেন?

১ প্রতি। বদ্বো মা, যদ্বতী স্ত্রী, ছেড়ে
যাওয়া কি ভাল দেখায়?

নিতাই। নাহি জানি কি ভাবে সন্ন্যাসী,

দুঃশয়নে বারি-ধারা বয়,

কছু মৌন রয়,

কছু রাখা বলে পড়ে ধরাতলে।

কছু উচ্ছ্বাস, কছু বা হৃৎকার,

কি ভাব তাহার কেমনে বদ্বি বল;

কছু হরি বলে নাচে বাহু তুলে,

কছু বাঁপ দেয় জলে,

পাগলের মতি, নহে স্থির।

যারে তারে খেয়ে কোল দেয়,

কারু ধরে পায়,

কারে বলে দাসে মোচন কর।

কি ভাব গোৱার প্রাণ জানে তাঁর,

পাগল যে নয়,—

পাগল-হৃদয় কেমনে বদ্বি বল?

১ প্রতি। না বাবা! ঘাট হয়েছে, যদি
গান থামল ত ছড়া ধরলে, খুব মাতলামোটা
করে নিলে যা হোক, দেখ বদ্বজরকী বড়
চলবে না হেথায়, আর—

চতুর্থ প্রতিবাসীর প্রবেশ

৪ প্রতি। না না, বদ্বজরকী চলবে না,
আমি থাকতে বদ্বজরকী চলবে না, কাজীর
কি হুকুম জান?

২য় প্রতি। বাপু। তুমি কি আবার পাজীর
পাজী, বলি অবধূত ঠাকুর! চলে কেন? কথা-

টার জবাব দিয়ে যাও না? সোজা কথায় বলতে পার? আমি শান্তিপদ্রে যাব, তার সঙ্গে দেখা হবে?

নিতাই।

গীত

টোরী-ভৈরবী একতারা

প্রেমের রাজা কুঞ্জবনে কিশোরী।

প্রেমের দ্বারী আছে দ্বারে,

করে মোহন বঁশিরী॥

বঁশী বলছে রে সদাই,

প্রেম বিলাবে কলপতরু রাই,

কারু যেতে মানা নাই,—

ডাকছে দ্বারী আয় ভিখারী,

জয় রাধা নাম গান করি,

রাধা বলে নরন-জলে ভাসে প্রেমের প্রহরী॥

[নিতাইয়ের প্রস্থান।]

২ প্রতি। বাবা! গান ধরে আর প্রাণটা কেমন আনন্দান করে দেয়, আমি তো বাবা শান্তিপদ্রে যাচ্ছি, কি রাই ফাই কিশোরী কিশোর করে, কিছু বুঝতে পারি নে, ভিতরে কিছু কথা আছে।

৪ প্রতি। তুমি দাঁড়াও না, এ ব্যাটাকে শূন্য গাঁছাড়া করছি।

১ প্রতি। বাপু! তুমি একটু মাপ করবে, তোমায় আর বলতে হবে না,—আকবর শার পিসে, জাহাঙ্গীরের প্রপৌত্র, নবাব তোমার জামাই, আর তোমার পক্ষিরাজ ঘোড়া, তাল-পত্রের খাঁড়া ঘরে মজুত, এতেও বাবা যদি তোমার মন না উঠে, একথানা ফন্দ্র এনো, আমি সহি করে দেব।

৪ প্রতি। না, না, তোমরা বুঝতে পারচো না, নবাবের সঙ্গে আমার হৃদয় আছে, নইলে কি বলি, নবাব আমায় এমনি ঠাট্টা করে।

২ প্রতি। বাপু! ওকে না তাড়াও, আমাদের তো তাড়ালে, এস হে—এস।

৪ প্রতি। ব্যাটার দ্বা একটা কথা ধরে ফেলে, চার পোণ কড়ি হলে মন্দ বামুনকে সাক্ষী করি। যাই, ও পাড়ায় মেজ গিন্নীর সঙ্গে গল্প করি গে। শালারা, বিশ্বাস কর

আর না কর, শূন্যে কি তাদের বাবার মাথায় বাজ পড়ে?

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শচীর বাটী

শচী ও বিশ্বদুপ্রিয়া

শচী। কে রে, নীলমণি এলি? আয় বাবা আয়, কোলে আয়; আমি নয়নজলে অন্ধ হয়েছি, তোকে দেখতে পাইনে। গোপাল! আর তো তোরে গোষ্ঠে যেতে দেবো না, আমি পথ পানে চেয়ে ক্ষীর সর নবনী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আয়, গোপাল আয়! হাঁ রে, ঐ তো হাম্বা রবে গোধন ফিরে এল, আমার ঘর-আলো নীলমণি তো এল না? গোপাল, দেখে যা, আমার পুরী শূন্য, প্রাণ শূন্য, শূন্য বৃন্দাবন, একবার দেখে যা, ধেনু তৃণ ছোয় না, গোষ্ঠে যায় না, নীলমণি আর একবার মা বলে যা; মা বলা ধন বই তো আর আমার নাই। নীলমণি! আমার আঁধার ঘরের মণি! দেখরে তোর দুঃখিনী জননী মরে! আয় ধেরে আয় গোপাল! প্রাণ যায়, একবার দেখে যা, নীলমণি! বহুদিন আমায় মা বলে ডাক নি, বাবা রে, কে তোরে ভুলালে? তুমি তো মা বিনে আর জান না? কে রে ক্ষুধা পেলে তোর মুখে তুলে দেয়, পীতধটী কে তোরে পরায়? মোহনচুড়া বেঁধে দিয়ে কে তোরে সাজায়? ঐ শোন, অবোধ ব্রজের বালকেরা তোমায় কানাই বলে ডাকছে। বাবা! আর কি গোষ্ঠে যাবি না? আর কি ননী খাবি না? ওরে, ননীর তরে বেঁধেছিলাম বলে কি রাগ করেছ? আয় গোপাল! আর তো তোরে বাঁধবো না! কে রে, গোপাল এলি?—দেখ রে, স্তনে ক্ষীর আর ধরে না, কে ও—নীলমণি? বাবা, মাকে ভুলে কোথায় ছিলি?

নিতাইয়ের প্রবেশ

নিতাই। মা! আশীর্বাদ করুন।

শচী। কে রে? কে রে? গোপাল কি ঘরে এলি?

গীত।

আলোয়া—একতারা

মাকে ভুলে কোথায় ছিলে,
কোলে আয় রে নীলমণি।

শূন্য ধরা রতন-হারা
কাংগালিনী তোর জননী॥

মা প'ড়ে তোর ধরাসনে,

মা বলে ডাক্ চাঁদবদনে,

শূন্য রজ্জ দেখ্ রে নয়নে;—

দেখ্ রে গোপ-গোপী ধরাতলে,

হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বলে—

দেখ রে গোপাল ব্যাকুল রাখাল,

শূন্য হাহাকার ধ্বনি॥

নিতাই। মা, আমি নিতাই, তোমার
নিমাইয়ের সংবাদ এনেছি।

শচী। বল বল নিতাই আমায়;

কোথা আছে অণুলের ধন?

দেখ্ রে দেখ্ রে,

কে'দে কে'দে অশ্ব দ্বন্দ্বনয়ন,

আছে প্রাণ পথ পানে চেয়ে।

আহা! বাছা না জানি কি করে,

কে রাখে আদরে,

শূন্য ঘরে রহিতে না পারি আর,

কিছু তো রে বলি নাই তারে,

অভিমান করে

তবে কেন ছেড়ে গেল মোরে?

মার প্রাণ বল কিসে বাঁচে,

চাঁদমুখ আর কি দেখিব তার?

নিতাই। শান্তিপুর্বে অশ্রুত ভবনে
প্রভুকে নিয়ে এসেছি, আপনার চরণদর্শন
প্রতীক্ষায় তিনি রয়েছেন।

শচী। চল যাই, আর কেন বিলম্ব করি?

নিতাই। নিতাই! আমার নিমাইকে দেখতে
পাব? বাবা! হরি তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ

করবেন, আমার তাপিত প্রাণে বারি দিল,
আমি বোমাকে সঙ্গে নিই, তুই একটু দাঁড়া।

নিতাই। মা গো! তাঁর যেতে মানা, তিনি
গেলে প্রভুর নামে কলঙ্ক হবে।

শচী। অ্যাঁ! তবে কি হবে? আমার
পাগলী মেয়েকে কে দেখবে? পরের বাছা
এনে আমি এত জ্বালা দিলুম।

নিতাই। মা! তুমি তাঁরে ব'লে এস, আমি
দোলা প্রস্তুত করি গে।

[নিতাইয়ের প্রস্থান।

শচী। আহা! আমি কি বলে বোঝাব, কি
বলে শান্ত করব, আহা! বাছা আমার ছিন্ন
কমলিনীর ন্যায় দিন দিন মলিন হ'য়ে যাচ্ছে।
হা নিমাই! তোর মনে এই ছিল?

বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রবেশ

বিষ্ণু। মা, মা!

শচী। মা! তুমি অনেক সহ্য করছ; কি
করবো মা? কঠিন সম্মাস ব্রত,—তোমায়
সঙ্গে নিয়ে যাবার যো নাই। তুমি আপনার
মনকে আপনি প্রবোধ দাও, আমি তোমায় কি
বুঝাবো। নিমাই আমার শান্তিপুর্বে এসেছে,
আমি সেখায় যাব, তুমি ঘরে থাক। মা গো!
এই চির-বিশ্বাদিনী আমি কি করবো,
সম্মাসীর স্মৃতিদর্শন নিষেধ।

বিষ্ণু। যাও মা যাও, বিধাতা আমায় বাম,
আমি চিরদিন জানি।

শচী। তোরে কার কাছে রেখে যাব?

বিষ্ণু। জননি! তুমি ভেবো না, আমার
স্বামী আমার সঙ্গিনী দিয়েছেন। এই মালা
আমার সঙ্গিনী, আমার পাতি সম্মাসী, আমি
চির-সম্মাসিনী। মা! যাও, যারে বিধাতা
বিমুখ, তুমি কি করবে?

শচী। বাছা রে! তোর অদৃষ্টে এত ছিল?
আহা! মা কমলা, তোমায় অতল জলে ফেলে
দিলেম।

বিষ্ণু। মা, তুমি যাও, পাগলের মন স্থির
নয়, আবার যদি কোথায় চলে যান, সংবাদও
পাব না, মা গো! রোদনই আমার আনন্দ, প্রভু
আমায় কাঁদতে রেখে গেছেন।

শচী। তবে যাই মা!

বিষ্ণু। মা! এস।

[শচীর প্রস্থান।

আরে পোড়া বিধি,

যদি নিধি নহে রে আমার,

কেন অভাগীরে দিল;

কেন মজাইল,

ফেলিল রে অকূল-পাথারে।

হরিনাম বিলাবে সবারে,

অভাগীণের দিগ্বে গেল কারে?
 স্বপ্নে জাগরণে
 তোমা বিনে কিছু কি হে জানি আর?
 তুমি প্রভু ধ্যান, তুমি মম প্রাণ,
 তোমা হারা হ'য়ে
 রহিতে কি পারে নারী?
 এ সংসারে আমিই কি অপরাধী?
 গুণনিধি আমারে না দেবে দেখা?
 হায়! হায়! পত্নী যদি না হতেম তব,
 দাসী হ'য়ে সদা কাছে রয়ে
 সেবিতাম চরণ দ্ব'খানি;
 দিয়া পদ-ছায়া
 নৈরাশ করিলে অবলায়।
 আরে রে নিষ্ঠুর!
 কি বদ্বিবে নারীর পরাণ?
 আরে ভাগ্য নিদারুণ!
 পতি মম ভুবনরঞ্জন
 তাহে আমি হইনু বশিত।

গীত।

সরফন্দার-মিশ্র—কাওয়ালী

কি দোষে ঠেলিলে রাগ্যা পায়।
 তুমি তো নিদয় নহ, প্রাণ যায়॥
 তব পদ অভিলাষী, কেন হে বশিতা দাসী,
 একাকী অকলে ভাসি, রাখ নাথ অবলায়।
 বাড়ালে বাড়িল আশা, প্রবল হ'ল পিপাসা,
 গেছে আশা আছে তৃষা, দহিতে এ প্রমদায়॥

চতুর্থ গভর্ভাক

অশ্বতের বাটী

অশ্বত, হরিদাস, নিমাই, নিতাই, মদকুন্দ ও
 বৈষ্ণবগণ

অশ্বত। এ কি রংগ গৌরাঙ্গ তোমার,
 প্রেমভক্তি সার—
 করিলে প্রচার,
 কেন তবে হলে যোগী?
 বল মোরে, খণ্ডাও সংশয়,
 জ্ঞানমার্গে কি হেতু হে গমন তোমার?
 তুমি বৈষ্ণবের পতি,
 কহ প্রভু, কি হইবে বৈষ্ণবের গতি?

কবে এবে পাশ্চ দৃষ্জর্জন
 “জ্ঞানপথে পথি বিশ্ববন্দর,
 প্রেমপন্থা ধরিয়াজে বৈষ্ণব বর্ষর!”
 নিরন্তর করিবে সবারে?
 নিমাই। শুন শুন বিনম্র নাহিক কিছু আর,
 ধরামাঝে কৃষ্ণপ্রেম করিব প্রচার,
 কৃষ্ণ-অনুরাগী,
 কৃষ্ণপ্রেমে যোগী দেখাইব গিভুবনে,
 দ্বারে দ্বারে যাব, গৃহে গৃহে কব—
 কৃষ্ণ-প্রেম বিনা তুচ্ছ সকল সংসার,
 এ হেতু সম্মান রত মোর,
 তন্ত্র মন্ত্র যাগ যজ্ঞ সকল বিফল,
 কৃষ্ণ প্রেম নাহি যাহে;
 সেই যোগী কৃষ্ণ-প্রেম অনুরাগী যেই,—
 জ্ঞানমার্গ সার্থক তাহার—
 কৃষ্ণ-প্রেম যে ভেবেছে সার,
 কৃষ্ণ-ধ্যান কৃষ্ণ-জ্ঞান, কৃষ্ণ তপ জপ,
 অসার সে শাস্ত্র যাহে কৃষ্ণভক্তি নাই।
 কৃষ্ণের দোহাই,—
 সত্য সত্য সত্য এই কথা!
 দেহ শূচি কৃষ্ণপদে সদা যার রুচি,
 সেই শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ-প্রেমে মত্ত যেই জন,
 যাহে কৃষ্ণ-প্রেম নাই,
 বল করে তাজিবে সদাই,
 তপ জপ বৃথা পরিশ্রম,
 কৃষ্ণ-প্রেমে মূল্য—ব্যাকুলতা,
 ত্যজ ভ্রম—
 কৃষ্ণ-পদে মাগি লব প্রেমের লালসা,
 পূর্ণ হবে জীবের পিপাসা,
 তাজিয়ে সংশয়—
 হৃদে ধর অভয় চরণ,
 হৃদিমাঝে হেরিবে রজের লীলা।
 আর কভু প্রাণ না টালবে,
 সখীভাবে মনোবৃত্তি চরিতার্থ হবে,
 প্রাণে প্রাণে আপনি বদ্বিবে
 শমনের অধিকার নাহি আর।
 কৃষ্ণ-প্রেমে বল—হরি! হরি!
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

শচী ও ভক্তবৃন্দের প্রবেশ

নিমাই। মা, মা! আমার কৃপা কর, আমার
 মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।

শচী। বাবা! তোমাকে লোকে কত বলে, কিন্তু বাবা! তুমি আমার সেই দুঃখের ছেলে নিমাই।

নিমাই। মা! আমি তোমার কুসন্তান, আজীবন দুঃখ দিয়েছি, তুমি আমার মার্জনা কর। আমি সন্ন্যাস-ব্রত গ্রহণ করেছি, কিন্তু তুমি যেখানে থাকতে বলবে, আমি সেইখানেই থাকবো। কেবল দেশে যাওয়া, গৃহিণীর দর্শন সন্ন্যাসীর নিষেধ,—আর তোমার সকল আশ্রয় পালন করব। অবদ্বন্দ্ব সন্তান বলে মনকে প্রবোধ দাও, তুমি কাঁদলে আমার সন্ন্যাস-ব্রত বিফল হবে; আমি কৃষ্ণ পাব না, আমার কলঙ্ক রটবে; প্রসন্নময়ী জননি! আমায় প্রসন্ন হও।

শচী। বাবা! তুমি যাতে সদ্ধা হও, তাই কর। একটি কথা রাখ, বিশ্বরূপের মত আমায় ভুলে থেক না, এক একবার দেখা দিও, আর আমি অধিক চাই নে।

নিমাই। মা! আমি বৃন্দাবনে বাহ্য করবো, তোমার নিমিত্ত অপেক্ষা করে রয়েছি।

শচী। বাবা! বৃন্দাবনে তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারবো না, বৃন্দাবনে গেলে আর তুমি আসবে না।

সকলে। প্রভু! প্রভু! আমরা জাহ্নবীতে প্রাণত্যাগ করবো, তোমায় বৃন্দাবনে যেতে দেব না।

নিমাই। হে বৈষ্ণবগণ! কেন আমার অপরাধী করবে? আমি সংসার ত্যাগ করেছি, আর কেন বন্ধন দাও? তোমরা মুক্তি না দিলে, আমি মুক্ত হ'তে পারবো না। মা! তোমার পুত্র সন্ন্যাসব্রতে কলঙ্ক অর্পণ করবে, এই কি তোমার ইচ্ছা? মা! কৃপা কর, তোমার আশীর্ব্বাদে আমি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করি।

শচী। বাবা! তুমি নীলাচলে যাও, সেখাও ত ভগবান্ বিরাজমান, তোমার বৃন্দাবনে কাজ কি? হে হরিভক্তগণ! নীলাচলে থাকলে তোমরাও গমনাগমন করতে পারবে, আমিও আমার নিমাইয়ের সংবাদ পাব।

সকলে। প্রভু! আমরা কোথায় যাব?

নিমাই। সকলে সঙ্গে গেলে আমার কার্যলাভ হবে না, তোমরা গৃহে যাও, সংকীর্ণন করে জীব উদ্ধার কর, বৎসর বৎসর নীলাচলে আমার সহিত সাক্ষাৎ হবে।

মুকুন্দ। প্রভু! আমরা গৃহে যাব না, আমাদের তোমা বই আর কেউ নাই।

হরি। প্রভু, আমি অধম যবন, আমার দশা কি হবে?

নিমাই। তুমি চিন্তা করো না, আমি নিশ্চয় বলছি তোমার আশা পূর্ণ হবে।

নিতাই। দেখ, দেখ রে পতিত!

দীন বেশে দেখ ভগবান্!

গোলাক ত্যজিয়ে ধরায় আসিয়ে

দেখ পাপভার বহে তোর নারায়ণ,

ওরে দীন! এ করুণা কোথা পাবি আর?

পুত্র পরিবার

কেবা তোর আছে আপনার,—

তোর দুঃখে তাপিত যে জন।

হের নিরঞ্জন,

তাপিত তোমার দুঃখে।

তোর দুঃখে সন্ন্যাস-গ্রহণ

দীনবেশে ধরণী ভ্রমণ,

তোর তরে দ্বারে দ্বারে ফেরে হায়;

তুমি যার তরে

মত্ত আছ সংসার-সমরে,

দেখ রে—দেখ রে—

সে তো তোর নহে রে আপন।

নিত্যাধন আপনার তোর,

যেই বিভূ বহে তোর ভার।

আপন হইতে যেই আপনার।

রে পতিত! আপনার মত ভাব তাঁরে;

হরি তোর,—হও রে হরির,

দেখ দেখ পরম কাঙ্গাল

প্রেম যাচে দ্বারে দ্বারে।

এ প্রভুরে দিও না বেদনা,

পাপে লিপ্ত রয় না—রয় না,

নিত্যাধনে কত দুঃখ দিবে আর?

আসি হরি,

পাপী তোরে দেছেন নিস্তার;

ভাব মনে—ক্লেষ হবে তাঁর

বার বার গতায়তে।

হরির কৃপায় নাহি তোর শমনের ডর,

রে পতিত! বাক্য মম ধর,

দয়াল ঠাকুর,

বার বার দিও না রে ক্লেশ।

দেখ দেখ, নাগরের দেখ দীন বেশ,

গোলোক-ঈশ্বর কত বা যন্ত্রণা দিবে।

রে পতিত! কঁহি বার বার

পতিতপাবনে দুঃখ দিও না রে আর,

তোর পাপে তাপে

বার বার অবতার হরি;

ভালবাস ভাল যে তোমার,

যে তোমার বহে পাপভার

তাহে দেহ ভালবাসা।

তারি প্রেমে—

পাপে রহ বিরত সর্বদা।

ওরে ঈশ্বরের দীনবেশ,

কতই দেখিবি আর!

২ প্রতি। প্রভু! আমি তোমার নিন্দা করছি, আমার কি উদ্ধার হবে? আমি কপটতা ভিন্ন কিছু জানি না। এ সংসারের সকলকে উদ্ধার করলে, আমিই পড়ে থাকবো? না, তা কখনই না, প্রভু, তুমি দীননাথ! যদি কেউ দীন থাকে তো আমি, তোমার চরণের যোগ্য আমি বই আর কেউ নাই।

নিমাই। তুমি আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়।

২ প্রতি। আমার মস্তকে চরণ দাও, গৌরাঙ্গ, গৌরাঙ্গ, জগৎ গৌরাঙ্গময়; কৈ আমি, আমি আর কোথায়?

নিমাই। উঠ, সংকীর্ণ কর এস।

২ প্রতি। প্রভু! প্রভু! কৈ আমি? গোরচাঁদ, গোরচাঁদ, গোরচাঁদের মেলা!

জনৈক স্ত্রীলোকের প্রবেশ

নিমাই। তুমি কি আমার কিছু বলবে?

স্ত্রী। প্রভু! তুমি অন্তর্যামী, সকলি জান; বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী আমার পাঠিয়েছেন, তিনি আমার বলতে বলেছেন যে, এ সংসারে তিনিই কি অপরাধিনী? জীবের দুঃখভার মোচন করতে যে আপনি গোলোক ভাঞ্জে এসেছেন, তিনি কি জীব নন? তিনিই একমাত্র অভাগিনী, কেবল তাঁরে দুঃখ দেওয়াই কি আপনার সংকল্প? দয়াময়! তারি প্রতি এত নিন্দয় কেন? তাঁর মনে এই খেদ যে, তাঁর জন্যই আপনাকে গৃহত্যাগ করলে, তাঁর খেদ শুনে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হলো। তিনি

সজ্জনয়নে বল্লেন যে, প্রভু যদি বল্লেন, আমিই তাঁর কণ্টক, তা হলে আমি জাহ্নবীতে বাঁপ দিয়ে তাঁর কণ্টক মোচন কত্তেম। আহা! প্রভু! অবলার কি দুঃখ! শ্রীচরণে তাঁর আর একটি নিবেদন যে, আপনার পত্নী হয়ে জগতে তাঁকে ভাগ্যবতী বলে, কিন্তু তাঁর অদৃষ্টগুণে তাঁর সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য হ'ল! এ জন্মে আর আপনার দর্শন পাবেন না। প্রভু! অবলার কে আছে? দুর্ভাগিনী কার মুখ চেয়ে জীবনযাপন করবেন? আহা, প্রভু! তাঁর দুঃখের কথা আপনাকে অধিক কি বলবো, আপনি যে মালাটি তাঁরে দিয়েছিলেন, সেই মালা জপ করেন, আর এক একটি অন্ন রাখেন, জপ, সাধে যে কটি অন্ন হয়, তাতেই তাঁর সেবা হয়। ধরাতলে শয়ন, দিবা-রাতির রোদন, অভাগিনীর দশা দেখলে পরাণ বিদীর্ণ হয়। প্রভু! আমি হীনমতি নারী, বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর দুঃখের কথা আর অধিক কি বলবো, আমার অপরাধ মার্জনা করুন, তোমার দয়াময় কি গুণে বলে? যে তোমার নিতান্ত অধীনী, যে তোমা বই কিছুই জানে না, যুগে যুগে তাঁরেই তুমি কাদাও? প্রভু! আর যে বলে বলুক, যে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীকে দেখেছে, সে তোমায় কখনও দয়াময় বলবে না,—আহা! অবলা পতিপ্রাণ, তাঁর অদৃষ্টে কি এই ছিল!

নিমাই। আমার দশা দেখে যাও, আমিও সুখী নই; আমিও ধরাসনে, আমিও অনশনে, আমিও রোদনে কালযাপন করছি, জীবের দুঃখে আমি অতি কাতর, এ দুঃখের অংশ জগতে আর আমি কাকে দিব? আমার প্রাণ-প্রিয়ার নিমিত্ত আমারও প্রাণ যে ব্যাকুল, তা কেবল তিনিই প্রাণে প্রাণে বুঝবেন, আর আমি কাকে বলে জানাব? আমার জগতে তিনি ভিন্ন কে আছে? জীবের দুঃখে আমার সহিত সমদুঃখী আর কে আছে? যে কার্যে রতী হয়েছি, যদি সফল হয়, যদি জীবের উদ্ধার করতে পারি, সে কেবল তাঁরই রূপায়, জীবের ভার সম্পূর্ণ তাঁর—অধিক আর কি বলবো, এই আমার পাদুকা নিয়ে তাঁকে কালহরণ করতে বল। আমি জানি, তিনি অতি দুঃখিনী, দেখে যাও, আমিও অতি দুঃখী। [পাদুকা প্রদান]

স্ত্রী। প্রভু! যতদিন যতক্ষণ না আমি দেবীর হাতে দিই, ততক্ষণ এই পাদুকা মস্তকে ধারণ কর্তে পারি?

নিমাই। তুমি হরি বল, কৃষ্ণ তোমায় কৃপা করেছেন।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

গীত।

সিন্ধু-খাম্বাজ—লহ আড়া

আমার প্রাণ-ব'ধুয়া নাচে রে হিমাচলে।

আমায় প্রাণে প্রাণে ডাকছে ব'ধু,

প্রাণ টানে তাই বাই চলে॥

প্রেমে ব'ধুর ভাসে চাঁদবরান,

আমি ভাসিয়ে দিব কুল শীল মান,

হেরে ব'ধুর বরান জুড়াইব প্রাণ;—

আমায় যে যা বলে সকল সব,

ব'ধু বিনে প্রাণ জ্বলে॥

আমার ব'ধু যেমন তেমন নয়,

প্রেমের সাগর নবীন নাগর,

এমন কি কারো হয়,

আমার সদয়-হৃদয় হৃদয়নিধি কত কথা কয়—

আমার প্রাণেশ্বর পৈলে পরে

মান করে বসবো ছলে॥

দেখবো লো সই, ব'ধু কি বলে॥

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাক

উড়িয়া—গ্রাম্য পদ্যুর ঘাট

ধোপা ও ধোপানী

ধোপা। ধোপানী! কাপড়গুলো কি করে সিন্ধ করেছিস?

ধোপানী। কাচতে জানে না, “সিন্ধ করেচিস কি করে?” আর ও কি কাপড়। বাঙলা ছেড়ে উড়ে মেড়ার দেশে এসে গোম্ড়া গোম্ড়া কাপড় বয়ে প্রাণ গেল। দাও, ভাল করে আছাড় দাও।

ধোপা। আছড়াবে? তবে দেখ যদি কাপড় ফাটে, তবে এক চড়ে তোর গাল ফাটসে দেব।

ধোপানী। ও কাপড় ফরসা হবে না—ও গুণচট্—অর্মান থাকবে।

ধোপা। যদি ফরসা হবে না তো তোমায় কুঁড়ে পাথরটি যোগাবে কেমন করে?

ধোপানী। তা ফরসা কর গে যাও, আমি আর বকতে পারি নে, ঘুটে কুড়ই গে, কি আমার—ধোপা গো। উড়ে মেড়ার কাপড় সাফ করবেন।

[ধোপানীর প্রস্থান।

ধোপা। আগে কাপড় ফাটাই, তার পর ওর গাল ফাটাবো।

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। ও বাপদ্, বহুকাল হরির নাম শুনিনি, এবার হরি বল।

ধোপা। ঠাকুর, সর, গায়ে জল লাগবে—তখন আবার বলবে।

নিমাই। বাবা! একবার কৃপা করে হরি বল, আমি হরির নাম না শুনলে ব্যাকুল হয়েছি।

ধোপা। বলি যাও না, একটা ভট্টচার্জী ধরে বলাও না, আমরা মদ্রক্ষুর মান্দু, আমরা কি অত পারি?

নিমাই। বাবা, হরি বল, চতুর্বর্গ পাবে।

ধোপা। আর বর্গে কাজ নেই, কাপড় যার বাগাতে পাচ্ছনি, তোমার কথা শুনিনি, আর আমার কাপড় কাচা পড়ে থাকুক।

নিমাই। আমি তোমার হয়ে কাপড় কাচি, তুমি হরি বল।

ধোপা। তুমি যে বেশ বাবাজী না, বাবাজী! তোমার কাপড় কেচে কাজ নাই, কি বলবো বল? আমি কিন্তু ভিক্ষে টিক্ষে দিতে পারবো না।

নিমাই। হরিবোল, বল হরিবোল।

ধোপা। হরিবোল।

নিমাই। হরিবোল, হরিবোল।

ধোপা। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল। বাবাজী! তুমি কে বাবাজী? তুমি আমার ধর বাবাজী। হরিবোল, —হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল (পতন) বাবাজী! বাবাজী তুমি কে? হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল। বাবাজী তোমার পা দেও, আমি তোমার পা বকে রাখব (পা লইয়া) বাবাজী! বাবাজী! হরিবোল!

স্ট্রীলোকগণের প্রবেশ

১ স্ট্রী। ওলো আন্ আন্ ভিক্ষে আন, ঠাকুর এখানে দাঁড়িয়ে আছে, আহা, বাছা রে, তোর কি কেউ নাই? এ সোনার চাঁদ কেন্ প্রাণে ছেড়ে দিয়েছে? আহা, কেন্ ভাগ্যমানী তেরে পেটে ধরেছিল বাবা! এ নবীন বয়সে কেন তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ?

২ স্ট্রী। তোমার কি মা বাপ নাই?
নিমাই। মা গো একা আমি।

কেহ নাই আর,
নাই পিতা-মাতা নাই পুত্র ভ্রাতা,
দুহিতা বা প্রণয়িনী,
নাই বন্ধু,—
সিন্ধু মাঝে সদা ভাসি।
পিতা বলি পরের পিতার
মাতা মম যথায় তথায়,
কেহ ভ্রাতা, কেহ পুত্র
কেহ বা দুহিতা—
কেহ সখা কেহ সখী,
নাহিক বিকার, আমি যার তার,
শব্দ কেহ নাই ত্রিভুবনে।
ভেদাভেদ প্রাণে মম নাই,
যথা তথা বাই—

কেহ রুচু, তুচ্ছ কেহ মম প্রীতি।
যেই রুচু বলে, নিই তারে কোলে,
তুচ্ছ যেই সে করে আদর।
মন্ত প্রাণ থাকে মা বিভোর
কেহ মোরে বাঁধে করে করে,
স্বারী আমি হই কারু স্বোরে,
কারু ধরি পায়,
নিত্য মন্ত থাকি মা খেলায়,
খেলিতেছি চিরকাল।
যতদিন রবি শশী রবে
এ খেলার অন্ত নাই হবে,
নিত্য নিত্য আনন্দের খেলা
খেলা মম আদি-অন্তহীন।

১ স্ট্রী। আহা! মরি মরি! বাছা বৃদ্ধি নবীন বয়সে পাগল হ'য়েছে, আহা! কোন অভাগীয়ে ফাঁকি দে চলে এসেছে গো? বাছার মুখ দেখে বৃদ্ধ ফেটে যায়। কথাগদলি যেন মধু ঢেলে দেয়!

নিমাই। মা গো! আমি সাথে কি পাগল, পাগল করেছে মোরে।

দিবানিশি কাঁদি যার তরে,
সে তো ফিরে নাই চায়।
আমি যার তরে যুগে যুগে আসি,
যার প্রেমে হ'য়েছি উদাসী,
কোথা সে আমার?

কোথা চন্দ্রাননী কনক-নলিনী
মৃগাক্ষ-গঞ্জিনী,
কুঞ্জসখী গোপিনী কোথায়?
প্রেমদায় আসিয়া ধরায়
পথে পথে কেঁদে কেঁদে ফিরি,
কোথা প্রাণেশ্বরী!

দেখা দাও—
দেখ দেখ হ'য়েছি আকুল,
দেহ ক'ল গোপীকুলরাণি!
কমলিনি প্রাণপ্রিয়ে!

কোথা রাধা?
মনপ্রাণ বাঁধা সদা তাঁরি পায়।
রাধে, রাধে! হরো না নিদয়,
প্রাণ যায় দেখা দাও।—

২ স্ট্রী। এ কি এ কি, কে এ সন্ন্যাসী?

১ স্ট্রী। দেখ দেখ, কি রূপ দেখ,
বৃন্দাবনে শ্যামচাঁদ রাধা ব'লে কেঁদেছিল, কে
রে গোরচাঁদ রাধা ব'লে এল, রাধা-প্রেমে
মাতুয়ারা কে রে তুই! শত জন্ম রূপ দেখলে
সাধ মিটে না; আহা! বিধাতা সহস্রলোচন
দিলে প্রাণ ভরে রূপ দেখতেম।

নিমাই। আনন্দে সকলে মিলে বল হরি হরি,
ঋণে আমি তার,
ব্রজেশ্বরী দিয়েছেন পসরা শিরে;
হরিবোল বল রে বল রে
পদে রাখিবেন রাই,
রাধা-প্রেম বিনে গাঁত নাই।
রাধা-প্রেমে বাঁধা আছে হরি,
তাই নাম নিয়ে ফিরি,
হরি বল, কেনা রবে রাধা-শ্যাম,
হরি নাম বিনা নাই ধন,
হরিগুণ কর রে কীৰ্ত্তন,
হরিনাম কর বিতরণ,
গোলোক পাইবে হৃদিমাঝে।
হবে এ জীবন ফুল্ল নিধন,

হৃদি ফুল কমল-আসন,
ওহে বাঁকা হয়ে মুরলীবদন,
রাধা-অঙ্গে অঙ্গ মলাইয়ে,
চোখে চোখে চেয়ে,
করিবে রে প্রেম-বিনিময়,
সে কৌতুক হেরি, মত্ত হবে প্রাণ,
আত্মদানে অমৃত করিবে প্রাণ,
মনোবৃত্তি আনন্দে নাচিবে,
যুগলে হেরিবে,—
মধুলীলা হবে ধরাতলে;
গোপীভাবে গোপীপ্রেমে বল হরি হরি।
সকলে। হরিবোল, হরিবোল, এই যে হরি,
বল না, হরিবোল শুনে আমি হরিপ্রেম পাব।
গৌরহরি, গৌরহরি গৌরহরি।

১ স্ত্রী। হরি, কৃপা করে ভিক্ষা দাও।
নিমাই। মা, আমি অধম জীব, আমার হরি
বল না, হরিবোল শুনে আমি হরি প্রেম পাব।
সকলে। গৌরহরি, গৌরহরি, গৌরহরি।

নিতাই ও বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

নিমাই। আমি জীবধম, আমার হরি
বল না।

নিতাই। দেখ দেখ, প্রভু বড় দায়ে
ঠেকেছেন।

২ স্ত্রী। প্রভু! ভিক্ষা নাও!

নিমাই। মা! ঢের হয়েছে, আর নেব কি,
আর দিও না মা, কতদিন বেঁধে রাখবে?

সকলে। গৌরহরি, গৌরহরি।

নিমাই। নিতাই, নিতাই! বারণ কর, আমার
অপরাধ হবে।

নিতাই। প্রভু, আমি কি করবো, আমরা
কি শিখিয়ে দিয়েছি, তুমি অন্তরে বলিয়ে
বাহিরে লুকতে চাও!

সকলে। গৌরহরি, গৌরহরি।

নিমাই। মানা করবে না? এই নাও ভিক্ষা
নাও, আমি চলেম।

সকলে। গৌরহরি, গৌরহরি, গৌরহরি।

[ধোপা কতীত সকলের প্রস্থান।

ধোপা। আহা! প্রভু, নৃত্য কর, আমি কর-
তালি দেই, আহা! কি মধুর নাম দিয়েছ,
হরিবোল, হরিবোল।

ধোপানীর পুনঃপ্রবেশ

ধোপানী। বলি, এখানে দাঁড়িয়ে তুমি কি
করছ? কাপড় কাঁড় করা পড়ে রয়েছে, আর
তুমি হাততালি দিয়ে নাছ। পাগল হয়েছে
নাকি?

ধোপা। পাগলি! দেখ, ঐ প্রভু দাঁড়িয়ে
নাচছেন।

ধোপানী। ও কি বল গো?

ধোপা। পাগলি, দেখ দেখ, চাঁদের আলো
ঠিক্ করে পড়ছে।

ধোপানী। ওগো দেখসে গো, মিন্‌ষেকে
ভূতে পেয়েছে।

ধোপা। আহা, দেখতে পাচ্ছি না, ঐ যে
নাচছেন, হরিবোল হরিবোল।

ধোপানী। ওগো, তোমরা এস গো।
মিন্‌ষেকে পাগলা গুঁড়ো খাইয়েছে গো।

ধোপা। শোন, শোন, তোকে নাম বলে
দিই শোন, তুইও দেখতে পাবি।

ধোপানী। মা গো! গেলাম গো! কি
দেখাবে গো!

ধোপা। হরিবোল, ঐ যে, দেখ না, ঐ যে
প্রভু দাঁড়িয়ে নাচছেন।

ধোপানী। ওরে গেলেম রে! ধরলে রে!
ঘাড় ভাঙলে রে! ওরে এল রে! বাবা রে!

[প্রস্থান।

ধোপা। ওরে দাঁড়া, দাঁড়া, প্রভু তোকে কৃপা
করবেন, ঐ প্রভু যাচ্ছেন।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পূরী—রাজপথ—দূরে শ্রীমন্দির,

নিমাই, নিতাই ও বৈষ্ণবগণ

নিমাই। হা নিম্‌র্দয়! হা নিম্‌র্দয়!

নিতাই। প্রভু! শ্রীমন্দিরের শোভা দেখুন।

নিমাই। আহা! দেখ, চুড়ার উপরে কে
দাঁড়িয়েছে দেখ! ঐ প্রাণধন বংশীবদন। দেখ
দেখ, মোহনচুড়া দেখ, গলবিলাসিত বনমালা
দেখ, দেখ দেখ, নয়নের ভাব দেখ, আমার
ডাকছেন—যাই—যাই। (মূর্ছা)

সকলে।

গীত

পরজ-মিশ্র—কাওয়ালী

দেখ দেখ কানাইয়ে আঁখি ঠারে ঐ।

ইংগিত অগ্নুদলি চম্পককলি রেখেছে লো,

আমি চলতে নারি, ধর আমারে সহ।

রাধা রাধা বলে মদুরলী,

ওঠে তান তরঙ্গিণী উর্খাল,

ধীরে মধুর রোল, প্রাণ উতরোল,

যোরা বামিনী কামিনী সাধে কি কাননে চলি,

আকুলা মদুরলী, রাধা বলি,

ধর লো ধর লো, পাড়ল চলি,

মদুরলী ডাকিছে বারে বারে কই রসময়ি॥

দুই জন লোকের প্রবেশ

নিমাই। ঐ যে, ঐ যে আমার বংশীবদন।

[নিমাই ও বৈষ্ণবগণের প্রস্থান।

১ পদ। বাবা! গ্রাম ছেড়ে তিথিবাস
করতে এলুম, তাতেও নিস্তার নেই, এ বাবা
কি এক গৌরাঙ্গী চং এলো।

২ পদ। গেছে, গেছে।

১ পদ। গেছে কোথা? চল ভাই, রাজার
কাছে গে নালিশ করি, এ যে মেয়ে ছেলে
আটকে রাখা ভার!

২ পদ। সে কথায় আর কাজ নেই, ওই
উত্তরপাড়ার ধোপা ধোপানীকে খোঁপিয়েছে,
দু'বেটা বেটীতে কাপড় ফেলে দে খেই খেই
করে নাচছে।

১ পদ। ভাই! আমি তো এ দেশ ত্যাগ
করছি, আমি কাশী গিয়ে বাস করি গে;
আমার যুবতী স্ত্রী ঘরে, শেষে কি জাত
খোয়াব? ভায়া! বলব কি, দোরে কি খিল
দে রাখতে পারি, আমি আবাগীর বেটীকে যত
বলি যে, নেড়া সন্ন্যাসী আর দেখবি কি?
বেটী তত বুক চাপড়ায়, বলে গৌরাং প্রাণ
মজিয়ে গেল কোথায়?

২ পদ। বলি, তোমার তো এক স্ত্রী,
আমার শাদুড়ী, শালী, খুড়ী, জ্যেঠাই, সব
গড়াগড়ি দিচ্ছেন, বাবা! রথ দেখতে এসে
বুঝি পথে পথে কেঁদে বেড়াই, আর এ কি
এক বালাই বদ্বতে পারি নে, চাটুষ্যেদের বড়

বড় মন্দগুলো খেপেছে। এ কি চং, মেয়ে
মন্দে কেবলি বলছেন,—“প্রাণনাথ! প্রাণনাথ!”

১ পদ। ঐ সন্ন্যাসী ব্যাটা কি যাদু জানে,
হ্যাঁ দেখ, কথা ভাল নয়, চল পৌটলা-পুটলি
নে বেটীদের পাতকুণ্ডর দড়ীতে বেঁধে চল
গরুর গাড়ী ক'রে বেরিয়ে পড়ি, রাস্তায় কথা
শুনেই এই, চোখাচোখি হ'লে আর জাত
থাকবে না।

২ পদ। জাতের দফা গয়া। শুনোছি যে,
জগন্নাথের ডুরীর টান, এ প্রেমের ডুরীতে টান
পড়েছে। তোমায় দুঃখের কথা বলবো কি,
আমার জ্যেঠাই মাগী ষাট বৎসর পেরিয়েছে,
তার আবার গুপীভাব ধরলো, আর আমার
স্ত্রীতে শালীতে কুঞ্জবন করে ব'সে আছে।

প্রথম লোকের স্ত্রীর প্রবেশ

প্র স্ত্রী। হা প্রভু! তুমি কোথায় গেলে?

১ পদ। ও আবাগীর বেটী, মাথা খেয়ে
বেরিয়ে এলি কেন? জগন্নাথের বায়না নিবি,
তাই নে, আবার প্রেমের সন্ন্যাসীর বায়না নিবি
কেন?

প্র স্ত্রী। প্রভু! দেখা দাও, নইলে আশ্ব-
হত্যা হব।

১ পদ। আরে না, না, না, অমন কাজ ক'র
না, তোমায় বলি, শোন, কাশীতে তোমায় ওর
চেয়ে ছোঁড়া সন্ন্যাসী দেখাবো।

জ্যেঠাইয়ের প্রবেশ

জ্যেঠাই। হা প্রভু! তুমি কোথায় গেলে?

২ পদ। ও আবাগীর বেটী! তুমি যে
কবে মরতে যাও? মড়ীপোড়ার বায়না
নাও না?

১ পদ। আরে টেন না, টেন না, আমি
পড়ে যাব।

প্র স্ত্রী। দেখবে এস! মদনমোহন রূপ
দেখবে এস, গৌরহরি, গৌরহরি।

১ পদ। আবাগীর ব্যাটা গৌরহরি! দেশে
কি আর লোক পেলে না, আমি দেশের লোকের
জ্বালায় পালিয়ে এলাম, এখানে শব্দ হরি
নয়, গৌরহরি।

[১ পদ্রব, তৎপন্নী ও জ্যেঠাইয়ের প্রস্থান।

২ পদ। ও বড়ী বেটী গেল গেল, আমি
মাগ বেটীদের সামলাই।

নেপথ্যে। গৌরহরি! গৌরহরি!

২ পদ। ঐ বড়ি রণমুখী হ'য়ে আসছে।
[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

জগন্নাথের মন্দির

নিমাই, নিতাই ও স্ত্রী-পুরুষগণ

নিমাই। রে নিন্দর্য! তুমি কি জান না
জগৎ শূন্য হেরি তোমা বিনা,
আরে বনমালি!
চতুরালি না জানি কেমন তোর?
তোমা বিনা পলকে প্রলয়,
দিক্ তমোময়,
শূন্য দেহে প্রাণ নাহি রয়,
তব্ চিত-চোর, এ কি রীতি তোর,
প্রাণ মম মজায় লুকাও?
আর তোরে ছেড়ে নাহি দিব,
ভুজ-পাশে বাঁধিয়ে রাখিব,
হৃদি-মাঝে রাখিব রে কালাচাঁদ;
আরে তোর সনে ছিল কি বিবাদ?
আয়, আয় রে নিন্দর্য!
প্রাণ যায় তব্ আছ দূরে? (মুচ্ছা)

সকলে। গীত

হিন্দোল-বাহার—তেওরা

কুলনারী দিয়েছি কুলে কালি।

তব্ কেন ছল কর বনমালী॥

নারীর প্রাণেতে বাজে,

এ কাজ তোমায় কি সাজে,

তোমার তরে জলাঞ্জলি দিয়েছি লাজে,
প্রাণ মন সকল নিয়ে কেমন এ চতুরালি॥

নিমাই। নয়নের জলে গেঁথেছি মালা।

ধর ধর ধর ধর হে কালা॥

আছে কি রতন আমি কাঙ্গালিনী।

পদ-অভিলাষী দাসী প্রেমধীনী॥

চাও কালশর্শি! চাও ফিরে চাও।

সকলি তোমার সকলি নাও॥

ওহে প্রাণনাথ! এস হে প্রাণে।

নাথ বিনে নারী বল কি জানে॥

তুমি পতি গতি তুমি হে আশা।

দাবানল সম দহে পিপাসা॥

দেহ প্রেমবারি প্রেমিকবর।

ধর প্রাণনাথ মিনতি ধর॥

সকলে।

গীত

লুম-মিশ্র—লোফা

পুরুষগণ।

দারুহরি সিংহাসনে নরহরি ভূতলে।

স্ত্রীগণ।

শ্যামহরি আর গৌরহরি,

রূপ হেরি সই! প্রাণ গলে॥

সকলে।

প্রেম-সাগরে উঠলো রে তুফান।

পুরুষগণ।

আপনি হরি, হরি, হরি বলে

হরিনাম বিলায়।

স্ত্রীগণ।

হরি চায় হরির পানে নারীর মন মজায়॥

পুরুষগণ।

রাজরাজেশ্বর শ্যাম।

স্ত্রীগণ।

যোগী আমার গোরা গুণধাম॥

পুরুষগণ।

হরির তত্ত্বে মত্ত হরি ডাকে রে হরি বোলে।

স্ত্রীগণ।

রাধার প্রেমে পাগল

বয়ান ভাসে নয়নের জলে॥

সকলে।

প্রেম-সাগরে উঠলো রে তুফান।

নিমাই। তোমরা কেন আমার অপরাধী
কর? অধম জীবের সহিত ঈশ্বরের তুলনা
করো না। সকলে হরি বল, আমি শূন্য।

সকলে। গৌরহরি, গৌরহরি, গৌরহরি!

নিমাই। নিতাই, নিতাই! আর আমি হেথা
থাকবো না। হরি, দীনবন্ধু হরি, আমার
অপরাধ মাার্জনা কর। করুণাময়! তোমার
মনে এই ছিল? আমায় শ্রীমন্দিরে এনে
অপরাধী করলে?

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গভীর্ণ

সার্বভৌমের বাটী

সার্বভৌমের শিষ্যগণ

১ শিষ্য। আর তুমিও যেমন,—গোড়া ব্যাটাাদের সঙ্গে তর্ক কর, জ্ঞান ব্যতীত মূর্ত্তি নাই। শাস্ত্রের বচন “মূৰ্খস্য লাঠৌষধং”, লাঠি ব্যতীত দোরস্ত হবে না।

২ শিষ্য। দেখ না, ব্যাটাাদের মজা দেখ না, যারে অবতার বলছে, সে বলছে, আমি অবতার নই। ও ব্যাটারা দশচক্রে তারে ঘটাবে!

১ শিষ্য। সে দিন বড় মজা হয়ে গিয়েছে, গোপীনাথ এসেছেন, ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে তর্ক করতে, দু'এক বাক্যতেই রেগে ঘেমে টেনে দৌড়। ও'র নাম “সার্বভৌম।” দেখ না, ব্যাটাাদের কথা শুনে গা জ্বলে যায়। আরে ব্যাটারা, এ কথা বুদ্ধিস্, নি, দশ অবতারের ভেতর কি গৌর আছে?

২ শিষ্য। ব্যাটাাদের বিটলেপনা দেখ না, কোথায় অবতার বেদ উদ্ভাৱ করবে, না বেদ লোপ! তন্ত্র, মন্ত্র, যাগ, যজ্ঞ সব গোলায় থাক, ও'র এক “হরি বল,” তুমি বলেছ এ গৌরাট্টা, ওটা ভক্তবিটেল, লোক দেখানে, বলে যে “আমি অবতার নই”—ঘরের ভেতর ব্যাটা দিগ্বিজয় অবতার হয়—হরি বলে যদি তরে, তবে হরি কি কেউ বলে না? শঙ্করাচার্য বলে গিয়েছেন—যোগসাধনের দ্বারা দেহ রাখ, তবে ধর্মকর্ম হবে—বাবা! কুকি দিয়ে যদি কাঁদলে হ'তো তো খুব খানিক বুক চাপড়ে কাঁদা যেত।

১ শিষ্য। তুমি ভট্টাচার্য মহাশয়ের বিদ্যাশিক্ষার বিষয় গল্প করছিলে, ভট্টাচার্য মহাশয় এলেন আর হলো না।

২ শিষ্য। হাঁ, হাঁ, সে আতি আশ্চর্য কথা। উনি তো ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে টিরহুট যান, তখন তো আর অন্য চতুষ্পাঠী ছিল না, ভারতবর্ষে ঐ একমাত্র ন্যায়ের চতুষ্পাঠী ছিল, ও'র এমনি প্রথর মেধা, অধ্যাপক ও'র প্রশ্নের উত্তর করতে অক্ষম ছিলেন, সুতরাং উনি প্রশ্ন করলেই নানাবিধ তিরস্কার কণ্ঠন।

১ম শিষ্য। বটে বটে, ভট্টাচার্য মহাশয় অসামান্য ব্যক্তি, তার পর?

২য় শিষ্য। ভট্টাচার্য মহাশয় এক দিন ক্রোধপরবশ হয়ে অধ্যাপকের নিধনবাসনায় খজা লয়ে তাঁর বাটীতে উপস্থিত হন।

১ শিষ্য। উচিত তো, উচিত তো।

২ শিষ্য। তার পর শোন, দেখেন, গুরু আর গুরুব্ৰজনা প্রাসাদোপরি, পূর্ণচন্দ্রোদয়—পক্ষী পতিকে সম্বোধন করে বলছেন—“দেখ, পূর্ণচন্দ্রের কি অপরূপ শোভা!” অধ্যাপক বললেন যে, “পূর্ণচন্দ্র অপেক্ষা আমার ছাত্রের বৃদ্ধি শক্তি মনোহর।”

১ শিষ্য। বটে বটে, অধ্যাপক বিচক্ষণ ছিলেন। তার পর?

২ শিষ্য। তার পর সার্বভৌম মহাশয় গুরুর চরণস্পর্শ করে বললেন, “প্রভু! আমার বধ করুন, আমি কৃতঘ্ন; আপনার নিধন-কামনায় খজা লয়ে আমি গমন করেছিলাম।” অধ্যাপক শান্ত করে বললেন—“বাপু! তোমার অপরাধ নেই।” গুরুশিষ্যে পরম প্রীতি হলো, কালে সার্বভৌম মহাশয় ন্যায়-শাস্ত্রে পারদর্শী হলেন, অন্যস্থলে ন্যায়ের চতুষ্পাঠী হবার আশঙ্কায় টিরহুটের অধ্যাপকেরা কোন পুস্তক আনতে দিতেন না। সার্বভৌম মহাশয় সকল পুস্তক কণ্ঠস্থ করে ন্যায়শাস্ত্র বিস্তার করেছেন, ন্যায়শাস্ত্রে ভট্টাচার্য মহাশয়ের ন্যায় দ্বিতীয় ব্যক্তি আর নাই।

১ শিষ্য। গোপীনাথ আসেন ও'র সঙ্গে তর্ক কণ্ঠে!

সার্বভৌম-জামাতার প্রবেশ

জামাতা। শিবোহং শিবোহং।

১ শিষ্য। তুমি বলাছিলে, কালিতে অবতার নাই, এই জামাই-অবতার সাক্ষাৎ। জামাতা। বরং প্রুহি, বর নাও, তোমরাও আমার বথার্থ ভক্ত; কি জান, আমি সাক্ষাৎ—মহাদেব, গৌরীহারা হয়ে ভূমন্ডলে অবতীর্ণ হয়েছি, শিবোহং শিবোহং শিবোহং।

১ শিষ্য। বলি যাটটি গৌরীর তো মাথা খেয়েছেন?

জামাতা। আর দেড়শটি নিয়ে অন্তর্ধান

হবো। শিবোহং শিবোহং শিবোহং—বর নাও, তুমি আমার কালভৈরব, আর তুমি আমার পশ্চানন্দ।

২ শিষ্য। আহা, সার্বভৌম মহাশয় কি সুপাত্রই কন্যাদান করেছেন।

জামাতা। নন্দী যথার্থ বলেছেন, সার্বভৌম আমার দক্ষরাজ; নন্দী! আমার বলদ আন, আমি ভিক্ষায় যাব।

১ শিষ্য। যাও যাও, এখন পাঠের সময়, এখন তান্ত্র করো না।

জামাতা। ক্যান্ রে শালারা, তোম্ শালারা শিবোহং কর্ সেস্তা আর হাম্ কর্ সেস্তা নেই?

২ শিষ্য। বামনের ঘরে বলদ আর কি! জামাতা। বামনের ঘরে জম্বাসুরের বেটা মহিষাসুর, এই যে স্বয়ং দক্ষরাজ এ দিকে উপস্থিত।

[সার্বভৌম-জামাতার প্রস্থান।

সার্বভৌমের প্রবেশ

১ শিষ্য। মহাশয়, আপনার জামাতা তো বড় তান্ত্র করেছে, কটু কাটব্য ক'রে গালাগাল দেন।

সার্ব। ও দুরাত্মাকে এ স্থানে প্রবেশ করতে দিও না।

গোপীনাথের প্রবেশ

সার্ব। কি হে গোপীনাথ! কৃষ্ণচৈতন্য কোথায়?

গোপী। মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বলতে আর আপনার বাধা কি?

সার্ব। ও আমার সন্তানের তুল্য, নীলম্বর চক্ৰবর্তীর দৌহিত্র, আমারও দৌহিত্রের স্বরূপ, আমি আশীর্বাদ করবো, বিশেষ সম্মান করতে পারবো না।

গোপী। দেখুন, আপনি দিগ্গজ ভট্টাচার্য্যই বটেন, অমন আমানুষিক রূপ-লাবণ্য দেখে কি আপনার অন্তঃকরণ বিগলিত হয় না?

সার্ব। ভায়া! আমার যদি চৈতন্যকে দেখে স্নেহ না হবে, তবে তাঁকে উপনিষদ্ পড়বার জন্য কি হেতু এত ব্যগ্র হয়েছি?

গোপী। ভট্টাচার্য্য! তোমার নিতান্ত ভ্রম, সাক্ষ্য শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দেখে তোমার কি জ্ঞানোদয় হ'ল না?

সার্ব। ভাল ভাল, তোমার নিকট জ্ঞানের ব্যাখ্যা শুনলেম, তোমার বলা উচিত ছিল যে, প্রেমে ভক্তির উদ্রেক হ'ল না।

গোপী। ভট্টাচার্য্য! আমি সত্য সত্যই বলাছি, তোমার ন্যায় পণ্ডিত মূর্খ আমি দেখিনি।

সার্ব। আর ভায়া! অতি সুপণ্ডিত জ্ঞান-হীন হতে চান, তা সে ভাল কোরেছেন, জ্ঞান পরিত্যাগ করলেই কৃষীদের কৃষ্মের উপযোগী হবেন।

গোপী। সত্য সত্যই ভট্টাচার্য্য, তোমায় জিজ্ঞাসা করছি, বিধাতার কি অশুভূত বিভ্রম্বনা, তোমার ভ্রম দূর হ'ল না?

সার্ব। ভ্রম—প্রেমিকের এ কি কথা? ভ্রম তো মায়াবাদীর মতে। ভায়া, বলতে কি, গৌরাঙ্গ অবতার তো শাস্ত্রে দেখিনি, অশাস্ত্রীয় কথা ধোপা নাপতে মানতে পারে, ব্রাহ্মণ—বিদ্যা-চর্চা ক'রে থাকি, সাধনের নাম উন্মত্ততা কি ক'রে বলবো? নৃত্য, গীত—বয়স অধিক হলো, এ সব এখন আর রুচি নাই, এখন দাও তোমার অবতারকে পাঠিয়ে দাও, একটু উপনিষদ্ শোনাই। আহা! নবীন বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন, যাতে ধর্ম্মরক্ষা হয়, তার একটা উপায় করি, চৈতন্য পরম ধার্ম্মিক, আমি তাঁকে অবৈতমাগে নিয়ে আসবই!

গোপী। বৃদ্ধলেন, ঈশ্বরের কৃপা বিনা বিদ্যা-বৃন্দি বিভ্রম্বনামাত্র।

সার্ব। এ কথা একশতবার, মূর্খের সহিত শাস্ত্রালাপ, এ হ'তে বিভ্রম্বনা আর কি অধিক হ'তে পারে? ভায়া! নিশ্চয় জেনো, জ্ঞান ব্যতীত সকল বিফল, ভক্তি জ্ঞানের অংশমাত্র। আহা! চৈতন্য বালক, তোমরা পাঁচজনে মিলে দেখছি খারাপ ক'রে তুলবে, আমার শত্কা হচ্ছে, একে ভারতী সম্প্রদায়ের দীক্ষিত!

গোপী। দেখ, তোমার বৃদ্ধো বয়সে মতিচ্ছন্ন ধরেছে।

সার্ব। ভাল ভাই! আমি আশীর্বাদ করি, তোমার সুমতি হোক।

নিমাইয়ের প্রবেশ

সার্ব্ব। এস, আজ এত বিলম্ব হ'লো কেন? চল, উপনিষদ্ শুনবে চল।

নিমাই। অপরাধ মাঙ্গর্জনা কর্বেন, দেব-দর্শনে বিলম্ব হয়েছে।

সার্ব্ব। সন্ন্যাসীর উপনিষদ্ শ্রবণ অপেক্ষা আর ধর্ম নাই, তুমি সুবোধ, ক্রমে সকল বুদ্ধিতে পারবে,—চল, পাঠ করি গে।

নিমাই। আপনার উপদেশে কৃষ্ণভক্তি পাব, আমার সম্পূর্ণ আশা।

[সার্ব্বভৌম ও নিমাইয়ের প্রস্থান।

গোপী। প্রভুর এ কি লীলা?

১ শিষ্য। উপনিষদ্ পাঠ-লীলা আর কি? মহাশয় তর্ক করুন দেখি, জ্ঞানমার্গ অপেক্ষা কোন মার্গ উত্তম?

গোপী। বাপু, তোমরা দিগ্গজ পণ্ডিতের ছাত্র, গজের উপর গজ।

১ শিষ্য। দেখুন, আপনি বুদ্ধিতে পারছেন না—যেমন রত্নের সর্পশ্রম, তেমনি এই জগৎশ্রম। জ্ঞানখঞ্জের দ্বারা এই সর্পকে ছেদন করতে হবে, তবে এই অশ্রিতজ্ঞান লাভ হবে—যেমন লোহার দ্বারা লোহাকে ঘষে—ক্ষয় করতে হয়, তেমনি মনের দ্বারা মনকে ক্ষয় করতে হয়, তবেই চৈতন্যলাভ হয়।

গোপী। বাপু! এখানে রয়েছে, একটু থাকি না, কেন বিরক্ত করছো?

২ শিষ্য। কি জানেন, সোহং মায়ামুক্ত শিব, মায়াবদ্ধ জীব।

গোপী। এমন কী শিব বাপু তোমরা?

১ শিষ্য। শিব? একমাত্র শিব, আপনিও শিব—তবে বদ্ধ আর মুক্ত।

গোপী। বলি—শিবের এখন কতখানি মুক্তি হ'ল?

২ শিষ্য। শিব চিরকালই মুক্ত—জীব বদ্ধ—এক শিব বিরাজমান, কস্মিক্ষয় দ্বারা জীব শিবত্ব প্রাপ্ত হয়।

গোপী। বাপু! তুমি কতটা শিব, কতটা জীব?

১ শিষ্য। সোহং আমিই শিব তবে ভ্রম ময়ী অনাদি অবিদ্যা।

গোপী। বাপু! তুমি তোমার অবিদ্যা নিয়ে থাক, আমি তবে চল্লুম। প্রভু! যদি ঐ বুদ্ধকে

নিম্নে নাচাও, তবেই তোমার যথার্থ মহিমা। ভক্তবৎসল! তবেই মনের খেদ যাবে—নইলে সমুদ্রে প্রাণত্যাগ করবো, তোমার নিন্দা সহ্য করতে পারবো না।

[গোপীনাথের প্রস্থান।

১ শিষ্য। অর্বাচীন!

২ শিষ্য। নাস্তিক—ও জ্ঞানতত্ত্ব সোহং, ও কি যে সে বুদ্ধিতে পারে? চল টীকে টিপ্পনী দেখা যাক গে।

১ শিষ্য। তোমার মেধা কিছু খর, আমার মেধা কিছু মাদা, বুদ্ধিতে সুবিধে দিও, কি বল! শিব তো আমরা উভয়েই।

২ শিষ্য। তার আর সন্দেহ কি?

সার্ব্বভৌম-জামাতার প্রবেশ

জামাতা। ওরে শালারা! শিব যদি সব শালা হোঙ্গে তো নন্দী কোন্ শালা হোঙ্গে?

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সার্ব্বভৌমের গৃহ

সার্ব্বভৌম ও নিমাই

সার্ব্ব। মহা শাস্ত্র এ উপনিষদ্, কি নিমিত্ত নাহি কর মনঃ সন্নিবেশ?

এ কি চমৎকার—

ভাল মন্দ কিছু নাহি কহ,

যথা জ্ঞান ব্যাখ্যা করি তব বোধ হেতু,

কি কারণ রয়েছে নীরব?

বুদ্ধিতে না পারি,

বোধগম্য হয় বা না হয়,

অথবা কি সংশয় উদয় তব প্রাণে?

কহ বৎস! এ কি তব অদ্ভুত ব্যাপার?

নিমাই। হে আচার্য্য! মূর্খ আমি,

শাস্ত্রে মম নাহি অধিকার,

তত্ত্বজ্ঞানহীন মূঢ় আমি -

তব আজ্ঞামতে,

সন্ন্যাসধর্মের অনুরোধে,

কয় দিন করোঁছি শ্রবণ!

সার্ব্ব। নাহি মম মানা

জিজ্ঞাসহ পদনঃ পদনঃ সংশয় যথায়

কহি শুন ব্যাখ্যা মর্ম মম,
নিরাকার নিগূঢ় ঈশ্বর
অশ্বিতীয় চৈতন্যস্বরূপ,
অনাদি অবিদ্যাযোগে জগৎকল্পনা,
ভ্রমমাত্র নাহি কিছু আর;
ভ্রম এ সংসার.
ভ্রমবশে ভাব আমি জীব।
জ্ঞানালোকে ভ্রম কর দূর,
অনাদি অবিদ্যা কর নাশ
স্বৈতভাবে নাহি রবে।
ভ্রমে ভাব তুমি আমি ভেদ.
এই বৃক্ষ, এই গৃহ, অসত্য এই কথা.
এক—নাহি বহু—

বহুবাদ ভ্রমাত্মক জেন জেন সার—
ভ্রমযুক্ত জীব, ভ্রমযুক্ত শিব,
ভ্রমে শক্তি আকার কল্পনা—
ভ্রমযুক্ত মনের ধারণা,
সেই মন দ্বৈতের কারণ;
হ'লে মন চৈতন্যে বিলীন
সিদ্ধান্ত হইবে লাভ।
সেই মার্গে কর বিচরণ,
প্রশস্ত অবৈত পথাস্রয়,
জন্মে যাহে নিরাকার জ্ঞান।

নিমাই। মূলসূত্র অর্থে মম নাহিক সংশয়;

কিন্তু—

ব্যাখ্যা শুন হই মম বিকল হৃদয়,
সূর্য্যের কিরণ যথা আবরণ মেঘে,
তব ব্যাখ্যা সূত্র অর্থ করিছে গোপন;
যেই বিভূ ব্রহ্মসনাতন,
বিশ্বাধারে স্থাপন লয়—যেই ইচ্ছাময়
বহুরূপে হইলা প্রকাশ.
তারে তুমি কহ নিরাকার?
সং চৈব আনন্দ-আলয়,
যতৈশ্বর্য্য বিরাজিত যাঁহে,
নিগূঢ় কেমনে কহ তাঁরে?
মায়ায় অতীত প্রভু পরাৎপর—
অতুলনা অব্যক্ত মহিমা যাঁর,
মায়াধীন জীব সনে তুলনা তাঁহার
কিরূপে সম্ভবপর?
ইচ্ছা যাঁর—নাহি তাঁর মন,
করে বিলোকন—নাহিক নয়ন,
কহ হেন কেমনে ধারণা করি?

স্বর্চকস্তুমায়ে আছে যেই বিশেষণ,
মহাবস্তু ঈশ্বর-লক্ষণ—
বিভিন্ন অবস্থা মানি,
কিন্তু কিরূপে না জানি
কহ তাঁরে নিশ্চেষ্ট?
হুয়াদিনী সঙ্গিনী সংবিৎ,
শক্তিগয় যাহে বিরাজিত,
নিরাকার নিগূঢ় সে জন
ধারণা করিতে নাহে মন,
সেই তত্ত্ব লোকে অপ্রকাশ.
প্রতি তাহা করিছে প্রকাশ.
প্রতি কহে সর্বশেষ ভগবান্,
কহিছে পুরাণ
পূর্ণানন্দ বিগ্রহ সে সনাতন,
কৃষ্ণ পূর্ণব্রহ্ম সর্বশাস্ত্রে সপ্রমাণ।
হে আচার্য্য!
হয় মম বিচলিত প্রাণ,
নিত্যানন্দধাম বাঁশরি-বয়ান!
লীলা যাঁর ব্যাসদেব করেন প্রচার,
নিরাকার কেমনে সে শ্যাম?
দেখ, দেখ
অহি বংশীধারী নিকুঞ্জবিহারী.
দেখ দেখ প্রত্যক প্রমাণ
সম্মুখে তোমার বিরাজিত ভগবান্,
দেখ দেখ সাকার ঈশ্বর.
বিভু পরাৎপর
জ্ঞানগর্ভ কর দূর,
ভ্যজ অভিমান, কর প্রেমপূর্ণ প্রাণ,
অনায়াসে দেখিবে গোলোকলীলা।
প্রত্যক্ষ করহ দরশন,
নাহি নিরাকার,
হের আমি সাকার-ঈশ্বর।

চৈতন্যের ষড়্ভুজমূর্তি ধারণ

সাক্ষ্য। এ কি সত্য না স্বপ্ন! আমি
কোথায়? গোলোকে না ধরায়? এই যে দেবতা
আমার সম্মুখে, ধনুর্বাণ, মোহন মুরলী,
দণ্ড, কমণ্ডলু, সাক্ষাৎ ভগবান্ গোলোকপতি।

প্রভু! ধন্য ধন্য মহিমা তোমার,
লৌহপিণ্ড গলিল কৃপায়.
প্রভু! প্রাণ মম কৃতর্কে জড়িত,
জ্ঞানগর্ভ নরকে পতিত,

হায় প্রভু!

কি হ'তো আমার

অপার করুণা বিনা?

প্রেমভক্তি করিতে প্রচার

অকপটে তব অবতার;

শক্তি দেহ, করি স্তব স্তুতি,

প্রেমহীন কঠিন হৃদয়

কি দিব তোমায়,

প্রেমময়, দেহ প্রেম মোরে।

দিব হে তোমারে—

পাষণ অন্তর

নিরন্তর কঠোর কুতস্ত্রে রত,

বিদ্যা-অভিমানী

প্রেমভক্তি কিছু নাহি জানি,

ওহে হৃদয়ের চাঁদ!

দেহ দেহ প্রেমের আস্বাদ!

ওহে নিরঞ্জন!

যত জীব করেছ তারণ,

যত জন তারিবে কৃপায়,

মম সম মৃত্যু কেহ নয়;

পাষণ—পাষণ, কর বারিदान,

হানি কেহ নাহি মম সম।

তব রূপ সন্মুখে দেখিয়ে

না গলিল হিয়ে,

বল ওহে, কেমনে মিটিবে খেদ?

দেহ শক্তি সর্বশক্তিমান্।

করি তব প্রেম-কীৰ্ত্তি গান,

প্রেমে মত্ত নৃত্য করি উন্মত্ত হইয়ে;

প্রেমে লুপ্ত চরণ-পঙ্কজে,

কবে তব নাম উচ্চারণে

কণ্ঠ হবে অবরোধ?

তব ধ্যানে কবে অঙ্গ হবে কণ্টকিত?

কবে শতধার নয়নে আমার

বহিবে তোমার প্রেমে?

প্রভু! প্রভু! কি আনন্দ মম,

কি আনন্দ মম!

এ ক্ষুদ্র অন্তরে আর নাহি ধরে,

কি আনন্দ—হে আনন্দময়!

গৌরাঙ্গসুন্দর, গৌরাঙ্গসুন্দর!

- সকলি গৌরাঙ্গময়,—

জয় জয় গৌরাঙ্গের জয়।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

প্রতাপরুদ্র ও সভাসদ

সভা। মহারাজ! করেন কি—করেন কি?

প্রতাপ। তুমি জান না, প্রভু এই পথে
সংকীৰ্ত্তন করবেন, আমি কত কোটি জন্ম
তপস্যা করেছি, তাই এই পথ মার্জনা করছি।
হায়! আমার অদৃষ্টে কি হবে? প্রভুর পদ-
স্পর্শ করতে পারব? ভাল, এ জন্মে না পারি,
জন্মজন্মান্তরে করবো। দয়াময় গৌরচন্দ্র!
তোমার নামে না কলঙ্ক হয়, আমি পাপাশয়,
তোমার কৃপার পাত্র।

বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

সকলে।

গীত

দেশমিশ্র—রূপক-ধামার

চাঁদের কিরণ শ্যাম-অঙ্গে মদনমোহন বিরাজে।

আমার প্রাণনাথ ঐ রথ-মাঝে॥

নটবর নবীন-নীরদকায়,

সেজেছে শ্যাম মালতী-মালায়,

এই রূপ সহ! মজায় অবলায়,

ঐ আড়নয়নে চায় গো।

সখি! দেখু'বি আয় রসরাজে॥

[গান করিতে করিতে প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের অন্তঃপদ

বিষ্ণুপ্রিয়া

বিষ্ণু। লো পাদুকে!

তুমি মম জীবন-সিঙ্গিনী,

ভাগ্যবতী তুমি সতি!

আদরে তোমায়

শ্রীচরণ দেন পতি মোর,

বল সে আমার আর কি গো হবে,

সুধাকর সে অধর আর কি হেরিব,

হেরি বস্কিম নয়ন

লাজে সুই নয়ন ফিরাব,

নাজ খুলি পদঃ ফিরে চাব,

হবো লো আপনহারা,

সখি!

সে কি ভুলে আছে,
বল লো কিসে ধৈর্য ধরি,
মরি মরি যোগবেশে গেছে চ'লে,
কি বল কি বল,
আসিবে সে রমণীরঞ্জন,
পুনঃ মধুভাষে সম্ভাষিবে প্রিয়া বলি?
দেখ সখি! তোর মোর কিরে,
ভুলাও না ভুলাও না আশা দিয়ে।
সত্য, তবে সত্য কি আসিবে ব'ধু?
বল সখি!
কি সাজে ভুলাব রসরাজে?
এ সাজে কি ভুলিবে তাঁর মন,—
দেখ দেখ, বিনায়োছি বেণী
ফুলসাজে সেজেছি সজ্জন,
পরেছি লো যা লো সখি!
আন তুলে ফুল—মালতী বকুল
গাঁথিব চিকণ মালা,
ব'লে গেছে
আসিবে আসিবে প্রাণনাথ।
থরে থরে অগুরুদ্র চন্দন
রাখ সখি করিয়া যতন,
শ্রী অঙ্গে লেপিব সাধ পুরাইব,
দেখ সখি! ফুলে যেন ব'স্ত নাহি রহে,
কুসুম জিনিয়ে কমলীয় কায়ে
দেখ যেন নাহি বাজে।
দেখ দেখ নয়ন আমার
হ'ও না রে বন্দী,
যবে গুণনিধি
হাসি হাসি আসিবে দাসীর পাশে,
ধারা ভব কর সংবরণ,
ওগো আমি দরশন-অভিলাষী,
কেঁদো আঁখি! যত পার
প্রাণপতি চ'লে গেলে!
হ'ও না রে মলিন-বদন,
হাসিমুখে নিরাখিব প্রাণনাথে।

গীত

বাগেশ্রী-মিশ্র—কাওয়ালী

যখন আসবে লো সে মান ক'রে সই
ঢাক'বো লো বয়ান।
ব'ধু আদর ক'রে চিবুক ধ'রে অধরসুধা
কর'বে পান ॥

চাব না রব গরবে, আগে সে কথা কবে,
কথা কইব লো তবে,—
আমি তার আদরে আদরিণী;
তাই তো সই কর'বো মান,
তাই তো লো মান, কর'বো প্রেমের ভান ॥

কৈ সই! কৈ এল প্রাণনাথ?
কৈ কৈ প্রাণব'ধু!
কৈ সই সে আমার?
আশা দিয়ে গেল ভুলাইয়ে,
কৈ কৈ এল সে নিন্দয়?
নিশির শিশির ঝরে লো সজ্জন।
শূনি মৃদুধ্বনি চমকি অমনি।
ভাবি ব'ধি মম গুণমণি আসে;
সচকিতে চাই, আঁখি দুটি ভাসে;
ফুল-কলি চুমি আদরে সমীর;
মম ব'ধু বিনে হই লো অধীর।
কুহুরবে ঐ ডাকে লো কোকিল
প্রাণে সাধ মম নাহি আর তিল।
শুন লো সজ্জন বিহাঙ্গিনীগণে;
সে নাই আমার কেঁদে ওঠে প্রাণে!
সে চাঁদ-বদন না হেরি নয়নে;
উহু মরি মরি চাঁদের কিরণে।
কৈ সে আমার কৈ সই এল?
নিশি পোহাইল, শশী অন্ত গেল।

গীত

সিন্ধু-ভৈরবী—ষৎ

শুকাল মালতী-মালা প্রাণনাথ এল না।
রজনী পোহাল সখি! প্রাণ কেন গেল না ॥
বাসর সাজায়ে সাধে, না হেরিন্দু হৃদিচাঁদে,
কে বাদ সাধিল সখি! কাঁদাইতে ললনা ॥
বায়স কক'শবরে, গঞ্জনা দিতেছে মোরে,
শুন লো বলিছে ছলে ঘরে ফিরে চল না,
বাসর সাজায়ে আজ কার আশে বল না।

ধিক্ প্রাণে কিবা প্রয়োজন?
নিজ হস্তে জ্বালিব রে চিতা,
পতি পায় ঠেলে যারে
তার আর কি কাজ সংসারে?
ছি ছি! আর কেন সব?
জ্বালা জুড়াইব প্রাণ দিয়ে বিসজ্জন;
হা নিন্দয়! দেখে যাও যায় প্রাণ। (মুচ্ছা)

নিমাইয়ের আবির্ভাব

নিমাই। ওঠো ওঠো, চন্দ্রাননি!
তোমা বিনে আমি আর কার?
দেব-দেহে সতত রহিব কাছে,
নরদেহে ফিরি আমি জীবের উদ্ধারে।

দেব-দেবীগণের প্রবেশ

জনৈক দেব। স্বর্গে আর কিবা প্রয়োজন?
এস করি সার্থক নয়ন;
যুগলমিলন হের আজি ধরাভলে।

গীত

বাহার-মিশ্র—একতালা

দেবগণ। জয় জয় জয় যুগল ঠাম,
জয় জয় গৌরাঙ্গ।
দেবীগণ।
চাঁদে চাঁদে কিরণ ঠিকরে চাঁদে চাঁদে রঙ্গ॥

উভয়ে।

আমরা যুগল ভাঙ্গা দেখতে নারি।
দেবগণ।
কলুষনাশন দীনতারণ কনক-বরণধারী।
দেবীগণ।

চুড়া ঝলমল বেণী দলদল
শোভিত কুসুমসারি।
দেবগণ।

গৌরচন্দ্র চরণ বন্দন প্রেমানন্দ মেলা।
দেবীগণ।

আদরে বাঁধি ভূজ-মৃগালে,
নয়নে নয়নে খেলা॥
দেবগণ।

চিত্ত বিভোর নেহার নেহার
মাধুরী মাধব-সঙ্গ।

দেবীগণ।
রাসরসে রসিক রসিকা মাধুরী-তরঙ্গ।
উভয়ে।

আমরা যুগল ভাঙ্গা দেখতে নারি॥

যবনিকা পতন

জনা

[পৌরাণিক নাটক]

(৯ই পৌষ, ১৩০০ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ। মহাদেব। নীলধ্বজ (মহিষ্মতীর অধিপতি)। প্রবীর (ঐ পুত্র, যদুবরাজ)। অগ্নি (ঐ জামাতা)।
বিদুষক। ভীম (মধ্যম পাণ্ডব)। অঙ্গদ (তৃতীয় পাণ্ডব)। বৃষকেতু (কর্ণপুত্র)। অনুশাসন
(দৈত্যাদিপতি, পাণ্ডববান্দ)। উলুকা (জনার ভ্রাতা)। কাম, গঙ্গারক্ষকবয়, মন্ত্রী, সেনাপতি, সেনানায়ক,
ভৈরব, দূতগণ, প্রমথগণ, সৈন্যগণ, রাখাল বালকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

জনা (নীলধ্বজের স্ত্রী)। স্বাহা (ঐ কন্যা, অগ্নির স্ত্রী)। মদনমঞ্জরী (প্রবীরের স্ত্রী)। বসন্তকুমারী
(ঐ সখী)। নারীকা (দুর্গার সখী)। রাক্ষসী (বিদুষকের স্ত্রী)। গঙ্গা, রতি, সখীগণ,
পরিচারিকা, ডাকিনী ও যোগিনীগণ, গোপিনীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর কক্ষ

নীলধ্বজ, অগ্নি, জনা, স্বাহা, প্রবীর ও বিদুষক
নীলধ্বজ। কল্পতরু যদি তুমি দেব বৈশ্বানর,

দেহ বর,

যেন নটবর নবঘন-কার

বাঁশির-বয়ান ত্রিভাঙ্গম ঠাম

নর-রূপী নারায়ণে পাই দরশন।

অগ্নি। চিন্তা দূর কর, মহারাজ,

আশা তব অচিরে পূরিবে।

জনা। নাহি অন্য বাসনা আমার,

যেন অন্তকালে গঙ্গাজলে ত্যজি প্রাণ বান্ধ,

ভাগীরথী-পদে মতি রহে চিরদিন,

বালাকালে মাতৃ-হীনা আমি

মার কোল চিরদিন করি আকিঞ্চন।

অগ্নি। মম বরে পূর্ণকাম হইবে নিশ্চয়।

প্রবীর। তব যোগ্য বীর সনে সদা রণ-সাধ,

চির দিন আছে এ বিষাদ

সমকক্ষ বীর না মিলিল!

বর যদি দিবে বৈশ্বানর,

ভুবন-বিজয়ী রথী দেহ মেয়ে অরি,

মরি কিম্বা মরি।

মিটুক সমর বাঞ্ছা মোর।

অগ্নি। শীঘ্র তব পূরিবে বাসনা।

স্বাহা। তব পদ বিনা, প্রভু, নাহি অন্য সাধ
পতি মাত্র গতি অবলার

তব পদে নিরবধি স্থির রহে মতি।

অগ্নি। প্রেমে বাঁধা প্রণয়িনী আছি তব পাশে;

শুন প্রাণেশ্বর, কিহি সত্য করি,

‘স্বাহা’ নাম যেহি না করিবে উচ্চারণ

আহুতি গ্রহণ তার কভু না করিব।

ভাব-চক্ষে হেরি গুণবতি!

দানি পূর্বস্মৃতি,

লক্ষ্মী জনানন্দন করছেন অর্পণ তোমার,

বহু ভাগ্য মানি হৃদি-বিলাসিনী,

করিয়াছি সে দান গ্রহণ।

তুমি বসুমতী,

লক্ষ্মীশাপে কন্যারূপে পাইলা নরপতি,

বার বার অবতার হ’য়ে নারায়ণ,

তব বক্ষে করিবে ভ্রমণ।

লক্ষ্মী-জনানন্দনে হেরি সিংহাসনে,

হ’য়েছিল সাধ তব মনে

মাধবের রাজীব-চরণ ধরিতে হৃদয়-মাঝে

ঈর্ষ্যায় মাধব-প্রিয়া দিলা অভিশাপ

‘নীলধ্বজ বিয়ারী হইবে।’

কিন্তু,

বাঞ্ছা-পূর্ণকারী হরি কল্পতরু-শ্যাম

কারণ প্রতি কভু নহে বাম!

পৃথ্বী-রূপে ধর বক্ষে মাধব-চরণ।

শুন রাজা!

প্রজাগণে জনে জনে কিবা দিব বর,
নররূপী পীতাম্বর আসি এই পুরে
পুরা'বেন বাসনা সবার!

আমিও পবিত্র হব নেহারি শ্রীহারি।
নিজ নিজ কার্যে সবে করহ প্রস্থান,
ধ্যানে মগ্ন রব সংগোপনে।

[অগ্নি ও বিদূষক ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

কিহে তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে?

বিদূ। তোমার ভাব বদ্বাছি।

অগ্নি। তুমি তো কিছুর চাইলে না?

বিদূ। আজ দেখাছি তোমার ভারি বাড়ি-
বাড়ি, হরি নিজে ছড়াছড়ি; তাই হ'চ্ছে ভয়,
কৃষ্ণ দয়াময়, নাম কল্পেই হন উদয়, কিন্তু
যেখানে দেন পদাশ্রয়, সেখানে যে সর্বনাশ
হয়, একথা নিশ্চয়।

অগ্নি। দূর মূর্খ!

বিদূ। আর কাজ কি দেবতা, তোমার ভাব
বদ্বাছে নিয়োছি, তুমিও এবার সটকাছ!

অগ্নি। আমি যা করি, তুই কেমন করে
বলি যে হরিনামে সর্বনাশ হয়!

বিদূ। আমি কি একলা জানি, তুমিই কি
আর জন না? আমায় কি পেয়েছ ধনুকাণা
শুনবে তোমার দয়াময় হরির গুণ-বর্ণনা!—
পথের চাপালেন মা-বাগের বৃকে, তার পর
বৃন্দাবনে ঝুঁকে, গোপ গোপিনীর হাড়ির হাল,
যশোদা মাগী নাকাল, অবোধ রাখাল কেঁদে
সারা, নন্দ মিনুসে দিশেহারা; আর রাধা?—
তাঁর কাঁদা সার, একশ বছর দেখলেন আঁধার,
এদিকে দয়াময় হরি যমুনা পার, কাণ দেন না
কথায় কার, যেন কারুর কখনও ধারেন না ধার!

অগ্নি। আরে ছিঃ ছিঃ, তুই কুফলিন্দা
কাজিসু!

বিদূ। নিন্দে কেন, তোমার শ্রীহারির গুণ!
যেখানে যান জ্বালান আগুন; যদি পদার্পণ
হলো মথুরায়, অগ্নি সেখানে উঠলো হায়
হায়! পরে কৃপাময় হ'লেন পাণ্ডবসখা—বেজায়
পিরীত, রথের সারথি হলেন, এক গাড়ে বংশটা
থেলেন; তাই ভাবছি এমন সুখের মাহিমতী
পুরী, উদয় হ'য়ে শ্রীহারি, না জানি কি কার-
খানাটাই করবেন, আমার যদি বর দাও ত শোন,

যদি সটকাতে চাও ত সটকাও, স্বাধা দেবীকে
সঙ্গে নাও; যদি হরিগুণ গাও, তোমার গায়ে
জল ঢেলে দেব! ডাকলেই দয়াময় এসে উদয়
হবে, আর রাজ্যটা ছারখার দেবে।

অগ্নি। তুমি জ্ঞানী, তোমার মূখে একথা
সাজে না! হরি ভবের কাণ্ডারী, চরণ-তরী
দিয়ে জগৎ উদ্ধার করেন. যে তাঁর পদাশ্রয় পায়,
তার ভবের বন্ধন ঘুচে যায়।

বিদূ। সে বহুকাল থেকে দেখে আসছি।
যে ফেরে তার আশে, দয়াময় হরি তার নাকে
আগে বামা ঘষে।

অগ্নি। না না, তোমার প্রতি হরির বড়
কৃপা! তুমি অচিরে তাঁর রাগা পায়ে স্থান
পাবে।

বিদূ। তোমার সাতগুষ্ঠী গে স্থান পাক,
তোমার দেবলোক উদ্ধার হ'য়ে যাক! হুঁতানশ,
নির্ব্বাণ হয়ে পরম শান্তি লাভ কর, আমাদের
উপর জুলুম কেন? শোন দেবতা, আমার
রাজার প্রতি বড় মমতা, ও আমার অমদাতা
বাপ; কৃষ্ণভক্তি দিতে হয় শেষা-শেষি দিও,
কিন্তু তাড়াতাড়ি যেন হরি দিয়ে বৈকুণ্ঠে
পাঠিও না! তা নইলে তোমায় সাফ বলছি,
আমি বামুণের ছেলে, হোম কর্ত্তে তোমায়
আবাহন করে ঘি'র বদলে জল ঢেলে দেব।

অগ্নি। আচ্ছা, তোমার রাজার জন্যে এত
দরদ, তোমার আপনার দশা কিছুর ভাব না?

বিদূ। আরে দেবতা, ওই যে তোমার
ঠেলায় পড়ি বিশ্বাস হরি হরি বল্লম, একবার
নাম করে ত'রে যায়! আমার উপায় হয়েছে,
তোমায় ভাবতে হবে না।

অগ্নি। ধন্য ধন্য তুমি শ্বিজোক্তম!

হরি ভক্ত তোমা সম নাহি গ্রিভুবনে।

হরির মহিমা তোমা সম কেবা জানে!

এক নামে মুক্তি পায় নরে

এ বিশ্বাস হৃদে যেই ধরে,

এ ভব-সাগর গোপদ সমান তার।

হে ব্রাহ্মণ! অসামান্য বিশ্বাস তোমার,

তুমি যার হিতকারী তার কিবা ডর!

রণে বনে দুর্গমে সে তরে,

অন্তে পায় হরির চরণ।

বিদূ। যেও না দেবতা! আমি খুব চটক-
দার বামুন, আগাগোড়া তা বদ্বাছে নিয়োছি,

মোশ্‌ডা পেলেই প্রাণ ঠাণ্ডা হয়! আমার আর
কুপায় কাজ নেই, তুমি বল যে রাজার কোন
ভয় নেই, তার পর লকুলকে জিব বাঁধ ক'রে
ঘি খাও, আমায় একটু দাও বা না দাও, ভাল-
মন্দ একটা বলে যাও!

অগ্নি। ব্রাহ্মণ, তুমি যার প্রতি সদয়, তার
কোন আশঙ্কা নাই!

বিদ্বা। আমার সদয় নিদয়ের কথা নয়,
তুমি পরিষ্কার বলো যাও রাজার কোন ভয়
নেই; দয়াময় হরি এসে তাড়াতাড়ি না উদ্ধার
করেন, দিনকতক মহারাজের রাজ্য যেন ভোগ
হয়।

অগ্নি। তুমি নিশ্চিত হও, রাজার কোন
ভয় নেই।

বিদ্বা। তবে দেবতা তোমায় প্রণাম করি,
অন্তে অন্তে সরি।

[প্রস্থান।

অগ্নি। শ্রবজোত্তম অতি বিচক্ষণ!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

মদনমঞ্জরী, বসন্তকুমারী ও সখিগণ

গীত

নটমঞ্জার (মিষ্ট্র)—থেমটা

সখিগণ।

গীত

প্রাণ কেমন কেমন করে স্বজনি।

কেন এল না গুণমণি॥

ভুলে তো থাকে না সই,

শুকালে কমল-মালা বল এলো কই;

কোমল প্রাণে কত সই,—

কেন এলো না বল না, আনিগে চল না,

কিসে রমণী বাঁচে, ধনি, বিহনে হৃদয়মণি॥

মদন। সখি! আজ আমার কিছুই ভাল
লাগছে না, আমার প্রাণের ভিতর যেন আগুন
জ্বলছে, তিনি কেন এখনও এলেন না?

বসন্ত। আমার নয়ন-মণি, গুণমণি,

না হেরে প্রাণ কেমন করে।

কে লো হয় নিদয় হ'য়ে,

হৃদয় নিধি রাখলে ধরে।

যদি সে যত্ন করে রাখুক ধরে,

তায় ত আমার নাইকো মানা;

বারেক হেরে ফিরে দেব,

একবার এনে প্রাণ বাঁচা না।

দেখব কেবল চোখের দেখা,

তারি রতন থাকবে তারি।

পলকে প্রলয় আমার,

না দেখে কি রইতে পারি?

শুকালো ফুলের মালা,

প্রাণের জ্বালা বাড়লো তত,

যদি সই না পাই তারে

দেখে জুড়ুই কতক মত।

সে তো সই নয়লো আমার,

মজ্জিছি সই আমার জেনে,

বলে দে জানিস্ যদি,

কি দিয়ে সই তারে কেনে?

বুঝি হয় অশতনে, অভিমানে গেছে চলে!

যা লো যা আনুলো তারে,

মিষ্টি ক'রে বুকিয়ে বলে।

মদন। সত্যি আজ—

বসন্ত। সত্যি নয় ত কি মিছে?

ওলো সই, সত্যি বলি, মনের কলি

ফুটেছে হার যারে দেখে,

বল না, মন কি বোঝে

চোখের আড়ে তারে রেখে?

পল ব'য়ে যায় যুগের মত,

সে বিনে সব দেখি আঁধার,

আমি তার আমার জানি,

বিকিয়ে পায় হ'য়েছি তার।

সে যদি সই, পায়ে ঠেলে,

প্রাণে বড় দাগা লাগে,

মনে হয় পর ত সে নয়,

সে যে আমার প্রাণে জাগে।

মদন। সই, পরিহাস কর পরিহার!

কে জানে লো কেন কাঁদে প্রাণ;

যেন হৃদাগার শূন্যময় মম,

যেন কোথা শূন্য রোদনের ধ্বনি।

কেন লো স্বজনি, গুণমণি এখন এলো না!

নহে সখি প্রেমের প্রলাপ,

হার প্রেম, ক্ষার দিই তায়,

প্রাণনাথ থাকুন কুশলে,

নাহি চাই ভালবাসা মিষ্ট-সম্ভাষণ,

নাহি চাই দরশন তাঁর!

‘প্রাণপতি আছেন কুশলে’

যদি কেহ বলে,

যাই চলে নিবিড় অরণ্য মাঝে।

সই, নহি আর প্রয়াসী তাঁহার।

কেন হৃদি পদ্মে উঠে হাহাকাহর,

কেন কঙ্কণ খসিয়ে পড়ে

সিন্দূর মলিন যেন শিরে।

যাও, সখি, যাও—

দেখ কোথা প্রাণেশ্বর মম।

ওই শূন্য গদ্য গদ্য ধ্বনি,

যেন কে রমণী কাঁদে শোকাভরা;

সেই স্বরে এক তারে কাঁদে মম প্রাণ!

স্বজন লো এনে দাও প্রাণেশ্বরে।

বসন্ত। ওলো তোর নিত্য নতুন ঢং

বালাই বালাই ছাই মূখে তোর

একি আবার রং।

অমন কথা বলবি যদি আর,

চলে যাব তোর সোহাগের মূখে দিয়ে ক্ষার।

তোর মনের মূখে নুড়ে জ্বালি,

মন নিয়ে তুই থাক্:

আর কি খুঁজে পাওনি সোহাগ?

এমন সোহাগ রাখ্!

মদন! সই!

শূন্য শূন্য এখনও সে রোদনের ধ্বনি,

দূরে ক্ষীণ স্বরে কাঁদে কে রমণী!

ওই শূন্য ওই শূন্য,

প্রাণ আর বুঝাইতে নারি!

যাও ছরা ছরি

দেখ কোথা প্রাণেশ্বর মম।

ওই শূন্য ওই শূন্য,

পূনঃ পূনঃ উঠে মদন রোল!

কেন কাঁদে অন্তর আমার!

কি হ'লো কি হ'লো,

মন না বুঝিতে পারি;

বল সখি, একি বিভ্রম্বনা,

প্রাণনাথ কেন লো এলো না!

চল যাই, দেখি কোথা পাই,

কোন মতে ধৈর্য নাহি মানে মন।

বসন্ত। (নেপথ্যে প্রবীরকে দর্শিয়া)

আয় লো আয়,

নিরে দুজনার বালাই আমরা চলে যাই;

প্রাণনাথ এলো কি না ভাবছ তাই?

একলা বঁসে নিরিবিলি চিরকাল ভোগ কর।

সখিগণের গীত

হাম্বির মিশ্র—ত্রিতাল

এলো তোর প্রাণবন্ধু এলো।

টেনেছ প্রেমের ড়ির

লুকিয়ে কোথা থাকবে বল?

ওলো এত কি মানা, হাতে ধরে কাছে রসা না,

নইলে সই, বলবে বন্ধু সোহাগ জানে না:—

ওলো গরব কিসের তোর, যার গরবে গরবিনী,

কর তারে আদর,

থাক থাক মান তুলে রাখ,

মানে কিলো এলো গেল।

প্রবীরের প্রবেশ

প্রবীর। কেন প্রাণেশ্বর, বিমলিনী হেরি,

প্রভাত-সমীরে কমলে নীহার যথা ঝরে!

কেন আঁখিজল ঝরে অবিরল,

কেন বিধুমুখে হাসি না নেহারি!

কেন লো ক'রেছ অভিমান!

বিলম্ব কি ব্যাকুলা হ'য়েছ?

অন্তরে অন্তরে, চাঁদ মুখ তোমার বিহরে,

তোমারই তরে দেবী এত!

মুছ আঁখিজল, মন প্রাণ হ'তেছে বিকল,

তোল মুখ হেসে কথা কও,

কেন অধোমুখে রও,

পায়ে ধরি মান ভিক্ষা দাও।

মদন। রাখ রাখ মিনতি আমার।

প্রাণনাথ, কত বল, বুঝিতে না পারি,

কেন আঁখি-বারি সম্বরিতে নারি,

তুমি পাশে, তবু কেন হুতাশে পরাণ কাঁদে,

বল বল কি হ'লো আমার।

প্রবীর। বিলম্ব যেহেতু মম, শূন্য লো প্রের্যসি;

রাজ পথে করিতে ভ্রমণ,

সর্বস্বলক্ষণ তুরগম হেরিলাম ধায় দূরে।

তখনি অমনি তোমারে পড়িল মনে।

মনোহর বাজী,

নেচে চলে ফুল-সাজে সাজি,

সাধ হ'লো ধরে আনি দিব তোরে।

ধাইলাম অবধি ধরিবারে।

হাওয়ায় হারায় বলবান হয়,
ছুটিলাম পাছে পাছে তার,
শ্রম-জল করে অনিবার
তবু পাছে ধাই তার,
পাছে করি বহু বন-রাজ্যী
ধরিলাম বাজী,
আনিয়াছি আদরে তোমারে দিতে।

মদন। আর্চিম্বতে কোথা হতে এলো হেন হয়,
ভয় হয়—মায়া ত এ নয়!

প্রবীর। চিন্তা ভাজ সুবদনি, মায়া ইহা নয়।
অশ্বভালে রয়েছে লিখন—
অশ্বমেধ-যজ্ঞে ব্রতী রাজা যুধিষ্ঠির
যজ্ঞ-অশ্ব দেশে দেশে ফেরে,
অজ্ঞান রক্ষক তার।
লিখিয়াছে অহংকারে—‘ঘোড়া যে ধরিবে
ফাগুনী বধিবে তারে’।

মদন। পায়ে ধরি, প্রাণনাথ, দেহ ঘোড়া ছাড়ি।
ননদিনী-মুখে বাস্তা শুনিনি—
মহাবীর পাণ্ডব ফাগুনী।
পাণ্ডব-দাহনে
পরাজয় ক’রেছিল দেবগণে;
বাহু-যুদ্ধে মহেশে তুষিল,
দেব-অরি নিবাতকবচে নিপাতিল,
ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ পায় পরাজয়,
সর্বত্র বিজয়,
সেই হেতু বিজয় তাহার নাম।

প্রবীর। জানি, সতি, মহারথী বীর ধনঞ্জয়!
অনলের বরে
হেন অরি মিলিয়াছে ঘরে,
এতদিনে মিটিবে সমর সাধ।

মদন। যুঝিতে কি চাও, প্রভু, অজ্ঞানের
সনে?

প্রবীর। চমৎকৃত কেন চন্দ্রাননে!

সত্য যেই ক্ষত্রিয় নন্দন,
রণ তার চির আকিঞ্চন;
উচ্চ অধিকার—
ক্ষত্রিয়ের সম আছে কার,
সম মান জীবনে মরণে!
হ’লে রণজয়, মান্য লোকময়,
পড়িলে সমরে দশভায়ে যায় স্বর্গপদে।
তুমি ক্ষত্রিয় কুমারী

সমরে কি ডর তব?

রণ সাজে বীররাগনা সাজায় পতিরে,
হাসি মুখে সমরে যাইতে কহে।

মদন। রাখ নাথ দাসীর মিনতি,
ছেড়ে দাও হয়,
পাণ্ডব সংহতি কর’ না কর’ না বাদ;
পাণ্ডবেরে কেহ না রে জিনিতে সমরে
নারায়ণ রথের সারাথ
ভুবন-বিজয়ী ধনঞ্জয়।

প্রবীর। হেন হেয় পতি সাধ কি রে তোর?
অহংকারে ধরিয়াছি ঘোড়া
প্রাণ ভরে দিব ছেড়ে?
সম্মুখ সংগ্রামে পাণ্ডবে না ভরি,
নাহি ভরি নারায়ণে।

মদন। ক্ষম দোষ, পাণ্ডব-সহায় হরি,
ভরি, পাছে রুগ্ন হয় জনান্দন।

প্রবীর। নিজ কস্ম করিলে সাধন
‘রুগ্ন যদি হন জনান্দন
নারায়ণ কভু তিনি নন।
ধর্মের স্থাপন হেতু হন অবতার;
নিজ ধর্মের রুচি আছে যার,
তার প্রতি বহু প্রীতি তাঁর;
তবে কেন ভাব অকারণ।
ধনু-করে ক্ষত্রিয় শমনে নাহি ডরে।
যাও প্রিয়ে, মাতার সদন,
পিতৃ সন্নিধানে
যাই আমি দিতে সমাচার।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পাণ্ডব-শিবির

শ্রীকৃষ্ণ ও অজ্ঞান

অজ্ঞান। অকস্মাৎ কেন সখা, ত্যজিয়া হস্তিনা
দাসে আসি দিলে দরশন?
ও রাজীব চরণ-প্রসাদে
করিতোছি অনায়াসে রাজাগণে জয়।
ভয়ে হয় নাহি ধরে কেহ।
কভু যদি কেহ অশ্ব ধরে,
অশ্বভালে লিখন নেহারে,
সভয় অন্তরে—

মিনতি করিয়ে কত বাজী দেয় ফিরে।

বিশ্বজয়ী অধ্যক্ষ সকল,
কেহ নাহি হুদে বাঁধে বল
রাখিতে যজ্ঞের হয়।

শুন দয়াময়—
পান্ডবের সর্বত্র বিজয়
বিপদ-ভঞ্জন নাম স্মরি।

শ্রীকৃষ্ণ। শুন সখা!

যে হেতু এসেছি হেথা আজ;
নীলধ্বজ রাজার তনয়
ধরেছে যজ্ঞের বাজী,
মহাবীর প্রবীর তাহার নাম,
জাহ্নবীর বরে
শিব-অংশে জন্মেছে কুমার,
শূলী-সম বলী রথী,
সমরে তাহার নিস্তার নাহিক কার।
ভাবি পাছে যজ্ঞ বিঘ্ন হয়!

অজ্ঞান। যজ্ঞেশ্বর, বিঘ্ন-বিনাশন,
বঞ্চনা কর না দাসে।

তুমি সখা যার,
ত্রিভুবনে কি অসাধ্য তার!
কি ছার প্রবীর ওহে শ্রীমদ্রত্নদন!

কৃপায় তোমার
দ্রুতর কৌরব রণে পেয়েছি নিস্তার,
কালকেয় করিয়াছি ক্ষয়
বিজয় চরণ স্মরি।

শ্রীকৃষ্ণ। দেব নর গন্ধর্ব্ব কিম্বর—

বিদিত হে বাহুবল তব,
কিন্তু জেন দেব-কৃপা বলবান্।
যার প্রতি দেব রুষ্ট নয়,
শুন ধনঞ্জয়,
ত্রিভুবনে নাহি সাধ্য বিনাশিতে তারে।
দেব-বরে দেব-অংশে জন্মেছে কুমার,
দেবের প্রসাদে মাতৃভক্তি অপার তাহার;
সত্য কহি,
শক্তি নাহি ধরে ষড়ানন—
বিমুখিতে মাতৃভক্ত ঘোষে।
মাতৃ-পদধূলি বীর নিত্য ধরে শিরে,
শ্রিয়মাণ ডরে মম চক্রে আসে ফিরে,
পাছে ভঙ্গ হয়!
মাতৃভক্ত মহাতেজা!
প্রবীরে নিবारे বীর নাহি ত্রিভুবনে।

অজ্ঞান। গর্ব্ব মান বীর-অহঙ্কার
পান্ডবের তুমি হরি!

আদেশে তোমার
অশ্বমেধ হইয়াছে আয়োজন,
নারায়ণ নাহি লয় মন
তাহে কতু বিঘ্ন হবে!

তব যজ্ঞভার, পান্ডব তোমার,
তুমি প্রভু, দাস মোরা সবে।

চিন্তামণি সহায় যাহার
কিবা চিন্তা তার!

নিজ কার্য উদ্ধার কেশব!

শ্রীকৃষ্ণ। শিব-বরে বলী বীর প্রবীর কুমার
শিব পূজা বিনা কার্য না হবে উদ্ধার।

ধ্যানযোগে চল যাই কৈলাস-আলয়,
চল কুঞ্জবনে নিভুতে বসি গে ধ্যানে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

জন্যর কক্ষ

জনা ও প্রবীর

প্রবীর। দাও মা গো সন্তানে বিদায়!

চলে যাই লোকালয় তাজি,
ক্ষত্রিয়-সন্তান, অপমান কেন সব?
ধরিয়াছি পান্ডবের হয়,

আদেশ পিতার
ফিরে দিতে অজ্ঞানে!

পিতৃ-আজ্ঞা না হবে লঙ্ঘন—

করি অশ্ব অজ্ঞানে অর্পণ,
চলে যাব যথা ল'য়ে যার আঁখি!

বৃথা ধনু ধরেছি মা করে,
বিফল জীবন,

শত্রু ভয়ে অস্ত্র তাজি দাসত্ব করিব!
বীরদম্ভে অশ্বভালে ক'রেছে লিখন

রণে আবাহন করি,

তাজি রণ ক্ষত্রিয়নন্দন

পরাজয় মানি লব?

হেন প্রাণ কেন মা রাখিব,

কেন মা গো ধ'রোঁছিলে গর্ভে মোরে?

জনা। বৎস! তাজ মনস্তাপ,

প্রবলপ্রতাপ পান্ডবফাল্গুনী শূনি।

তুমি নৃপতির নয়নের নিধি,
তাই রাজা নিবারে তোমারে
সমরে-যাইতে যাদুর্মণি!
বলবানে পূজাদান আছে এ নিয়ম,
রণস্থলে বীর করে বীরের আদর।
শূর্দিনিয়াছি নরনারায়ণ ধনঞ্জয়,
লজ্জা নাহি হেন জনে সম্মান প্রদানে!
প্রবীর। ডরে পূজা—ঘৃণা করে বীর।
ফিরে দিতে যাই যদি বাজী,
ঘৃণায় অজ্ঞান
কথা নাহি কবে মম সনে;
ফিরিয়ে বদন বীরগণ হাসিবে সকলে।
শূর্দনি, মাতা, জাহ্নবীর বরে
পাইয়াছ মোরে;
কাপদ্রব পদ্র কি দেছেন ভাগীরথী?
রণে যদি না যাই, জননী,
দেবতার হবে অপমান।
মাগো! তব পদে মতি,
তোমার চরণ মম গতি,
অক্ষয় কিরাট শিরে তব পদধূলি,
মাতৃনাম অক্ষয় কবচ বৃকে,
সম্মুখ-সমরে বিমুখ কে করে মোরে?
জনা। নয়ন আনন্দ তুমি জীবন আমার,
ভাবি মনে পাছে তোর হয় অকল্যাণ!
প্রবীর। রণমৃত্যু হ'তে কিবা আছে
মা কল্যাণ?
কে কোথায় ক্ষত্রিয় রমণী
সন্তানে অণ্ডলে ঢাকি রাখে?
কুলাঙ্গার পদ্র কার কামনা জননি?
ক্ষত্রিয়নন্দিনী কার ভীরু পদ্র সাধ?
পিতার নিষেধ যদি,
না করিব রণ, ফিরে দিব হয়,
কিন্তু লোকময় কলঙ্ক-ভাজন—
রাখিব জীবন ছার,
মনে স্থান দিও না জননি!
রণে যদি যেতে মোরে মানা,
বান্দিয়া চরণ—
বিদায় হইয়া যাই জন্মের মতন।
জনা। স্থির হও, আমি বৃদ্ধাইব ভূপে।
হয় হোক যা আছে মা জাহ্নবীর মনে,
রণ-সাধ যদি তোর, রণ পণ মম।
প্রবীর। ধরি তোর পদধূলি শঙ্করে না ডরি।

নীলধ্বজ ও বিদূষকের প্রবেশ
বিদূ। এই যে মায়ে পোয়ে একত্র হ'য়েছেন!
নিশ্চয় দামোদর আসছেন সন্দেহ নাই, অগ্নি
দেবতার বর কি আর বিফল হয়? মনে ক'ছ
রাজা, রাণী ঠাকুরদ্বয় বোঝাবেন, উনি না ঢাল
খাঁড়া ধ'রে রণাঙ্গনা হ'য়ে দাঁড়ান, ও আমার
মুখের ভাবেই মালদ্র হ'য়েছে! আপনি ঘোড়া
ফিরিয়ে দিতে ব'লেছেন, কে'দে দুলাল রাণীর
কাছে এসেছেন! সকাল থেকে পদ্রে হরি হরি
রব, এ কি বিফল হয়!
নীল। রাণি, নিবার' কুমারে তব,
চাহে রণ অজ্ঞানের সনে।
অবোধ বালক
নাহি জানে পান্ডব-বিক্রম!
শঙ্করে যে বাহুবলুধে তোষে,
ত্রিভুবনে যার যশ ঘোষে,
অবোধ নন্দন দ্বন্দ্ব চাহে তার সনে।
নহে, কহে তাজিব জীবন।
সভয়ে কাঁহিল হুতাশন
অজ্ঞানের পূজা দিতে।
বাজী ফিরে দিতে পদ্রে বৃদ্ধাও মহিষি!
জনা। তব আঙা শিরোধার্য মম মহারাজ!
কিন্তু প্রভু! ক্ষত্রিয় জননী
রণে যেতে পদ্রে কেন করিব নিষেধ?
কতদিন শূর্দনেছি শ্রীমুখে
যুদ্ধকর্ম্ম ধর্ম্ম ক্ষত্রিয়ের!
চাহে পদ্র ক্ষত্রধর্ম্ম করিতে পালন,
মা হ'য়ে কি হেতু কহ করিব বারণ?
বিদূ। বৃদ্ধালেম ত্রিভঙ্গ-মুরারি শীঘ্র এসে
পদ্রী অধিকার কছেন, তার আর সন্দেহ নাই!
করুণাময়ের কৃপাবলে হাহাকার উঠলো বলে;
থাকি চেপে, বরং নিস্তার আছে রাজার কোপে!
নীল। শূর্দন সখা, কি বলে মহিষী!
বিদূ। আজ্ঞে হাঁ—ব'লছেন—ব'লছেন—
জনা। তব উপদেশ কিবা কহ ম্বিজোত্তম!
বিদূ। আজ্ঞে হাঁ,—সত্যি তো, সত্যি তো,
—তাই তো, তাই তো—(স্বগত) মাগী এখন
রণমুখী, উগ্রচন্দ্রাকে কে ক্ষেপায় বাবা!
নীল। বাতুল হ'য়েছে রাণি,
হেন বাণী সে হেতু তোমার।
সমর পান্ডব সনে কভু কি সম্ভবে?
পান্ডবের সখা কৃষ্ণ জগতে বিদিত;

দেবতা-মণ্ডলে

পরাজয় পদ্রব্দর পাণ্ডব-সমরে।

জনা। পাণ্ডবে পূজিতে সাধ নাহি হে রাজন!

পাণ্ডবের কীর্ত্তি-গান

শ্রবণে নাহিক সাধ মম।

জানি প্রভু, তোমার চরণ,

পূজা করি জাহ্নবীরে,

ক্ষত্রিয়-নন্দিনী, মম পাণ্ডবে কি ডর?

দেব-বরে দেব সম জন্মেছে কুমার

ক্ষত্রধর্ম আচরণে করিয়াছে সাধ,

তাহে বাদ কি কারণে সাধ নরনাথ!

নীল। পতনের অগ্রগামী হেন বৃদ্ধি রাণি!

এই বৃদ্ধি করি দুর্যোধন

হইয়াছে সবংশে নিধন;

ধনংসপ্রায় ক্ষত্রকুল এ বৃদ্ধি প্রভাবে।

কৃষ্ণার্জুন সনে বাদ নরে না সম্ভবে;

বিধাতা বিমুখ যার রত্নগত শনি,

হেন বৃদ্ধি ওঠে তার ঘটে;

পূজ্য জনে পূজাদানে অসম্মত যেই

তার নাহি সম্মান জগতে।

কৃষ্ণার্জুন নরনারায়ণ,

অবতার হরিতে ধরার ভার,

নরশ্রেষ্ঠ পূজ্য লোকমাঝে!

দুর্লভ বৃদ্ধি নাহি হবে যার,

কৃষ্ণার্জুনে অবশ্য পূজিবে,

নহে দুর্যোধন সম অবশ্য মজিবে।

জনা। হীনবৃদ্ধি নারী বৃদ্ধিতে না পারি—

কেমনে মজিল দুর্যোধন!

হ'য়ে সসাগরা ধরণী-ঈশ্বর

কাটাইল অতুল প্রতাপে,

অতুল গৌরবে পড়িল সম্মুখ-রণে?

জীবনে মরণে শ্রেষ্ঠ রাজা দুর্যোধন?

পূজ্যজনে পূজাদান অবশ্য বিধান,

পূজা-আশে আসে নাই ধনঞ্জয়,

দিয়ে লাজ ক্ষত্রিয়সমাজে

বীরদম্ভে ফেঁদে ল'য়ে বাজী,

যেন কহে,—

‘আহ কেবা কোথা শক্তিমান্

আগুয়ান হও রণে!’

• হেন রণ আবাহন উপেক্ষা যে করে

শত ধিক্ হেন অশ্রু-ধরে!

মৃত্যু শ্রেয়ঃ হেয় প্রাণ হ'তে!

পুত্রের কল্যাণ, প্রভু, কর কি কামনা?

কেন তবে দাও তারে কলঙ্কের ডালি?

ক্ষত্রোচিত গৌরব ইচ্ছায়

পুত্রবর চায় রণে যেতে

পরাজিতে দাম্ভিক অরিরে;

মন্দ যদি তায় কছু হয় নরনাথ,

না করিব বিন্দু অশ্রুপাত,

প্রফুল্ল নয়নে

নন্দনে হেরিব রণস্থলে।

বীরমাতা পুত্রের বীরত্ব করে সাধ,

যদি হয় জয়, পূজা লোকময়

পাইবে নন্দন মম।

উচ্চ কার্যে ব্রতী সদৃশে কছু না বারিব,

তুমিও না নিবার, রাজন!

নীল। বৃদ্ধিলাম দৈব-বিড়ম্বনা,

নহে কেন হেন বৃদ্ধি ঘটিবে তোমার!

বংশের দুর্দ্বালা চাও অর্পিতে শমনে!

ব্রহ্মাশির পাশুপত অস্ত্র করগত,

নিবাতকবচ হত প্রভাবে যাহার,

রণসাধ তার সনে!

বিড়ম্বনা বিনা জন্মে হেন বৃদ্ধি কার?

যতক্ষণ নাহি রোষে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনে,

সবতনে দুইজনে আনিবে আলয়ে,

বহুদানে ফিরে দিব হয়।

রণ যদি আকিঞ্চন তব বীর্যাংগনা,

যাও রণে নন্দনে লইয়ে,

জেনে শত্ৰুনে করিব না নারায়ণে অরি।

জনা। দেহ আঞ্জা, যাব রণে নন্দনে লইয়ে,

আঞ্জা মাত্র চাই;

এক গোটা পদাতিক সঙ্গে নাহি লব,

তনয়ে করিব রথী, সারাথি হইব,

নারায়ণে ভেটিব সম্মুখ-রণে।

নারায়ণ অরিরূপী যার

করগত গোলোক তাহার!

সুসময় উদয় ভূপাল,

অরিরূপে নারায়ণ আসিয়াছে ঘরে।

রাজ্য ছার, জীবন অসার,

অতুল গৌরব ভবে রাখ, নরবর,

কৃষ্ণসখা অর্জুনের সনে বাদ করি।

ব'য়ে যায় জাহ্নবীর পূজার সময়,

বিদায় চরণে এবে।

যথা ইচ্ছা কর নরপতি,

পতি তুমি কত আর কব,
রণে যেতে পদ্রে কভু আমি না বারিব।

[প্রস্থান।

নীল। রাখ বাক্য, রণসাধ ত্যজহ প্রবীর!
প্রবীর। দাস পদে আজ্ঞাবাহী, দেব,
আজ্ঞা তব অবশ্য পালিব।
কিন্তু তাত!
নিবেদন করি শ্রীচরণে
কলঙ্ককালিমামাখা কুৎসিত বদন
লোকে কভু না দেখাব আর।
কহ কিবা আজ্ঞা দেব, কিঙ্করের প্রতি।

নীল। যাও পদ্র,
ডাকি আন বৈশ্বানরে মন্ত্রণা-ভবনে,
মন্ত্রণার মত কার্য করিব পশ্চাতে।

[প্রবীরের প্রস্থান।

বিদু। আর কি মন্ত্রণা? যদি ভালাই চাও,
ঘোড়া নিয়ে ফিরিয়ে দাও। আর যদি রাণীর
কথা শোন, তা হ'লেই কিছু গোলযোগ; কিন্তু
মাগী যখন ফেপেছে, হানাহানি না হ'য়ে যে
যায়, এমন ত বুদ্ধি যোয়ায় না! একে সকাল
থেকে হরি হরি, তাতে রাজকাষ্য নারী, তার
উপর বেজায় বাকোঁরাড়া সূত, কিছু না কিছু
জুত আসছে নিশ্চয়। মন্ত্রণা ক'রে কি হবে
বল? যা হয় একটা ক'রে ফেল! হরি হে!
তোমার মহিমা তুমিই নিয়ে থেক, অন্তিম
কালে দেখ, আর রাজবাড়ীতে দুটো মোন্ডার
পথ রেখো।

নীল। বল দেখি সখা, এখন উপায়?

বিদু। রাজারাজ্জা গেল তল, বামন
এখন উপায় বল, উপায় বড় যোয়াছে না।

নীল। যা হবার হবে, যুদ্ধ করি।

বিদু। তাই করুন, রথে চেপে ধনুক
ধরুন।

নীল। কিন্তু জয়-আশা ও কোন মতেই
নাই।

বিদু। আশায় লোক বেঁচে থাকে, নিরাশা
ধ'রে যদি কাজ করেন, কাজটা নতুন হয় বটে
কিন্তু শেষটা কি ঘটে সেই একটা কথা!

নীল। বিপদে কাণ্ডারী শ্রীহরির স্মরণ
করি।

বিদু। অমন কাজ কদাচ করবেন না,
মহারাজ! কাণ্ডালের এই কথাটি রাখুন।

কৃপাময় হরিকে ডেকে ঐহিকের ভালাই কারু
কখন হয়নি। আমি সাতদিন যদি মোন্ডা খেতে
না পাই, মনে এলেও নাম মুখে আনিবে; কি
জানি বাবা, কে কখন বৈকুণ্ঠ থেকে রথ আনছে,
চতুর্ভুজ হ'লে পাশ ফিরে শূদ্রে পারব না।
মহারাজ, এটি আমার মিনতি, বাঁকা ঠাকুরকে
স্মরণ করবেন না। আর ভেটিশ কোটী
দেবতা আছেন, যারে ইচ্ছে হয় ডাকুন।
বাঁকাঠাকুর সোজা পথে চলতে শেখেন নি;
মুনিঋষিরা বলে শোনে ন—‘যদি বাঁকাটিকে
চাও ত সৃষ্টিসংসার ভাসিয়ে দাও, কর্ণি নাও’।
লোকে ভয়ে কেবল দয়াময় বলে, কিন্তু দয়াময়
কেবল ফিরছেন—কার উপযুক্ত ছেলে শ্রীচরণে
রাখবেন, কোন্ সতীর কঙ্কণ খুলবেন,
কোন্ কুল নির্মূল করে গোপাল হয়ে ননী
থাকেন। করুণাময়ের চরিত্র শূদ্রে আমার
আক্কেল জন্মে গিয়েছে। মহারাজ, ভোরের বেলা
রজকের মুখ দেখে উঠি সেও ভাল, তবু শ্রীহারি
স্মরণ ক'রে কখনও উঠিনি। দয়াময়ের নাম
যে নিয়েছে, সে ত সে, তার চোন্দপদ্রুঘ
অকুলে ভেসেছে।

নীল। ছিঃ সখা, অকারণ কেন কৃষ্ণানন্দা
ক'ছে?

বিদু। নিন্দে কি মহারাজ! সংস্কৃত ক'রে
এই কথা বল্লই স্তব হ'তো। মুনিরা যে মন্ত্র
আওড়ায় তার মানে বোঝেন? যতগুলি নাম
বলে, তার মানে একজনের না একজনের সর্ব-
নাশ করেছেন। নাম কিনা মুরারি, নাম কিনা
ধনুধারী, নাম কিনা কংসারি, দানবহারি, অরির
একেবারে কেয়ার! নাম কিনা ননীচোর, নাম
কিনা বসনচোর, এই ছোট ছোট কাজগুলি
প্রেমের কাজের ভেতর। যে অষ্টাদশ
অক্ষৌহিণী সেনা এক গাড় করে, যোগাড়
ক'রে আপনার ভাণ্ডে মারে, যে পৃথিবীতে
ক্ষত্রি রাখলে না, তাকে ডেকে উপায় হবে,
কদাচ ভেব না। যদি ঐহিক সুখ চাও ত
হরিনাম থোকা হয়, কাণে আগুদা দাও, আর
যদি সকাল সকাল বৈকুণ্ঠে শূভগমন বাসনা
থাকে, বৈকুণ্ঠনাথের শ্রীচরণ হৃদয়ে ধ'রে বনবাসে
যান। ভবনদীর কাণ্ডারী কিনা! নৌকাভরা
লোক তো চাই, দেহ ধ'রে এসে দেশে দেশে
ফিরে লোকের সর্বনাশ ক'ছেন তাই। ওমা,

এই মারে তো এই মারে, কাট্ শিশুপালের
মাথা, ফাণ্ড্ জরাসন্ধকে। শুনোছি ধরার ভার
হরণ কর্তে এসেছেন, তা ধরার ভার বেশ
হাল্কা করে যাচ্ছেন বটে।

নীল। কৃষ্ণ বিনা এ সঙ্কটে না হবে উপায়।
কৃষ্ণের রাজীব পায় লইব আগ্রয়॥

[প্রস্থান।

বিদু। হরি হে, তোমার দোহাই! শীঘ্র না
চরণ পাই, দুটো মোন্ডা খেতে এসেছি, দুদিন
খেয়ে যাই।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কৈলাশ-পর্বত—উপত্যকা

মহাদেব, প্রমথগণ ও যোগিনীগণ

প্রমথগণ।

গীত

দেশকার—তাল লোফা

ভোলানাথ পঞ্চমুখে গায়।

হরিনাম প্রেম ভরা হরি বলি আয়॥

নাচ ভাই হরি বলে, নামে রস উথলে চলে,

কর নাম বদন ভরে, নামে মন মাতায়॥

হরি নাম কর'বি যত, সাধের তুফান উঠবে তত

সাধে সাধ সাগর হয়ে উজান বয়ে যায়॥

হরিনাম যে জানে না, রস জানে না তার রসনা,

নামে কার' নাইকো মানা, যে চায় সে তো পায়॥

মহাদেব। হরি বল প্রমথমন্ডল!

নাচ হরি বলে বাহু তুলে;

প্রেম-নিকেতন, প্রেমের গঠন,

প্রেমিকের প্রাণ প্রেমময়;

হরিনাম কীৰ্ত্তন কর রে কুতূহলে,

প্রেমানন্দ যে নামে উথলে,

যে নামে উন্মাদ ভোলা;

হরি হরি বাঁশরিবদন,

ব্রজনাথ রাধিকারঞ্জন,

রাসরসে বিভোর রসিকবর,

রসের সাগর উথলে রসের নামে।

গোবিন্দ গোবিন্দ, অপার আনন্দ,

বাঁকা শ্যাম গুণধাম আনন্দ-পুতলি,

বনমালী গোপিনীর প্রাণ।

উচ্চরবে কর নাম গান

হরি বল, হরি বল, বল হরি হরি!

উচ্চরবে হরি বল শিগ্গা,

হরিনাম বাজাও ডমরু!

কুলু কুলু রবে

হরিধ্বনি জটামাঝে কর সুধুনী!

হরিনামে তাজ শ্বাস ফাণ্।

মাত বৃষ হরি নামোৎসবে,

হরিনামে মত্ত হও কৈলাসশিখর!

শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের প্রবেশ এবং মহাদেব ও
শ্রীকৃষ্ণের পরস্পর আলিঙ্গন

গীত

যোগিয়া—তাল লোফা

যোগিনীগণ। হরি হরি হরি,

প্রমথগণ। হর হর হর,

উভয়ে। কায়ে কায়ে মিল্লো ভালো।

প্রমথগণ। মদনদহন,

যোগিনীগণ। মদনমোহন,

প্রমথগণ। রজতবরণ,

যোগিনীগণ। আধ কাল॥

(আধ) গোপিনী মোহন চাঁচর কেশ,

প্রমথগণ। (আধ) ঘনঘটা জটাজাল,

আধ ভস্ম লেপন,

যোগিনীগণ। চন্দন আধ বনমালা,

প্রমথগণ। হাড়মাল॥

যোগিনীগণ। আধ ভালে তিলক ঝলক,

প্রমথগণ। শিশু শশী আধ ভাল॥

যোগিনীগণ। মণিকুন্ডল দল দল দল,

প্রমথগণ। ফণিকুন্ডল করাল॥

যোগিনীগণ। আধ পীতবস্ম, ভুবনমোহন,

প্রমথগণ। আধ বাঘ ছাল,

যোগিনীগণ। রক্তোৎপল যুগলচরণ,

উভয়ে। হরিহরের রূপে ভুবন আলো॥

মহাদেব। জানি পীতাম্বর

পুণ্ডিত কৈলাসপদ'রী কিসের কারণ!

কৈল জনা জাহ্নবী-অর্চনা,

পুণ্ডের কামনা করি,

জাহ্নবীর অনুরোধে কিঙ্করে আমার

পাইয়াছে জনা গুণবতী।

মহাশাক্ত মাতৃভক্ত প্রবীর সুধীর,

ত্রিভুবনে নাহি হেন বীর

নিবারিতে মহাশূরে,

কিন্তু পূর্ণ হয়েছে সময়,
আনিব দাসেরে পূর্ণ কৈলাস আলয়ে।
অশ্বমেধ-যজ্ঞ পূর্ণ হবে।
মাতৃপদধূলি নিয়ে পশিলে সমরে,
শূলে নাহি স্পর্শিবে তাহায়!
যাও ফিরে, কামদেব উপায় করিবে।
বিশ্বজয়ী কামের প্রভাবে,
মাতৃনাম যেই দিন না লবে প্রভাতে,
সেই দিন নাশ তার।
যাও ধনঞ্জয়!

সদয়া অভয়া তোর প্রতি।

সখা তোর হরি!

হরিভক্ত প্রাণ মম বিদিত ভুবনে।

প্রবীরের শক্তি কালি করিতে হরণ,

পঠাইব পার্শ্বতীর প্রধানা নায়িকা।

শ্রীকৃষ্ণ। বিশ্বনাথ বিশ্বেশ্বর গৌরীপতি ভোলা

অনাদি পদ্রুপ সনাতন,

জগদ্গুরু কল্পতরু, আশ্রুতোষ হর,

মহেশ শঙ্কর,

দিগম্বর বৃষভবাহন,

জটধর রজতভূধর,

কিষ্কর বিদায় মাগে,

প্রণমে পাণ্ডব, পদে রেখে ভূতনাথ!

অজ্ঞান। পশুপতি, হীনমতি স্তুতি নাহি
জানি,

বীরসাজ দিয়াছ আমায়,

ধনু ধরি ফিরি হে ধরায়,

তব কার্যে নিমিত্ত মহেশ!

কিষ্করে, শঙ্কর, রেখ চরণ-অম্বুজে।

গীত

দেশমিশ্র—ঠংরী

যোগিনীগণ। বনফুলভূষণ শ্যাম মুরলীধর

গোপিনীরঞ্জন বিগনিবহারী।

প্রমথগণ। বিভূতিছাদন বিবাণবাদন,

ঈশান ভীষণ শ্মশানচারী

যোগিনীগণ। দুকুলচোরা রাস-রসিকবর

প্রমথগণ। উলঙ্গ ভৈরব ধূজ্জটী স্মরহর,

যোগিনীগণ। রণ্ড রণ্ড বণ্ড বণ্ড মঞ্জীর

গুঞ্জন,

প্রমথগণ। ডমরু ডিমি ডিমি তান্ডব নর্তন,

যোগিনীগণ। মানোম্মাদিনী, রিগ্গণী
গোপিনীমোহন মানাভিহারী
প্রমথগণ। মূড় চন্দ্রচূড় হাড়মালগল
জটা-তরঙ্গিত-জাহবীবীর।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

জনার পূজাগৃহ

জনা পূজায় আসীনা

জনা। মা জাহবি! তোমার পাদপদ্ম পূজা
করে পদ্র কোলে পেয়েছি, দেখ মা! দাসীরে
বণ্ডনা কর না; মা হয়ে মা, মার প্রাণে ব্যথা
দিও না। নিস্তারিণি, সঙ্কটে নিস্তার কর,
তোমার পাদপদ্ম এ কিষ্করীর একমাত্র ভরসা।
কলনাদিনী, হরিশরোবহারিণি! দেখ মা,
অকূলে ভাসিও না; ভবরাগি ভবভাবিনি,
জননি, বড় দায়ে ঠেকোঁছি।

স্তব

তরঙ্গ-অগ্নিনী, আতঙ্কভাগিনী,

শিবশরোরাগিণী, শূভঙ্করী।

মাতঙ্গমাদিনী, মঙ্গলবান্ধিনী,

মহেশবান্ধিনী, মহেশ্বরী।

প্রবলপ্রবাহিনী, সাগরবাহিনী,

অভয়প্রদায়িনী, অভয়করা।

কুলুকুলনাদিনী, কলুবীষবাদিনী,

ভক্তপ্রসাদিনী, দুরিতহরা।

পঙ্কজমালিনী, আশ্রিতপালিনী,

সন্তাপচালিনী, শ্বেতকায়া।

বর দে বরদে, জয় দে জয়দে,

দেহি শূভদে, চরণছায়া।

গীত

রামকৈলী—যং

মা হয়ে মা, মায়ের মনে ব্যথা দিও না জননি।

সমর-সাগর ঘোরে সর্পি গো নয়নমণি॥

স্মরি পদকোকনদে, বাঁপ দিছি এ বিপদে

পতিত দস্তুর হুদে, তার' পতিতপাবনি।

তুমি মা প্রসন্ন হয়ে, কোলে দিচ্ছে তনয়ে,

অভয়ে, ডাকি মা ভয়ে. চাহ প্রসন্ননয়নি॥

কেনরে মন, তুই থেকে থেকে কেঁদে উঠিছিস,
আমার প্রবীরের অকল্যাণ হবে। যদি স্থির না
হোস, আমি জাহ্নবী তটে বসে তীক্ষ্ণ
ছুরিকায় বৃক চিরে তোকে বাঁধ করব। হীন
প্রাণ, প্রবীর আমার জাহ্নবীর বরপুত্র, তার
অমঙ্গল আশঙ্কা করিস? আমি কি ক্ষত্রিয়-
পুত্রী নই? আমি কোথায় মঙ্গল গান করে
হাস্যমুখে কুমারকে যুদ্ধে বিদায় দেব, তা নয়,
আশঙ্কায় অভিভূত হয়েছি? আমি অতি
হীনা, যদি মন স্থির না করতে পারি, কালি
প্রাতে জাহ্নবী-সলিলে প্রাণত্যাগ করব। দেখছি
আমি ক্ষত্রিয়জননী নই, চণ্ডালিনীর ন্যায়
আমার আচার; বীরমাতা হয়ে বীরশ্রেষ্ঠ
পুত্রের গৌরবপথে কি কণ্টক হবে? কদাচ নয়,
জনার জীবন থাকতে নয়। প্রাণ, তুই বক্ষ
বিদীর্ণ হয়ে বাহির হ, ক্ষতি নাই, আমি পণ
করেছি—রণ, রণ, রণ, স্বয়ং জাহ্নবীর কথাতে
বারণ হবে না।

স্বাহা ও মদনমঞ্জরীর প্রবেশ

মদন। মা, তোমার মিনতি চরণে,
রণে যেতে প্রাণনাথে কর মানা।
যমজয়ী রথীবৃন্দসনে,
একা কেবা নিবারে অর্জুনে?
কর মানা, রণে যেতে দিও না দিও না;
দুখিনী নন্দিনী পদে পতিভিক্ষা চায়,
বধুনা কর না তায় নিদয়া হইয়ে।
ওমা, দারুণ পাণ্ডব, সহায় কেশব,
ইন্দ্রে জিনি' অনলে করিল পূজা,
হুতাশন হীনতেজ অর্জুনের শরে।
রণে দে মা ক্ষমা,
হাহাকার তুল না গো রাজপুত্রে।
জনা। পতির মঙ্গল যদি চাহ, গৃণবর্তি,
ইন্টদেবে পূজা কর পতির কল্যাণে।
রাজকাৰ্য্য পুত্রবধুর ভার,
অংশী তুমি কেন হও তার?
জন্মিয়াছ ক্ষত্রিয়ের কুলে,
মালা দেছ ক্ষত্রিয়ের গলে,
রণ শূনি বিষয় হোয়ো না বাল্য।
ক্ষত্রিয়ের নিত্য বাধে রণ,
জয় পরাজয়
যুদ্ধে কিছু নাইক নিয়ম,

বীররাগনা পতিরে না বারে রণে যেতে।
যদি শূনে থাক পাণ্ডব-কাহিনী,
দ্রুপদ-নন্দিনী এলাইল বেণী
স্বামিগণে সমরে উৎসাহ দিতে;
গভীর নিশায় বিরাট-আলয়
রত্ননশালায় পশি,
ভীমে কৈল উত্তেজনা বধিতে কীচকে;
শত ভাই কীচক-নিধন তাহে।
উত্তর গোগহ-যুদ্ধে একক অর্জুনে
বিরোধিতে রামজয়ী ভীষ্মদেব সনে
পাঠাইল বীররাগনা;
বীরপাত্র নিরুৎসাহ কর না পতিরে।
বীর কার্য্যে ব্রতী তব পতি,
নিজকার্য্যে রহ গৃণবর্তি।
তাজি ভয় ক্ষত্রিয়তনয়া
উচ্চকার্য্যে স্বামীরে উৎসাহ কর দান।
মদন। কুম্ভসুখা অজয়ে পাণ্ডব শূনি, রাণি,
তাই মাগো কেঁদে উঠে প্রাণ।
শূনেছি মা অমঙ্গল ধ্বনি আজি—
যেন দূরে
মৃদুস্বরে কাঁদে কে প্রভুর নাম স্মরি;
মনে হ'লে এখন শিহরে কায়।
মা হ'য়ে, মা, অকলে ফেল না দুহিতায়,
আপন নন্দনে, মাগো নাই ঠেল পায়।
জনা। এনেছি কি পুত্রবধু নীচকুল হতে?
যুদ্ধ কার্য্য নিত্য যেই ঘরে,
আছে তথা অমঙ্গল-আশঙ্কা সম্বদা।
কিন্তু তোর সম,
শূনি' দূর সমীরণ-ধ্বনি
রোদনের ধ্বনি অনুমান
অকল্যাণ চিন্তা কেবা করে?
আরে হীনমতি
পতি-ভক্তি এই কি তোমার?
কেবা সে অর্জুনে?—কেবা নারায়ণ?
পতি শ্রেষ্ঠ সব হ'তে।
ভাব তুমি শ্রেষ্ঠ ধনজয়,
কুলবালা, কুলব্রত কর আচরণ।
যুদ্ধ-পণ কভু মম হবে না লঙ্ঘন।

[প্রস্থান।

মদন। নন্দাদিন!

ধরি পায়, জননীয়ে কর লো মিনতি।
পাণ্ডবসমরে কারু নাইক নিস্তার,

বার বার শুনিয়াছ বৈশ্বানর-মুখে,
 ভ্রাতার মঙ্গল চিন্তা কর গুণবতি,
 কাঙ্গালিনী পায়ে ধরি' যাঁচি প্রাণপতি।
 বল গিয়ে জননীরে যুগ্মে ক্ষমা দিতে,
 কার শক্তি কৃষ্ণ-সখা পান্ডবে জিনিতে?
 স্বাহা। মাতার বদনভাব করি দরশন,
 বাক্য নাহি সরিল আমার।
 শুনেন্ত ত ঠেলেছেন পিতার বচন।
 বাধা দিলে দৃঢ়তর হবে তাঁর পণ,
 ভালমতে জানি জননীরে।
 মদন। বল তবে কি উপায় করি সুলোচনে?
 এ সংকটে কিসে হব পার?
 স্বাহা। চল সিখি, দাঁহে ঘাই পান্ডব-শিবিরে।
 কৃষ্ণগুণগানে তুষ্ট করি' ফাঙ্গুনীরে
 মার্গি লব রাজ্যের মঙ্গল।
 পার্থের বচন, শূনি, মিথ্যা কভু নয়,
 যদি তিনি দানেন অভয়,
 তবে ত উপায়, নহে সংকট বিষম।
 মদন। জ্ঞান-বুদ্ধি হইয়াছি হারা
 কর ঘরা বিহিত ননদি!

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রান্তরমধ্যে ষট্বক্ষ

দুইজন গঙ্গারক্ষকের প্রবেশ

১ রক্ষ। সে দিন যে মজা হয়েছিল! সেদিন
 একজন ছাপা-কাটা তুলসীর মালা-আঁটা, গঙ্গায়
 যাঁচ্ছিলেন মরুতে, চিরকাল পরচর্চা, পরনিন্দা
 করেছেন, এখন সম্মানে গঙ্গালাভ করবেন!
 খাটে চড়ে গলা টিপে বেটার দফা সারলুম,
 তে-শূন্যে মলো, গো-ভাগাড়ে আমগাছে ভূত
 হয়ে আছে।

২ রক্ষ। আমিও কাল খুব মজা করেছি।
 দিনের বেলা যোগী সেজে থাকতেন, রান্ধিরে
 সেবাদাসীর কোলে শূতেন, মাতব্বর শিবোরা
 সব জড় হয়ে, ঘাড়ে করে গঙ্গায় দিতে চলে-
 ছিলেন; বড় তুলে, পগারে ফেলে, ঘাড়
 বেঁকিয়ে ধরলেম, এখন মালিনীর বাগানে
 বেলগাছে বেঞ্চদাঁত হয়ে আছেন।

১ রক্ষ। মজার মধ্যে মজার একশেষ
 হয়েছিল, একটা পুজুরী বামুন নিয়ে-যোগাড়

ক'রে একটা নিষ্ঠে বামুন, তাকে গঙ্গার ধার
 পর্যন্ত এনেছিল। চিত হ'য়ে খাটে শূয়ে
 শ্বাস্ টানছে, যারা নিয়ে গেছে তাদের একটু
 তন্দ্রা এসেছে, আমি তুলে নে গিয়ে ব্যাটাকে
 ব্যাসকাশীতে মারলুম, আর চিং হ'য়ে তার
 সাজ সেজে খাটের উপর শূললুম। ব্যাটার গাধা-
 জন্ম হ'য়েছে; কিন্তু শেষটায় গঙ্গা পাবে,
 গঙ্গার হাওয়া লেগেছিল গায়, উদ্ভার হবেই
 হবে। এক জন্ম তো ধোপার বোকা ব'য়ে ঘাস
 খেয়ে আসুক।

২ রক্ষ। ও সব কথা থাক্ ভাই, এখন
 ঘোড়া কোথা পাই বল্, ছিঁচি খুঁজলুম, মা
 ব'লেছেন ঘোড়া চুরি করে এনে পান্ডবদের
 দিতে; পাতি পাতি ক'রে ঘর খুঁজলুম, নগর
 খুঁজলুম, অশ্বশালা খুঁজলুম, ঘোড়া ত
 কোথাও পেলুম না।

বিদুষকের প্রবেশ

বিদু। কে বাবা! দুঃশমন্ চেহারা রাত
 দুপুরে বটতলায় খাড়া আছ? যে রাজ্যময়
 হরি হরি রব, অমন-তর-বেতর চেহারা দেখা
 দেবে বই কি! মতলবখানা কি? কারুর ঘরে
 আগুন দেবে?

১ রক্ষ। কেন ঠাকুর, অকারণ আমাদের
 গালাগালি ক'রছ?

বিদু। গালাগালি আর কি ক'চ্চি গ্রিবত্র-
 বদন? চেহারা দুখানা কেমন কেমন ঠেকছে,
 তাই জিজ্ঞাসা করছি; চেহারা দেখে প্রাণ
 খুঁসী হয়েছে, তাই পরিচয় চাচ্ছি। এই
 তোমাদের মতন চটকদার চেহারাই খুঁজছি;
 কোথা যাঁচ্ছিলুম জান? চোরপাড়ায়; তা আমার
 বরাত ভাল, পথে আপনাদের দর্শনলাভ।

২ রক্ষ। চোরপাড়ায় কেন যাঁচ্ছিলে, ঠাকুর?
 বিদু। অন্তরা ভাংচি, একটু সবদর কর
 না; ঘোড়া চুরি কর্তে পারবে?

১ রক্ষ। ঠাকুর, তুমি কি আমাদের চোর
 পেলে?

বিদু। অধীনকে আর অধিক বগুনা কেন?
 আগুন কি চাপা থাকে চাঁদ? আমি কি আর
 বদুতে পারিনি? তোমরা বোনেদি লোক, এক
 পুরুষে কি আর অমন ছাঁচ দাঁড়িয়েছে? রাজার
 ঘোড়াশালা থেকে যত ঘোড়া পার চুরি কর,

আমি কোটালদের সে পথ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাব; মনের সাধে যত পার ঘোড়া চুরি করো, কেবল একটি ঘোড়া পাণ্ডবদের ছেড়ে দিও, এইটি আমার মিনতি। সেই ঘোড়ার পরিবর্তে—রাজা বামনীকে একটি হীরের কাঁঠী দিয়েছিল, চাও যদি, এনে শ্রীকরে অর্পণ কর'ব।

২ রক্ষ। কি ঠাকুর, মিছে বক্ বক্ করছ? আমাদের কি বদমায়েস্ পেয়েছ?

বিদু। কেন বাবা! এই রাত দুপুরে খড়া বেয়ে উঠবে, এটা সেটা কি হাতাবে বল? পাঁওদলে রাজার অশ্বশালে চল, নানান রকম ঘোড়া আছে, নিয়ে সর; ভাবছ অশ্ব-রক্ষকেরা? তাদের মাদক দিয়ে আমি ঘুম পাড়িয়েছি। তবে ঘোড়ার চাটের ভয়ে আমি এগুতে পারি নি।

১ রক্ষ। তোমায় কটা ঘোড়া দিতে হবে? বিদু। বালাম্‌চিটি না। ঐ একটি ঘোড়া পাণ্ডবদের ফিরিয়ে দিতে হবে, এই আমার অনুরোধ; তার বদলে হীরের কাঁঠাটি পর্যন্ত দিতে রাজি আছি।

২ রক্ষ। আচ্ছা, আমরা ঘোড়া পেলে তোমার কি লাভ হবে?

বিদু। কি জান, আমার শূলব্যাথা হ'য়েছিল, তাই পশ্চানন্দের কাছে হত্যা দিছিলাম। আর জন্মে তুমি ছিলে আমার মেসো, আর উনি ছিলেন আমার পিসে; তাই পশ্চানন্দ হুকুম দিয়েছেন, যদি তোর মেসো-পিসেকে দিয়ে ঘোড়া চুরি করতে পারিস, তা হলে তোর শূলব্যাথা সারবে। প্রাণের দায়ে জখম হ'য়ে এসেছি বাবা! তবে বাপধন, শূভা-গমন হোক।

১ রক্ষ। ঠাকুর, তুমি ঠিক্ ঠাউরেছ, আমরাও ঘোড়া চুরি কর্তে এসেছি।

বিদু। তবে, সোণারচাঁদ এতক্ষণ চাল্যাকি করছিল কেন? ঘোড়া-চোর তোমাদের বদনের বি'কে বি'কে লেখা, এ'ক ঢাকতে পার? তা এস, ভরা কর।

২ রক্ষ। কিন্তু ঠাকুর, তোমার কি দরকার, না বল আমরা যাব না।

বিদু। এই যে ভেঙে ব'ল্লম যাদু!

১ রক্ষ। সত্যি না বল আমরা এগুচ্ছি না।

বিদু। সুদূর অশ্বদান, আর কি? বাক্য-ব্যয়ে রাত ব্যয়ে যায়।

২ রক্ষ। ঠাকুর, আমরা তো অশ্বশালা খুঁজে হাল্লাক্ হ'য়েছি, খুঁজে তো পেলুম না।

বিদু। সে ভাবনায় কাজ কি, আমার পেছনে এস না? একটা ভার আমার ওপরেই দাও না?

১ রক্ষ। তবে চল ঠাকুর।

বিদু। ভালা মোর বাপরে, একেই বলি চোর-শিরোমণি। [সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দুর্গাভ্যন্তর

মন্ত্রী, সেনাপতি, সেনানায়ক ও সেনাগণের প্রবেশ

মন্ত্রী। মাহিম্মতী পুত্রী হায় মজে এত দিনে।

কৃষ্ণেশ্বরী হ'লো নরবর,

উপদেষ্টা বালক-রমণী।

যে জন পাণ্ডব-অরি কৃষ্ণ অরি তার,

কৃষ্ণ শত্রু যার, তার কোথায় নিস্তার?

কার, কথা রাজা নাহি মানে,

যুদ্ধ পণ পাণ্ডবের সনে!

হয় বৃষ্ণি বংশ-নাশ মহিষীর দোষে;

কহ সেনাপতি, উপায় সৎকটে।

সেনাপ। প্রস্তর বাঁধিয়ে পায় ডুবিলে পাথরে,

লক্ষ দিলে গিরি-শির হ'তে,

কে কোথায় পায় পরিব্রাণ?

জীবনের রাখে যেই সাধ,

অজ্ঞানের সনে কহু সে কি করে বাদ?

যুদ্ধের নিয়ম হয় সমানে সমান,

বলীয়ানে-পূজাদান শাস্ত্রের বিধান!

মতিছন্ন ভূপতির ঘটেছে নিশ্চয়;

নাহে, জেনে শূনে

কে কোথায় কৃষ্ণ করে অরি।

১ সেনানা। বাক্য-ব্যয় করি অকারণ,

শ্রেয়ঃ কার্য উচিত এখন।

কহ মন্ত্রিবর, কিবা তব অভিপ্রায়,

পাণ্ডব-বিরুদ্ধে কারি যাবে কি সমরে?

মন্ত্রী। কহ অগ্রে কিবা মত তোমা সবাচার?

মম মত কহিব পশ্চাৎ।

যুক্তি স্থির কর ছুরা,
রাজার আজ্ঞায় প্রাতে যেতে হবে রণে,
প্রাণ দিতে পাণ্ডবের শরে।
অসম্মত হও যদি বধিবে প্রবীর।
মারীচের দশা মো সবার,
রাম নয় রাবণ মারিবে।

সেনাপ। বিপক্ষ পাণ্ডব,—রণ অসম্ভব,
প্রভাত নিকট, কর উপায় সত্ত্বর।

১ সেনানা। মোর মত জিজ্ঞাস্য হে যদি,
কহি সত্য কথা; প্রাণ বড় ধন,
অকারণ বিসর্জন দিতে নাই সাধ।
পড়িতে অনল-মাঝে পতঙ্গের প্রায়
যুক্তি না যায় মম।

সেনাপ। চল তবে মন্ত্রীবর, নৃপতি-সদনে,
বুঝাই রাজার ক্ষমা দিতে কাল রণে।

মন্ত্রী। বোঝাবুঝি হয়েছে বিস্তর,
কোন কথা রাজা নাই শ্রুনে;
চামুণ্ডারূপিনী রাজ্ঞী রুধির-প্রয়াসী,
রাহুরূপী পুত্র গর্ভে ধরে
মজাইল নীলধ্বজরাজে।

১ সেনানা। তবে আর কার মুখ চাহ মন্ত্রিবর?
আত্মরক্ষা শাস্ত্রের বিধান,
প্রভাত না হ'তে চল
যাই পলাইয়ে;
পাণ্ডব-আশ্রয় ল'য়ে রাখিব জীবন।

সেনাপ। এ নহে উচিত কতু।
পুত্রসম এতদিন প্যালিল ভূপাল,
অসময়ে লব গিয়ে শত্রুর আশ্রয়?
ধর্ম্য নাই সবে হেন কাজ।

১ সেনানা। ধর্ম্য—ধর্ম্য?
আত্মরক্ষা মহাধর্ম্য শাস্ত্রে হেন কয়।
বিশেষতঃ কৃষ্ণশ্বেষী হয় যেই জন,
তাজ্য সেই, একবাক্যে কহে সাধুজন।
দেখ, বিভীষণ ধার্মিক সজ্জন,
রাবণে করিল ত্যাগ রামের কারণ।
আসে ওই দেউটি জন্মালিয়ে
বিভীষণা চামুণ্ডারূপিনী।

জনা ও দেউটি হস্তে পরিচারিকার প্রবেশ

জনা। ধিক্ মন্ত্রিবর, শত ধিক্ সেনাপতি!
প্রায় নিশা অবসান,
আছ সবে জন্মক-সন্মান দাঁড়াইয়ে?

গি ১ম—২৪

প্রাতে আর আক্রমণে পুত্রী,
উৎসাহ-বাহীন আছ পুত্রাল সমান?
মরণে কি মন্ত্রী এত ভয়?
রণ-মৃত্যু না হ'লে কি এড়াবে শমন?
উচ্চ জন্ম লাভ, নাই গোরব-কামনা?
ধিক্ ধিক্ কি কব অধিক,
সদৃশজিত না হেরি বাহিনী!
ঘোর রবে কর সিংহনাদ,
বজ্রাঘাত করি শত্রু-বৃকে।
হৃদহুঙ্কারে খর্ব্ব কর শত্রু-অহঙ্কার,
সাজিয়ে বাহিনী শীঘ্র প্রকাশ বিক্রম।
অমর কি জন্মেছে পাণ্ডব?

পাণ্ডব কি প্রস্তর-গঠিত—
তীক্ষ্ম তীর নাই পশে কার?
বীর-পুত্র বীর-অবতার তোমা সবে,
রণোৎসাহ কেন নাই হেরি?
বাঁধ বৃক, সাজ শীঘ্র, আসন্ন সমর,
বীরদম্ভে বিমুখ পাণ্ডবে।
কিবা ভয়?—রণজয় হইবে নিশ্চয়।
জাহ্নবীর বরে মম প্রবীর কুমার,
কুমার-সমান শক্তির;
আগুয়ান তার বাণে কে হবে সংগ্রামে?
সাজ রণে কে আছ কোথায়,
বাজাও দুন্দুভি ঘোর রবে,
চল চল গৃহ-স্বারে আর।

সকলে। জয় জয় নীলধ্বজ ভূপ!

জনা। চল চল বিলম্বে কি ফল?

সাজাও সান্দন,

সাজিয়ে বাহিনী আগুবাড়ি দেহ রণ।

সাজ শীঘ্র, রণজয় হইবে নিশ্চয়।

সকলে। জয় জয় নীলধ্বজ রায়।

জনা। কারে ভয়? জাহ্নবী সহায়।

স্মরিয়ে জাহ্নবী-পদ প্রবেশ সমরে,
পাণ্ডব সহায় যদি যুদ্ধে পুত্রন্দর,
তবু জয় হইবে সমর।

গভীর গঞ্জনে

মাতৃনাম উচ্চারি বদনে,

চতুরঙ্গ দলে দেহ হানা,

শত্রু-শিরে পড়ুক বন-বান,

অগ্নিময় বাণ-বরিষণে।

দহ শত্রুগণে;

পাণ্ডবে জিনিবে, মহাকীর্তি

বিমলা। কোন সন্ন্যাসী গো, কোন সন্ন্যাসী?

ফ'ক'-মা। ঠিক বলেছে! মাণিকটা হাতে দিলেই ছেলে ভাল হবে!

বিমলা। ওগো! তুমি চ'লে যাও! চ'লে যাও! থেকো না! সেই সন্ন্যাসী তবে তো ঠিক কথা বলেছে—যে ফ'কির ভাল হবে, কিন্তু তিন দিন যেন ফ'কিরের মা কাছে আসে না।

বিরাগ। ধূপ্ ধূপ্!

বিমলা। ঐ দেখ! ঐ দেখ! বেশ নাছিল গাইছিল, আবার বাই চালবে।

ফ'ক'-মা। ও ফ'ক'রে! ও ফ'ক'রে! আমি তবে যাই?

বিরাগ। হুম্।

ফ'ক'-মা। দেখিস্ কোথাও যাস নি! এইখানে থাকিস্।

বিরাগ। হুম্।

ফ'ক'-মা। (জনান্তিকে) দ্যাখ্, মাণিকটা কারকে দেখাস্ নি!

বিরাগ। ধূপ্ ধূপ্!

বিমলা। ও বাছা, তুমি যাও যাও। দেখছো না? তুমি থাকলেই বাই বাড়ে।

ফ'ক'-মা। আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি। হাঁলা, হাঁলা, রাজকুমারীর সঙ্গে ভাব হয়েছে?

বিমলা। বড্ডো গো, বড্ডো।

বিরাগ। ধূপ্ ধূপ্।

বিমলা। যাও বাছা, যাও যাও।

ফ'ক'-মা। ফ'ক'রে, আমি যাই?

বিরাগ। হুম্।

ফ'ক'-মা। দেখিস্, ভাল ক'রে খাস দাস। ও মাছের মূড়ো খায়, একটু দূধ নইলে পেটের অসুখ করে, বেগুন পড়াড়িয়ে প্যাজ দে লস্কা দে চটকে দিস।

বিরাগ। ধূপ্ ধূপ্।

ফ'ক'-মা। এই যাই বাছা যাই! আর দেখ্, একটু গুগলির বোল ক'রে দিস্।

[প্রস্থান।

বিরাগ। তোমরা সাত বাটপাড়ের কাণ কাট, এতো মিছে কথাও আসে!

বিমলা। আমাদের তো দুটো কথা মিছে। তোমার যে আগা গোড়া মিছে।

বিরাগ। কেমন শিক্ষা পেয়েছি বল। আমার বন্ধুর স্ত্রীর কাছে নিয়ে চল।

শিখা। তুমি কি ক'রে তারে উদ্ধার করবে?

বিরাগ। আমি সমস্ত রাত যাতায়াত করবো, প্রথম প্রথম শাস্ত্রীরা জিজ্ঞাসা করবে—‘কে?’ তার পর, তত্ত্ব হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। সেই সময় নিয়ে চ'লে যাব। একবার বেরিয়ে পড়তে পাল্লে, চিৎকুমারের একটা আংটী আমার ঠেঙে আছে, কেউ আর কিছ্ বলবে না।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজ-অন্তপুরস্থ কক্ষ

বারি

বারি। ছি ছি ছি মন, এখনও প্রয়াস, জীবনের আশ গেল না,

ফণিনী সঁগিনী, ফণিনী ভাবিয়ে, সভয়ে শমন এল না।

ফণিনীর শ্বাসে ছিল না এ জ্বালা, যে জ্বালায় জ্বলে প্রাণ,

ভুলাইয়ে ছলে এসেছি চলিয়ে, দিছি প্রেমে প্রতিদান।

আছে কি না আছে, আমা বিনে সে যে পলকে প্রলয় মানে,

আমি সে সাপিনী, সে তো তা জানে না, আমি তার তাই জানে।

কতই সরোছি, কেন সব আর, জীবন দুঃখের ভার,

রাহিল বেদনা, ম'লে কি ভুলিব, দেখা তো পাব না তার।

বিরাগের প্রবেশ

বিরাগ। কি রাজকুমার! তুমিও সহর দেখতে এসেছ না কি? শুনছি না কি নাগর ধরতে এসেছ?

বারি। কে বিরাগ! আমায় রক্ষা কর।

বিরাগ। চুপ, এখানে বিরাগ নয়, ফ'ক'রের মার ফ'ক'রে; কিছ্ ভয় করো না, আমি মাণিক পেয়েছি। বাহার এতক্ষণ কি ক'ছে বলতে পারি নি। আমি তারে জল থেকে বাঁর ক'রে আনি।

বারি। যাও যাও, শীগগির ফিরে এস।
 বিরাগ। তুমি মহারাজকে এই আবেদনপত্র পাঠিয়ে দাও—এর মর্ম এই—“তুমি কুমারী নও, উজ্জয়িনী-রাজকুমারের পত্নী।”

বারি। কি করে পাঠাব?

বিরাগ। কেন, তোমার মিতনের হাতে।

বারি। আমার মিতন কি? কি বলছ?

বিরাগ। আমার স্ত্রী।

বারি। তোমার স্ত্রী কি?

বিরাগ। তোমার পছন্দ হয় না বলে কি আর কারুর পছন্দ হ'তে নাই?

বারি। আমার পছন্দ নয় কেন? তোমারই পছন্দ নয়, সত্যি কি বিবাহ করেছ?

শিখার প্রবেশ

বিরাগ। (শিখার হস্ত ধারণ করিয়া) সত্যি মিথ্যা জিজ্ঞাসা কর।

বারি। মিতন! মিতন! তুমি এ ক্ষেপাটাকে বে করেছ?

শিখা। আমায় ক্ষেপালে, তা কি করবো বল?

বিরাগ। কে ক্ষেপেছে, তোমার মিতন বেশ দেখেই বদ্বতে পাচ্ছে; আবার তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন। আমি বেহায়া, তাই পায়ে হাতে ধরে রয়েছি।

শিখা। বেহায়া খুব বটে! আমি বনে গিয়ে সেখে পেড়ে লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে ঠুর পুজা কল্লম, আর উনি বলেন তাড়িয়ে দিচ্ছিলো। ঠুর ভিরকুটি কত? একলা আমায় পেয়ে মন ওঠে না!—আমার এ সখীকে বলেন—বে করবি?—ও সখীকে বলেন—বে করবি?

বিরাগ। ঠুর ফ'করের মার ফ'করে জুটুলো, আমি কি ভেসে যাব না কি?

শিখা। তুমি ভাসবে, কত লোককে ভাসাবে!

বিরাগ। তবে চল্লম?

শিখা। দ্যাখলো দ্যাখ, কে করে তাড়ায় দেখ!

বারি। শীগগির এস।

বিরাগ। ভেব না। এ রাজা পরম ধার্মিক, তাতে আবার তোমার শ্বশুরের বন্ধু, যদি টের পান যে, তোমার বিবাহ হয়ে গিয়েছে, তিনি

কখনই তাঁর পুত্রের কথা শুনবেন না। বাহারকে আনতে পাগ্লে হয়।

বারি। তুমি আমায় নিয়ে যাও, এখানে আমি থাকব না।

বিরাগ। তাই হবে।

[প্রস্থান।

শিখা। আচ্ছা, তুই কি করবি মনে করোছিল?

বারি। ভেবোছিলুম, জলে ঝাঁপ দেব।

শিখা। জলে আর তোমার কি কস্তো! ভাই! তুমি তো শুনতে পাই, পানকোড়ির মতন উঠতে আর ডুবতে।

বারি। কেন, প্রাণ বার করবার কি উপায় আর পেতুম না? আমি আপনার জন্যে এক তিলও ভাবি নি, ভাবতুম, তার দশা কি করলুম।

শিখা। সে তোমার সঙ্গে থেকে থেকে বেশ জলের নীচে শূতে শিখেছে।

বারি। যদি দিন পাই, তোমায়ও শেখাব।

শিখা। দিন পেলে বুঝি পুকুরে গুঁজড়ে ধরবে?

বারি। ওলো, আমায় ধরতে হবে না, আপনি গুঁজড়ে পড়বি।

শিখা। তা ঠিক বলেছিস ভাই! গুঁজড়ে পড়েছি!

বারি। আর আমি গা.ভাসান দিচ্ছি?

শিখা। তা নৈলে তো ভাই আর তোর সঙ্গে দেখা হতো না।

বারি। সে ওষুধ তুমি আপনিই করে রেখেছ, এত ধরাবাঁধা করে দেখা করতে হ'ত না।

শিখা। ধরাবাঁধায় দোষ কি ভাই? তোমার রূপ দেখলে মূর্খের মন টলে।

উভয়ের গীত

শিখা। দেখলে তোরে টলে মূর্খের মন

নারী হয়ে ফিরাতে নারি নয়ন;

বারি। নাগর-বাঁধা বিনিয়ে বেণী

দেখনি কি চাঁদবদন?

শিখা। তোর নয়ন হেরে হয় না কে বিভোর?

বারি। সামনে দেখেছি লো সই,

তোর নয়নের জোর।

শিখা। বলিস্ মিতের কথা তোর?—

সে তো মনোচোর!

বারি। ভাল ক'রে তাই বেঁধেছ

দিয়ে প্রেমের ডোর!

উভয়ে। তোর কথার কানে কে আঁটে—

নয় তুমি যেমন তেমন!

সখিগণ। চল লো চল থামুক লড়াই—

আসুবো লো তখন।

বিমলা। ওলো, আমাদের যাবার সময় হয়েছে।

শিখা। তবে আসি মিতিন?

বারি। এস দিদি, আর যদি দেখা না হয়, এক একবার মনে করিস্, আমি বড় অভাগিনী!

শিখা। বালাই! দেখা হবে না কেন?

বারি। ভাই, যদি না উদ্ধার হ'তে পারি, এ প্রাণ কি রাখবো?

শিখা। তুই কিছ্ ভাবিস্ নি, সতীর কোন ভয় নেই, ভগবান্ রক্ষাকর্ত্তা!

[বারি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

বারি।

গীত

আশা, তোরে রাখি যতনে।

নিবিড় আঁধারে নহে প্রবোধ কি দিব মনে॥

পলকে প্রলয় মানে, আমা বিনে সে কি জানে,

নয়নজলে ভাসে অভিমানে,

কে আছে বদ্বাবে তারে,

আছে কি আমা বিহনে!

বিরাগের প্রবেশ

বিরাগ। এইবার চ'লে এস; আমি দু-বার তিনবার আনা-গোনা ক'রে দেখলুম প্রহরীরা আর কেউ জেগে নেই। কেউ যদি জাগে, আমি ধূপ ধূপ শব্দ কল্লেই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গভীরাক

জলটুঙি

ক'নে বেশী ফ'ক্রে ও চিৎকুমারের প্রবেশ

ফ'ক্রে। তোড়া মেয়ে সাজালি কেনে?

চিৎ-কু। তোর রাজকুমারের সঙ্গে বে হবে।

ফ'ক্রে। আড়ে ছ্যা! ডাজকুমাড়ী বে কড়বো!

চিৎ-কু। না, আগে রাজকুমার তোর কাছে যাবে, তুই তার ক'নে হবি, তার পর তোকে রাজকুমারীর কাছে নিয়ে যাবে।

ফ'ক্রে। আড়ে ছ্যা!

চিৎ-কু। তবে তোর রাজকুমারী বে হবে না! কাপড় মুড়ি দিয়ে রাজকুমারের সঙ্গে রাজসভায় আস'বি! রাজকুমারী তোকে দেখবে আর বে ক'রবে।

ফ'ক্রে। ছ্যা! বে ক'ড়বো না! আমড়া চপ্পম। লে ঝোঁট খুঁলে লে।

চিৎ-কু। তা হ'লে যে তোরে ফ'ক্রে চিন্বে, আর তেল ক'রবে।

ফ'ক্রে। আমড়া পালাই।

চিৎ-কু। কোথা পালাবি? ধ'রবে এখন।

ফ'ক্রে। তবে তোড়া ডাজকুমাড়ীকে পাঠিয়ে দিস্।

চিৎ-কু। রাজকুমারীই ত রাজকুমার সাজবে।

ফ'ক্রে। ডাজকুমাড় বড় হবে?

চিৎ-কু। তোকে পাবার জন্যে আর কি ক'রবে? একবার তুই ক'নে হয়ে রাজসভা থেকে বেরুলেই তোরে অন্দরমহলে নিয়ে যাবে; সেখানে তোর ঝোঁট খুঁলে দেবে, তার পর রাজকুমারী ক'নে হবে, আর তুই বর হবি! তুই চুপ ক'রে অন্ধকার ঘরে ব'সে থাকবি।

ফ'ক্রে। লাচবো না?

চিৎ-কু। একলা যখন থাকবি, লাচবি। রাজকুমার এলে আর লাচবিনি, মুড়ি দিয়ে বস'বি।

ফ'ক্রে। তোড়া যে বলি ডাজকুমাড়ী?

চিৎ-কু। দেখ, দেখ, তোরে কেমন সেজেছে দেখ!

ফ'ক্রে। আড়ে ছ্যা! তোড়া ঝোঁট খুঁলে লে।

চিৎ-কু। তবে আমি সেপাই ডাকি? তোকে ধরুক?

ফ'ক্রে। না, তোড়া বড় ক'রে দে।

চিৎ-কু। আচ্ছা, তুই বস'গে যা। বরাবর জলটুঙিতে যা। এই রাস্তা দে বরাবর যা, আমি টোপার নিয়ে যাচ্ছি।

ফ'ক্রে। বাজনা আনিস্।

চিৎ-কু। তা আন'বো।

ফ'ক্রে। সত্যিকার ডাজকুমারী দিস্।
হ্যাঃ! ডাজকুমারী বে ক'ড়বে না, হ্যাঃ!
চিৎ-কু। তবে যা, ঐ পথে যা।

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। আরে! কোন রে?
চিৎ-কু। নাচ্ নাচ্ এইবারে!
ফ'ক্রে। ধপ্ ধপ্ ধপ্।
প্রহরী। শব্দুরা! আওরত বন্ধে আয়ি!
ফ'ক্রে। ধপ্ ধপ্ ধপ্।
প্রহরী। যাও দাদা, চলা যাও! ভোর রাত
ধপ্ ধপ্ লাগাই! শব্দুরা!
[ফ'ক্রে ও প্রহরীর প্রস্থান।]

সৌরভকুমারের প্রবেশ

সৌরভ। চিৎ! শব্দু'ছি না কি রাজকুমারী
পাগল হয়েছে?
চিৎ-কু। সম্ভব। সে সাধনী স্ত্রী, স্বামী
আছে! যুবরাজ কেন দুরভিসন্ধি ছাড়ুন না?
রাজধর্ম সত্যীর সত্যীতরক্ষণ!
সৌরভ। না, এই রাতেই আমি তারে বে
ক'রবো। তার রত সাংগ হয়েছে। আমি পদরুৎ
ডেকে নিয়ে যাচ্ছি। বে হ'লে ত আর মহারাজ
ফেরাতে পারবে না!
চিৎ-কু। তবে যান।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

উদ্যান

বাহার, বিরাগ, বারি ও শিখার
নটনটাবেশে প্রবেশ

গীত

কিনেছি সাধের হাটে পাই হে যেন পাই।
কেন হায় হারাই হারাই মনে হয় সদাই॥
প্রাণ মন দিয়ে বিসর্জন, কিনেছি রতন,
আমার মনের মতন ধন,
তাই করি যতন—
এ নির্ধি মন্নির মন হরে
পাছে কেউ হরে, তাই ত ভয় করে,
এসেছি তাইতে হেথা ভরসা পেলে চল যাই॥

রাজার প্রবেশ

রাজা। কি আশ্চর্য! দেখ দেখ, আমার
কন্যার মত মধুখানি, আর সে দিন যে রাজ-
কুমারী জল থেকে উঠেছেন, তাঁর মত অবিকল
এ'র চেহারা। তোমাদের কি প্রার্থনা বল।
বারি। মহারাজ! আমার প্রার্থনা, আমার
স্বামীকে আমি পাই।
বিরাগ। মহারাজ! আমার প্রার্থনা, আমার
পত্নীকে আমি পাই।
রাজা। কে তোমার স্বামী?
বারি। (বাহারকে দেখাইয়া) ইনি আমার
স্বামী।

রাজা। তোমার পত্নী কে?
বিরাগ। (শিখাকে দেখাইয়া) ইনি আমার
পত্নী।
রাজা। তবে আমার কাছে তোমাদের
প্রার্থনা কি?

বারি। মহারাজ! আমাদের গোপনে গম্ভব্ব
বিবাহ হয়েছে। মহারাজ! আজ্ঞা করুন, এ
বিবাহ শাস্তসংগত।

রাজা। অবশ্যই সংগত।
বারি ও বিরাগ। যে আজ্ঞা মহারাজ!

ধাঙড়কন্যার প্রবেশ

ধা-কন্যা। গীত

ফিরি বনে, মনে নাই কারিকুরি,
কে জানে হান্বে মোর বৃকে ছুরি।
ফুটে'ছিন্দ বনের ফুল হেন,

মোরে ছি'ড়লে কেন,
হই আপনা-হারা, জান্ শূদ্রিকয়ে সারা
ক্ষেপা পারা খালি ঘুরি ফিরি॥

রাজা। আজ নাচের পালা দেখছি। তোর
আবার কি?

ধা-কন্যা। হামার মানু'ষটা হামার দে।

রাজা। কে তোর মানু'ষ?

ধা-কন্যা। যার আংটী হামার আঙ্গুলে।

রাজা। কি সর্বনাশ! এ যে যুবরাজের
অঙ্গুরী।

ধা-কন্যা। সেইটে হামার মানু'ষ।

রাজা। যুবরাজকে ডাক।

চিৎ-কু। মহারাজ! তাঁরা সম্প্রীক আসছেন।

ফ'করের মার প্রবেশ

ফ'ক-মা। কৈ, দাও রাজা! অর্ধেক রাজি দাও! আর ফ'করের সঙ্গে তোমার মেয়ের বে দাও! তাদের বেশ ভাব হয়েছে।

রাজা। চিৎকুমার! এ কি?

চিৎ-কু। মহারাজ, আপনি পরম ধার্মিক। আপনার কোন বিপদ হবে না। আপনার কন্যার যদি মনন হয়ে থাকে ত যোগ্যপাত্রেরই হয়েছে।

ফ'ক-মা। হাঁ, তা হয়েছে। আমার ফ'করে—সোনার চাঁদ ফ'করে।

ফ'করে ও সৌরভকুমারের প্রবেশ

ফ'করে। এইবার ঝুট্টা খুলি। তোড়া এবাড় ডাজকুমারী হ। আড়ে ছ্যাঃ! এ যে গোঁপ আছে, আড়ে ছ্যাঃ! এ যে সত্যি ডাজকুমারী—ডাজকুমারী লয়!

রাজা। এ কি রহস্য! যুবরাজ! এ অঙ্গুরী কার?

সৌরভ। ও চুরি করেছে! মৃগয়া কতে হারিয়ে গিয়েছিল।

চিৎ-কু। যুবরাজ! মিথ্যা বলবেন না। মনোগত বিবাহ করেন নি সত্য; কিন্তু এ যুবতীকে আপনি আংটী দিয়েছেন—আমার কাছে নিজ মুখে প্রকাশ করেছেন!

বিরাগ। সুন্দরি! তুমি যুবরাজকে চাও, কি এই সাত রাজার ধন মাণিক চাও? এর প্রভাবে সরোবরের নীচে যেতে পারবে সেখানে দেখবে, ঐশ্বৰ্য্যের ভাণ্ডার, সমস্ত তোমার হবে। কি তোমার অভিলাষ বল?

ধা-কন্যা। বাপকে ডাক।

ধাঙড়ের প্রবেশ

ধাঙড়। লিয়ে লে, ঐ মাণিকটে লিয়ে লে, তোর তো রাজার বোটাটাকে লিয়ে তিনটে বিয়ে

হ'ল। আবার একটা দেখে লিবি। লিয়ে লে, মাণিকটা লিয়ে লে।

সৌরভ। মহারাজ! আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। আর শ্রীচরণে কখন আমার অপরাধী পাবেন না। অধর্ম গোপন থাকে না, চপলতা-বশতঃ আমি বদ্বৃতে পারিনি।

চিৎ-কু। মহারাজ! ইনি বিদর্ভরাজকুমার, এ'র কৌশলে সাপ মরে, আর ইনি আপনার কন্যা শিখা।

বিরাগ ও শিখা। (প্রণামকরণ)

রাজা। সুখী হও।

চিৎ-কু। মহারাজ! ইনি উজ্জয়িনী-রাজ-কুমার, আর ইনি, যে রাজকুমারী জল থেকে উঠেছেন, সেই রাজকুমারী।

বাহার ও বারি। (প্রণামকরণ)

রাজা। সুখী হও।

ফ'করে। ওমা—মা! চল ঘড় যাই চল, ঘড় যাই চল, ছ্যাঃ ছ্যাঃ! সত্যিকার ডাজকুমারী বে কল্পে। আমার ঝুট্টা বেঁধে দিলে! এবাড় ধুপ্ ধুপ্ কড়ে লাচবো, আড় তোড় ঘড়েই থাকব।

বাহার। ফ'করের মা! তুমি আমার এই অঙ্গুরী নাও। বদ্বৃথকালে আর অধর্ম মতি ক'রো না। এর মূল্যে যাবজ্জীবন সখে থাকতে পারবে।

সখীগণের প্রবেশ

গীত

ফুরুল রূপকথাটি মৃদুল নোটে।

হাততালি দে 'ভাল ভাল' বল একচোটে॥

দিও না ব্যথা, রেখ হে কথা,

মুড়িয়েছে নোটে, যেন মুড়িও না মাথা,

রোজ ভাল বল, আজ পাছে ভোল,

ভাল বলে যাও ঘরে যাও, দেখবে ঘর আলো, ছাড়ব না, না বললে ভাল, পেয়েছি আপন কোটে॥

যবনিকা পতন

পারস্য-প্রসূন বা পারিসানা

[গীতিনাট্য]

(২৭শে ভাদ্র, ১৩০৪ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

হারুণ-অল্-রাসিদ (বোগদাদের খালীফ)। জাকের (খালীফের মন্ত্রী)। সুলতান মহম্মদ (বসোরার নবাব)। এল্-ফদল্ (বড় উজীর)। নূরুদ্দিন (এল্-ফদলের পুত্র)। এল্-মোইন (ছোট উজীর)। সেন্জারা (নবাবের পারিষদ)। ইব্রাহিম (উপবন-রক্ষক)। দালালগণ, ইয়ারগণ, সভাসদগণ, রক্ষকগণ ও জেলে ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

পারিসানা (পারস্যদেশীয় দাসবালিকা, পারস্য-প্রসূন)। আরুসা (এল্-ফদলের স্ত্রী, নূরুদ্দিনের মাতা)। এন্সানি (এল্-মোইনের স্ত্রী)। বাদীগণ, নৃত্যকীগণ, পরিচারিকা, জেলেনী ও সখীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বসোরা—গোলাম-বাজার

বাদীগণ ও দালালগণ

সকলে।

গীত

নয়া নয়া চাঁদের হাট,
নয়া সুদূর নয়া ঠাট।

১ দালাল ও বাদীস্বয়।

ছিল সেওড়া গাছে,

নাকের বিচে বজরা চলেছে,
যে দেখেছে সে তোবা বলেছে—
গাঁ ছেড়েছে তাল্লাক দিয়ে,
পালিয়ে গেছে পৌরয়ে মাঠ॥

২ দালাল ও বাদীস্বয়।

ঘোর যুবতী খুপ্-সুদরতী,
তাকিয়ে যেন মাজা,—
চাপটা মদুখী চাঁদবদনী,
কোলা বেঙের ধাঁজা,
গমকে গোঁ ভরে যায়,
শানের মেঝে ধরে ফাট॥

৩ দালাল ও বাদীস্বয়।

গো-ভাগাড়ে, ঘুমিয়েছিল বটগাছের ডালে,
দুটি গাল উলেছে খালে,—
দেখলে হাকিম তজ্জা ছাড়ে,
হুমড়ি খেয়ে পড়ে লাট॥

৪ দালাল ও বাদীস্বয়।

পগার পারে কোপের ভিতর ছিল বিরলে,
খাম্কা এসেছে চলে,—
গরবিনী গোবর-গাদা
জুটেছে তাই মিল্লো সাট॥

এল্-ফদলের প্রবেশ

- ১ দা। আরে আইসেন, সাহেব আইসেন,
এই পিঁড়ি পেইতে বইসেন।
- ২ দা। আরে মং বৈসো ওস্কা পাশ,
ওরা তোমায় চিচ্ দেহাতে পারবে?
- ৩ দা। আরে নে নে,—ফজর সাম
তুই কর্তেছিচ্ কুলীর কাম।
- ২ দা। ওড়া চিচ্ কনে পাবে,
তোমায় ঘুরায়ে ঘুরায়ে মারবে।
- ৪ দা। হামার এই কাম, গোলাম আলি নাম,
খাতা—লিচ্ আর গোলাপজাম।
চাও যদি খুপ্ সুদরতী ঠাম, ফেল দাম।
দিল ঠাম্ভা করে, হাত ধরে নে ঘরে যান।
আর যদি রন্দী চিচ্ চাও,
ওনাদের কাছে যাও।
এল্-ফদল্। আরে সম্ভো হাল,
মাংতা আচ্ছা মাল,
হাম্ নেমক্ হালাল:
নবাবকো কাম্ মে ম্যায় আয়া।
ম্যায়তো বড়া উজীর, দোয়া করে পীর,
তো মিল্ যায় জায়গির।

আচ্ছা বাঁদীকি দৰ্ কৈয়া?
দর বাংলাও, চিচ্ দেখলাও
জল্দি কর, মং ডর,
কই আচ্ছা মাল লাও?

৪ দা। খোদা-কশম্—খোদা-কশম্,
চিচ্ দেহেই হবা জখম।

৫ দা। সিরাজসে লায়া বাঁদী,
সুৰং ক্যায়সা,—যায়সা বাদ্-সাজাদী!
লেনা আমীরকা কাম, যো ছোড়ো ইনাম্;
মুল্-ক্ টুড়ো তামাম্—সুবে সাম,
নেহি মিলেগা যায়সা ঠাম,
গুল্-কা রং—গুল্-কা টং।

এল্-ফদল্। ম্যায় মুলেগা, করেগা নবাব সাদি।

৪ দা। আরে মং যাও, খোদা-কশম্,
মাল বড়া রন্দী,
নেহি উর্দ্দি, ধরা সন্দী,
খোদা-কশম্ চিচ্ বহুং রন্দী।

পারিসানার গীত

যো লেওয়ে, সো পাওয়ে, দিল মেরি নেহি।
দোরদি সহি, বেদর্দি সহি॥

মস্-গুল্ হোকে, কই কদরসে গুল্-কো দেখে,
ছাতিপার উঠায় রাখে,
জমিন্-মে তোড়কে ফে'কে,

গুল্ ওয়েসে রহে, যো যায়সা রাখে,
মুখে যায়সি রাখে, ম্যায় ঐসি রহি॥

এল্-ফদল্। আরে তোফা—তোফা—তোফা!
কহ সাফা,
ইস্কি ক্যা দর?
মেরা লাগা নজরু।

৫ দা। ম্যায় ঠিক নেহি, মেরে একই দর,
লাখ রুপেয়া ফেকো,—লে চল ঘর।

এল্-ফদল্। আরে কেয়া হয়্য,
ঠিক্ বোলো যিস্-মে দেগা।

৫ দা। আরে খোদা-কশম্—খোদা-কশম্,
কম্-তি নেহি লেগা।

এল্-ফদল্। দেতা হাজার রুপেয়া—চিচ্
লেয়াও।

৫ দা। খোদা-কশম্, বাং না উঠাও।
দিল্ তোড়কে,

দেতা দশ হাজার ছোড়কে
লে আও হাজার আশী,
কম্-তি কহতো গলেমে লাগাও ফাঁসী!
এল্-ফদল্। আরে লেও লেও চার হাজার।

৫ দা। আরে খোদা-কশম্—খোদা-কশম্,
শুননে সে আওয়ে বোথার!
তোমারা খাতিরসে
ছোড়ে ফের দশ হাজার;
সোস্তর লেয়াও?

এল্-ফদল্। আরে, যাও যাও যাও,
দিল্-লাগি কাহে উঠাও,
দেতা আউর এক—

৫ দা। খোদা-কশম্—খোদা-কশম্,
আপতো মালেক;
খাতিরসে ছোড়তা ফের দশ
হুয়া ষাট—ব্যান্।

এল্-ফদল্। আরে শুন্ মেরা বাত,
হাম্ বড়া উজীর,
নবাব কিয়া হুকুম জাহির,
ছোটা উজীর কেংনা কিয়া,
নবাব উস্কা বাং নেহি লিয়া;
হাম্-কো হুকুম দিয়া,
লেয়াও আচ্ছা বাঁদী,
হাম্ করেগা সাদি
তোম্ বেচো, লেও আট হাজার,
নেহিতো হোগা গুণাগার।

৫ দা। খোদা-কশম্—খোদা-কশম্,
নে দেও আউর দোহাজার,
ইস্-মে লাফা-কেয়া,
ইস্কি পিছে যো খরচা কিয়া,—
সো বাতায়,
দেখকে নবাব খুঁসি হোগা,
আপ্কে ইনাম দেগা।
তব্ হাম্মারা বাং ইয়াদ হোগা।
ঘরমে লে যাও,

বহুত হায়রাণ হয়্য, থোড়া তম্বির লাগাও;
ধো-খাকে নয়্য পোষাক দেকে তব্ বানাও,
তব্ নবাবকো পাশ্ লে যাও।
আপ্ যায়সা বড়া উজীর,
মিলেগা তায়সা বড়া জায়গির।

সেলাম

এল্‌ফদল্‌। আচ্ছা বাঁদী!

হোতা মেরা লেঙ্কাসে সাদি।

[পারিসানাকে লইয়া প্রস্থান।

বাঁদীগণ।

গীত

আমরা বিকোবো আর হাটে।

এখন চরবো ধাপার মাঠে॥

আঁজ্‌লা আঁজ্‌লা খাবো পানি উলে মেটে

ঘাটে॥

শুন্‌ লো সজ্‌নি, সাম্‌নে আঁধার রজ্‌নী,

বুঝ্‌বো তেমাখা পথে, কর্‌বো কুঁদুঁনী

সখের ছাঁদুঁনী, ধর্‌বো কাঁদুঁনী,

হয় যদি তায় হোক খুনোখুঁনি;

সই লো সব সাম্‌লে থাকিস্‌

কেউ যেন না পথ হাঁটে॥

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গভার্ণক

এল্‌ফদলের বাটীর একটি কক্ষ

পারিসানা

পারি।

গীত

তোরে করি লো মানা,

ফুটো না ফুটো না কলি, পাবে বেদনা।

যে পাবে সে তুলে নেবে,

অতনে শুকাইবে,

পড়ে রবে ধুলায় নীরবে;

কলিকা জান না, কেউ তো কদর জানে না॥

নিরে যাবে হাট-বাজারে,

বেচবে তোরে যারে তারে,

সৌরভে সে ভুলাবে কারে;

তাই বলি লো কমল-কলি,

যাতনা প্রাণে সবে না॥

সখীগণের প্রবেশ

সখিগণ।

গীত

অতনে ছিল এ রতন।

মরি হায় বুক ফেটে যায় দেখলে চাঁদবদন।

মেখে ফুলের রেণু চাঁদের কিরণে,

নয়ন দুটি এঁকেছে ধ্যানে,

এলোকেশে বেশ করেছে—

পাতায় ঢাকা ফুল যেমন।

মরি, নারী হেরে মজে নারীর মন॥

আরুসার প্রবেশ

আরুসা। এনেছি যতনে, যতনে রাখিব,

ভেব না গো বিনোদিনি!

রমণীর মণি তুমি মা আমার,

নৃপশিবিলাসিনী।

রমণী-রতন সাধ নবাবের,

উজীরে কহিল ডাকি,

রূপগুণযুতা অতুলনা নারী,

পাইলে যতনে রাখি।

নবাবের সাধ পূরাতে, তোমারে

আনিয়াছে স্বামী মম,

প্রধনা বেগম হবি আদারিণী—

কেহ নাহি হবে সম।

থেকো সাবধানে শুন আমোদিনি—

রাণী হবে রেখো মনে,

কুমার আমার চঞ্চল-স্বভাব

না মিশে তোমার সনে।

মধুর সম্ভাষে ভুলায় রমণী,

কত মত জানে ছলা,

রেখো নিজ মান, ভুল না ভুল না,

মজো না সরলা বালা।

পারি। রাখিবে যেমন রবো সেইমত,

নাহি প্রাণ-মন-সাধ,

থাকি যার কাছে তারি মনে মন,

সাধ সনে মম বাদ।

স্মৃতির উদয় যেই দিন হ'তে,

পরের সে দিন জানি,

পর-প্রীতি হেতু ফুটে ফুল-কলি,

ফুল নহে অভিমানী।

সোহাগ-বিরাগ নাহি ঠাকুরাণি,

অধীনী আপনহার্য,

পর আপনার কেবা আছে আর.

সম এ জীবন-ধারা।

আরুসা। ছি ছি মা অমন কথা,

আর বলো না আর বলো না,

আজ বাদে কাল বেগম হবে,

তোর সনে বল্‌ কার তুলনা?

মনের মতন সাজিয়ে তোরে.

পাঠিয়ে দিব সভার মাঝে,

তুল্‌বি বদন, নয়না-ছুরি,

বাদ্‌সার যেন বৃকে বাজে।

যতনে সিংহাসনে,
বুকে করে তুলবে যবে,
কথা কি সর্ববে মুখে,
মুখ পানে তোর চেয়ে রবে।
হেসে হেসে মধুর ভাষে
যখন দৃষ্টি কথা কবি.
সোহাগে ফুটেবে হৃদয়,
হৃদ-মাঝে তোর বসবে ছবি।
প্রাণ মন তোরে সঁপে,
ভুলবে সদাই তোর কথাতে,
কিবা তোর থাকবে বাকি
নবাব যখন পারি হাতে।
এখানে থাক্ না দুর্দিন
খাওয়াই দাওয়াই আদর করে,
কে জানে, তুই মা আমার
মন সরে না দিতে পরে।
যা হবার হবে পরে,
কার বা মেয়ে থাকে বশে,
নবাবের মাথার মণি,
রাখুবো ঘরে কি সাহসে।
রাজ-মহলে রাজ-আদরে,
তুই তো আমার বাবি ভূলে,
মোহিনী ছবিখানি,
আমি হৃদে রাখবো তুলে।
সে তখন যা হয় হবে,
ভুলিস্ নে মা, কারুর কথায়,
হ'ও না আপন-হারা,
বাজ পেতে নিও না মাথায়।
আছিস্ তোরা মানা করিস্,
নরদুন্দিনকে কাছে যেতে,
দৃষ্ট ছেলে দেখতে পেলে,
তখনি সে উঠবে মেতে।
[প্রস্থান।

সখীগণ! চল চল লুকোও ঘরে
এল বলে পাচ্ছি সাড়া,
হ'লে পরে চ'খে চ'খে,
ভার হবে লো তারে ছাড়া।
জহর যেমন তোর আঁখিতে
তেরমনি আঁখি জহর-ভরা,
বদন তুলে চাইলে পরে
হয় লো নারী জ্যান্তে মরা।
যেমন তোমার মধুর হাসি,

তারও হাসি মধু ঢালে,
চতুরা কে রমণী,
কথাতে না পড়ে জালে।
সমানে বাধলে সময়,
হানাহানি হবে নানা,
রণে আর কাজ কি ম্যানে,
থেকো না লো করি মানা।
[সখীগণের প্রস্থান।
নরদুন্দিনের গান করিতে করিতে প্রবেশ
গীত
মনের মতন রতন যদি পাই।
বুকের নিধি বুকে নিয়ে উধাও হয়ে যাই॥
আমার বলে ডাকে সে আমার,
আবেশে মদুখের পানে চায়,
হয়ে তার প্রেম-ভিখারী বিকিয়ে থাকি পায়;
আমার ফুটলো কলি হৃদ-মাঝারে,
আদরে বসাবো করে,
মন নিয়ে যে মন দিতে চায়,
মনের মতন কেউ তো নাই॥

ধ্যানে দু'কি মন, করে দরশন,
এ রতন মনোময়ী,
না জেনে বাসনা, করিত কামনা,
মোহিনী মানস-জয়ী।
মানব-মানসে, অধর-সরসে,
ধ্যানে হেরিবারে নারে,
ছবি প্রাণ মাথা, প্রাণে রহে ঢাকা,
প্রাণ সদা খোঁজে যারে।
নারী অতুলনা, বদন তোল না,
বারেক চাহ না ফিরে,
দেখিব নয়ন, করিব যতন,
রাখিব হৃদয় চিরে।
দেহ পরিচয়, জুড়াও হৃদয়,
শুনি প্রেমময় বাণী,
জন-বিনোদিনী, মন-বিকাশিনী,
আমোদিনী প্রেম-রাণী।

পারি। থেকো না আমার সনে,
কইতে কথা আছে মানা,
পণে কেনে পণে বেচে
প্রেম তো আমার নাইকো জানা।
গড়েছে নারীর মতন,
প্রাণ তো আমার তাড়িয়ে দেড়ে,

ফুটেছি শূন্যে যাবো,
 পরের তরে আছি বেঁচে।
 মন দিয়ে মন নিতে নারি,
 নারীর গঠন নই তো নারী,
 ভেসে যাই ঢেউয়ে ঢেউয়ে,
 যে তুলে নেয় হই তো তারি।
 নদ্র! হৃদয়ে নিছি তুলে,
 আর যেও না করি কাছে,
 ধর প্রাণ—যতন কর,
 ফিরবে তোমার পাছে পাছে।
 প্রাণ নিয়ে প্রাণ খুঁজে দেখো,
 খুঁজে পেলে আমার দিও,
 আমার আর নই তো আমি,
 যা আছে তা তুমি নিও।
 সখীগণের গান করিতে করিতে পুনঃপ্রবেশ
 গীত

ফুটেছে কমল-কলি,
 আপনি এসে জুটলো অলি।
 সে কেন শূন্যে মানা মিছে কেন বলাবলি॥
 গোপনে কমল বিকাশে,
 মনে মনে মন জেনে তাই প্রমত্তা আসে,
 যারে যে ভালবাসে, সে যায় তার পাশে;
 জেন লো প্রেম যেখানে সেখানে ঢলাঢলি॥

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

এল্‌ফদলের অন্তঃপদ্রস্থ কক্ষ

আরসার প্রবেশ

আরসা। এ কি অনাবৃষ্টি,
 গায়ে হচ্ছে অগ্নিবৃষ্টি,
 এমন গুস্তীছাড়া ছেলে কি আর হবে।
 ঘোট মানা করবে,
 সেটি আগে ধরবে,
 বারে বারে মিন্‌সে কত সবে।
 মেনে পীর,
 হয়েছে বড় উজীর,
 তাইতো তাকে নবাব হুকুম দিলে;
 আনলে বাঁদী,
 নবাব করবে সাদি,
 হতচ্ছাড়া ছোঁড়া তারে নিলে!

চারিদিকে দৃষ্‌মন,
 ছোট উজীর নয় যেমন তেমন,
 নবাবকে কি আর বলতে বাকি করবে।
 পড়লে নবাবের রাগে,
 জল খায় গোরু বাঘে,
 সম্বাইকে মেরে ছোঁড়া মরবে।

এল্‌ফদলের প্রবেশ

এল্‌ফদল্। কোথায় গেল নোরো ছোঁড়া,
 লাগাবো বিশ কোড়া,
 এ বাৎ কি খোড়া সমুজ্জ করছে!
 নবাবের বাঁদী আনলুম ঘরে,
 ছোঁড়া কি না তারে ধরে!
 আমার কোতল, গিন্নী টেনা পরছে!
 দেখ, ছোঁড়ার করি কি হাল,
 ঝাড়ি গায়ের ঝাল,
 রক্তে আমার আগুন জ্বলে দিলে;
 কোথা ইনাম্‌ পাবো,
 তা নয় কোতল হবো!
 কুটকুটে ওল ভাতে দিয়ে থেলে!
 দেখ বস্ত,
 কামটা হলো ভারি শক্ত,
 ফোক্ত যদি নবাবের কাণে উঠে;
 ওঠে পাঠ,
 মোকাম হয় মাঠ,
 আর জল্লাদের হাতে উজির যায় ছুটে!
 ধর—দে তাড়া,
 ওই পালায় ছোঁড়া,
 আর আন তো সেই ছুঁড়ীকে,
 তার সমুজ্জ করি খোড়া?

পারিসানা ও সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ।

গীত

হ'লে হায় চ'থে চ'থে
 আর কি থাকে মন বিকুলো।
 বাধা কি সাধে মানে
 প্রাণে প্রাণে মিলে গেল॥
 নির্নিভা তো হচ্ছে এমন,
 মনের ফাঁদে পড়ে লো মন,
 মন খুঁজে নেয় তার মনের মতন;
 চলে মন মনের স্রোতে,

বাধা কে হয় দেবে তাতে,
বিধির লিখন হয় যেমন হলো।
দুজনে কোথায় ছিল,
কোথা থেকে কোথায় এলো॥

এল্‌ফদল্‌। তবে রে বেটী রদী, বাঁদীর বাঁদী!
বাদশাই তক্ত কি তোর বরাতে মেলৈ!
এনে ঘরে পড়লেম বিষম ফেরে,
গদুস্তীসুদধর মাথা বেটী খেলে!
বেহারী শুনলিনে মানা,
সামনে সোণা—হালি কাণা;
হীরে ফেলে ওড়নায় কাচ বাঁধলি
ওলো সয়তানী, ছিল কি দুষ্‌মনী,
গস্তানি তুই খুব বেইমানী সাধুলি।
বল বেটী,
নয় মাথায় দেবো তিন চাঁটি,
মাথা খেয়ে কি দেখে তুই ভুলি!
সমুদ্র করলিনে তিল,
গলার বেঁধে শিল,
দরয়ার বিচে খামকা গে উল্লি!

পারি। গীত

প্রেম-সাধ নাহি পরশে,—
পরের ইঙ্গিতে ফিরি, নহি তো আপন বশে॥
কিশোরে সয়ে বেদনা, প্রাণ মম অবদনা,
অতি বেদনায় প্রাণ ব্যথা জানে না;
বাসনা কামনা মানা, প্রাণ কিসে প্রেমে রসে॥
কি দোষ বল মা মম, পাষণ-পুতলি সম,
মতিহীন গতিহীন—জীবন বহে অবশে॥

আরুসা। তবে রে বেটী—তবে রে,
শেষে তোর কি হবে রে,
এই বয়সে এত বড়ো কথা!
বেটা আমার খুদুপসুদরৎ
তোর দিলেগে লাগলো জোৎ,
তাইতে ওৎ করে লো খেলি আমার মাথা!
বল দেখি সাক্ষা বাৎ,
আমার বেটাকে তোর চায় না আঁৎ,
আমার সাথে বুরা বাৎ ক'সনে,
যা হবার হয়ে গেছে,
পাকা ফল ফলবে না কেঁচে,
ঝুট্‌ মট্‌ আর গুনাগারি হস্‌ নে।

সখিগণ। গীত

সরোবর বৃক পেতে ধরে,—
নিয়ে বৃকে চাঁদের ছবি জল আলো করে॥
ধীর পবনে উঠে কত ঢেউ,
সে কি হয় গুণ্ডে পারে কেউ,
চাঁদ মেখে গায়,
ঢেউ ভেসে যায় সোহাগের ভরে॥
সাজে সই, চাঁদের হারে,
চাঁদ কেন তার হৃদাগরে,
যদি সুধাও তারে বলতে সে নারে,—
সে জানে রূপের কদর,
রূপ হেরে যার মন হরে॥

এল্‌ফদল্‌। যা তোরা যা, পেয়েছি যে যা,
মাগী মিন্‌সেয় বোসে খানিক সামলাই,
কোথেকে আনলুম বলাই!
কোথেকে আনলুম বলাই!
[সখিগণ ও পারিসানার প্রস্থান।
শোন গিন্নি, পীরকে দিয়ে সিন্‌নি,
মনে মনে যা জানি তা করি।

আরুসা। আমারও হচ্ছে আঁচ,
ভাবছি সাত পাঁচ,

এল্‌ফদল্‌। তোমার তো নাই কেউ,
বৃকতে নারি—কোন সড়ক্‌ এখন ধরি।
একটি মনের মতন হয় বউ,
ক্ষতি কি তায়, রাখবো কথা চেপে।
বড় একটা হয় নি গোল,
কে বল বাজাবে ঢোল,
কেউ গোল করে তো ঢাকা দেবো মেপে।

আরুসা। ছোট উজীর সয়তানের সেরা!
এল্‌ফদল্‌। কিসে পাবে এন্দারা—
চুপি চুপি লেড়কার দেবো সাদি;
যদি নবাব পছন্দ করে, বলবে দেখছি ধুরে,
এখনও পাইনে ভাল বাঁদী।

আরুসা। তবে আছে একটা বাৎ,
বৃক কর তোমার লেড়কার সাত,
বাঁদীর সাথে সাদি যদি না করে?

এল্‌ফদল্‌। সাদি করবে না, ধরব গন্দনা,
বৃকে হাঁটু দেবো, যায় ভেড়ো যাক্‌ ম'রে।
আরুসা। তুমি খুব শাসাবে,
যখন আক্কেল পাবে,

আমি ছাড়িয়ে দেবো,
যদি বাঁদী করে সাদি
তা আগে বাতলে নেবো।

নূরুদ্দিনের প্রবেশ

এল্‌ফদল্‌। বেশ সাবাস্‌,
বেটা কোথায় যাস্‌?
এখুনি করবো খুনোখুনি।
তোর বেইমানী আগাগোড়া জানি,
দাঁড়া কিলিয়ে তুলো খুনি। (প্রহার)
নূরু। বাবা বাবা, তোবা তোবা,
আর মেরো না জান বেরুবে।
এল্‌ফদল্‌। তবে রে বেটা,—নচ্ছার বেটা,
তবে রে বেটা—তবে,—

আরুসা। কেন আর হও হায়রাণ,
দাও ছাড়ান;
দাও বেটার এই বাঁদীর সাথে সাদি।
নূরু। বাহবা, বাহবা,—তুমি আচ্ছা বাবা,
কি বলবো মা, সাদি দাও যদি,
দেব কাজ-কস্মে মন
রোজগার করবো কাঁড়ি কাঁড়ি ধন,
দেখ দেখি বেচাল আর কি পাবে।

এল্‌ফদল্‌। আমি দিই সাদি,
তার পর বউ নে ঘরে বসে কাঁদি!
বউ ফেলে জুয়া খেলতে যাবে।
নূরু। আমি দিয়েছি তাজাক্‌,
জুয়া খেলে হয়েছি হাজ্জাক্‌,
বদখেয়ালি আর কি মিঞা করে,
আবার—ফের—হয়েছে ঢের,
চোরটির মতন বসে থাকবো ঘরে।

আরুসা। তবে বাঁদীকে ডাকি?
নূরু। সত্যি নাকি!—সত্যি নাকি!
আজিই সাদি দেবা,
এরেই বলি মা, আর এরেই বলি বাবা।

পারিসানা ও সখিগণের প্রবেশ

এল্‌ফদল্‌ ও আরুসা।

গীত

ঝুম্‌কে ঝুম্‌কে আয়ি।
আজি জান্‌কা জান্‌ তুঝে বিলায়ি॥
দেখ যতনসে রতন লিও,
নেহিতো ঝুম্‌গায়ে দিও।

বেদরদী না হোনা বুদরা কিও;
নেহি বাৎকি, চিজি আৎকি,
দুখমে সুখমে এ রতন সাৎকি,
এ কলিজা কি রোসেন হো তুঝে বাতায়ি॥

সখিগণ।

গীত

প্রেমে সই, মানা কি মানে।
যেখানে মন টানে তার সে তো তা জানে।
রূপে সই মন মজে না,
যে বলে সে মন বোঝে না,
ভাসতে সদা রূপ-সাগরে মনের বাসনা,
খেলে প্রেম রূপ-লহরে,
রূপের টানে প্রাণ টানে॥

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

নূরুদ্দিনের বাটী—নাচঘর

নূরুদ্দিন ও ইয়ার

ইয়ার। তুমি জান না, এ দুনিয়া, হেথা
কেউ কারদুর না। তবে কি জান, দিনকতক যা
আমোদ করে নিতে পার; বোঝ না, বাপ মা
কার চিরদিন থাকে; কেন সারা হও শোকে;
আমোদ কর, মজা মার, কি হবে কেঁদে কেটে;
কবর থেকে বাপ মা কি আসবে? কেন রাত-
দিনই ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ কর,—আহ্লাদ-আমোদ কর,
দান-ধ্যান কর, দশজনে ভাল বল্‌বে,—
ভালবাসবে!

নূরু। কি জান ইয়ার,

করতো ভারি পিয়ার,
বাপ মার ধার এ জন্মে কি শোধ যাবে!

কি জান, প্রাণ বোঝান দায়,

সদাই করে হায় হায়!

দিন থাক, সবই সবে,—সবই সবে।

ইয়ার। আরে নাও নাও এস,

চেপে গদদীতে বসো,

প্রাণ ভরে খানিক গান শোন;

শুনলে গান,—তাজা হবে জান,

গলা যেন তলোয়ারখান;

মিছে কান্নাকাটি কেন?

এনোঁছ গুলু সরাব,
পিয়ে যা বাদ্‌সা জনাব;
সরাব ঢাল, আমিরী চাল্‌ ঢাল,
রাসো আমি সব নিয়ে আসি।

[ইয়ারের প্রস্থান।]

নরু। আচ্ছা, ডাকি আমার জানিকে;
সেও ত কাঁদে কাটে, একলা থাকে,—
মিছে নয়, কার কে,—
আমোদ করি দুজনে জম্‌কে বসে।
ও জানি,—ও মণি!
এস, একটু সরাব্‌ টানি;
কি হানি,
টাকা-কাড়ির তো অভাব নাই,
এস, মজা ওড়াই।

পারিসানার প্রবেশ

পারি। বেশ বেশ, এস আমোদ করি দুজনে।
নরু। না—না, ইয়ার বক্‌সি নে।
পারি। তবেই হয়েছে,
যা আছে তা ফুঁক্‌বে দুদিনে!
নরু। আরে নে নে, আর হাড় জ্বালাস্‌ নে,
আমোদ করি আর।
পারি। আচ্ছা, যা বল তাই, শুন্‌বে না ত,
আর কাজ কি কথায়।

স্ট্রী-পদ্রুগণের প্রবেশ

সকলে।

গীত

বন বণ বাজে পায়েলা।

হেলা দোলা পিয়ারা মিল্‌কে খেলা॥

সুদরখ পিয়ারা চলে, সুদরখ আঁখি ঢুলে,
পিয়াল্লা পি লেও বোলে;রোসেন রাত, কিয়ো রোসেন ছাতি,
রোসেন কি লহর চলে, দিল্‌ কি আসক্‌ মিলে,
রোসেন কা হরদম মেলা॥

নরু। আও জান্‌, ক্যা তোমারা নাম?

চক্‌কা মোকান তোম্‌কো দিয়া!

আও পিয়ারি,

মেরা বড়া বাগিচা তোমারি,

দিল্‌কো চায়েন তোম কিয়া।

আও বিবি আও,

দোসরা কাম্‌রেমে যাও,

বহুং হ্যায় মাল খাজানা,
লে লেও যেত্তা খুসি, ওস্কা ক্যা ঠিকানা।
আও জান্‌ হীরা, দেখে আঙ্গুঠীকি হীরা,
তোমারি কিরা,—

বেচনেসে মুলুক মিলে;

লে লে তোমকো দেতা হ্যায় লে—

মেরা বহুং হ্যায় মুলুক মোকান,

শোন মেরি জান্‌,—মেরি জান্‌—

যো পসন্দ্‌ সো লেও,

পিয়ারি! মুল্‌কে সরাব্‌ দেও।

সকলে।

গীত

তারারা তারারা প্রাণ কেমন করে।

তোরি তরে, এস হৃদয় পরে॥

তারারা তারারা বদন তোল,

হেসে দুটো কথা বল,

তারারা তারারা ছাড় ছলা, এস ধর গলা,

তারারা নয়নে প্রাণ নেছ হরে।

তারারা সপোঁছ প্রাণ তোরই করে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গভর্নাঙ্ক

নবাবের দরবার

সুলতান মহম্মদ, এল্‌মোহিন ও সেনজারা

মহ। কোন ব্যাটা একটা বাদী আনতে
পার্‌লে না! কেউ কচ্ছেন দেওয়ান—কেউ
কচ্ছেন উজির।

সেন। আ মরি মরি! আহা, নবাবের
যোঁবন থাকতে থাকতে কেউ একটা বাদী
এনে দিলে না গা? তা নবাব যে আমায় বলেন
না,—সে দিন একটি তোফা বাদী হাতে এসে-
ছিল, মুখখানি যেন কাঁসী, নাকটি যেন
আলখরণ বাঁশী, ভেটকী মাছের মতন হাঁ,
আর বুনো ময়ূরের মতন রা; কি বল্‌বো
রঙের কথা, যেন কাঁচ সজ্‌নেপাতা, হাত
দুখানি যেন হাতা, চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া,
যেন মাথার ধরেছে ব্যাঙের ছাতা; যদি চালালে
গ্যাং, যেন মাদোয়ান ছাড়লে ল্যাং, আর পা
মুড়ে বসলো যেন পাখুরে কোলা ব্যাং। গায়ে
লাগে না কাঁতুকুতু, খালি খায় ছেলার ছাতু;

ঘেঁটু ফুল দে সেজে আর হাটে বসেছিল,
হাজার টাকায় বিক্রিয়ে গেল।

মহ। নে ব্যাটা মস্করা রাখ!

সেন। আর একটি বাঁদী দেখেছিলাম আজ
বৈকালে; সাতটি কোলের ছেলে ফেলে হাটে
এসেছে, রূপের চটকে যেন আটচালা ছেয়েচে;
দেহ যেন তাকিয়া, যে দেখে, তার ছোটে হায়া,
ঘুচে যায় নাওয়া খাওয়া।

মহ। হ্যাঁ উজীর, তুমি কি করলে?

এল্। তা আমার অপরাধ কি জনাব,
আপনি এল্‌ফদলের উপর ভার দিলেন, সে
বড় উজীর; আমি কিন্তু তখনই বলেছিলাম
যে, জনাব, ওর কাম নয়; সে আজ্ঞা কাল
আনি ক'রে শিগগে ফুঁক্বে।

সেন। ভয় কি, তুমিও আজ্ঞা কাল
আনি ক'রে শিগগে ফুঁক্বে।

মহ। শোন উজীর, আমার সাক্ষ্য কথা, আমি
বাঁদীর জন্য মন-মরা হয়ে রয়েছি।

সেন। নবাব মন-মরা হয়ে রয়েছেন?

মহ। হ্যাঁ, মন-মরা হয়ে রয়েছি, একটা
বাঁদী হয়।

সেন। হ্যাঁ, একটা বাঁদী হয়।

মহ। হ'লো কাছে বসলো, গায় একটু
হাত বুললো।

সেন। হ'লো দাড়ী কুললো, পাকা দাড়ী
দুটো তুললো।

মহ। হ'লো মুখ মুছালো—খাইয়ে দিলে।

সেন। হ'লো বড়ো হাবড়া ম'লে, খানিক
চোখ রগড়ে কাঁদলে।

মহ। তবে রে বেটা, তোর যত বড় মুখ,
তত কড় কথা, আমি মরবো!

সেন। বালাই, আপনি কি বড়ো, আপনার
কাঁচ খোঁবন, বাঁদী সাদি করবেন দেড় পণ।

মহ। হ্যাঁ হ্যাঁ—হ'লো একটা গাইলে।

সেন। হ'লো দুটো ঠোনা দিলে দু'গালে।

মহ। হ'লো হেসে দুটো মিঠে বাত বললে।

সেন। হ'লো কামড়ে নিলে, নয় আঁচড়ে
দিলে।

মহ। তবে রে বেটা!

সেন। কামড়ালে আমায়।

মহ। তোর কামড়াবে কেন?

সেন। তবে মাটী কামড়ে পড়লো।

গি ১ম -৩০

মহ। হ'লো দুটো ফুল তুললে।

সেন। হ'লো হ'দর ধরলে—ছুঁচো
মারলে।

মহ। হ'দর ধরলে কি রে বেটা?

সেন। সে কি ধরবে, ধরবে তার কেলে
বেরালে।

মহ। কেলে বেরাল কি রে বেটা?

সেন। তা বলছি জনাব, গন্দানাই নাও
আর শুলেই দাও, বাঁদী যেই মহলে আসবে,
দুটো খেড়ে বেরাল পদুবে, দুটোতে দোর
চেপে বসবে; যে কাছে আসবে, দুই থাবা
লাগাবে।

মহ। উজীর, শোন, যদি ভালাই চাও তো
বাঁদী কিনে আন, নইলে উজীর কেড়ে নেবো,
দর ক'রে দেবো।

সেন। হাটে বাজারে নেও খবর,

বাঁদী আনবে খুব জবর,—

যেন খোদার খাসী,

যেন তার থাকে মাসী,

বয়স সত্তর কি আশী।

মহ। ক্যান্ রে বেটা,—মাসী ক্যান্ রে
বেটা, মাসী কেন?

সেন। জনাব! মাসী নইলে কি বাঁদী, কলা
নইলে কি কাঁদি, লোকে কথায় বলে, যেন নর
আর মাদী।

মহ। নর-মাদী কি রে বেটা, নর মাদী
কি?

সেন। ঐ মাসী বেটী নর, আর মাদী বেটী
বাঁদী।

মহ। নাও উজীর, ফরমাস তো শুনলে?
যাও চ'লে, সাত দিনের ভিতর বাঁদী ঘোটাও,
নইলে জাহান্নামে যাও।

সেন। হ্যাঁ, এড়ান পাবে না ম'লে, জনাব
সাত পয়জার লাগাবে কবর থেকে তুলে।

এল্। জনাব, যদি মাপ হয় তো বলি,
একটা বেইমানী খবর শুনছি, বড় উজীর নাকি
পারস্য থেকে হুজুরের জন্য বাঁদী কিনে তার
ছেলেকে দেছে: আর ছেলে বেটার আর্মির
দেখে কে,—রোজ রোজ খানা, নাচনা, গাওনা;
আর তার একটা ছুঁড়ী আছে, দু'নিয়ার বিচে
যত আউরং, তার কাছে যেন বাঁদী। তাই তো
মনে মনে বলি, এমন ছুঁড়ী কোথায় পেলো?

ধরেছি এঁচে, জনাবের জন্যে বাঁদী কিনে সখ
ক'রে আপনার বেটাকে দিয়েছে।

সেন। জনাব! মিছে মিছে মিছে, আমি
রোজ রোজ ওদের বাড়ী যাই,—এক বেটী কাল
—কুজী—খাঁদী, ছুঁড়ী না ছাই; দেখি তার
সঙ্গে উজীরের ছেলের হয়েছে সাদি। ছোট
উজীর! ফন্দিবাজি করছে, তা চলছে না,
ভাল বাঁদীর কর ঠিকানা।

মহ। আ গেল, তুমি ঝুট বল! আমি
চল্লম, আমার খানার সময় হলো, যাও সাত
দিনের ভিতর বাঁদী নে এস, যেখানে পাও।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গভাঙ্ক

রাস্তা

প্রথম ইয়ার ও নূরুদ্দিন

১ ই। কি হে নূরুদ্দিন মিঞা, বেড়াতে
বেরিয়েছ না কি?

নূরু। না ভাই, তোমাদের সঙ্গে একবার
দেখা করতে এলেম, বাড়ীতে তো তোমায়
পাবার ঘো নাই, দুর্ভাগ্য দিন গিয়ে ফিরে
এসেছি, তোমার চাকর বস্লে—বাড়ী নাই।

১ ই। হ্যাঁ হ্যাঁ, বড় ঝগাটে বেড়াচ্ছি,
চল্লম, সেলাম—সেলাম!

নূরু। ওহে শোন না, শোন না, বড়
বিপদে পড়েছি।

১ ই। ভাই, আমার বিপদ দেখে কে?

নূরু। ওহে, কিছু টাকা না হ'লে আর
আমার চলছে না।

১ ই। আমায় কেন বলছো, আরো ত
তোমার পাঁচ ইয়ার আছে, তাদের বলতে পার
না? একথানা বাড়ী দিয়েছিলে এই জোর,—তা
না হয় ফিরিয়ে দেব, জুলুম দেখ!

নূরু। অ্যাঁ খোদা! একে আমি মৃত্থের
জিনিস খাইয়েছি, ওহে করিম—করিম?

১ ই। আঃ! আঃ, যে কাজে যাব, সেই
কাজেই পেছ ডাকবে? রাখ ভাই তোমার
ইয়ারকি; এখন আমার ফদুর নানার চাচির
মেসোর বড় ব্যামো; আমি হকিম ডাকতে
যাচ্ছি।

[প্রস্থান।]

নূরু। ভগবান! এই দোস্তি! এই
বলতো, আমার জন্যে জান দিতে পারে! এই
দুনিয়া! ঐ দেদার আসছে, ও আমার কিছু
উপকার করবেই। ওহে, ওহে, ওহে দেদার!—

দ্বিতীয় ইয়ারের প্রবেশ

২ ই। কি হে নূরুদ্দিন যে?

নূরু। তুমি তো আর আমাদের ওদিকে
ভুলেও মড়াও না।

২ ই। যাবো কি ভাই; আমি কি আর
এ দেশে ছিলাম।

নূরু। আমার সব শুনছে?

২ ই। না, কিছুই তো শুনিনে।

নূরু। আমার সর্বস্ব গিয়েছে!

২ ই। বটে, বটে, বড় দুঃখের কথা—বড়
দুঃখের কথা!

নূরু। তা দেখ ভাই, সরম খুইয়ে তোমায়
বলি, আজ যে কি খাব, তার সংস্থান নাই!

২ ই। কি আপশোষ,—কি আপশোষ!

নূরু। তুমি ভাই যদি আমার একটি
উপকার কর, হাজার দশেক টাকা কর্জ দাও,
আমি একটা কারবার-সারবার ক'রে খাই।

২ ই। ও আমার দশা,—কি বলবো
ভাই; আমিও বড় পেঁচে পড়েছি, তোমার সেই
বাগানখানা নিয়েই সর্বনাশ করেছি। সেই
বাগানখানাই নিয়ে ইমাম মল্লিকের সঙ্গে
মামলা, বাড়ী ঘর-দোর সব বাঁধা পড়েছে, জরুর
গহনা বেচে খরচা যোগাচ্ছি।

নূরু। তা ভাই, কিছু না হয় দাও, আমার
যে সতি সতি ডান হাত বন্ধ।

২ ই। কোথায় কি পাব বল, বিষয় পেলেই
কি দুদিনে ফদুর দিতে হয় হে, সামলে
চলতে হয়।

[প্রস্থান।]

নূরু। এই দুনিয়া! এই মানুষ! এই
দোস্তি! দুই হউক, ঘরে দোর দে না থেয়ে
মরবো, তবু আর ছোট লোকের খোসামোদ
করবো না, কামিনার কাছে হাত পাতবো না!

তৃতীয় ইয়ারের প্রবেশ

৩ ই। কি হে, আমি'র ফদুরিয়ে গেল,
অত নবাবি কি চলে! কদিন আমাদের বাড়ী

গেছেলে শূন্যলোম, আমি তখনই বুদ্ধেছি, কিছু ধার চাই: ও আছেই,—আজ আমিও, কাল জেচ্ছুরি।

নরুদ। হ্যাঁ হে, তোমার বাড়ী ছিল না, ঘর ছিল না, দোর ছিল না, আজও যে আমার বাড়ীতে রয়েছে!

ও ই। তা কি বলছি না, আরও দুখানা থাকে, দাও না, নিচ্ছি। আহাম্মকের ধন—বুদ্ধি-মানের অধিকার। এখনও বাড়ীখানা আছে, তা শূন্য ছি বাঁধা, ছেড়ে দাও—যা কিছু পাত, নিয়ে কোথাও দূরে সন্ধে কাটাও,—সেলাম।

চতুর্থ ইয়ারের প্রবেশ

ও ই। কি হে, তোমার টাকা ধার করতে যে দালাল বেরিয়েছে, তোমার মতন ফতুর হবার কার গরজ পড়েছে বল? বাঃ—বাঃ, রাতের স্বপন ভাঙে ফুরাল! সেই যে অপয়া বাড়ীখানা দিয়েছ, সেই ইস্তক আমার একদিনও ভাল নাই; তখনই ভেবেছিলাম যে, এ লক্ষ্মী-ছাড়ার বাড়ী নেবো না, হাভাতের জিনিস নিতে নাই।

[প্রস্থান।]

নরুদ। এই কি সংসার, এই কি ঈশ্বরের প্রধান সৃষ্টি! এই মানুষ কি দয়া-ধর্মের আধার! কৃতজ্ঞতা! তোমার পশুপক্ষীর হৃদয়ে দেখেছি, বাঘ-ভালুকের হৃদয়েও থাকা সম্ভব; কিন্তু মানুষের হৃদয়ে তোমার স্থান নাই, এ কথা নিশ্চয়! রাক্ষস, দৈত্য, দানা, লোকে যাদের অত্যাচারী বলে, তাদেরও দয়া আছে, তাদেরও ধর্ম আছে, তাদেরও কৃতজ্ঞতা আছে। সয়তান কি মানুষের চেয়ে ভয়ংকর? না—সয়তান মানুষের মতন ছল জানে না, মানুষের মতন বন্ধুর আকারে আসতে জানে না, সয়তানকে দুঃখ জানে, মানুষকে বন্ধু জানে। সয়তান! যদি তোমার সয়তানী শেখবার প্রয়োজন হয়, তা হ'লে মানুষের সঙ্গে দোস্তি কর, বিশ্বাস-ঘাতকতা শিখবে, অকৃতজ্ঞতা শিখবে, হাসি-ঢাকা, কুটিলতা শিখবে; তোমার নরকের নীচের নরকে দেখে এস, সেখানেও মানুষের বাস; মানুষের তুলনায় তুমি দেবতা, মানুষ আর তোমার ঠেঁয়ে কি শিখবে! তুমি সকল দোষের আকর হ'লেও তুমি কপট বন্ধু নও।

মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে দেখ, তুমিও প্রাণে দাগা পাবে। পৃথিবী! শাস্ত্র বলে, তুমি সুন্দর, মানুষের থাকবার জন্য সৃষ্ট হয়েছে; কিন্তু মানুষের নিঃস্বাসে তুমি নরক অপেক্ষাও ঘৃণিত স্থান।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গভীরক

নরুদ্দিনের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

পারিসানা

পারি।

গীত

কে জানে কেমনে দিন বয়।
না জানি কঠিন প্রাণে স'য়ে স'য়ে কত সয়॥
বাহিয়ে জীবন-ভার
যন্ত্রণা হয়েছে সার,
গজনা আমার আমি তার,—
বেদনা রাখিতে বিধি গড়েছে মম হৃদয়!
কে জানে কি আছে বাকী,
দেখি আরও কত হয়॥

নরুদ্দিনের প্রবেশ

নরুদ। স'রে যাও—স'রে যাও, তুমি মানুষের পয়দা—স'রে যাও—আমি বাঘের সঙ্গে খেলবো, ভালুকের সঙ্গে দোস্তি করবো, কালসাপ বন্ধু রাখবো! মানুষ না—মানুষ না—স'রে যাও—তুমি মানুষের পয়দা।

পারি। কি বলছো?

নরুদ। দেখ, আয়নায় দেখ,—তোমার মানুষের মতন মুখ, মানুষের মতন চোখ, মানুষের মতন চাতুরী-ঢাকা সুন্দর গঠন, তুমি স'রে যাও—স'রে যাও—আমি মানুষের বিষে জরজর হয়েছে! স'রে যাও স'রে যাও।

পারি। আমি তোমার বাঁদী, আমায় তুমি কি বলছো?

নরুদ। মানুষ গোলাম হয়, বাঁদী হয়, জানের জান, কলিজার কলিজা হয়, আবার কুটিল দাঁতে বন্ধুর ভিতর কামড়ে ধরে! অকৃতজ্ঞতা—অকৃতজ্ঞতা-বিষে জরজর হয়েছে!

পারি। আমি ত তোমায় তখনি বলছিলাম যে, দুর্নিয়াজ দোস্তি নাই; দুর্নিয়াজ দোস্ত

টাকা; দু'নিয়ার দোস্ত বল, আর দু'নিয়ার দোস্ত নাই।

নরুদ। শিখিছি, আর কেন সে শিক্ষা দিচ্ছ, হাড়ে হাড়ে, মজ্জায় মজ্জায় জেনিছি, আর শিক্ষার আবশ্যক নাই। বন্ধু ভেবে যাদের বাড়ী গেলাম, যাদের বাড়ীতে পদাৰ্পণ করলে আপনাদের ধন্য বিবেচনা কর্তো, চুল দিয়ে জড়তো কেড়ে দিতে চাইতো, আজ তাদের চাকর আমার দেখে দোর দিয়েছে। আমি তবু বন্ধুতে পারিনে,—আমি ভেবেছিলাম, অসভ্য লোক আমার মান জানে না, তাই অমন করছে। যার বাড়ী যাই, শূন্য—বাড়ী নাই, আমি বৃন্দাশ্রমী, সত্য বিশ্বাস করেছি—হবে কোন কাজে বেরিয়ে গেছে, কিন্তু আজ সব ধন্য ঘুচেছে, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটেছে, যারা আমার যথাসম্বল নিয়েছে, তাদের কাছে উদরামের জন্য হাত পেতেছি, কুকুরের মত দু'র দু'র করে তাড়িয়ে দিয়েছে! তুমি যাও, কেন আর আমার সঙ্গে থাক? কেন অল্লাভাবে মর? আমার উপায় যা হবার তা হবে। তুমি কেন আর আমার সঙ্গে থেকে দৃষ্টি পাও?

পারি। তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব?

নরুদ। তা আমি কেমন করে বলবো? তোমার যেথায় প্রাণ চায়—যেথায় স্থান পাও,—যেথায় সুখে থাক, যাও! আর আমার কাছে থেকে না, আমার কোথাও স্থান নাই! যদি থাকতো, যেতাম, তোমায় সঙ্গে নিতাম! এই বাপ-পিতামহের বাড়ী, এইখানেই জন্মেছি, এইখানেই মরবো! তার পর যে হয় টেনে ফেলে দেবে! তুমি আর তিলবিলম্ব করো না, হেথায় থেকে না, আমার ঘরে অন্ন নাই! হাভাতের ঘরে থাকতে নাই, তুমি জান না?

পারি। প্রভু! আমি কিছাই জানি না! কিছা জানবারও অধিকার নাই! আমি বাঁদী, আমার জানবার অধিকার কি? আজীবন যদি কিছা শিখে থাকি, 'আমার কিছা জানতে নাই', এই শিখিছি। বালিকা বয়সে মা বাপ 'জানতে নাই' শিখিয়েছে, পুতুলের মতন যেখানে রাখে, থাকতে শিখিছি। উঠতে বসে উঠতে হয়, বসতে বসে বসতে হয়, যে দাম দিয়ে কিনে নেবে, তার হতে হয় শিখিছি। আমার ইচ্ছা নাই—প্রাণ নাই মন নাই; তোমার কাছে

দু'দিন আর এক শিক্ষা শিখিছিলাম, সে শিক্ষাও আমার ফুরাল, কিন্তু দাগ রইল। যদি কখনও মৃত্যু হয়, যদি বাঁদীর মৃত্যু থাকে, সে দাগ যাবে কি না জানি না! আমার যেতে বল্‌ছো? কোথায় যাব? তুমি যেখানে রাখবে, সেইখানেই থাকবো!

নরুদ। আমার কি বল্‌ছো, আমি কে? আমি অর্থহীন পুরুষ,—জীবন্ত পুরুষ,—হয়, ঘৃণ্য, লোকের উপহাসস্থল!

পারি। তবে তুমি আমার বিলিয়ে দিচ্ছ কেন? লোকে বলে, আমার রূপ আছে, শূন্যতে পাই, রূপের দরও আছে; যারা তোমার সাহায্যের জন্য এক টাকাও দিতে প্রস্তুত নয়, তারা আমার জন্য হাজার হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত হবে। আমার বাজারে নিয়ে গিয়ে বেচ, যথেষ্ট অর্থ পাবে; যদি সাবধানে চল, আজীবন অভাব হবে না; আমার জন্য ভেবো না, আমি বাঁদী, বাঁদীর দশা যা হয় হবে। বাজারের জিনিস বাজারে বেচে এস, তাতে তোমার দোষ কি, তাতে তোমার দোষ নাই। তোমায় আমি ভালবাসতে শিখিছি,—শিখিছি তার আর চারা নাই; তুমি সুখে আছ, তোমার অভাব নাই, যদি এ ধারণা আমার মনে থাকে, তা হ'লে এ হয় জীবনে কতক শান্তি পাবো; তুমি আমার মমতা করো না!

উভয়ের গীত

নরুদ। প্রাণহীনা পাষণে গঠন।
পারি। বোঝ না বেদনা মম,
তাই কহ কুবচন॥
নরুদ। বোঝ না মম বেদনা,
তাই দিতেছ যন্ত্রণা;
পারি। মম ব্যথা তুমি জান না;—
কেমনে বদ্যাব বল
দেখাতে তো নারি মন,—
নরুদ। প্রাণ ধরে দিব পরে,
পরে কি জানে যতন॥

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী। নরুদ্দিন সাহেব, আপনার দু'জন দোস্ত এসেছে।

নরুদ। কে—কে?

দাসী। আপনার সঙ্গে তাঁদের পথে দেখা হয়েছিল, তখন তাঁরা ব্যস্ত ছিলেন, তাই চলে গেছিলেন।

নরদ। ওহো বুদ্ধেছি, বুদ্ধেছি—তাই ত বলি। এত বেইমানি কি হয়। তোমায় তো বলেছিলাম, আমার দোস্তরা তেমন নয়, তারা থাকতে কি আর কষ্ট পাব; যাও দাই, তাদের আসতে বল।

[দাসীর প্রস্থান।]

কি ভাবছো? আবার সুদিন হবে, কেউ কি লাখ টাকার কম দিতে পারবে? যে আমার ঠেঁয়ে অতি কম পেয়েছে, সে পাঁচ লাখ টাকা পেয়েছে। তোমার কি হলো! এত বিমর্ষ হয়ে রইলে কেন?

পারি। প্রভু, দাসীর কথা শোন, পেছনের দোর দিয়ে পালাই চল, নইলে নিশ্চয় বিপদ হবে, ওরা বন্দু নয়, শয়দ।

নরদ। তোমার ভারি অবিশ্বাসী মন, ওরা দোস্ত; দুঃখন নয়।

দুইজন ইয়ারের প্রবেশ

১ ই। নরদুদ্দিন, নরদুদ্দিন, তোমার বরাত ফিরেছে।

২ ই। আবার আমি কি কর আর কি।

নরদ। যখন তোমরা আমার বন্দু, আমি তো আমীরই।

১ ই। শোন—শোন। ও সব কথা রাখ, কাজের কথা শোন।

২ ই। উজীর সাহেব এসেছেন, তোমার সদরে খাড়া আছেন, তোমার বাঁদীকে নবাবের বড় মন হয়েছে, বেচে ফেল, যা চাও, তাই পাবে।

নরদ। হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই হবে, এখন কি এনেছ, দাও সরাব-টারাব আনান যাক্, অনেক দিন আমোদ হয়নি।

১ ই। আমোদ তো এখন হরদম হবে। আমোদের ভাবনা কি, নবাব যখন হাতে হবে।

নরদ। তোমরা কি বলছো, আমার বাঁদী কে? আমার স্ত্রী।

২ ই। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরাই তাই বলেছি, খুব দর বাড়িয়েছি।

নরদ। কি হে, কি পাপলের মতন বকছো?

১ ই। বিশ্বাস করছো না, এই দেখ, ছোট উজীর সাহেব আপনি এসে উপস্থিত হয়েছেন।

এল্-মোইনের প্রবেশ

এল্। এই বাঁদী,—বাঃ বাঃ, তোফা বাঁদী, আচ্ছা বাঁদী—উমদা বাঁদী, নরদুদ্দিন মিঞা, কি দর চাও, বল; আচ্ছা, দর করো না, বল, যা চাও দেবো।

নরদ। পাঞ্জি! তোর জরুর কি দর বল? হেথায় নিয়ে আয়, আমি কিনবো।

১ ই। আহে নরদুদ্দিন মিঞা, পাগ্লামো করো না, পাগ্লামো করো না, কিস্মৎ পা দিয়ে ঠেলো না।

নরদ। সাবধান, তোমাদের সঙ্গে আমি নুন-রুটি একত্রে খেয়েছি, তাই এখনও সয়ে আছি, নইলে এতক্ষণ গন্দার্নার উপর মশুড় থাকতো না। তুই উজীর নস্, তুই চামার,—তুই আমার স্বর্গীয় পিতার দুঃখন! এ তাঁর গৃহ, এখনি দর হ, নইলে তোরে আমি জ্ঞাতিয়ে তাড়াবো।

এল্। কি—এত বড় বাৎ! কই হ্যায় রে?

রক্ষকবরের প্রবেশ

এই বেটাকে বাঁধ! আর এই বেটীকে টেনে নিয়ে চল!

১ র। আরে, ইস্কা বাপ্কা নিমক খায়া, ইস্কো বাঁধে কায়সে?

২ র। গ্যায়সা হো সেকে!

এল্। বাঁধ না বেটারা, দাঁড়িয়ে রইল যে?

১ র। খামিন, উও বড়া জুয়ান হ্যায়। নরদ। আরে নরাধম—আমায় বাঁধবি।

আক্রমণ

সকলে। বাবা রে, খুন করলে,—খুন করলে। [ইয়ার ও রক্ষকবরের প্রস্থান।]

নরদ। নরাধম! (উজীরকে প্রহার)

এল্। তোবা—তোবা, হয়েছে বাবা—হয়েছে, ছাড়ান দে!

নরদ। পাঞ্জি! বাঁদী কিনবে?

এল্। না বাবা, না। আমার বেটীর সাথে সাদি দিতে এসেছি।

নরুদ। তুই পাজী, তুই বেইমান।
 এল্। বেইমান মোর চৌদ্দপদরুদ।
 নরুদ। পাজী—
 এল্। পাজী মোর চাচা।
 নরুদ। তুই মোর দুঃমন।
 এল্। হাঁ বাবা, দুঃমন মোর নানী।
 নরুদ। বাঁদীর বাচ্ছা, বাঁদী নেবে?
 এল্। না বাবা, না বাবা, মই বাঁদীর
 বাচ্ছার বাচ্ছা বাবা!

নরুদ। মরবার বয়স হলো, তবু পেজোমো
 গেল না?

এল্। না বাবা না—গেল না বাবা—
 গেল না।

নরুদ। আজ বাদে কাল মরবি।

এল্। কাল মরবো বাবা—কাল
 মরবো।

নরুদ। যা দর হ, তোরে মাপ কল্লেম।

এল্। বেশ করলে বাবা—বেশ করলে।

নরুদ। খবরদার—আর এ পথ মাড়াস নে।

এল্। আর এই নাকে কাণে খং বাবা—
 নাকে কাণে খং। [প্রস্থান।

পারি। আরও এখনও হেথা রয়েছে!

পালাও! নইলে প্রাণে মরবে!

নরুদ। তোমার কার কাছে রেখে যাব?

পারি। আমার মায়ার ক'র না! আমার সঙ্গে
 নিলে এখনি ধরা পড়বে।

নরুদ। প্রাণের ভয়ে স্ত্রী ছেড়ে পালাবো,
 আমার এমন কাপুরুষ মনে করো না। আর
 পালাবই বা কোথায়? যে অর্থহীন, তার
 পৃথিবীতে স্থান কোথা?

পারি। এখানে থেকে না, চল, আমরা
 দূরজনে পালাই!

নরুদ। কোথায় যাব?

পারি। যেখানে দূরচোখ যায়, চল—কোন
 নিঃস্রব্ধ স্থানে গিয়ে থাকি।

নরুদ। তুমি যাও। তোমার প্রাণে এখনও
 কোন সাধ পোরে নি! যদি ইচ্ছা হয়, নবাবের
 কাছে যাও, আমি বারণ করবো না, আমার
 কোথা যেতে বল? রাজার হালে ছিলেম,
 কোথায় কুকুরের মত পালাবো!

পারি। তবে এস দূরজনেই মরি! তোমার
 পদে এই আমার মিনতি, নবাবের দূত তোমায়

বন্দী করতে এলে, তুমি আগে আমার প্রাণবধ
 ক'রে তার পর যা হয় করো! তোমায় ধ'রে
 নিয়ে যাবে—এ আমার বাঁদীর কঠিন প্রাণে
 সহবে না! আজীবন দুঃখ পেয়েছি, আর দুঃখ
 দিও না! ঐ শোন, কার পদস্বৰ্ণ শোন, বোধ
 হয়, রাজদূত আসছে!

সেনজারার প্রবেশ

সেন। বাবা নরুদ্দিন! পালাও—পালাও—
 এই খোলে নাও, এতে আশরুফি আছে; তোমার
 খিড়কির দোরে দুটো ঘোড়া প্রস্তুত আছে,
 দ্রুতবেগে সমুদ্রের ধারে যাও। আমার বন্ধু
 সওদাগরিতে যাচ্ছেন, এই পত্র দেখিও, তা
 হ'লেই তোমাদের জাহাজে স্থান দেবেন।
 তোমার বাপের অনেক খেয়েছি, কিছু ঋণ
 পরিশোধ করতে দাও, পালাও, পালাও!

নরুদ। মিঞা, তুমি আমার বাপের সমান।

[নরুদ্দিন, পারিসানা ও সেনজারার প্রস্থান।

রক্ষকগণসহ এল্‌মোইনের প্রবেশ

এল্। ধর বেটাকে—বাঁধ বেটাকে,
 কোথায় গেল—কোথায় গেল—খোঁজ বেটাকে—
 বাঁধ বেটাকে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

বোগদাদ—দিলখোম-বাগ

নরুদ্দিন ও পারিসানা

নরুদ।

গীত

বিস্তার মৌদীনী,—

মানব-বেদন্য তুমি বুঝ কি মা শ্যামাগির্গান।

কোথা হেরি মরুভূমি,

কোথা আমোদিনী তুমি,

কোথা তুঙ্গ শিলামালা, কোথা সলিলধারিণী॥

তোমার হৃদয় সম, হের মা হৃদয় মম,

তোমারি গঠন সম, এ গঠন নিরুপম,

সহে মা তোমার যত, এ হৃদয় সহে তত,

প্রথর রবির কর, অধারে চলে দামিনী॥

আহা, দেখ দেখ, অতি সুন্দর উপবন, এস,

আমরা এইখানেই বিশ্রাম করি।

ইব্রাহিমের প্রবেশ

ইব্রা। হালা—ফের আবার আইছ,—বাগি-
চার মাধ্য শইছ, সাথে ম্যালালোক আনছো!
মজা উরাবে রাতে; এই ডান্ডার চোটে মজা
উরান দ্যাহাছি। আরে হ্যাংদে, এ দুটো কেডা,
দ্যাখ্‌তোছি যেন বাদ্‌সার ছাওয়াল, আর এডা
যেন বাদ্‌সার বেটী, কিছ্‌ বল্‌বো না, বক্‌শিশ
দেবে অ্যানে।

নূরু। মিঞা, সেলাম।

ইব্রা। আরে কেডা তুই ভাল মান্‌ষের বেটা,
পরের বাগিচায় আইছ?

নূরু। সাহেব, এ কার দৌলতখানা?

ইব্রা। কেডার কও, দ্যাখ্‌ছ না, তোমার
সামনে দারিয়ে আছি।

নূরু। তবে ত বেশ ভালই,—ভালই
হয়েছে; আমরা প্রবাসী লোক, আপনার
আশ্রয়েই থেকে যাই।

ইব্রা। থাক্‌বা থাক, কিন্তু আজ মের
রোজার দিন, খাতি দাতি কিছ্‌ পাবা না;
খাতি দাতি চাও, গাঁট্‌তে পয়সা ফেলে বাজারথে
কিনে আনো।

নূরু। কেন সাহেব, রোজার দিনে তো
রাতে রোজা খুল্‌বো।

ইব্রা। না, মূই রাতদিনই রোজা কর্‌তি
থাহি,—আজ নয়, কাল নয়, রোজা খোলবো
পরশু সাঁজে।

নূরু। মিঞা, এই দুটি আশরুফি নাও,
তুমি যদি কাউকে দিয়ে আনিয়ো দাও।

ইব্রা। এ্যাঁ—কি জোচ্‌দুরি কর্‌বার আইছ,
তামায় হিংগ্‌ল মাখাইছ, ঠিক আশরুফির মতন
করছো!

পারি। কেন সাহেব, সন্দেহ করছো?
দেখ্‌ছো না, ও আশরুফি, তা যা হয় কিছ্‌
খাবার আনিয়ো দাও, তোমার তো লোকজন
আছে।

ইব্রা। আরে পরদেশী মান্‌ষ আইছ, কে
ঠাহাবে! আপনি যাই, আপনিই যাই।

নূরু। মিঞা সাহেব, আর দুটি আশরুফি
নাও, একটু সরাব্‌ যদি আন, আমরা রাতে
সরাব্‌ না খেলে থাক্‌তে পারি না।

ইব্রা। কি! এত বড় বাৎ মোরে কও। মূই
সরাব্‌ ছুই?

পারি। তা নয়, তুমি সরাব্‌ ছোঁও না জানি,
কাউকে বলে যদি অনুগ্রহ করে আনিয়ো
দাও।

ইব্রা। কি কর্‌বো, যাই, ঐ গাধাডা
চরুতিছে দ্যাখ্‌তিছ?

পারি। এই একটা গাধাই ত দেখতে
পাচ্ছি।

ইব্রা। ঐডের গলায় বদলিয়ে সরাব্‌
আন্বো, মূই ছুঁবো না,—মূই ছুঁবো না, বদুড়া
হলেম, সরাব্‌ ছুঁতি পারি!

পারি। হ্যাঁ, তা তো বটে,—তা তো বটে;
তার হলো তোমার রোজার দিন।

নূরু। আর দেখ মিঞা, আর এই চারুটি
আশরুফি নাও, যদি কোন নাচনাওয়ালী
টাচনাওয়ালী পাও, তা হ'লে বায়না দিয়ে
নিয়ো এস।

ইব্রা। কি, আমোদ কর্‌বা নাহি, আমোদ
কর্‌বা নাহি! তা আনছি, তা আনছি, মোর
রোজার দিন, মূই থাক্‌তি নারবো—মূই
থাক্‌তি নারবো।

পারি। মিঞা, আমারও রোজার দিন, আমি
তোমার সঙ্গে এক কোণে পড়ি থাক্‌বো;
ওরা আমোদ-টামোদ কর্‌তে হয় কর্‌বে।

ইব্রা। হ্যাংদে, তুমিও রোজা করছো নাহি,
তা বেশ বেশ, দু'জনে থাক্‌বো, রোজা খুল্‌তি
হয় খোল্‌বো, রাখ্‌তি হয় রাখ্‌বো।

পারি। তা সেই ভাল, তুমি এস গে, সব
জিনিসপত্র নিয়ো এস।

ইব্রা। (স্বগত) ওঃ, আজ খুব বরাত
খুলেছে; এক আশরুফির মাধ্য খানা আর
সরাব্‌ কিন্বো, তা খেয়েও কিছ্‌ থাক্‌বে;
আর এক আশরুফির মাধ্য নাচনাওয়ালী বায়না
করবো, তা খেয়েও কিছ্‌ থাক্‌বে; দেহ না—
পদীরে দেবো দু'টাহা, খুঁদীরে দেব চার,
পুঁটিরে দেব তিন, আর ময়নারে দেব পাঁচ, এই
আঁচ করছি। ওঃ, বড় মজা হবে অ্যানে, এই
আশরুফিতে বছর চল্‌বে। আর এই ছুঁড়ীডের
বুঁকি আমার উপর মন পড়্‌ছে; কি জান, ও
চহের কারখানা, ওর চিহ্ন লাগ্‌ছে; বুঁড়া
দ্যাখ্‌লি কি হয়, রসিক সমঝেছে।

নূরু। বড়োটা ভণ্ড, ওর বাগান নয়, কোন
আমীর লোকের বাগান। চল, নিদেন এক দিনের
তরে আমিরী চাল চালি, তার পর কাল সকালে
যা থাকে কপালে।

নূরুন্দিনের গীত

কাল কি হবে, আজকে ভেবে কি হবে।

ভেবে ভেবে ভবের খেলা

বদ্বতে পারে কে কবে?

ভেবে ভেবে যায় তো চিরকাল,

ভেবে কে বদলেছে কার হাল,

আজ ভাবে কাল সুখে রবে

আসে না সে কাল;

সময়ের স্রোত বয়ে যায়

ওঠা নাবা টেউ চলে যায়,

কাল ভেবে যে কাল কাটাবে,

ভয়ে ভয়ে সে রবে;

ছেড় না দিন পেরেছে,

আমোদ করে নাও তবে॥

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বোগদাদ—দিলখোস-বাগের পশাৎ—সুন্দর নদী

হারুণ-অল-রসিদ ও জাফের

হারুণ। জাফের! আমার দিলখোসবাগে
কোন আমীরকে বাসা দিয়েছে?

জাফের। না জনাব।

হারুণ। তবে ও কি! ও রোসুনাই
কিসের? আমি ভেবেছিলাম বদ্বি সহরে
আগুন লেগেছে; দেখছি তুমি কিছই খবর
রাখ না।

জাফের। জনাব! আমার এখন স্মরণ
হলো, বাগিচা-রক্ষক আমার বলেছিল যে, মক্কা
থেকে কতকগুলি মোল্লা আসবে তাদের ঐ
বাগিচায় স্থান দেব।

হারুণ। আচ্ছা, কি রকম মোল্লা দেখি
গে চল?

জাফের। জনাব! তারা ফকির লোক,
তাদের কাছে গে কি করবেন, কাল সকালে
তাদের সভায় ডেকে পাঠান যাবে।

হারুণ। আশ্চর্য্য হচ্ছে কেন? আমার

তো প্রজার কুটীরে কুটীরে ফেরা চিরদিন
স্বভাব। এরা তীর্থস্থান থেকে এসেছে
বলুছো, এদের কাছে যাব দোষ কি? উজীর,
এত আলো জ্বলে মোল্লারা কি দেব-সেবা
করছে, আমায় দেখতে হবে। এই যে পোলের
দোরণ খোলা দেখছি, বোধ হয়, আমার সকল
হুকুমই এইরূপ তামিল হয়। এই যে কারা
আসছে, ঠাউরে দেখ দেখি,—জেলেরি বোধ
হচ্ছে না? মাছ ধরতে আসছে; আসবে না
কেন, হুকুম আমার মতের কথা বই ত নয়,—
তোমার মতন উজীর থাকতে আর তো তামিল
হবে না। এই তোমার মোল্লাদের সঙ্গে ভাবছি
আমি মক্কা যাব, আজ আমার হুকুম বেতামিল,
কাল তন্তু থেকে আমায় নাবাবে?

জাফের। জাহাপনা! গোলামের গোস্তাকি
মাফ হয়।

হারুণ। কতবার মাফ হবে? এই দিকে
এস, লুকোও, জেলেরা যেন আমাদের দেখতে
না পায়। (অন্তরালে অবস্থান)

জেলে ও জেলেনীর প্রবেশ

উভয়ের গীত

রকম রকম জাল আছে।

যেখানে যা জাল চলে তা,

ঠিক ফেলি এঁচে এঁচে॥

কাতলা কি রুই দিলে গা ভাসান,

দু'জনে দিই বেড়া-জালে টান,

বিষম জালে পায় না এড়ান;

নিরে ছেঁকনী জাল, করি চুনো পুঁটি ঘাল,

ঘুরণ-জালে হয় কত নাকাল;—

পড়ে কুচো চিংড়ি আপনি ধরা,

পোল চাপা দি পেঁকো মাছে।

ঘাই দিয়ে কি এড়িয়ে যাবে,

জেলে জেলেনীর কাছে॥

জেলে। মাগী, মাগী! চুবড়ি পাত—
চুবড়ি পাত!

জেলেনী। মিন্‌সে মাছ বের করিস্নে,
মাছ বের করিস্নে, কে আসছে?

জেলে। তুই মাগীও যেমন, কে আর
আসবে? উপরে আলো জেলে হল্লা করে
সরাব খাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছস নে?

হারুণ-অল্-রাসদের প্রবেশ

হারুণ। কে তুই?

জেল। কেউ নই বাবা—কেউ নই!

হারুণ। চুরি ক'রে মাছ ধর'ছি'স্?

জেল। মাছ ধর'ছি বাবা; চুরি করি নে বাবা! তোমার জন্যই মাছ ধর'ছি বাবা!

হারুণ। আমার জন্য মাছ ধর'ছি'স্ তো দে—মাছ দে?

জেলেনী। ও বাবা! ও মাছে বড় কাঁটা বাবা! এই দুটো পেটি কেটে দিই, নিয়ে যাও বাবা! মুড়ো দুটো রেখে যাও বাবা!

জেল। চোপ্ বেটী,—এখনি দুটো মুড়োই উড়িয়ে দেবে।

হারুণ। এই দিকে মাছ নিয়ে আয়।

জেল। যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি। জেলেনি, তুই জাল গুড়িয়ে বাড়ী যা, আমার বোধ হয়, দিন গুড়িয়েছে। জমাদারের সঙ্গে যাই!

[হারুণ-অল্-রাসিদ ও জেলের প্রস্থান।]

জেলেনী। গীত

মিন্‌সে যদি মারা যায়।

ভাব'ছি তাই,

মনের মতন মানুষ পাওয়া হবে দায়॥

একটু যেমন বয়স হয়েছে,

সে তেমন থাকে না কাছে

নেশার ঝোঁকে আনমনে আছে;—

খিটখিটে নয়, হেসে কথা কয়,

মনের মতন হয়ে সদা রয়;—

প্যানপেনে, নয় জড়ানে,

ফিরে না সে পায় পায়॥

জাফেরের প্রবেশ

জাফের। ও মাগী!

জেলেনী। কি বাবা! কি বাবা! মাছের মুড়ো দুটো ফিরিয়ে এনেছ বাবা? ও বড় কাঁটা মাছ; খেলে গলার বাধবে, ও পাকা মাছ চিবুলে দাঁত ভাঙবে।

জাফের। ও মাগী, শোন শোন, এই টাকা নে. মাছ কিনে নিস্; বলতে পারিস্, ঐ বৈঠকখানায় কারা আলো জেলে গোল করছে?

জেলেনী। দোহাই বাবা! জানি নে বাবা!

জাফের। পোলের ফটক খোলা আছে, কি ক'রে জানলি?

জেলেনী। ঐ সন্দার মালী সরাব্ কিন্তে গেছেলো, ভুলে দোর খুলে রেখেছে; আমি হাট থেকে যেতে দেখেছিলাম।

জাফের। সন্দার মালী কে?

জেলেনী। ঐ যে বাবা বড়ো, দাড়ী নাড়ে, যে এই বাগানে থাকে; ঐ যে বাবা, যে চোখ বৃজে রাত-দিন নৈমাজ পড়ে।

জাফের। আরে কে এসেছে জানিস্?

জেলেনী। না বাবা! বড় কাঁটা মাছ বাবা; মুড়ো দুটো দিয়ে যা বাবা! খেতে পারবি না, দোহাই বাবা! দোহাই বাবা!

জাফের। চোপ মাগী!

[জাফেরের প্রস্থান।]

জেলেনী। আমার কর্লে মুখে চোপ, মিন্‌সের দিয়েছে গন্দানায় কোপ! হায় হায়, কি হলো, মিন্‌সে ছিল ভাল, এন্দিনে মারা গেল? আমি এখন অবলা, কি করি—কি আর করবো, ঘরে যাই, দুটি খাই, কেঁদে কেটে চোখ-কাণ বৃজে কোনমতে আজকের রাতটা কাটাই। কাল সকালে যখন কবর দিতে যাব, মনের মতন যাকে পাব—নিকে করবো! আহা, যেমনটি গেল, তার চেয়ে একটি ভাল হয়!

খালীফ-প্রদত্ত রাজপরিচ্ছদে জেলের
পুনঃ প্রবেশ

জেল। হাঃ—হাঃ—হাঃ! কি রকমটা দেখাচ্ছে; একবার জলে মুখটা দেখি; ওঃ, আমীরের বাচ্ছা!

জেলেনী। ও বাবা! ও বাবা! আমার জেলে কোথায় গেল?

জেল। (স্বগত) দেখছি. বেটী চিন্তে পারে নি. বাবা বলে ফেলেছে।

জেলেনী। ও বাবা! কথা কচ্ছো না কেন বাবা?

জেল। স'রে যা বেটী. আমি এখন রেগেছি।

জেলেনী। আ মলো! তুই ম'খপোড়া?

জেল। খবরদার বেটী, আমীর-ওমরার সঙ্গে ম'খ সাম্লে কথা ক'স।

জেলেনী। তবে রে ঝেঁটাথেকো, তুমি
আমার হয়েছ?

জলে। স'রে যা বেটী, খানিক পায়চারি
করি; আমরা আমীর-ওমরা, পায়চারি না
করলে পান্তাভাত হজম হয় না।

জেলেনী। এখনো ন্যাকামো,—খ্যাংরার
চোটে তোর আমিরি বের করছি।

জলে। এখানে খ্যাংরা কোথায় পাবি
বেটী? খ্যাংরা কোথায় পাবি? শোন্-শোন্—
এইবারে বরাত ফিরুলো, দেখাছি স্ বেটী
দেখাছি স্,—এ সব হীরে মৃৎকো—একটার দাম
হাজার টাকা; এই জুতোর মৃৎকোটা তোর নখে
দেব।

জেলেনী। আর ঐ জুতো দে তোর নাক
ভাঙবো।

জলে। আমার বেটী কু'জড়ো—জেলের
মেয়ে কি না, এই আমিরি একটু ঠান্ডা হয়ে
শেখ; তা না হ'লে আমার সঙ্গে আমিরি
করবি কি ক'রে?

জেলেনী। তবে রে পোড়ারমুখো—তোল্
—জাল তোল্, নদীর ধারে আমিরি করছেন!

জলে। তবে চল্ চল্, ঘরে চল, পা
টিপ্‌বি আর আমিরী বাত শুনবি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দিলখোস বাগের নাচঘর

নুর্দ্দিন, পারিসানা, ইব্রাহিম, নাচনাওয়ালীগণ
নাচনাওয়ালীগণ। গীত

সরলা মিলে সরলে।

আমোদে ঢল ঢল পিয়লা চলে॥

পিয়লা জানে না ছলা, পিয়লা চুমে সরলা,
আমোদে ঢল পিয়লা, আমোদে বলে পিয়লা,
আমোদে প্রাণ ঢেলেছি, আমোদে আছি গলে॥

ইব্রা। হ্যাঁদে সোনারচাঁদ! এদের তো নাচ-
গান হ'ল, এইবার তুমি একটি গাও।

পারি। মিঞা, কাছে বস, দুটো কদর
কর।

ইব্রা। আচ্ছা আচ্ছা, বস্‌ছি বস্‌ছি।

পারি। কিছু খাও।

ইব্রা। সে কি! সে কি! রোজা করছি—
সবার সামনে এ কি বল্‌তিছ, রোজা করছি—
রোজা করছি।

পারি। আমি এই ওড়না ঢাকা দিচ্ছি।

ইব্রা। ছাড়্‌বা না,—ছাড়্‌বা না?

পারি। না মিঞাসাহেব, ছাড়্‌বো না।

ইব্রা। আচ্ছা আচ্ছা, আর রাত অইছে, রাত
অইছে, অ্যান রোজা খুল্‌তে দোষ কি?
এইবার গাও—আরে ছি ছি, সরাব্ আমি
ছুই?

পারি। ছোঁবে কেন? আমি আল্‌গোছে
গালে ঢেলে দিচ্ছি।

ইব্রা। আরে কি কইছ! ছুঁড়ীরা রইছে,
ছুঁড়ীরা রইছে।

পারি। এই আঁচল ঢাকা দিয়েছি।

ইব্রা। আরে কি কর্‌লে—কি কর্‌লে!

মদ্যপান

নাচনাওয়ালীগণ। নৃত্য-গীত

রসের গুঁড়ো বুড়ো আমার,

খায় না কেবল আড়ে গেলে।

ছোঁয় না সরাব্ নিষ্ঠে ভারি

আল্‌গোছে দেয় গালে ঢেলে॥

ভাবে মজে চোখ বুজে থাকে,

নেটী-পেটী কাছে আসে, যে তারে ডাকে

আন্তসো সে সবার মন রাখে;

সদা চায় প্রাণ ঢেলে দেয়,

প্রাণের মতন প্রাণ পেলে,

আগা গোড়া চলে এক ঢেলে॥

পারি। আর একটু খাও?

ইব্রা। দেখ,—ওরা সব দ্যাখ্‌তিছে?

পারি। খাবে না? তবে আমি উঠে যাই?

ইব্রা। আচ্ছা খেতেছি, তুমি আঁচল ঢেকে
দেও, (মদ্যপান) এইবার তুমি গাও।

পারি। তুমি নাচ তো গাই।

ইব্রা। হ্যাঁদে লাচ্‌তে কি আছে,—লাচ্‌তে
কি আছে?

পারি। নাচ্‌বে না? তবে আমি গাইব না।

ইব্রা। তুমি মোরে ব্যজ্রম কর্‌তি চাও?

পারি। আহা, নাচলেই বা, এখানে আর
কে আছে: এস আমরা দু'জনে হাত ধরাধরি
ক'রে নাচি এস।

ইব্রা। তুমি লাচু'বা?—তুমি লাচু'বা? ওঃ,
তাই কও না ক্যান, ওই কও না ক্যান,
বিবিজান! সরাব পিবে না?

পারি। তুমি আগে খাও।

ইব্রা। বিবিজান, লাচু'বা না?

পারি। তুমি নাচ তো আমি গান গাই।

গীত

পারি। দেশ ছেড়ে বিদেশে এসে গিয়েছি
ঠেকে।

প্রাণ মন মজুলো মদুখ দেখে॥

ইব্রা। বিবিজান ঝুটু না বল?

পারি। বিদেশী ছল কত জানে,

নইলে প্রাণ কেন টানে,

মানে মানে ফিরবো কেমনে;

মন তে মানা না মানে,

দেখ না নয়ন-বাণ হানে;—

রসিক এসে রসের ঘরে,

দাঁড়িয়েছে এঁকে বেঁকে॥

ইব্রা। বিবিজান ম্যারে ফেল!

জেলের বেশে হারদুগ-অল্-রসিদের প্রবেশ

হারদুগ-অল্-রসিদের গীত

অ্যানেছি মছলি তাজা,

পাবে মজা ভ্যাজে খ্যালে।

দ্যাখবে অ্যানে চাটের চটক,

পিয়ার সনে সরাব ঢ্যালে॥

বোঁচি না হাট-বাজারে যারে তারে,

নই তো তেমন জ্যালের ছ্যালে,

যে দরু করে তার যাই না ঘরে,

মাছ দিয়ে যাই আমীর প্যালে॥

ইব্রা। আরে মাছ ব্যাছচো, কি দরু?

হারদুগ। আরে সর্ সর্, এ মাছের তোর
কিসির খবর?

ইব্রা। কি বলছো, মোরে চিন্ছো কি না
চেন্ছো? মদুই এই বাগিচার মালেক: হালার
পদ তা কি জান্ছো?

হারদুগ। আরে তুই তো কমিনা,

সরকারে পাস মাহিনা।

ইব্রা। হ্যাদে বটে বটে,—তোর গোস্তাকি
বেস কচ্ছি সোঁটার চোটে।

পারি। আরে মিঞা বসো বসো,

সরাব ঢাল কাছে এস?

ইব্রা। আচ্ছা, তুমি বলছ বসছি, কাল
ফজরে হালার নাকে কামা ঘসছি।

হারদুগ। দ্যাখাবি অ্যানে শ্যাযে,

কে কার নাকে কামা ঘসে।

ইব্রা। বিবিজান! মোর ভারি গোশ্মা,
জান?

পারি। তা জানি, একটু সরাব টান।

নদুর্দ। বাঃ বাঃ! তোফা মাছ, তুমি কি
চাও?

হারদুগ। এই বিবির একটি গান শোন্বার
চাই।

পারি। আমার গান শুনবে?

হারদুগ। হ্যাঁ, বড় সাধ ক'রে আইছি।

পারি।

গীত

জানি না জীবনে আমি কার!

জানা মানা, প্রাণহীনা,

যার কাছে থাকি তার।

ব্যথার ব্যথিত আছে,

শূন্যনে তো কার কাছে,

না জানি পাষণে কেন প্রণয় যাচে;

ব্যথার ব্যথিত হয়ে, আছে মম মদুখ চেয়ে,

যাতনা সয়ে,—

পাষণে বহে কি বারি,

প্রাণ কি আছে আমার?

পিয়াসা, প্রেম বাসনা, কিশোর বয়সে মানা,

গঞ্জনা লাঞ্ছনা কামনা;—

প্রেম-আশা কেন মম, নাহি প্রেমে অধিকার।

নদুর্দ। দেখ, তুমি ওর গান শুনলে, আমার
একটি গান শোন।

গীত

যতনের ধন নারী রাখিতে নারি যতনে।

যে জানে সে জানে ব্যথা কথায় কব কেমনে॥

সাধ যারে হৃদে রাখি, ধূল্যে লুপ্তি দৌখি,

আরো কত আছে বা বাকী,—

ঘন ঢাকা হৃদি চাঁদে, কার নাহি প্রাণ কাঁদে,

ঢেকেছে বিষাদ ঘন, হৃদি-চাঁদ হৃদি সনে!

হারদুগ। আপনি কেডা! কোন আমীরের
ছাওয়াল?

নরুদ। আমি বিদেশী।

হারুণ। আর ওনারে যে দ্যাখছি, উনি কি আপনার কবিলে? এমন রূপও দেহিনে, আর এমন গানও শুনিনে!

নরুদ। তোমার কি মনোমত?

হারুণ। হ্যাঁদে, ওনারে কার না মন চায়?

নরুদ। আচ্ছা, যদি যত্নে রাখ তো তুমি নাও; আর এই আশরুফি নাও, আমার ঠেংয়ে আর কিছুই নাই, থাক্লে দিতেম।

হারুণ। কি বলছেন, ওনারে নেব কি! উনি যে আপনার কবিলে?

নরুদ। শোন, আমার অনেক জিনিস ছিল: যে যখন যা ভাল বলেছে, তখন তা দিয়েছি; আজ তুমি আমার জানিকে ভাল বলেছ, তুমি নাও, আমার যা ছিল, তা ফুরল।

হারুণ। হ্যাঁদে বিবি, তুমি মোর সাথে আস্‌বা?

পারি।

গীত

প্রাণ দিয়ে ঠেল না হে পায়।

পাষণে পেয়েছি প্রাণ,

প্রাণ যে তোমাতে চায়॥

পেয়ে তব ভালবাসা,

হৃদয়ে ফুটেছে আশা,

প্রেমে দেছ প্রেম-পিয়াসা,—

নিরাশা-সাগরে চাহ ডুবাইতে অবলায়॥

ইব্রা। হ্যাঁদে জ্যালিয়া, তোর ভাবড়া মূই দ্যাখ্‌তিছি।

হারুণ। কি দ্যাখ্‌বি, এই বিবিরে নিয়ে আর আশরুফি নিয়ে মূই চল্‌লেম।

ইব্রা। আর যাবা না—তবে আর রং কর্‌বা কিস? দ্‌টো মাছ আন্‌ছো, এই দ্‌টো টাকা নাও, ভাল মান্‌ষের পোলার মতন চুপি চুপি চলি যাও।

হারুণ। কি! মূই আশরুফি ছাড়বো, বিবিরে ছাড়বো?

ইব্রা। ছাড়বা কান্? বোস কর, মূই আস্‌তিছি; ছাড়বা না? পিঠির ছাল ছাড়বো আনে, বোস কর, তাল্লাক—যদি সরবা।

হারুণ। মূই বোস করছি। তাল্লাক—যদি না ফেরবা।

ইব্রা। এ সিদে বাৎ; ডাংডা দ্যাখ্‌লেই আরো সিদে হবে আনে।

[ইব্রাহিমের প্রস্থান।

জাফেরের প্রবেশ

হারুণ। জাফের!

জাফের। জনাব!

হারুণ। আমার সভার পরিচ্ছদ এনেছ?

জাফের। হাঁ খামিন! পাশের কামরায় আছে।

হারুণ। বিদেশী, তুমি আমার সঙ্গে এস, তোমার পরিচয় আমি শুনবো। মা! তুমি এখানেই বসো, কিছু ভয় নাই।

[হারুণ-অল্-রসিদ, নরুদ্দিন ও জাফেরের প্রস্থান।

ইব্রাহিমের পুনঃ প্রবেশ

ইব্রা। কনে গেল, কনে গেল?

বিবিজান, ধর্‌তি পার্‌লে না?

নাচনাওয়ালীগণ। গীত

হন্দ মন্দ মন্দ রেগেছে

(তার) পেয়ে সাড়া, পাড়া ছাড়া,

খাড়া খাড়া ভেগেছে॥

ঝাঁক্‌ছে যে হৃৎকার, ঘুম ভেঙেছে ধোপার, রোকে বোকে আস্‌ছে ঝুঁকে, ধ'রে রাখা ভার—

যেন থোল্‌ মাখা বিচারি দেখে

গোইলে বাগে তেগেছে॥

ইব্রা। এই যে হালা আশরুফি রেখে প্যালাছে। বিবিজান, তোমার মরদটাও কনে গেছে দ্যাখ্‌ছি।

১ নাচ। তোমার ভয়ে ওকে ফেলে পার্‌লিয়েছে।

ইব্রা। বেশ হইছে, বেশ হইছে! অ্যান তোমরাও যাও, কাল তোমাদের টাছা দেব আনে। তোমরা কনে থাছ? তোমাদের পেঠিয়ে দিছে কেডা?

১ নাচ। নাচঘরে আলো জ্বালা দেখে, আমরা আপনা-আপনি এসেছি।

ইব্রা। অ্যান যাও, অ্যান যাও—কাল টাছা পাবা। বিবি, এ আশরুফি থাক্‌ মোর সাথে। হ্যাঁদে বল্‌ছি যাও, তবু দেড়িয়ে রলো,

—এ বিবিজানের সাথে আছে বাৎ। অ্যাঁ! যাব কনে,—ঐ জাঁহাপনা,—বিবিজান! তোমার লেগে গেল গন্দর্দন।

রাজবেশে হারদুগ-অল্-রাসিদ ও নূরুদ্দিনের প্রবেশ

হারদুগ। এই যে তুমি ফিরে এসেছ, কি সাজা দেবে?

ইরা। (ভয়ে কম্পন) জাঁ—হা—প—না, জাঁ—জাঁ—পনা—পনা—

হারদুগ। সাজা দেবে, না সাজা নেবে?

পারি। হজরৎ, যার দেব-দর্শন হয়, শুনোছি সে বর পায়, আমার দেবতা প্রত্যক্ষ, আমি প্রার্থনা করি, জাঁহাপনা এ ব্যক্তির প্রাণ-দান দিন।

হারদুগ। মা, তোমার অদেয় আমার কিছুই নাই। দূর হ বেইমান! এই দেবীর কৃপায় তোর আজ জীবন-রক্ষা হলো।

। ইরাহিমের সেলাম করিতে করিতে প্রস্থান।

নূরুদ্দিন! এই পত্র নাও, আজই তুমি স্বদেশে যাও, তোমার নবাব মহাসম্মানে তোমায় তত্ত্ব ছেড়ে দেবেন।

নূরু। বন্দেনবাজ! গোলাম তত্ত্ব প্রয়াস করে না; নবাবের তত্ত্ব নবাব ভোগ করুন; আমি যাতে নিজের বাড়ীতে থেকে, জনাবের কৃপায় রুটি ক'রে খেতে পারি, তাই যেন নবাব করেন।

হারদুগ। বদ্বলেম, তুমি অতি সজ্জন। তুমি যাও, কোন আশঙ্কা করো না; আমার কথায় তুমি পদনন্দীর অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হবে। এটি আমার কন্যা, এ আমার কাছে থাক; আমরা যথাসময়ে তোমার বাড়ীতে গিয়ে অতিথি হবো, আপাততঃ রাজকার্য্যে বিরত আছি, নইলে একত্রে যেতাম। (নাচনাওয়ালীদের প্রতি) তোমরা কি ক'রে এলে, তোমাদের কে এখানে নিয়ে এল?

১ নাচ। জাঁহাপনা! আমরা উদ্যান-ভ্রমণে এসেছিলাম, অপদূর্ব্ব নরনারী দেখেলাম। জাঁহাপনার আজ্ঞা আছে, “বিদেশী লোক দেখলে অভ্যর্থনা করবে।” ইতিপূর্বে আমরা এমন সমাদরের ব্যক্তি দেখি নাই।

হারদুগ। যথার্থ বলেছি; আমি তোমাদের উপর পরম সন্তুষ্ট হয়েছি, আজ হ'তে তোমরা বাঁদী নও, আমার এই কন্যার সখী, আমার কন্যার ন্যায় রাজপুত্রে আদরে থাক।

[প্রস্থান।

নাচনাওয়ালীগণ। গীত

দেখি আজ নূতন দর্শনয়া।

নূতন তানে, নূতন প্রাণে গেয়ে যায় হাওয়া।

নূতন শশী উঠেছে,

শশী ঘেরে নূতন নূতন তারা ফুটেছে,
নূতন ফুলে আজকে নূতন সৌরভ ছুটেছে—
প্রাণ মন নূতন জীবন পেয়েছি নূতন হিয়া।

উথলে উঠে নূতন রসের দরিয়া॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভীরক

বসোরা—নবাবের দরবার

সুলতান মহম্মদ, এল্-মোহিন, নূরুদ্দিন,
সেনজারা ও রক্ষকগণ

এল্। আনুছে মোত টেনে, হ্যাদে আর যাবা কনে! বন্দেনবাজ! এ ঝুট সনন্দ আনুছে; ওর সাথে খালীফের অইছে মূলোকাৎ; বলতিছে এহন ঝুটবাং—মোদের দ্যাখুছি সাফ বোকা জানুছে।

মহ। এ কে?

এল্। জাঁহাপনার পেয়ারা উজীরের ছাওয়াল। ঐ বাঁদীটে নিয়ে ভেগে গেল, অ্যাহন একটা ফন্দি এঁচে ঘরে অ্যাল। ওরে জার্মাগির দেও, ভালদুক দেও, মূলদুক দেও।

মহ। আমি কিছু বদ্বুতে পাচ্ছিনে, এ খালীফের সই-মোহরই বটে!

এল্। বন্দেনবাজ! জাল করুছে।

সেন। হ্যাঁ, খুব সোজা কাজটা; খালীফের সই-মোহর জাল করেছে, বড় সোজা কাজটা।

এল্। ওরে কি তুমি যে সে পাইছ? আর বন্দেনবাজ! দ্যাহেন দ্যাহেন, উপরে কি কাটি দিছে দ্যাহেন। জাঁহাপনার বাদশাই তত্ত্ব দিবার হুকুম,—জাল প্রমাণ হতি কি আর বাকি আছে?

নূরু! বন্দেনেবাজ! এ জাল নয়, খালীফ যথার্থই তত্ত্ব দিতে লিখেছিলেন: আমার মিনতিতে পদ পরিবর্তন করেছেন।

এল্! আরে বাঃ বাঃ! বড় সাক্ষা আদমী দ্যাখ্‌তিছি, জাঁহাপনার উপর মেহের-বাণী করছে,—তত্ত্ব দিতি চেহেল, ছাড়ি দিছে; এ জাল বদ্বর্তি কি আর বাকী আছে।

সেন। উজীর সাহেব, আমার কান্না আসছে—আপনি ম'লে উজির করবে কে? যা সক্ষম ঠাউরে দেখেছেন, যখন তত্ত্ব দিবার কথাটা কেটে দিয়েছে, তখন তো জালই বটে।

এল্! হ্যাঁদে, ও সয়তানী কথা সমুঝ করুছো? ও আপনার কেরামতি জাহির করবার চায়।

সেন। সয়তানী কথা সমুঝ কর্তে উজীর সাহেব খুব পারেন, সয়তান যেন ও'র ভাই বেরাদার!

এল্! তা জাঁহাপনাকে কি আপনি তত্ত্ব ছাড়িতি বলেন না কি? বল্‌তিছেন এ জাল নয়?

সেন। আমি কিছই বলতে চাইনে; জাঁহাপনা, বান্দার আরজ্ এই, যখন এ ব্যক্তি পালিয়েছিল,—

এল্! সে শলার মধ্য অনেকেই ছ্যাল।

সেন। উজীর সাহেবও কি ছিলেন?

এল্! আমি থাক্‌বো ক্যান, আমি হ'ছি সবার দুষ্মন।

সেন। তা সত্যি।

এল্! কার সাথ দুষ্মনী কর্‌ছি, কার সাথ সয়তানী কর্‌ছি?

সেন। সে হুজুরের মালুম আছে। জাঁহাপনা! বান্দার আরজ্, যখন এ ব্যক্তি পলাতক হয়ে পুনর্বার ফিরেছে, আর প্রবল-প্রতাপশালী খালীফের নাম নিয়েছে, তখন সহসা কোন কাজ করা উচিত নয়।

মহ। উজীর, তুমি যা জান কর, আমার মাথা খারাপ হচ্ছে,—মাথা খারাপ হচ্ছে, আমি চলেম, আমার খানার সময় হয়েছে।

এল্! জাঁহাপনা! হুকুম দিন, যাইয়ে কোতল করি।

সেন। জাঁহাপনা! খালীফের নাম নিয়েছে, সহসা একটা কাজ করবেন না।

মহ। না না, খালীফের নাম নিয়েছে, আমি চলেম; আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমার মাথা খারাপ হয়েছে।

[মহম্মদের প্রস্থান।

এল্! হ্যাঁদে সুমুন্দি! কোড়া লাগাই-ছিলে, ইয়াদ আছে? চল আনে।

নূরু। কোথায় যাব?

এল্! হালদুয়া খাবা না? হালদুয়া খাবার নিয়ে যাচ্ছি।

সেন। উজীর সাহেব, সাবধান! খালীফ টের পেলে অনর্থ করবে।

এল্! এই হালার পদুতের জন্যি তো কোতল করবার পাল্লায় না, আরে বাঁধ বাঁধ।

সেন। উজীর সাহেব, বাঁধবার দরকার কি?

এল্! না, কিছ নয়, তুমি জাহাজ তৈয়ার কর আনে, ফের পালান দেবে, হ্যাঁদে সুমুন্দি, পালাবা না? তোমার বাবারে জাহাজ তৈয়ার কর্‌তি বল।

সেন। উজীর সাহেব, কি বলছেন?

এল্! ও যা বল্‌তিছি, ও আঁতে আঁতে সমুঝ কর্‌তিছে। এবার নূরু মিঞার আর পালাবার দিচ্চিনে। নূরু মিঞা, এমনি কোড়া লাগাইছিলে তো। (প্রহার) এই এমনি—এমনি!

সেন। উজীর সাহেব, আর মারবেন না—আর মারবেন না!

এল্! হ্যাঁদে, যে তোমার শলা শুন্‌তি চায়, তারে শলা দিও, মোর আপন শলা মোর আপন কাছে।

নূরু। হে ধীবর! কেন তুমি আমার ঘম-দুতের মুখে পাঠালে! কোথায় তুমি—এস, রক্ষা কর! আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে! হে ধীবর! এসে দেখা দাও, তোমার নফরের যন্ত্রণা দেখ! আহা, সে অভাগিনী কোথায় রইল! এ সময় একবার দেখা হলো না। (উজীর কর্তৃক পুনঃ প্রহার)

সেন। উজীর সাহেব, আপনার শরীরে কি দয়া নাই? এ যে মারা যাবে!

এল্! দয়া—এই সুদীর সুদ দিওঁতি (প্রহার)। ক্রমে সুদ আসল দেবো আনে। এ সুমুন্দির সাথ চুস্তি না করে কি মই ছাড়বো?

সেন। উজীর সাহেব, আপনি অন্যান্য কাজ করছেন। যারা যারা উপস্থিত আছেন, শোন, এ ব্যক্তি খালীফের অনুচর, এর প্রতি যে পীড়ন করবে, তার সর্বনাশ হবে।

নূরু। প্রাণ ওষ্ঠাগত! এখন বেরুবো। ভগবান্! আমার এই প্রার্থনা, যেন অন্তিম-কালে তোমার পায়ে মতি থাকে! যেন যন্ত্রণায় তোমায় না ভুলি, হা ভগবান্! জল—

এল্। ঘাম্‌তিছ আবার জল খাবা, ঠান্ডা লাগবো যে—তোমার বাপের দোস্ত, তোমায় জল দিতি পারি।

নূরু। উজীর! তুমি শত্রুকে দয়া করতে শেখ নি; এক দিন তোমায় ভগবানের কাছে দয়া প্রার্থনা করতে হবে। জন্মালে মরণ আছে, কিন্তু আমার মৃত্যুতে জেনো যে, রাজ্যের মহা অনিশ্চয় হবে।

এল্। যবে হয়, তবে হবে, অ্যাহন তুমি ভাবতিছ ক্যান্? মিয়াসাহেব, আপনার কাম দ্যাহেন যায়ে, হ্যাঁদে দ্যাখছেন কি, কুত্তা খাওয়াবো, আরে ট্যানে নিয়ে চল।

রক্ষকগণ। উজীর সাহেব, আমরা পারবো না, এ খালীফের অনুচর।

[রক্ষকগণের প্রস্থান।]

একজন রক্ষকসহ পুরুষবেশে এন্থানির প্রবেশ

এন্থা। পারবে না?

এল্। তুমি একা পারবে?

এন্থা। আমার লোক আছে, এই যে আমার লোক।

এল্। তুমি পারবা, তুমি পারবা? নিয়ে চল,—সুদুদ্দিনের নিয়ে চল; চল হালদুয়া খাবা,—আরে জল দিতিছ যে—জল দিতিছ যে?

এন্থা। আরে উজীর সাহেব, বোঝেন না! টাক্রা লেগে ম'রে গেলে ওরে সাজা দেব কি ক'রে? রোজ রোজ এমনি কোড়া লাগাব, আর জল খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখবো; যদি খেতে না চায়, মুখ চিরে খাওয়াতে হবে, ম'রে গেলে তো ফুরিয়ে গেলে।

এল্। আরে বেশ সমুদু করছো,—বেশ সমুদু করছো, তুমি মোর জানের দোস্ত।

নূরু। ভগবান্! বল দাও, যেন ঘোর দরুখে

তোমায় কখনো না ভুলি! ভগবান্! বল দাও, যেন কখনও অধর্মের মতি না হয়, যেন অন্তকালে আমার দুষ্মনকে মার্জনা করে, তোমার চরণে মার্জনা চাইতে পারি। প্রভু! পাপ হ'তে আমায় রক্ষা কর।

এল্। আরে নিয়ে চল, নিয়ে চল; আরে কনে যাবা মিঞা, কয়েদখানা দ্যাখ্‌বা, তা পাবা না, আপনার কাম দেখ।

[সেনজারার প্রস্থান।]

এন্থা। (জনান্তিকে) চল, ভয় করো না, আমি দুষ্মন নই, বন্ধু। (প্রকাশ্যে) চল, আর ঢং করতে হবে না।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শিবির

হারদুগ-অল্-রসিদ ও সেনজারা

হারদুগ। যখন তুমি আমার কন্যার প্রাণরক্ষা করেছ, তুমি আমার দোস্ত।

সেন। বন্দেনেবাজ! আমি আপনার দাস মাত্র।

হারদুগ। না, আজ হ'তে তুমি আমার পারিষদ। কি উপায়ে নূরুদ্দিনের স্থান পাই? আপনি কিরূপে জানলেন যে, সে জীবিত আছে?

সেন। তার কারারক্ষক আমায় বলেছে।

হারদুগ। সে কে?

সেন। সে এক অশুভ চরিত্র, তার প্রকৃতি আমি কিছুই বুঝতে পারি নে, যখন নূরুদ্দিনকে কারাগারে দেয়, জাঁহাপনার ভয়ে কেউ তাকে বন্দী করতে সাহস করে নাই, সে ব্যক্তি আপনি এসে কারারক্ষকের পদ গ্রহণ করলে। কিন্তু দেখলেম, তার নূরুদ্দিনের প্রতি অতি কোমল ব্যবহার। ঘৃণিত নয়নে যখন উজীরের প্রতি দৃষ্টি করতে লাগলো, জ্ঞান হলো যেন তারে নয়নানিতে ভস্ম করবে। বোধ হয়, কোন অভাগা খোজা;—বালকের মত শ্মশ্রুহীন মুখ, কিন্তু ললাট-রেখায় বয়সের চিহ্ন লক্ষিত হয়। ক্ষিপ্তের ন্যায় আচার, ক্ষিপ্তের ন্যায় শূন্য-দৃষ্টি, ক্ষিপ্তের ন্যায় অর্থ-হীন কথা উচ্চারণ করে; কিন্তু স্থির-প্রতিজ্ঞ।

যেন কোন মন্তব্য দৃঢ়ীকৃত করে কার্যসাধনে রত আছে। আমি তারে এখানে আস্তে বেলোছি, বোধ হয়—ঐ সে।

এন্সানির প্রবেশ

হারদুণ। কে তুমি?

এন্সা। এখন পরিচয় দেব না, বধ্যভূমে বন্ধু, বধ্যভূমে বন্ধু, যখন খালীফ এসেছে, আর আমার ভয় কি? কাল নূরুদ্দিন বধ হবে—কাল নূরুদ্দিন বধ হবে।

হারদুণ। কি! মোউৎ কার কেশাকর্ষণ করেছে! সয়তান কার দোজকে স্মরণ করেছে; স্বেচ্ছায় কে খালীফের ত্রোধানলে কম্প দেবে! আপনি কি ঠিক সংবাদ জানেন, জাফের এখনও পেরোছায় নি?

সেন। বন্দেনেবাজ! তার জলপোত চরে বন্ধ হয়েছে; বান্দুসার একজন সেনাও উপস্থিত হ'তে পারে নি।

এন্সা। কাল বধ্যভূমিতে পরিচয় দেব,— বধ্যভূমিতে পরিচয় দেব, খালীফ এসেছে, ভয় কি? কাল আমার প্রতিশোধের দিন!—কাল আমার প্রতিশোধের দিন!

[এন্সানির প্রস্থান।]

হারদুণ। শূন্য, আপনার নবাবকে সতর্ক করুন, নূরুদ্দিনকে বধ করলে, এ সুন্দর সহরের চিহ্নমাত্র থাকবে না; আবালবৃন্দ-বিনিতা, কারুর প্রাণরক্ষা হবে না।

সেন। জাঁহাপনা! গোস্তাকি মাফ হয়; এ পাগলের কথার অর্থ স্বতন্ত্র অনুমান হচ্ছে, বস্তু, “খালীফ এসেছে, ভয় কি, প্রতিশোধের দিন!” আর নূরুদ্দিনের প্রতি বন্ধুভাব, উজীরের প্রতি ক্রোধভাব দেখেছি। দাসের অনুভব এই যে, এই ব্যক্তিই নূরুদ্দিনের প্রাণ-রক্ষার কোন উপায় করবে।

হারদুণ। আপনি বল প্রকাশে নিষেধ করছেন কেন?

সেন। খামিন! উজীর অতি খল, জাঁহাপনা দণ্ড দেবেন বটে! কিন্তু নূরুদ্দিনের উপর তার অতি ক্রোধ! তার প্রাণ যায়, তাতে কাতর নয়, কি জানি, ক্রোধ করে যদি সে নূরুদ্দিনকে বধ করে! এতদিন সে বধ করতো; জাঁহাপনার ভয়ে নবাব হুকুম দেন নি। বিশেষতঃ রাজ্যময়

সকলেই নূরুদ্দিনের পক্ষ, তাই সাহস করতে পারে নি।

হারদুণ। তুমি কি উপায় বল?

সেন। খামিন! আসুন, পাগলের কাছে যাই, ও নিশ্চয় কোন উপায় করেছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পারিসানা ও জনৈক সখীর প্রবেশ

পারি। ছিল না যাতনা, প্রণয় কামনা,
পণে বেচা-কেনা কায়,
চির পরাধীনা, দীনা বিমলিনা
কেন বা ঘটিল দায়!
বাসনা ছুটিল, পিয়াসা উঠিল,
তখনি ফুরিয়ে গেল,
ছি ছি কি ছলনা, যাতনা গেল না,
এত কি লাঞ্ছনা ছিল!
সে ভালবাসিয়ে, গিয়েছে ভাসিয়ে,
না জানি কত সে সহে,
কঠিন হৃদয়, তাই এত সয়,
তাই প্রাণ দেহে রাহে,
করি প্রেম আশ, হতাশ হুতাশ,
কারাবাস বন্ধি সার,
পরের তাড়না, কে করে সাক্ষ্যনা,
দেখা তো হলো না আর!
বিধির ছিলেন, দেখা তার সনে,
মজাতে জনম মম!
সুকোমল চিতে, বন্ধি ব্যথা দিতে,
ভুবনে এসেছে প্রেম।
কায় প্রাণ মন, জীবন যৌবন,
সে আমাদের বিলায়েছে,
বিনিময়ে তার, নেছে দঃখভার,
কেঁদে কেঁদে চলে গেছে!

সখী। ভেব না প্রাণ সজনি,

গুণগণি আসবে তোমার,

এ প্রাণ বিফল হ'লে,

প্রেমের কে আর ধারবে লো ধার!

বাড়াতে প্রেম-পিয়াসা

হয় লো দুদিন প্রেমে বাঁধা,

কোমল প্রাণে মেশামেশি,

আছে লো তায় হাসা-কাঁদা।

পোহাবে দুখের নিশি,

হেসে উদয় হবে রবি,

আদরে হৃদনলিনী,
ধরবে বৃকে রবি-ছবি।
দেখ্ লো মনে বৃকে,
প্রেমিক মনে ঠিক কথা কয়,
দেখ না মন বৃক না,
মনে আশা হয় কি না হয়।
প্রেমের আশা মিছে হ'লে
থাকতো কি সেই প্রেমের আদর,
প্রেমিকা প্রাণ বাঁধ না,
প্রেমে কর সাহসে ভর।

হারদুগ-অল্-রসিদের পদঃ প্রবেশ

হারদুগ। মা, তুমি যথার্থই অনুমান করেছে,
আমি মনে স্থান দিতে পারিনে যে, আমার
আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে সাহস করবে।
পারি। জাঁহাপনা! অনুমান নয়, আমি
প্রত্যক্ষ দেখেছি।

হারদুগ। তুমি এরূপ কথা বলছো?

পারি। বন্দেনেবাজ! আমি বাঁদী, আমার
আর স্বতন্ত্র প্রাণ-মন নাই, আমার স্বামীর
মনে আমার মন! যখন তাঁর প্রাণ মলিন হয়,
আমারও প্রাণ মলিন হয়; যখন তিনি প্রফুল্ল
হন, তখন আমিও প্রফুল্ল হই। আমি দেখেছি,
যেন আমার প্রাণ অন্ধকার কারাগারে আবদ্ধ
হয়েছে, এতেই আমার নিশ্চয় অনুমান হচ্ছে
যে, যাঁর প্রাণে আমার প্রাণ, তিনি কোন
তমোময় কারাগারে আবদ্ধ।

হারদুগ। তুমি কি মনে মনে কল্পনা করে
দেখেছ? ও তোমার ভ্রম, ভালবাসায় ওরূপ
ভ্রম হয়।

পারি। না জাঁহাপনা! আমার ভ্রমও নয়,
আমার স্বতন্ত্র প্রাণও নয়।

হারদুগ। তবে তুমি কি বলতে চাও যে,
যদি তোমার স্বামীকে কেউ বধ করে, তা হলে
তোমার মৃত্যু হবে?

পারি। সেই দণ্ডেই মৃত্যু হবে।

পারিসানার গীত

সে দিয়েছে নবীন জীবন।

প্রভেদ কেবল দেহে, প্রাণে রয়েছে বন্ধন॥
উভয়ে আপন হারা, এক শ্লোতে বহে ধারা॥
যে ভাবে সে বহে যাবে, সে ভাব পরশে মন॥

গি ১ম ৩১

একান্তর নিরন্তর, কভু নহে স্বতন্ত্র,
অন্তরে অন্তর তার, রহি সে রয়ে যেমন॥

হারদুগ। মা, আমি বৃকলেম, যথার্থই তুমি
পতিপ্রাণা, বিধাতার বিড়ম্বনায় তুমি বাঁদী
হয়েছ; তোমার মত উচ্চমনা নারী আমি কখন
দেখি নাই; তুমি অপেক্ষা কর, সত্তরেই তোমার
পতির সঙ্গে মিলন হবে।

সখিগণের প্রবেশ

গীত

সজনি ফুরিয়েছে তোর দুখের রজনী।
আদরে বসবি বামে, আসছে তোর গদুগমণি॥
হৃদয়ে কত অনুরাগ, বিচ্ছেদে বেড়েছে সোহাগ,
মিলনে সোহাগ টোটে হয় কভু বিরাগ,
বিরহ প্রেমের ভূষণ, প্রেমিকার হৃদয়-মণি।
বিরহ তাইতে এত যতন করে রমণী॥

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বধাভূমি

এল্মোইন ও এন্সানি

এল্। হ্যাঁদে পাইছো কনে? পাইছো
কনে? তোমায় বলবো কি, কাল যখন তত্ত্ব
বসবো, উজ্জির কামড়া তোমারেই দেবো।

এন্সা। নূরুদ্দিনকে কখন বধ করবেন,
নবাব কি বধের হুকুম দিয়েছেন?

এল্। নইলি সরঞ্জামটা দ্যাখ্ছো কিসির?
ভাবীর্তাছ সাপে খাওয়াবো, কি হাতী উলাবো,
কি ফাঁসী চড়াবো, কি আগুনে পোড়াবো, ছাল
ছাড়াবো কি কুত্তা খাওয়াবো।

এন্সা। তুমি খালীফের মোহর ঠিক জাল
করছো, কেউ ধরতি পায়ে না যে, এড়া জাল।
আমি ল্যাখোঁছ যে, খালীফ হুকুম দিছে, ‘পত্র-
পাঠ নূরুদ্দিনকে মারবা!’ একদিনে দুটো
করলাম না, নূরুদ্দিনকে মেরে কাল ল্যাখবো
যে, ‘তুমি তত্ত্ব ছ্যাড়ে এই উজ্জিরকে তত্ত্ব দেবো!’
বোকা নবাবডা ডরেই তত্ত্ব ছ্যাড়ে মক্কায় যাবে
অ্যানে। আর তুমি সেই বাঁদীডার কথা ‘কি
বল্টিছিলে,—সে আইছে নাহি? সত্যি তারে
দ্যাখ্ছো নাহি?’

এন্সা। যে সদাগর তাকে সপ্তে ক'রে বধ্যভূমিতে আন'ছে, তার নূরুদ্দিনের উপর ভারি রাগ; সে সকল লোকের সামনে নূরুদ্দিনকে দেখাতে চায় যে, তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে আর একজনের কাছে গেল। নূরুদ্দিন তার মেয়েকে চুরি করেছিল না কি করেছিল, সেই রাগের চোটে তার বাঁদীকে এই সহরে এনেছে। আর বাঁদীটারও শুন'ছি তোমার উপর মন পড়েছে; সে ন্যাক তোমাকে কোথায় দেখেছিল।

এল্। দ্যাছেছিল, দ্যাছেছিল; যে দিন নূরুদ্দিনকে ধরবার যাই; সে দিন দ্যাছেছিল। কি বল্লে, তার মন পড়েছে? চক্কে উজীরের সাজে দ্যাছেছিল কি না; নবাব দ্যাছেলিই আরো পছন্দ করবে অ্যানে, নূরুদ্দিনকে আনবার গেল কেডা?

এন্সা। সে আমার লোক নিয়ে আস'ছে; কিন্তু তোমার সাজগোজটা আজ বড় ভাল নয়! তুমি একটু সেজেগুজে এস। সওদাগর নূরুদ্দিনের বাঁদীকে সপ্তে নিয়ে এল বলে।

এল্। বল'ছো ভাল, বল'ছো ভাল; এই যে নূরুদ্দিন আস'ছে।

নূরুদ্দিনকে লইয়া রক্ষকের প্রবেশ

হ্যাদে নূরুদ্দিনের, এ সরঞ্জামটা দ্যাখ'ছো! মোর নানীর সাথে তোমার সাদি দিতি আন'ছি। দ্যাছে ন্যাও—দ্যাছে ন্যাও চারু তরফ দ্যাছে ন্যাও।

এন্সা। উজীর সাহেব, তুমি যাও যাও; সেজেগুজে এস গে!

এল্। য়াতি'ছি, য়াতি'ছি, নূরুদ্দিনের, দ্যাখ'তি'ছি, আবার দ্যাখাব অ্যানে, তোমার জরু মোর গলা ধর্যা খাড়া হবে। মোর নানীর তোমার দেবো, আর তোমার জরুর মই নেবো।

এন্সা। যাও, শীগ'গির যাও, সেজেগুজে এস।

এল্। মিঞা, আস'তি'ছি, তোমার সাদি দ্যাখ'বো আসে। [প্রস্থান।

সওদাগর বেশে হারুণ-অল্-রসিদের প্রবেশ

এন্সা। আমি জানি, — জানি, — আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে, কালীফের সাক্ষাতে

বল'বো, কোমল জীবনে যে দাগা পেয়েছি, তার প্রতিশোধ দেব।

হারুণ। কে তুমি?

এন্সা। শুন'বে, — শুন'বে — আমি উজীরের স্ত্রী।

হারুণ। তোমার এ দশা কেন?

এন্সা। আমি যৌবনে কাফের উজীরকে ভালবেসেছিলাম, কিন্তু সে আমায় পাগল করেছিল, পাগলা-গারদে দিয়েছিল; আমি মনের জেরে আরাম হয়েছি, —তারে প্রতিশোধ দেব বলে—আরাম হয়েছি; আজই তার প্রতিশোধ দেব—জাহাপনার বরে প্রতিশোধ দেব! সে আপনার বাঁদীর লোভে আস'ছে। তারই কারাগারে তারে বন্দ কর'বো, তারই কৌশলে বধ্যভূমিতে আস'বে; মারতে হয় মার'বো, — রাখতে হয় রাখ'বো। না—না, মার'বো! আবার পাগল হবো! তার পর আমার জীবনের সাধ ফুরাবে।

এন্সানির গীত

আমার প্রাণে জ্বলে যে অনল।

সাগরের অতল জলে, হবে না তা সুশীতল॥

যে দিন ঘৃণা করে পায়ে ঠেলেছে,

কত কথা বলেছে,

সেই দিনেই এ আগুন জ্বলেছে;—

নেবে না জলে, জলে জ্বলে আগুন হয় প্রবল॥

হারুণ। তুমি কি চাও?

এন্সা। এখন জানিনে,—এখন জানিনে— উজীর এলে বল'বো।

[এন্সানির প্রস্থান।

নূরু। এই তো বধ্যভূমি! এখনি প্রাণ যাবে। পৃথিবী, বিদায় দাও। সুখ্যদেব, বিদায় দাও। আমি মৃত্যুতে ক্ষুধা নই, আমার যন্ত্রণা শেষ হবে, ভগবান্ আমার রাগা পদে স্থান দেবেন। আক্ষেপ এই,—তার সপ্তে আর দেখা হলো না! শুন'লেম, কাফের উজীর তারে হস্তগত করেছে! আহা! না জানি সে কি যন্ত্রণাই পাবে! সে আমা ভিন্ন জানে না! বোধ হয়, সে আত্মহত্যা কর'বে! ভগবান্! চরম সময় বল দাও! তুমি বলদাতা, যেন মৃত্যুকালে সংসার ভুলে তোমার নাম নিতে নিতে প্রাণত্যাগ

করতে পারি! যেন সকলের কাছে প্রমাণ করতে পারি যে, আমি জগৎপিতার আশ্রয়ে যাচ্ছি! মাটির দেহ মাটিতে মেশাবে, শ্বাস-বায়ু পবনে মেশাবে, চক্ষুর জ্যোতিঃ সূর্যের জ্যোতিতে লয় হবে, উজ্জ্বল আত্মা দেহবন্ধন ত্যাগ করে পরমোজ্জ্বল পরমাত্মার সেবায় নিযুক্ত হবে! ভগবন্! মৃত্যুকায় আবদ্ধ হয়ে, ইন্দ্রিয়ের ছলনায় প্রতারিত হয়ে কত অপরাধ করেছি, দয়াময়! নিজগুণে মাঙ্গর্জনা কর।

গীত

অন্তে তব কিঙ্করে রেখো
জ্যোতির্ময়, রাজীবচরণে!
আসি ধরা'পরে, নরদেহ ধরে,
বিশৃত চিত নিরত সাধনে॥
শৈশবে হ্রদে ফুটিল বাসনা,
যৌবনে সদা যুবতী কামনা,
কাঞ্চন, নিশি-দিন আকিঞ্চন;
জানে না রসনা ডাকবে কেমনে॥
সম্পদ-মদ পিয়ে অবিরত,
মাতুরা মতি ভ্রম-পথে রত,
সাথে ছায়া সম ফিরিছে শমন,
জাগেনি স্বপন অচেতন মনে॥

হারদুগ। ওহে, তুমি তো বড় নির্বোধ্য, একজন জেলের চিঠি নিয়ে এই বিপদে পড়েছ?

নরদু। তুমি কে?

হারদুগ। আমি তোমার বন্ধু।

নরদু। যদি বন্ধু হও, রাজাধিরাজ হারদুগ-অল্-রসিদের নিন্দা করো না; আমার অদৃষ্টে যা ছিল, হয়েছে!

হারদুগ। হারদুগ-অল্-রসিদ কে? সে জেলে;—সে আমার আশ্রয় ভুলিয়ে নিয়েছে, তোমার স্ত্রী ভুলিয়ে নিয়েছে!

নরদু। তুমি না পারিচয় দিলে আমার বন্ধু?

হারদুগ। হাঁ, তোমায় মৃত্তক করতে এসেছি।

নরদু। তুমি যাও! আমি তোমার দ্বারা মৃত্তক হব না।

হারদুগ। তুমি অতি নির্বোধ্য, এখন তোমার প্রাণবধ হবে। যদি জেলেই না হয়, সতাই হারদুগ-অল্-রসিদ হয়, তা হ'লে সে তোমার কি করলে?

নরদু। খালীফ্ আমার পিতার স্বরূপ, তিনি নিশ্চিন্ত নাই। যদি তিনি সংবাদ পান, তা হ'লে আমার মৃত্তক উপায় নিশ্চয় করবেন। আর আমি মলেমই বা, ক্ষতি কি? আমার ন্যায় শত শত ব্যক্তির মৃত্যুতে পৃথিবীর কিছু আসে যায় না; কিন্তু খালীফ্ হারদুগ-অল্-রসিদের জয়। ভগবানের নিকট কামনাবাক্যে প্রার্থনা, তাঁর গৌরব-রশ্মি শারদ-কোমুদীর ন্যায় জগদ্ব্যাপী হউক, জগতে চিরশান্তি বিরাজ করুক। তোমার নিকট আমার একটি মিনতি,— আমার মৃত্যু-সংবাদ পেলে তিনি ক্রুদ্ধ হবেন, নিশ্চয়ই এ রাজ্য ধ্বংস করবেন! আমার এই আবেদন তাঁর পদে জানিও যে, আমার মৃত্যু-কালে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমার রাজপদে আবেদন,—যেন আমার শত্রু মিত্রকে তিনি মাঙ্গর্জনা করেন! আমার প্রাণবধের প্রতিশোধে যেন নরহত্যা না হয়, আমি সকলকে মাঙ্গর্জনা করেছি; তিনি সন্তানের প্রতি কৃপা করে সকলকে ক্ষমা করেন, দাসের স্বর্গের পথ মৃত্তক করেন, যেন ভগবানের নিকট মাঙ্গর্জনা চেয়ে আমি দাঁড়াতে পারি যে, প্রভু, আমার জীবনের অপরাধ মাঙ্গর্জনা করুন, আমার প্রাণ-বধে অপর কারুর প্রাণবধ হয় না।

হারদুগ। আরে যাও যাও, তুমিও যেমন, তোমার খালীফ্ও তেমন। আমি হ'লে তার নামও মৃত্তক আনতেম না।

নরদু। তুমি দূর হও, নিন্দুক।

হারদুগ। আচ্ছা, চল্লম, ভাল করতে এলেম, মন্দ হলো।

নরদু। তোমার দ্বারা প্রাণরক্ষা হওয়াও অগৌরব। তুমি মহাজন ব্যক্তির নিন্দা কর! যে উচ্চ ব্যক্তির নিন্দা করে, সে হয়,—যে শোনে, সে হয়, আমি খালীফের নিন্দুকের দ্বারা হয় জীবন রক্ষা করতে চাই না।

হারদুগ। আচ্ছা, আমি চল্লম, খালীফ্ তোমায় রক্ষা করে কেমন, আমি এসে দেখছি।

[প্রস্থান।]

এল্-মোইন ও এন্-সানির পুনঃ প্রবেশ

এল্। (নরদুদ্দিনের প্রতি) আর কি, এইবার তোমার সাদি দিতিছি। (এন্-সানির প্রতি) হ্যাঁদে, হ্যাঁদে, সে ছুঁড়ীডে ক'নে?

এন্সা। এলো ব'লে, ঐ আসছে!

নরুদ। আহা! অভাগিনী!

এল্। বাছা নিঃশ্বাস ফ্যালতিছে। আহা, ভেব না, ভেব না, বেশী নিঃশ্বাস আর পড়বে না, এই বন্ধ ক'রে দি'তিছি।

সেনজারার প্রবেশ

সেন। উজীর সাহেব, কি করছো?

এল্। ঠাওরাতিছি, শুলী দেবো, কি ফাঁসী চড়াবো, কি আগুনি পোরাবো।

সেন। তোমার যে রকমে মরতে সখ।

এল্। মোর মরবার সখ কি বলছো?

সেন। বলি আজ তো তুমি মরবে?

এল্। তুই বড় বাড়াইছিস, দ্যাখ দ্যা'হিন, তোর কি হালু'ডা করি।

সেন। উজীর সাহেব, রাগ করো না, তোমার সেই বাঁদী আসছে।

এন্সা। উজীর সাহেব, ইনি একটা কি কথা বলছেন শোন, বড় মজার কথা।

[এলমোইন, এন্সানি ও সেনজারার প্রস্থান।]

ছদ্মবেশী হারুণ-অল-রসিদের পুনঃ প্রবেশ

হারুণ। নরুদ্দিন, ভয় করো না, সত্যি খালীফ তোমার মৃত্তির জন্য এসেছেন।

নরুদ। অ্যা! জাহাপনা! কোথায়?

হারুণ। এই তোমার সম্মুখে।

নরুদ। জাহাপনা! দীন প্রজার জন্য এত কষ্ট স্বীকার করেছেন?

হারুণ। আমি কষ্ট পাইনি, তোমায় কষ্ট দি'য়েছি। তুমি শঙ্কা দূর কর; আমি এত দিন তোমার সন্ধান করতে পারিনি; দুর্জ্ঞানদের আজ সমুচিত দণ্ডবিধান ক'রে তোমায় সিংহাসনে বসাব।

নরুদ। জাহাপনা! সে অভাগিনী কোথায়?

হারুণ। এখনি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে; আহা, কারাগারে কত কষ্টই পেয়েছ!

নরুদ। উজীর কষ্ট দিতে এ'নাছিল বটে, কিন্তু ঈশ্বর আমায় এখানে রক্ষা করেছেন। জাহাপনার ভয়ে কেহই আমার কারারক্ষক হ'তে স্বীকার হয়নি; উজীরের কাছে আবেদন ক'রে একজন স্বেচ্ছায় আমার কারারক্ষক হলো। প্রথম মনে হয়েছিল যে, সে শত্রু; তার পর

দেখলেম, সে পরম বন্ধু; আশ্চর্য্য এই, সে শ্রীলোক, পদ্রুপ নয়!—ঐ সে ব্যক্তি।

হারুণ। আমি ওরে জানি, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে।

নরুদ। জাহাপনা! আপনি একা এই শত্রুর মাঝখানে! আমার ভয় হচ্ছে, দূরন্ত উজীর জানতে পারলে সর্বনাশ করবে।

হারুণ। চিন্তা করো না, এই যে আমার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এলাম, এই আমার উরুদেশে দেখ, অতি নিষ্ঠুর শোণিত-পিপাসী, কঠোর বিপক্ষশ্রেণী ভেদ ক'রে শত সহস্র ব্যক্তির উষ্ণ শোণিত পান করেছে। (তরবার প্রদর্শন) হেথায় কয়েকজন ক্ষুদ্র জীব মাত্র দেখতে পাচ্ছি, আমার নামে বীর-হস্ত হ'তে অসি খসে যায়।

নরুদ। জাহাপনা! আমার ন্যায় শত শত ব্যক্তির জীবনে-মরণে কি আসে যায়; কিন্তু আপনি প্রজারক্ষক, আপনার জীবন অমূল্য।

হারুণ। ঈশ্বর আমায় প্রজাপালনের ভার দিয়েছেন, আমার নরহন্তে মৃত্যু নাই।

জাফেরের প্রবেশ

জাফের, তোমার মত ব্যক্তিকে আর কোন ভার অর্পণ করবো না; তোমার অর্ণবধান কি এখন এসে উপস্থিত হলো?

জাফের। ধর্ম্মবিতার! মাফ হয়; আমার অর্ণবধান চড়ায় আবদ্ধ হয়েছিল, আমি ধীরের ডিগিগতে পূর্বে হেথায় উপস্থিত হয়েছি, সুওদাগরী তরীতে আমার সেনারাও এসে উপস্থিত হয়েছে, বধ্যভূমিতে আগতপ্রায়। বন্দেনবাজ! ইতিপূর্বে আমি নিশ্চিন্ত থাকি নাই, এ রাজ্যের সেনাপতি, সেনাগণ, সকলেই আমার আজ্ঞামত কার্য্য করবে।

হরকরাসহ এলমোইন ও সেনজারার প্রবেশ

এল্। আচ্ছা আচ্ছা, আমি গলা জড়িয়ে চুমা খাবো আ'হিন, ছুঁড়ীডেরে আস'তি দেও, ছুঁড়ীডেরে আস'তি দেও, বেশ মংলব বের করছো। তোমারে তো বলছি, তোমার ভাল করবো। খুব মজা হবে অ'য়নে,—নরুদ দ্যাখ'তি থাকবে আর বৃদ্ধ ফাট'তি থাক'বে। হ্যাঁদে হরকরা, বল'তি থা'হ, “আজ নরুদ্দিন খুন হবে। খালীফ বাদ্‌সার মোহর জাল করছে।”

নূরু। আজ উজীর খুন হবে, খালীফ বাদসার মোহর জাল করেছে।

এন্। ইস্, মরবার সময় বড় লম্বাই বাৎ বাড়়োষে?

নূরু। তুমি মরবার সময় বড় লম্বাই বাৎ বাড়়োষে!

এন্। আরে বাঁধ্ তো, বাঁধ্ তো?

সেন। উজীর সাহেব, উজীর সাহেব, এখন বাঁধা থাক; এ সে বাঁদীটে আস্ছে, তোমার সাদি করবে।

এন্। হ্যাদে হ্যাদে, সেইডেই তো বটে, সেইডেই তো বটে।

পারিসানা ও স্বখীর প্রবেশ

পারি। প্রভু, এতদিন বাঁদীকে ভুলে ছিলে! আর ভুলে থেক না! আর পায়ে ঠেল না!

নূরু। প্রিয়ে! দৈববিড়ম্বনার তোমায় ছেড়েছিলেম, আর জীবনে—মরণে বিচ্ছেদ হবে না।

এন্। হ্যাদে দেখতিছি মোর সাম্না-সাম্নি প্রেম কর্তি লাগলো।

স্বীবেশে এন্সানির প্রবেশ

এন্সা। এস প্রাণনাথ, আমরাও প্রেম করি।

এন্। আরে তুই কেডা,—তুই কেডা?

এন্সা। আমায় চিন্তে পাচ্ছ না, আমি তোমার সেই প্রেমিকা, যারে পাগল করেছিলে, যারে কারাগারে দিয়েছিলে, যে নফর হয়েছিল!

এন্। আরে কেডা আছিচ্; বাঁধ্ তো, বাঁধ্ তো, সবগদুলারে বাঁধ্।

খালীফ-সৈন্যগণের প্রবেশ ও এন্মোহিনকে বন্ধনকরণ

আরে, আমার বাঁধিস্ ক্যান্—আমায় বাঁধিস্ ক্যান্?

সেন। কেন উজীর সাহেব, এই তো খালীফের হুকুম তুমি আমায় দিয়েছ, এই পড়ে দেখ।

এন্। এ যাদ্ নাহি! যাদ্ নাহি!

এন্সা। যাদ্ বৈ কি, আমার প্রেমের প্রতিশোধ তুমি বদ্বতে পাচ্ছ না?

এন্। এ জাল! জাল! এ বেইমানী! এ সয়তানী!

এন্সা। হ্যায় প্রাণনাথ! এ বেইমানী, সয়তানীর প্রতিফল।

হারদুণ। জাফের! নবাব কোথায়?

সুলতান মহম্মদের প্রবেশ

মহ। আপনার দাস এই হুকুমরে হাজির আছে।

হারদুণ। তুমি কোন্ সাহসে আমার হুকুম লঙ্ঘন করেছ?

মহ। জনাব! আমি আপনার হুকুম চিরকাল মস্তকে রাখি, আমায় এই কাফের বদ্বির্যেছিল যে, এ আপনার হুকুম নয়, জাল।

হারদুণ। তুমি নবাবের উপযুক্ত নও—নূরুদ্দিনই স্বার্থ যোগ্য। তার মাহাত্ম্য দেখ, আমি বার বার তারে নবাবি দিয়েছি, সে গ্রহণ করে নি, তারই অনুরোধে তোমায় দণ্ড দিলেম না।

মহ। নূরুদ্দিন! তুমি আমার জীবনদাতা, আমি এ তত্ত্বের উপযুক্ত নই, তুমিই গ্রহণ কর। আমার বৃন্দ বয়স হয়েছে, আমি মক্কায় যাব।

নূরু। নবাব সাহেব, মক্কায় যেতে হয় যান। আমার অন্য কামনা নাই, আমি জাহা-পনার দাস, আমি চিরদিনই তাঁর পদাশ্রয়ে থাকবো।

হারদুণ। জাফের! এ কাফেরের প্রাণবধের বিলম্ব কি?

এন্সা। জনাব! দাসীর প্রতি আজ্ঞা আছে যে, আমি যা বর চাইবো, তা পাব, প্রাণবধ করলে ফদুরিয়ে যাবে; আজ্ঞা হয় যে, আজীবন আমার গোলাম হয়ে থাকুক।

পারি। পিতা! আজ আপনার কন্যার সূতের দিন, এ দিনে কারুর জীবনবধে আজ্ঞা দেবেন না।

হারদুণ। মা! তোমার কথামতই কার্য্য হবে, (এন্সানির প্রতি) তুমি কি চাও?

এন্সা। আমি এই বেইমানের পরিচ্ছদ এনেছি। এ নরপশু, এর সঙ্গে নরের ব্যবহার করবো না, পশুবৎ শৃঙ্খল-বাঁধা থাকবে, চার পায়ে হাঁটবে।

এন্। হ্যাদে মোরে শূলী দিতি চাও,

দেও, ফাঁসী দিতি চাও, দেও, এই বেটীর হাত ছাড়ান দেও।

এন্সা। প্রাণনাথ! কেন ভাবছো? আজ আমাদের আবার সুখের মিলন।

নরুদ। মা! বোধ হয়, তুমি বিস্তর সহ্য করেছ, কিন্তু আমরা তুমি পাত্র বলেছ, একে আমরা ভিক্ষা দাও।

এন্সা। বাবা! তুমি মা বলে আমার প্রাণ জড়িয়েছ, আমি তোমার কথায় প্রতিশোধ ভুলেই।

এল্। নরুদ, নরুদ, তুমি কাট্‌বা না শুল্লী দেবা! যা হয় ঝটপট করে ফেল।

নরুদ। উজীর সাহেব, তোমার ভয় নাই, বৃন্দ হয়েছ, একটা উপদেশ নাও, স্থির জেনো, তোমার বৃদ্ধিতে সংসার চলবে না। আপনার বৃদ্ধিতে কি অবস্থায় পড়েছ দেখ; আমার মিনতি রাখ, এ জীবনের কটা দিন ঈশ্বরসেবায় অতিবাহিত কর। জেনো, পৃথিবীতে পাপের সাজা আরম্ভ হ'তে পারে, কিন্তু শেষ হয় না। যদি নরক-যন্ত্রণা বাড়তে না চাও, আমার কথা অন্যথা করো না।

হারুণ। নরুদ্দিন, তোমার সঙ্গে যে দিন আমার প্রথম দেখা, সে দিন শুনিয়েছিলাম যে, তুমি কোন মৈত্রেয়দের কার্যে থাক; কিন্তু এত দিন আমি বুঝতে পারিনি যে, তুমিই যথার্থ পরমেশ্বরের প্রিয়পাত্র। বুঝলেম যে, দয়াবান্ ঈশ্বরের তুমিই যথার্থ দাস। ভগবানের কাছে

প্রার্থনা করি যে, তুমি তোমার প্রণয়িনীকে নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন অতিবাহিত কর।

সখিগণের প্রবেশ

সখিগণ।

গীত

মনের মতন রতন পেলি কি দিবি তা বল?

পারি। আমি তো সই কেনা তোদের,

কেন করিস্ ছল?

নরুদ। বল না আমায় কি দেবে,

সখিগণ। বল কি, আছে বা কি

আর বা কি নেবে,

নরুদ। জান তো কথার ছলনা,

সখিগণ। আর কি নেবে ভেঙ্গে বল না,

পারি। সকলই তোমার,

কিছু নাই তো হে আমার,

ভালবাসা-প্রেম-আশা

ফুটিয়েছ হে হৃৎ-কমল।

সখিগণ। সখী-সখা থাক সুখে,

বাসনা করি কেবল।

সকলে।—

আমোদ করে দেখলে পরে আমোদের মিলন।

আমোদভরে দেখবে ঘরে,

আমোদভরা চাঁদবদন॥

আমোদে চলে রজনী,

আমোদে চলে সজনি,

আমোদ করা ধারা লো যার,

আমোদে তার ভাসে মন॥

যবনিকা পতন

পাণ্ডব-গৌরব

[পৌরাণিক নাটক]

(১৩০৬ সাল, ৬ই ফাল্গুন, শনিবার, রুসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

মহাদেব। ব্রহ্মা। ইন্দ্র। কার্তিক। দুর্বাসা। নারদ। বলরাম। শ্রীকৃষ্ণ। সাত্যকি। প্রদ্যুম্ন। অনিরুদ্ধ।
ভীষ্ম। দ্রোণ। বিদুর। যুধিষ্ঠির। ভীম। অর্জুন। নকুল। সহদেব। দুর্যোধন। কর্ণ। দ্রুপদ।
শকুনি। প্রতিকাশী, দণ্ডী, কণ্ঠকী, ঘেসেড়া, দৃত, সহিস ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

কুন্তী। দ্রৌপদী। রুক্মিণী। সুভদ্রা। উর্বশী। উত্তরা। অঙ্গরাজ, গঙ্গাসহচরীগণ,
জয়া, ঘেসেড়ানী, সখী ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বনমধ্যস্থ প্রান্তর

দণ্ডী

দণ্ডী। পশ্চিমে আরক্ত ভানু অস্তাচলগামী,
আসে ছায়া বিকাশিয়া কায়া;
নিবিড় গহন,
পাখী ফিরে নিজ নীড়ে;
স্তুম্ভ—স্তুম্ভ ক্রমে দূর গ্রাম্য কোলাহল;
স্বাসহীন সমীরণ যেন নিবিড় গহন-ছবি
হেরে!

পথ-প্রান্ত পথ-প্রান্ত শব্দ কান্তারে,
তুরঙ্গিনী অলবর্ণে বিজনে ঠেকিছু দায়;
ওই দূরে তুরঙ্গিনী—
মায়া অসংশয়,—
জ্ঞান হয়, জীবন সংশয় মোর!
ঘোর ঘটা, সন্ধ্যার ভীষণ ছটা বনে।

উর্বশীর প্রবেশ

মরি মরি কে সুন্দরী হোর,
এ বিজনে বিষাদিনী!
উর্ব। হা বিধাতঃ!

গীত

কঠিন বিধাতা ভাল কাঁদালে কামিনী।
ত্রিদিববাসিনী ভ্রমি বনমাঝে তুরঙ্গিনী।

জ্বালিতে স্মৃতির জ্বালা, নিশীথে অবলা বালা,
গগনে তারকামালা, ছিল গো মম সঙ্গিনী।
ভ্রমিতাম ছায়া-পথে, ছিন্ন পদ মৃগকাত্তে,
তীক্ষ্ণ তৃণ বিধে অঙ্গে,
মন্দার-ফুল-অঙ্গিনী।

দণ্ডী। কহ, কে তুমি বিজনে,—
ধরাসনে—বিপিন করেছ আলো?
হেমাঙ্গিনী, কেন বিষাদিনী,
কি ভাবে ভামিনী ত্যজিয়াছ গৃহ-বাস?
বিহনে তোমার—
শূন্য কার হৃদয়-আগার,
সংসার আঁধার হেরে!
দেহ পরিচয়,
অবলতী-ঈশ্বর আমি।

উর্ব। শূন্য বাথা, ব্যথা কেন পাবে অকারণ?
অদৃষ্ট-ঘটনা, বিধাতার বিভ্রমণা!
দণ্ডী। তাজ খেদ বালা, এস মোর সাথে।
উর্ব। যাব তব সাথে! জান কি, কে আমি?
পরিচয় শূন্যে কি মম?

দণ্ডী। দেবী তুমি জেনেছি নিশ্চয়!
নহে, যে হও সে হও,
আদরে রাখিব সিংহাসনে।
অঙ্গরী, কিল্লরী, দানবী, মানবী,
নিশাচরী হও যদি,—ক'রনা বণ্ডনা,
ললনা, চল না হে কৃপা করি।

উর্ব। এ গহনে কি হেতু রাজন্? °
দণ্ডী। আজ সুপ্রসন্ন বিধি—
নার্যিনিধি পাব দরশন।

কিস্বা, বিধি-বিড়ম্বনে,
বিরহ আগুনে চিরদিন পুড়ে হব খার—
যদি কৃপা-কৃপা না পাই তোমার বলা!

উর্ব। এসেছ কি তুরিগ্গণী-অন্বেষণে?
জান কি হে কোথা গেল তুরিগ্গণী?
আমি জানি।

দন্ডী। এ কি রংগ কহ লো রঞ্জিণি!
তুরগ-প্রসঙ্গ কিবা হেতু?
সত্য বটে, আসিয়াছি তুরিগ্গণী ধরিবারে,
কিন্তু হৃদয়-রঞ্জিণি, বাঁধিয়াছ প্রেম-ফাঁসে।

উর্ব। শুন, ব্রহ্মার নয়ন, আজ রাত্রে,—
না হেরিবে তুরিগ্গণী আর।
কালি প্রাতে, রবি সহস্র কিরণে;
না হেরিবে বন-নিবাসিনী,—
যারে হেরি চণ্ডল হৃদয় তব ভূপ!
মায়া নারী—মায়া তুরিগ্গণী!

দন্ডী। কহ প্রকাশি সুন্দরি,
তব ভাষা বদ্বিতে না পারি!

উর্ব। ইন্দ্রায়ে আইল দূর্বাসা,
নৃত্য-গীত উপভোগ হেতু।
হেরি জটাজুট, বৃক্ষ-মশ্রু, পশুর আকার,
মনে মম জন্মিল বিকার,
নাচিব কি বন্য-জন্তু তীক্ষ্ণ হেতু!
মনোভাব বদ্বিকলনে অন্তর্যামী ঋষি,
কহিলেন রুচি,—
“আরে পাপীয়াস, রূপ-গর্বে অবহেলা কর
মোরে?

হও গিয়ে তুরিগ্গণী বনে,
আইলে শব্দরী
নারী রূপ ধরি, দম্ব হও অনুতাপনলে!”
কত কাঁদলাম ধরিয়ে চরণ,
নাহি হ’ল শাপ-বিমোচন,
আমি নয়—দেবরাজ কহিলেন কত।
অবশেষে সদয় হইয়ে, দিলা ঋষি কয়ে,—
“অষ্ট-বজ্র মিলনে ঘৃচিবে অভিশাপ।”
তাই দিবসে তুরগ্গণী, রাত্রে নারী বেশ মম!

দন্ডী। ভাল, সত্য যদি তোমার বচন,
তথাপি হে করি আকিঞ্চন,
আইস তুমি মমালয়ে।
অতি যত্নে গোপনে রাখিব,
দুইজনে বণ্ণিব যামিনী সূত্রে।

উর্ব। জান না দারুণ অভিশাপ,—
মম আশ্রয়দাতার, অচিরে ঘটিবে সর্বনাশ;
মম সম মনস্তাপে দাঁহবে সে জন!
করি হে বারণ,
কেন তুমি মজিবে আমার তরে?

দন্ডী। লো সুন্দরি,
রত্ন তরে গভীর সাগরে পশে নরে,
মুক্তিকা-জঠরে, নিবিড় অধারে,
প্রবেশে বা কত জন,—
জীবন সংশয় হয় তায়!
সামান্য রতন করি আকিঞ্চন
দিতে চায় প্রাণ বিসর্জন!
তুমি যদি হও লো সদয়,—
ঋষি-শাপে নাহি করি ভয়,
চল চল,—ভেব’ না বিষাদে।

উর্ব। মোহ-জালে মজ্জ না ভূপাল!
দন্ডী। কেন আর কর হে বণ্ণনা,

করে নর কঠোর সাধনা
স্বরগ কামনা করি।
নিত্য নব রংগ, অঙ্গুরীর সংগ,
উচ্চ-ভোগ স্বর্গে শুন:
যদি অনুকূল বিধি,—
মিলাইল সে নিধি ধরায়,
স্বর্গ-সূত্রে কোন্ ডরে হইব বণ্ণিত?

উর্ব। হে রাজন্!
জান কি হে অঙ্গুরীর হৃদয় গঠন?
শুনেছ কি উর্বশীর নাম?
সে উর্বশী সম্মুখে তোমার,

বিষাদিনী বনমাঝে!

কিন্তু কেবা সে উর্বশী,
পরিচয় জান কি হে তার?
শুনেছ অঙ্গুরী, নারী,
কিন্তু নাহি নারীর হৃদয়!
অপরূপ বিধির সৃজন,
রূপে ভুবন-মোহিনী, বিলাসিনী,—
স্বর্গ-বাসে যায় লোক ভোগ-আকাঙ্ক্ষায়,—
পায় মাত্র প্রেমহীন দেহের সংগম।
হয়েছি অশ্বিনী, বন-নিবাসিনী,
স্বর্গ হ’তে ধরায় পতন—
তথাপিও মনের গঠন—অপরিবর্তনশীল!
প্রেম-আশে, লয়ে যাবে বাসে
প্রাণহীনা কামিনীরে?

ভোগতৃষা বাড়িবে কেবল—
নাহি হবে অন্তর শীতল।
মানা করি, ফিরে যাও ঘরে;
নিজ মন বদ্বিতে না পারি,
কেন আজি সতর্ক তোমারে করি!

দণ্ডী। প্রাণহীনা তুমি
ভাল, তব বাক্য সত্য যদি হয়।
দেব বা দানবে, গন্ধর্ব্ব-মানবে,
তপস্বী বা ঋষি—
কে তোমারে হেলা করে স্বর্ষভূতে?
তব বিলোল-কটাক্ষ-লালসায়,
কেবা নাহি ফিরে তব পায়?
স্বর্গচ্যুত হবে, তপ জপ যাবে,
ভেবে কে বিলাস ত্যজে?
এবে আর নাহিক উপায়,
রূপের প্রভায় জর জর মনোপ্রাণ;
যে হয় সে হয়,—এস তুমি মম সাথে!

উর্ষ্ব। চল তবে,
ভূজাঙ্গনীর স্পর্শিতে যদ্যপি সাধ!
দণ্ডী। কেন আশ্ব-প্লানি কর সুবদনি?
বচনে নয়নে অমৃতের প্রস্রবণ তব,
অমৃতে নিম্মিত কলেবর,
অলকায় আনন্দ খেলায়,—
তুমি প্রাণহীনা, ধারণা না হয় সুবর্চনি!
উর্ষ্ব। স্বেচ্ছাধীন, পরাধীন স্বর্গপদ্রে যেই,
প্রাণময়ী ভাব তারে?
মম সম বিধাতা বিমুখ তব প্রতি!
লালসায় যেইদিন, যে চেষ্টেছে মোরে—
করিয়াছি তখনি ভজনা তার
শাপগ্রস্ত হব এই ডরে।
ইচ্ছাধীন নহে প্রতিদান,
তপে শীর্ণ কাষ্ঠ সম দেহ,
হীন-চিত্ত কুরূপ কুৎসিত—
ভোগ্য দেহ সবার সেবার ডালি।
স্বর্গে ভ্রমি কালিমা হৃদয়ে ধরি!

দণ্ডী। যত কর মানা, তত তৃষা কর উত্তেজনা,
এস তুমি, যা হয় অদৃষ্টে মোর।

উর্ষ্ব। ভাল, চল রাজা,—
বারি-আশে কালানল ল'য়ে।

দণ্ডী। এস, চল আমোদিনি!

[উভয়ের প্রস্থান।]

দুর্ব্বাসা ও নারদের প্রবেশ
দুর্ব্বা। শুন হে দেবর্ষি, কব অধিক কি আর,
ক্লেধ মাত্র নীভয়াছি তপস্যার ফলে।
কেন মোরে নিজ অংশে সৃজিল শঙ্কর,
চিরদিন বহিতে এ অনৃত্যপানল।
ক্লেধে যারে তারে দিই অভিশাপ,
অনৃত্যপে দহে শেষে প্রাণ!
হের মহাভাগ, তাজি যোগযাগ,
এসোছি কষ্টকময় কানন মাঝারে—
উর্ষ্বশীর যোগাতে আহার।

নার। মদনবর, কহ একি অশ্রুত কথন?
করি উর্ষ্বশীর আহার বহন,
ভ্রম তুমি বনমাঝে?
জন্মিল সংশয়, কহ মহাশয়,
কিবা এ অশ্রুত লীলা!

দুর্ব্বা। শুন ঋষিবর, করি তপ সহস্র বৎসর,
ভাবিলাম তপ পূর্ণ মম।
তপে ক্লিষ্ট ইন্দ্রিয় সকল,
কৈল স্তুতি অশেষ বিশেষ—
সুখভোগ ইচ্ছা করি।
কুক্ষণে হে সদয় হইয়ে, আসি ইন্দ্রাণ্ডয়ে
ঠেকিলাম মহা দায়ে।
ইন্দ্রিয়ের হয়ে অনুগামী,
এ দশা আমার হেরি!

নার। বিশেষিয়া কহ দেব, কিবা বিবরণ?
দুর্ব্বা। ইন্দ্রিয়ের অনুরোধে কহি পদ্রুন্দরে,
আজ্ঞা দেহ অঙ্গর-অঙ্গরিগণে—
আরম্ভিতে নৃত্য-গীত।
আইল উর্ষ্বশী, হেরিয়া রূপসী—
নয়ন ইন্দ্রিয় তৃপ্ত মম।
পারিজাত-পরিমলে তৃপ্ত ঘ্রাণেন্দ্রিয়,
তুষিতে শ্রবণ চাহিলাম গীত শুনবারে।
পরে শুন বিভূষনা,
হেরি মোরে উর্ষ্বশীর মনে হৈল ঘৃণা,
ভাবিল সে পশুসম আকার আমার!
অমনি হৃদয়ে মহা উপজিল ক্লেধ,
অভিশাপ করিলাম তারে,
“বনে রহ অশ্বিনী হইয়ে
যামিনীতে হও নারী;
অষ্ট-বজ্র দর্শনে হইবে পূর্ষ্ববৎ।”
আহা বনে ভ্রমে ত্রিদিব বাসিনী,
বিষাদিনী কাঁদে কত।

শুন মম অধীর হৃদয়,—

অষ্ট-বজ্র-সংঘটন সামান্যে না হয়,
কেবা জানে কত কাল ভুঞ্জিবে হেথায়!

আহা হীন-বুদ্ধি নয়ী,
কেন হয় অহেতু করিনু ক্রোধ!

এই ফল লভিলাম তপোবলে?

হায়, তমোগুণে জন্ম, তমোপদ্রুণ আমি!

কহ ঋষিরাজ, কোন্ হেতু, তুমি এ বিপিনে?

নার। হরগৌরী কোন্দল দেখিতে হৈল সাধ,

গেলাম কৈলাসপদরে,

হেরিলাম বিম্বেশ্বর বিম্বেশ্বরী সনে—

আনন্দে করেন গান।

করিয়ে প্রণাম, তুলিলাম কত কথা,

গাহিলাম কুচীন আখ্যান,

তাহে মহামায়া ঈশং হাসিল,

বাধিল না কোন্দল দ্বন্দ্বজনে,

অবশেষে মহেশ কহিলা,—

“যাও তুমি দূর্ব্বাসা সদনে,

বহুদিন তত্ত্ব নাহি তার

দেখা হ'লে পাঠায়ো কৈলাসে।”

বহুদিন করি অশ্রবণ,

অবশেষে এসেছি এ বনে।

দূর্ব্বা। রুদ্ৰেশ্বর, এতদিন—

পড়েছে কি মনে দীন হীন দাসে তব!

যাই তবে, ঋষিরাজ, ভেটিতে ভোলায়।

নার। কহ মোরে তপোধন, কোথায় উর্ব্বশী?

দূর্ব্বা। এসেছিল রাজা এক মৃগয়া-কারণে,

তার সনে গিয়াছে উর্ব্বশী।

কিন্তু রাজা কোন্ দেশবাসী,

কহিতে না পারি,

যোগ-দৃষ্টিহীন আমি তমোগুণে

পাব তত্ত্ব মহেশ সদন,

আচারিব পরে যেবা আজ্ঞা হবে তাঁর।

বিদায় দেবর্ষি তব পায়।

নার। নারায়ণ,—নারায়ণ!

[দূর্ব্বাসার প্রস্থান।]

অষ্ট-বজ্র একত্রে মিলন—

না হইল সংঘটন সমুদ্র-মল্খনে,

তারক-নিধনে, মৈশাসুর বধে,

শব্দ-নিশব্দে রণে,

অদ্ভুত ব্যাপার—অদ্ভুত ব্যাপার—

শিব-অংশে জন্ম দূর্ব্বাসার,

বিফল নহিবে বাক্য তার!

অষ্ট-বজ্র-সম্মিলন,

স্বাপরে কি হবে সংঘটন!

বাড়ে সাধ দেখিতে এ বিষম বিবাদ,

কালার্চাদ পুরান যদ্যপি।

অকারণ হাসিল কি মহামায়া!

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর পথ

কণ্ডুকা

কণ্ডু। তাই তো বলি!—ঘড়ী নিয়ে কি কখন কেউ দিন রাত্তির থাকে? বা ঠাউরেছি তাই! ও একটা ছড়ী এনে ঘড়ীর ল্যাজ পরিয়ে রেখেছে! কত রকম বেরকম ঘোড়া-ঘড়ী দেখলুম,—কামিনীধানের চেলের ভাত খায়, আধ সের গাওয়া ঘি খায়, রাজার গা ঢলাই মলাই করে, এ ছড়ী না হয়ে যায়! ছড়ীই বা বলি কি করে? ভোরের বেলা তো বেটী চিঁহি ডাকলে, চাট ছড়লে, গা ভাগলে!—এ কালের ছড়ীগুলো সব পাজী হয়েছে, এদের ঘড়ীর অংশে জন্ম। ছড়ী-গুলোর তো ঘড়ীর মতন আচার-ব্যবহার চিরদিনই! ঘড়ীতে ল্যাজ দোলায়, এরা চুল ঝাড়ে; চাট তো ছড়ীতেও মারে, ঘড়ীতেও মারে! ছড়ীতেও হাড়ে কামড়ে ধরে, ঘড়ীতেও হাড়ে কামড়ে ধরে! তবে এটার কিছু বাড়াবাড়ি,—চিঁ-হিঁ-হিঁ ডাকে। কি জানি বাপ, কালে কালে কতই হয়! তা ছড়ীরা সব পারে!

রাজার জনৈক সখীর প্রবেশ

ওলো ছড়ী—ওলো ছড়ী! শোন তো তোরে পরখ করে দেখি।

সখী। আ মর শূখপোড়া, আমাকে আবার কি পরখ করবি?

কণ্ডু। একবার ডাক্, চিঁ-হিঁ-হিঁ করে ডাক্।

সখী। নে নে বুড়ো, ন্যাকরা রাখ্!

কণ্ডু। আচ্ছা, সত্যি বল্ না, এখনকার ছোড়াগুলো কি চিঁ-হিঁ ডাকলে ভোলে?

সখী! ভোলে বই কি। অচ্ছা তুই বল,—
কেন জিজ্ঞেস করিস্?

কণ্ঠ। তা সব বল্‌চি, তুই আগে বল.
খুঁর কোথা পাস্?

সখী। কেন, কিনে আনি।

কণ্ঠ। আর চুলগ্দুলো ছেড়ে দিয়ে বৃষ্টি
ল্যাজ করিস্!—তা বালমাচির মত রং করিস্
কি ক'রে বল দেখি?

সখী। সে তোরে শিখিয়ে দেব। তুই কেন
জিজ্ঞেস করিস্ বল দেখি?

কণ্ঠ। দ্যাখ, আমি নতুন আস্তাবলে গিয়ে
সেঁধিয়েছিলাম। রাজাকে দেখতে পেলুম না,
তাই তেতলায় পড়ে এক কোণে মড়াঁড়ি দিয়ে
ঘুমুচ্ছি। দেখি সন্ধ্যার আগে রাজা এক
ঘুড়ীর মুখ ধরে ঠক্ ঠক্ করে উঠলো! ভয়ে
কিছু বন্ধু না, কোণে মড়াঁড়ি-সুড়াঁড়ি দিয়ে চুপ
ক'রে বসে আছি। একবার চোখ খুলে দেখি,—
ঘুড়ী খুঁর ল্যাজ ছেড়ে একেবারে ছুঁড়ী হয়ে
বসলো। আবার ভোরের বেলা দেখি, খুঁর-
ল্যাজ পরে—খট্‌খট্‌ ক'রে নীচের নামল'।
রাজা ঘুড়ীকে নাইয়ে দিয়ে গা আঁচড়ে দিয়ে,
নাইতে গেল, আর আমি 'দুর্গা—দুর্গা' বলে
বেরিয়ে পড়লাম! হ্যাঁ রে, খাম্কা তোরা ঘুড়ী
হওয়া বিদ্যে শিখলি কেন বল দেখি? শব্দ
পায়ের চাট ছেড়ে বৃষ্টি আর মন ওঠে না?

সখী। সরে যা—সরে যা, আমি তোরে চাট্
মারব।

কণ্ঠ। আমায় চাট্ মেরে আর কি কর'বি
বল? আমি কামিনীধানের চালও খাওয়াতে
পার'ব না, আর আখ সের গাওয়া ঘিও দিতে
পারবো না। রাজ-রাজড়া দেখে চাট্ ঝাড় গে,
যে ল্যাজ আঁচড়ে দেবে।

সখী। (স্বগত) আর কি সন্ধান নেব,
এই তো সন্ধান পেলুম। নিশ্চয় কোন রাক্ষুসী
ঘুড়ী সেজে রয়েছে, রাণীগও কপাল
ভেঙেছে।

[সখীর প্রস্থান।

কণ্ঠ। দূর হ'ক—আপদ গেল। চাট্
মারতে মারতে রেখে গেছে। ছুঁড়ীর আর ধার
দিয়ে চল'ব না। কামড়ে নিলেই বা কি কর'ব'
—বুড়ো বয়সে কি অপঘাতে মর'ব! বেটীর
খাম্কা ঘুড়ী সাজা শিখলে কেন?

নারদের প্রবেশ

ঋষিরাজ, প্রণাম।

নার। কি কণ্ঠকী, মহারাজ কোথায়?
সভায় আছেন না কি?

কণ্ঠ। সভায়, সে দফায় গয়া, আর মহারাজ
সভায় বসেন!

নার। তবে কি এখন মহারাজ অন্তঃ-
পুত্রেই থাকেন না কি?

কণ্ঠ। সে অন্তঃপুত্রও বটে, আস্তাবলও
বটে।

নার। অন্তঃপুত্রে আস্তাবল কি কণ্ঠকী?

কণ্ঠ। আরে ঠাকুর, তোমরা একেলে লোক
নও,—ও সব কথা বুঝতে পারবে না। আমিই
কি বুঝতুম, এখন রাজরাজড়ার বাড়ী আর
অন্তঃপুত্র থাকবে না, ষ'টা রাণী ত'টা
আস্তাবল তৈয়ারী হবে।

নার। সে কি হে?

কণ্ঠ। একেলে ঢং ঠাকুর—একেলে ঢং!
তুমি বুঝবে না। এখন ছুঁড়ীদের কি গয়না
হয়েছে জান? বালমাচির ল্যাজ, খুঁরওয়ালা
ঘুড়ীর খোলস গায়, ঘুড়ীর মুখোস মুখে।
চার পায়ে খট্‌ খট্‌ করে তেতলায় ওঠে। আর
ভোর হ'লেই আড়া-মোড়া দিয়ে চিঁ হিঁ ডেকে
ওঠে।

নার। না—না! এও কি হয়?

কণ্ঠ। আরে ঠাকুর, তপিস্যে করে বেড়াও,
আজকালকার ছুঁড়ীদের তুমি দেখ নি। আমি
নাক কাণ মলা খেয়েছি, আর যদি কোন বেটীর
কাছে যাই। কি জানি কখন খপ্‌ করে ল্যাজ
বার ক'রে চাট্ ঝেড়ে দেবে! এই যে খট্‌রা
হাতে মহারাজ আসছেন।

দুর্গার প্রবেশ

নার। মহারাজের জয় হ'ক!

দুর্গা। কে ও ঋষিরাজ, প্রণাম। (স্বগত)
কোথেকে আবাগীর ব্যাটা মর্দন এল। (প্রকাশ্যে)
আমার পুরী পবিত্র! (স্বগত) তুরাঙ্গিণীর
সন্ধান পেয়েছে না কি? (প্রকাশ্যে) আসতে
আজ্ঞা হয়—আসতে আজ্ঞা হয়। (স্বগত)
তাই তো কি বিভ্রাটই বা ঘটায়। (প্রকাশ্যে)
আসুন, সভায় আসুন।

নার। আর সভায় যাব না। ভাবলুম, যাচ্চি

এ দিকে, মহারাজের কল্যাণ করে যাই। ভাব্‌চি
স্বারকা গিয়ে প্রভুকে দর্শন করব'।

দণ্ডী। তবে আর বিলম্ব করতে ব'ল্‌ব না—তবে আর বিলম্ব করতে ব'ল্‌ব না।
(স্বগত) আপদ গেলে বাঁচি।

নার। ভাব্‌ছিলুম, কৃষ্ণদর্শনে যাব, মহারাজ
যদি কোন উপহার দেন, সঙ্গে লয়ে যাই।

দণ্ডী। তাঁর যোগ্য উপহার আর কি দেব
ঋষিরাজ,—তাঁর যোগ্য উপহার আর কি দেব
ঋষিরাজ, আমি ক্ষুদ্র মানুষ! (স্বগত) ব্যাটা
ছাড়ে না, যেন কাঁটালের আটা!

নার। যা দেবেন,—ভক্তের ভগবান! মহা-
রাজকে কিছ্‌র অনমন দেখিচ?

দণ্ডী। অজ্ঞে, না না! (স্বগত) কতক্ষণে
বালাই বিদেয় হয়!

নার। তাঁর তো কিছ্‌রই প্রয়োজন নাই,
তবে সৈদিন আমাকে বল্‌ছিলেন,—যে সর্ব্ব
সুলক্ষণযুক্ত এক তুরিগণী যদি দেন—তাহলে
গ্রহণ করেন।

দণ্ডী। হায় ঋষিরাজ, সর্ব্বসুলক্ষণা
তুরিগণী কোথা পাব যে, শ্রীকৃষ্ণচরণে অর্পণ
ক'ব বল্‌দু। আমি সম্মানে রইলুম, যদি
পাই, স্ৱারকায় পাঠিয়ে দেব।

নার। মহারাজের হাতে উটি কি?

দণ্ডী। (স্বগত) এই সারলে ব্যাটা!

কণ্ডু। ঋষিরাজ, ওইতে ছুঁড়ীর বালান্‌চি
আঁচড়ে দেয়।

নার। মহারাজের হাতে ও কি বন্ধন?

দণ্ডী। ও কিছ্‌র নয়—কিছ্‌র নয়। অশ্ব-
শালা দেখতে গিয়েছিলেম, পড়েছিল, অর্মানি
হাতে করে নিয়ে এসেছি।

নার। অশ্বশালায় গিয়েছিলেন?

কণ্ডু। গিয়েছিলেন কি?—রাতদিন পড়ে
থাকেন? তবে আর তোমায় বল্‌দুম কি? ঘুড়ী-
সাজা ছুঁড়ী আছে।

দণ্ডী। কণ্ডুকী, তুমি অন্তঃপদ্রে যাও—
অন্তঃপদ্রে যাও।

কণ্ডু। মহারাজ, ওইটি মাঝ্‌রনা করতে
হবে। আমি এতদিন অন্তঃপদ্রে যেতুম
আস্‌তুম। ঘুড়ীর চাট কে খায় বল্‌দু? বড়ো
হয়েছি, এখন কি হাড়গোড় ভাঙ্গব না কামড়
খেয়ে অপঘাতে মর'ব'।

দণ্ডী। আহা দেখুন ঋষিরাজ, কণ্ডুকী
এক্ষণে বৃন্দ হয়েছেন, এক রকম বান্ধুপ্রম হয়ে
গিয়েছে। যাও—যাও কণ্ডুকী, এখন তুমি
যেখানে যাচ্—যাও।

কণ্ডু। ঋষিরাজ, ঘুড়ী-সাজা ছুঁড়ীটাকে
নিয়ে যাও, রাজ্যের আপদ চুকে যাক!

নার। হাঁ মহারাজ,—বল্‌ছিলেন; এখন
স্বয়ং অশ্বশালায় তত্ত্বাবধান করেন না কি?

দণ্ডী। আর না,—কদাচ কখন গেলেম।
(স্বগত) কি ফ্যাসাদেই ফেল্‌লে দেখছি,
(প্রকাশ্যে) আরে না! কদাচ কখন গেলেম—
কদাচ কখন গেলেম।

নার। মহারাজ যখন স্বয়ং অশ্বশালায় যান,
তখন অবশ্যই অতি সুন্দর অশ্ব-অশ্বিনী
আছে।

দণ্ডী। কোথায়—কোথায়?

নার। হ্যাঁ—হ্যাঁ—তাই শুনলুম বটে, তাই
বনে অশ্ব-অশ্বেষণে গিয়েছিলেন। নগরে সবাই
বল্‌চে, অতি সুন্দর অশ্বিনী ধরে এনেছেন।

দণ্ডী। তা এনেচি বটে,—তা এনেচি বটে;
—তা সে কি আর শ্রীকৃষ্ণের যোগ্য?

নার। তবেই হয়েছে! ঠাকুরের সেই
অশ্বিনীটিই দরকার। এই মহারাজের কাছে
দূত এল বলে, আমি সৈদিন শুন্‌লুম,—
মহারাজের কাছে দূত আসবে, এখন স্মরণ
হচ্ছে—ওই অশ্বিনীটির জন্যই বটে।

দণ্ডী। কিসের অশ্বিনী?—আসুক দূত,
—আমি দেব না। কেন দেব? ইস,—ভারি
গরজ। যাও তুমি বল গে,—আমি দেব না,—
যা করতে পারেন করুন। আমি বন হ'তে
ধরে নিয়ে এলুম—তাঁর জন্য আর কি?

নার। মহারাজ! দিলে ভাল হ'ত—দিলে
ভাল হ'ত।

দণ্ডী। তোমার ম'ছু হ'ত—তোমার
তিলক হ'ত, তোমার তুলসীর মালা হ'ত—
তোমার ছাই হ'ত!

নার। তবে দেখুন, কৃষ্ণের সঙ্গে বিবাদ
করা যুক্তিসঙ্গত হয় কর্‌দু।

দণ্ডী। তোমার সাতগুঠী কর্‌বে।—
ঝগড়া বাধাতে এসেছ বটে, তাই স্ৱারকায় যাচ্
—নয়? উঃ, কেন দেব—কেন দেব উঃ প্রাণ
থাক্‌তে পার'ব না। [দণ্ডীর প্রস্থান।

কণ্ডু। ঋষিরাজ, তোমায় আস্তাবল দেখিয়ে দেব, তুমি ঢেঁকি চড়িয়ে ছুঁড়ীটাকে লয়ে যাবে। রাজ্যের আপদ চুকে যাবে। কোথেকে রাক্ষসসী ধরে এনেছে, তার মায়া ছাড়তে পাচ্ছে না। ঋষিরাজ, তোমার পায়ে ধরি, একটা উপায় কর।

নার। তুমি যাও, মধুসূদন উপায় করবেন।
[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

স্বারকার কক্ষ

কৃষ্ণ ও সুভদ্রা

সুভ। আজ্ঞা দেহ যাদব-প্রধান,
পুত্র-বধু সনে যাব পুনঃ বিরাট ভবনে—
স্নান করি জাহ্নবী সলিলে।
হে কেশব, চিরদিন আশ্রিত পান্ডব তব,
আসন্ন সংগ্রাম, শত্নি দুর্যোধন,
সংযোজন করিয়াছে একাদশ অক্ষৌহিণী
সেনা।

বিরাট পঞ্চাল মাত্র পান্ডব সহায়,—
আর আর ক্ষুদ্র রাজা কল্প জন।
ভাবি, হে মধুসূদন, মহারণে না জানি
কি হবে?

কৃষ্ণ। ধর্মবলে বলী পশু পান্ডুর তনয়,
ত্রিভুবনে শক্তি কার পরাজিতে?
জেন গুণবতী, আমি ধর্ম-অনুগামী,
ধর্ম মম প্রাণ, ধর্ম রক্ষা করে যেই জন—
কারে তার ডর ত্রিভুবনে?
চাহ যদি পান্ডব কল্যাণ, পান্ডবঘরণী
তুমি—

ধর্ম মতি রেখ' চিরদিন;
সীমন্তে সিঁদুর কভু দুর নাহি হবে।
সুভ। নারী আমি কিবা জানি ধর্মের মহিমা,
দেহ উপদেশ, কর আশীর্বাদ,
ধর্ম যাহে রহে মতি।
হে শ্রীপতি, সারধর্ম তব শ্রীচরণ
জানিয়াছি পতি-উপদেশে।
নিরাশ্রয়ে আশ্রয় প্রদান।

কৃষ্ণ। শুন ভদ্রা সারধর্ম আশ্রিত-পালন,
নিরাশ্রয়ে আশ্রয় প্রদান।
যেবা দেয় অনাথে আশ্রয়,

চিরদিন গাই তার জয়,
বাঁধা রহি তার দয়া-গুণে।
অসহায় যেইজন—আশ্রয় যাচিবে,
যত্নে তারে করিবে রক্ষণ।
ধন, প্রাণ, মান—
আশ্রিতের তরে দেবী দিতে বিসর্জন,
কাতর না হও কভু;
আশ্রিত পালন, ধর্ম জানিহ নিশ্চয়।

সুভ। তব শক্তি বিনা,
আশ্রিতে রক্ষিতে শক্তি কে ধরে ভুবনে?
ধর্ম কর্ম তোমার চরণে,
রেখ' মনে, আমি ত আশ্রিতা তব।
মম হৃদে রহি সর্বক্ষণ,
নিজ কার্য করিও সাধন, আমারে
নিমিত্ত রাখি।
দয়াময়, বিদায় মাগি হে পায়।

[প্রস্থান।]

কৃষ্ণ। পান্ডব আমার সখা—দেহ, মন, প্রাণ!

নারদের প্রবেশ

নার। শুন চিন্তামার্গি, অশ্রুত কাহিনী,
অবন্তীর স্বামী আনিয়াছে অপদ্রব
অশ্বিনী

বিজন কানন হ'তে।
হেন তুরিগণী নাহি ত্রিভুবনে।
তব রত্নাগার, তুলনা নাহিক তার আর,
কিন্তু অশ্বিনী এমন—নাহি তব অশ্বাগারে।
কৃষ্ণ। হেন সুলক্ষণা তুরিগণী অতি
প্রয়োজন মম ঋষি;

যাও তুমি অবন্তী-নগরে,
কহ দন্ডীরাজে, অশ্বিনী অর্পিতে মোরে।
পরিবর্তে তার, চাহে যদি কৌশল রতন,
করিতে অর্পণ—এখনি প্রস্তুত আমি।
নারীরয়, ধনরয়, অশ্ব বা অশ্বিনী যেই
জাতি,

আশ্রুগতি ধায় যেই বায়ুপরে,
শত শত অর্পিব তাহারে, অশ্বিনীর
প্রতিদানে

যাও ঋষিরাজ, করিয়ে মিনতি,
শীয়গতি আন তুরিগণী।

নার। হায় হায়, কথায় কি ভেজে দন্ডীরাজ,
কত করিয়ে মিনতি,

চাইলাম, “অশ্ব দেহ নরপতি,—

শ্রীপতি হবেন তুচ্ছ তাহে।”

কহে দম্ভ করি,—“কোথাকার হরি?

কহ—কেন দিব অশ্বিনী তাহারে?”

এইরূপ কতই ঝগড়ার, কত তিরস্কার,
করিল সে কব কত!

কৃষ্ণ। বলেছ কি ধনরত্ন করিব অপর্ণ,
তুরঙ্গিণী বিনিময়ে তার?

নার। একরূপ বলাই হয়েছে:

বলিয়াছি কৃষ্ণ তুচ্ছ যার প্রতি

ত্রিভুবনে তার কি অভাব?

তাহে কতরূপ কথা,

সে কথায় বেজে আছে ব্যথা প্রাণে।

অবজ্ঞা করিয়া, কহিল সে কত কথা,

দাস হয়ে নারি প্রভু আনিতে জিহবার!

কৃষ্ণ। বটে বটে,—এত স্পন্দন তার?

যাও ঋষি, কহ প্রদ্যুম্নে,

রূপসজ্জা করিতে এখনি,—

অবলম্বী করিব নাশ।

রুদ্ধিগণীর প্রবেশ

রুদ্ধি। কহ শ্রীনিবাস,

কার প্রতি রোষ এত আজি?

বুদ্ধি সত্যভামা হেতু

পারিজাত পদঃ প্রয়োজন?

কিম্বা ওহে মদনমোহন,

অন্য কেবা প্রধানা কামিনী,

উত্তেজনা করিয়াছে?

চিন্তামার্গ,

কোন কার্যে অকস্মাৎ রণ-আয়োজন?

কৃষ্ণ। দেবি, জান না, দৃষ্টান্তি কত

অবলম্বী-ভূপতি!

বন হ’তে এনেছে অশ্বিনী সুলক্ষণা,

নারদ খাচিল মোর হেতু,

দম্ভভরে কহিল সে কটু কত।

রুদ্ধি। চিন্তাতীত গতি তব ওহে জগৎপতি!

কেহ যদি বল করি হরে কার ধন,

হও হরি তখনি তাহার অরি!

হীনমতি কেমনে হে বুদ্ধি চরিত?

বিপরীত-রীতি কিবা আজি,

অবলম্বী অশ্বিনী হরিতে কেন সাধ?

কৃষ্ণ। কবে রত্ন হরি নাহি আনি সদ্বদনি,

তুমি সতী দৃষ্টান্ত তাহার;

কত ছলে আনি তোমা পিতৃ-গৃহ হ’তে।

রুদ্ধি। কালচাঁদ,

অশ্বিনী কি ঠেকে কোন দায়,

ডাকে হে তোমায়?

কিম্বা ব্যাকুলিত হেরিতে চরণ,

দিবানিশি করিছে রোদন

তোমারে স্মরণ করি।

কিম্বা দর্পী কোন জন,

সে দর্প হরণ প্রয়োজন—

দর্পহারী পৃথিবীর হিতে;

অথবা বাড়িতে কোন ভক্তের সন্মান

ভজাধীন, আগদ্যান তুমি?

কৃষ্ণ। দেবি, তুমি ওই মত কহ চিরদিন;

কেন, নাহিক আমার সাধ?

অশ্বিনীর নাহি প্রয়োজন?

করি যে কার্য সাধন,—

উচ্চ প্রয়োজন দেখ তুমি তাহে!

ভাব কি প্রেরিস,

তোমা হেন রয়ে মম নাহি আকিঞ্চন?

রুদ্ধি। ইচ্ছাময় নাহি তব সাধ,—

এ কথা না আসিবে জিহবার,

তোমার কৃপায় নাথ।

কার ইচ্ছা-বলে,—ভূমণ্ডল চলে,

উজ্জ্বল তপন, চঞ্চল পবন,

ঘূর্ণমান গ্রহ তারা রক্ষাণ্ডমণ্ডল,

আখণ্ডল স্বর্গ অধিকারী?

আমি নারী—কৃষ্ণ হৃদে ধরি!

কি কোন্দল বাধালে, কোন্দল-প্রিয় ঋষি।

নার। চিরদিন কর মোরে দোষী

ওই তব স্বভাব কেমন!

আসি যাই কৃষ্ণ-দরশনে,

ফিরি হরিগদগ-গান করি,—

নাহি জানি বিবাদ কেমন!

নাহি ত’ তেমন,—

তুমি তব সীতনীর যেমন

ইন্দ্র সনে বাধাইলে রণ!

হরি, স্ৱারকায় থাকিতে পারে কি নারে।

তোমাদের কোন্দলের দায়

রুদ্ধি। কৃষ্ণ-ভক্ত তুমি মহাঋষি,

তাই দিবানিশি তব নাম পঢ়ে,—

কোন্দলের অভাব কি হেতু হবে?
আছে নানা বাহন জগতে,—
কচকাচি মূল ঢেংকী বাহন কাহার?
নার। তোমাতে আঁটিতে কেবা পারে?
নারায়ণ আপনি মেনেছে হার।
আসি যদি কৃষ্ণ-দরশনে,
সাধ্যমত অন্তঃপুরে নাহি যাই;
কেন মিছে জোটাও বলাই।
কোন্দুলীর মুখ দেখি!
ঠাকুরাণি, চরণে প্রণাম—
করি আমি স্বস্থানে প্রস্থান।

[প্রস্থান।

রুক্মি। যদি তব বাজী প্রয়োজন—
নারায়ণ, প্রের দত্ত অবলম্বী নগরে,—
ডরে দিবে অশ্বিনী ভূপাল।
নারদের বাক্যে রোষ নহে ত উচিত।
কৃষ্ণ। ভাল,
তব ইচ্ছামত কার্য করিব সুদর্শিন।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজোদ্যান

উর্বশী, মেনকা, মিশ্রকেশী, রম্ভা প্রভৃতি
অঙ্গসরাগণের প্রবেশ

উর্ব। প্রসন্ন অদৃষ্ট মম সখিবৃন্দ আজি,
তাই আসি ধরাধামে দিলে দরশন।
দেবরাজে জানাইও মম নমস্কার,
জানাইও নিবেদন পদে,—
দেখে যাও আছি কি বিষাদে,
হায় কত দিনে পাইব নিস্তার।
মেন। চিন্তা তাজ স্নানকোশিন,
দুঃখ-নিশি অবসান ভব;
নারদ-বচনে সবে এসেছি ধরায়,
তোমায় আশ্বাস দিতে।
শুন সুদর্শিন, চিন্তামার্গ ব্যাকুল তোমার
তরে!
জানিহ নিশ্চয়, মিথ্যাবাদী মূর্খ কভু নয়,
দিতে উপদেশ আদেশ তোমার প্রতি।
বিপদে কান্ডারী হরি করহ স্মরণ,
আশু হবে দুঃখ বিমোচন,
অষ্ট-বজ্র হেরিবে ধরায়।

উর্ব। কেন সখি, প্রবোধ দিতেছ মোরে
আর,—

অঘটন সংঘটন কভু কি গো হয়?
যাহা হয় নাই—হবে, সে কি লো সম্ভবে?
নারায়ণ জানি না কেমন,—
অকারণ কেন তবে কৃপা হবে তাঁর।

মিশ্র। “অহেতুকী” দয়্যাসিন্ধু কহিলেন মূর্খিন,
“ভূঞ্জি তাপ অভিমান বশে,
তাপহর ভগবান করেন মোচন।”
দরশন পাও যদি পীতাম্বর,
শাপ নহে জেন’ সখি—বর!
ভগবৎ কৃপার ভাজন যেই জন,
পাপ-তাপ নিম্নমূল সমূলে তার;
না কর সংশয়, সুদিন উদয় তব।

উর্ব। কঠিন দুঃখসা, হায়, তাই এ যন্ত্রণা।
জান না সজনি,
কাননবাসিনী সহিলাম কত জ্বালা।
সেও ছিল ভাল, এ কি কাল হ’ল,
আইলাম রাজগৃহে,
এত ছিল ভালে, নরে স্পর্শে অহিনিশি!
স্পর্শ লাগে অংগার সমান।
হায় হায়—প্রাণ নাই যায়,
নারী হয়ে সহ্য আর কত!
দেবাশ্রিতা দেবের ব্যস্তিতা—
মানবের ভোগ্যা এবে—
মুক্তিকা গঠিত যার কয়!

রম্ভা। শোক পরিহর, লো সুদর্শিন,
এস করি হরিগুণগান।
ঋষি-বাক্য নাই কর হেলা,
ঘুচিবে লো জ্বালা,
বিপদভঞ্জন শ্রীমধুসূদন স্মরি,
মত্ত চিতে করি হরি গান।

অঙ্গসরাগণ।

গীত

দয়াময় রাখ হরি রাগ্যা পায়!
দীন-শরণ, দূরিত হরণ,
বিপদ-বারণ, কলহ তারণ,
অবলায় হের করুণায়॥
দারুণ হৃদাশে, ভাসে নিরাশে,
ঋষি-রোষে ঘোর প্রবাসে,
দেহি বিপদে শ্রীপদ প্রমদায়॥

উৰ্ব্ব। হ'য়েছে সময়, ভূপতি আগতপ্রায়;
যন্ত্ৰণায় যাপিব যামিনী!

যাও ফিরে অমর-আবাসে;
করি সখি সবারে মিনতি,
দিও দেখা পাইলে সময়।

মিশ্র। কঠিন ধরায় আগমন,
নামি মৃত্তিকায় ভার লাগে কায়,
ঘন বায়ু—স্বাস নাহি বহে।
মলিন সকল, চিত্তে জন্মে মল;
কি জানি পারি কি হারি নামিবারে পদনঃ,
যাব স্বর্ণ-মেঘে, শান্তি নাহি ফিরে

যেতে আর!

উৰ্ব্ব। বুঝ সখি, বুঝ তবে কি যন্ত্ৰণা মোর!
অহনির্শি রয়েছি ধরায়,
আসিয়ে যথায় ভার তব হয় জ্ঞান।
একে তাপিতা কামিনী,
তাপপূর্ণ তাহে এ মেদিনী,—
সুবদনি, সহি যত কহি আর কত।
মেন। চিন্তা তাজ, কর সখি হরি-গুণ গান;—
পাবে পরিত্রাণ ঘোর বিপদ-সাগরে।

উৰ্ব্ব।

গীত

অকুল পাথারে, রাথ অবলারে,
বিপদবারণ শ্রীমধুসূদন॥
বারে বারে হরি, আসি দেহ ধরি,
নয়নের বারি করেছ মোচন॥
তারা সম খসি, ধরাতলে আসি,
কাঁদি দিবানিশি, এস কালশশী,
উপায় না হোরি, বিনা পদতরী,
হে দীনশরণ কোথা হে কান্ডারী,
কাতরা কিংকরী, তব পদ স্মরি,—
এস নাথ এস, কর'না নিরাশ,
শ্রীনিবাস ভীত-গ্রাস-বিভঞ্জন॥

মেন। ওই শোন, গজ্জি'র জলধর,
ফিরিবারে বলিছে স্বর, আর না রহিতে
পারি।

অপ্সরাগণ।

গীত

যাইলো আর রহিতে নারি প্রাণ কেমন করে।
তোরে ভালবাসি, নয় কি আসি মাটির উপরে॥
গরজে স্বর্ণ জলধর, তার মলিন সোণার কর,
মাটির হাওয়ায় হয়েছে কাতর;

যাই তবে সই—হবে দেখা অমর নগরে,
আস'তে হেথা মন কি লো সরে॥

[প্রস্থান।

উৰ্ব্ব। হোরি যে বয়ান যোগভংগ হইয়াছে
কত,—

সেই মৃদু নেহারি দর্পণে, ঘৃণা হয় মনে।
যেই অলকায়—
বাঁধিয়াছি পায় কঠোর তপস্বী প্রাণ,
যেই হাসি-ফাঁসি—সম্ব'ত্যাগী সন্ন্যাসী
প্রয়াস করে,

যেই আঁখি-রংগে—পতঙ্গ সমান
ঝাঁপ দেছে বিলাস-বর্জিত স্বর্ষি,—
এবে হয় মলিন সর্কাল!
কৃপা বিধাতার, অশ্বিনী আকার
দর্পণে দেখিতে নাহি পাই!
বাড়িল জঞ্জাল, আইল ভূপাল,
বিরাম বিহীন জ্বালা!

দণ্ডীর প্রবেশ

দণ্ডী। প্রিয়ে, সর্বনাশ বাধায়েছে দেবর্ষি
নারদ,

বিষম বিপদ, কৃষ্ণ চায় তোমারে লইতে,
অশ্বিনীর বিবরণ করেছে শ্রবণ!
দূত আসি স্মারকা হইতে দেখাইল ভয়—
সবংশে মজিব, যদি না অর্পি তোমায়:
এ সঙ্কটে উপায় না হোরি।

উৰ্ব্ব। মানিলে না মানা নরপাল,
মম হেতু ঘটিবে জঞ্জাল বলিয়াছি বার বার!
এবে আর কি উপায় হবে,
আমা হেতু নিশ্চয় মজিবে,—
কৃষ্ণ সহ রণে কেবা জিনে?

দণ্ডী। কালি প্রাতে তোমারে লইয়ে,
যাব পলাইয়ে।

আছে কৃষ্ণ-স্বর্ষী রাজা বহু,
অবশ্য কেহ না কেহ আশ্রয় দানিবে।
যদি যায় প্রাণ.

প্রাণান্তে তোমারে দান করিতে নারিব,—
নহে তোমা হেতু সবংশে মজিব.

যেথা হয়—যাব পলাইয়ে।
রাজ্য হ'ক খার,—পুড়ুক সংসার,
তোমা হারা ধরিতে নারিব প্রাণ।
চল, প্রাতে করিব প্রাণ—

যা হবার হবে শেষে।
 উষা সমাগত প্রায়,
 হবে তব অশ্বিনীর কায়,
 চিনিতে নারিবে কেহ।
 এস দ্বরা পলায়নে হইব উদ্যোগী।
 উৰ্ব্ব। (স্বগত) সত্য কিহে মদনমোহন,
 স্ত্রীচরণে দাসীরে রাখিবে?
 কৃপার সাগর পীতাম্বর মূরহর শ্যাম,
 আসি গুণধাম, পূর্ণ কর কাম!
 শূনি হৃষীকেশ,
 তব উরুদেশে জন্ম দূঃখিনীর!
 জগন্নাথ, নন্দিনী তোমার,—
 নিদারুণ দুঃখভার হর প্রভু দ্বরা!
 ওহে ভক্তাধীন, হই প্রোতাদীন—
 পদতরি স্মরি হরি!
 দণ্ডী। মৌন তুমি কেন প্রাণেশ্বর?
 দণ্ডধর, পূরন্দর কিম্বা গদাধর,—
 তোমায় আমায়—বিচ্ছেদ ঘটায় কেবা?
 জীবন থাকিতে নাই তাজব তোমায়!
 প্রাণ ছেড়ে রহিতে কে পারে?
 উৰ্ব্ব। চল রাজা, করি পলায়ন।
 [উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাতীর

সুভদ্রা ও উত্তরা

সুভদ্রা।

গীত

বিমল গভীর ধবল ধার।
 কুল কুল কল্লোল
 উথাল বিশাল রংগ ভগ্ন তরংগ হার॥
 চন্দ্র-মুখ-নীর-জটা-বিহারিণী
 তাপহারিণী বারি,
 সুখদা বরদা মোক্ষদা,
 মন্ত-মাতংগ-মন্দনকারিণী শূভে শিবনারী;
 শিখরবাসিনী, সাগরগামিনী,
 মকরবাহিনী জননী করুণা অপার॥

সুভ। চিরদিন গৃহ করি আলো,
 রাজমাতা হয়ে রহ পাণ্ডব-আগারে!
 সেই কামনায়,
 গি ১ম—৩২

পতিতপাবনীর-পদে করেছি মানস,
 বসি তিন দিন তাঁরে,
 দান দিব দরিদ্র অনাথে।
 আজি শেষ দিন, করি স্নান দান,
 ফিরে যাব পিতৃভায়ে তব।
 অভিমন্যু আসিয়াছে মায়া-রথ লয়ে।
 সুমতি কি হবে দুঃখোদন,
 সন্ধি সংস্থাপন করিবে পাণ্ডব সনে!
 কে জানে ঘটিবে কিবা।

তরণ্যোপরি গঙ্গা-সহচরীগণের গীত

ধবল ধার বহিছে বিমল,
 কাঁহিছে মৃদুল নাদে।
 দ্রবময়ী হয়ে শিখর বাঁহিয়ে,
 নর-তাপে মম কাতর হিয়ে,
 কে কোথা কাঁদে বিষাদে,
 প্রাণ তাহে কাঁদে॥

উত্ত। দেখ মাগো, আনন্দে নাচিছে তরণীগণী,
 যেন আমোদিনী তরংগ নাচিছে,
 হিল্লোলে বাঁহিছে হরিনাম।
 প্রেমবারি প্রেমে দ্রবময়ী,
 করি কুল কুল ধনি,
 অবনীতে করিছে প্রচার—দ্রব হও পরদংখে,
 মিল আসি, এ প্রেম-প্রবাহে।

গীত

আশ্রিত জন মাগিলে শরণ,
 তারি তরে মম অভয় চরণ,
 ত্যজি কমণ্ডলু হর-জটা কটা,
 বহে কুল কুল ফোঁসল ঘটা,
 যে ডাকে মা বলে, লই তারে কোলে,
 দূরিত তাড়িত কলুষজড়িত,
 তাপিত অপরাধে॥

সুভ। শূনি যেন আনন্দের ধনি চারিদিকে,
 যেন দিক্‌চর্য করিতেছে জয় জয় ধনি,
 যেন দেববালাগণে তরণে তরণে খেলে!
 হয় উত্তেজনা মনে,
 দয়াময়ী সনে হৃদয় মিলায়ে রহি।
 মরি মরি নৃত্য করে বারি,—
 নরতাপ হরিবারে!

গীত

যতনে যে জন পালে আশ্রিত,
তারে হেঁরি মম চিত প্ৰলীকিত,
আমোদিত সলিলোথিত, চাহি পরহিত,
শরণাগত যে জন রত,
পুত পুজিত মম সম রত,
ধরম করম সফল জনম,
জীবন বহে অবাধে॥

দণ্ডীরাজার প্রবেশ

দণ্ডী। মিথ্যাবাদী শঙ্করের দূত,
মিথ্যাবাদী ত্রিভুবন!
দুর্জয় কেশব—
পরভব পুরন্দর যার তেজে,
কারে বা দুঃখিবে, কে যদ্বিবে তার সনে?
হায়, ত্রিভুবনে না মিলিল আশ্রয় কোথায়!
আর আছে কি উপায়?
তুরাগ্গণী সনে পশিব জাহ্নবী-জলে।

উত্ত। দেখ গো জননি,
দীন হীন কেবা নাহি জানি,
কূলে বসি করিছে রোদন,—
বদনে বিষাদ মাখা!
হায় হেঁরি মদুখ প্রাণ ফেটে যায়,
যেন নিরাশ-সাগরে ভাসে!
জ্ঞান হয় অনাথ নিশ্চয়,
শূন্যময় হেঁরি এ সংসার,—
কাঁপ দিতে আসিয়াছে জাহ্নবীর নীরে।

সুভ। সত্য দীন জন,
এস, দেখি, কেবা এ অনাথ!

দণ্ডী। ত্রিতাপহারিণী, তাপিততারিণী,
হর-শির-নিবাসিনী!
তারিতে অবনী, পাতিতপাবনী,
পুতধারা-প্রবাহিণী।
সন্তান তোমার, সহে না মা আর,
কাতরে রাখ গো পায়।
চাহ গ্রিনয়নে, করুণা নয়নে,
অনাথ আশ্রয় চায়॥
অরি বলবান, নাহি আর স্থান,
দুরিত-দলনী-বারি।
কেহ নাহি আর, এ জীবন ভার,
কত মা সহিতে পারি॥

অকূল পাথার, না হেঁরি নিস্তার,
এ দীন শরণাগত।
রাখ মা আশ্রিতে, জুড়াও তাপিতে
পূর্ণ কর মনোরথ।

সুভ। (দণ্ডীর প্রতি) কে তুমি উন্মাদপ্রায়
জাহ্নবীর তীরে?
কহ, কি বেদনা মনে?
যদি সাধ্য হয়, জানিও নিশ্চয়,
করিব তোমার আমি শোক-বিমোচন।

দণ্ডী। কে তুমি গো মধুরভাষিণ?
কথা শুনি জুড়ায় তাপিত প্রাণ!
কিন্তু মাতা, বুঝা দেহ আশ্বাস আমার,
জাহ্নবী-জীবনে, তনু-ত্যাগ বিনা,
নাহিক উপায় মম।
অভাগা, অবন্তীপতি আমি,—
সংসার-সমুদ্রে ভাসি।
শুন মম দুঃখের বারতা,
দুঃখ পাবে দয়াময়ী!
নারী তুমি, কি উপায় হবে তোমা হ'তে?
ত্রিজনগতে কর শক্তি রক্ষিতে আমার।

সুভ। কি হেন শঙ্কট, যার নাহিক উপায়?
কিবা মনস্তাপ কহ বিস্তারি আমার।
কোন মহাপাপে দহে কি হৃদয়?
কিন্ধা কোন শত্রু বলবান, করে অপমান,
তাজিবারে চাহ প্রাণ মানরক্ষা হেতু?
কি অনর্থ ঘটেছে তোমার,
নাহি যার প্রতিকার?

দণ্ডী। বিধিবিড়ম্বনে মোর কৃষ্ণ সহ বাদ,
নাহি শক্তিধর ত্রিভুবনে
বিরোধিতে চক্রধর সনে।

সুভ। কহ মতিমান্ অশ্রুত কথন,
নারায়ণ বিরোধী কি হেতু?
যদি করে থাক, কোন দুর্গতি আচার,
কৃষ্ণ-পদে মাগহ মার্জনা,
অপার করুণা ক্ষমিবেন অপরাধ।

দণ্ডী। নাহি কোন দোষে দোষী,
শুন গো জননি,
আনিলাম তুরাগ্গণী কানন হইতে,—
প্রাণ সম সে অশ্বিনী মম!
সংবাদ নারদ দিল তাঁরে,—
চান কৃষ্ণ অশ্বিনী লইতে।

সুভ। শূন্যলাম অশ্রুত বারতা,
কভু কি অযথা কার্য্য করেন মাধব!
অশ্বিনী তোমার, তুমি না করিলে দান,—
রদুশ্ঠ তাহে কোন হেতু যদুপতি?

দণ্ডী। জাহ্নবীর নীরে,
আসিয়াছি প্রাণ ত্যজিবারে,—
নাহি কহি মিথ্যা কথা।
শূন্যলাম বারতা—ষাদব-দ্যুত মূখে,
না দিলে অশ্বিনী, মম সবংশে নিখন!
কামরূপী তুরাঙ্গিণী করি আরোহণ,
করিলাম ভুবন ভ্রমণ।
বড় আশে গেলেম যথায়,
তোতাদিক নিরাশ তথায়,—
কেহ নাহি হইল আশ্রয়দাতা!

সুভ। অসম্ভব কি শূন্য কাহিনী!
মহাপরাক্রম যত ক্রত রাজগণ,
কেহ না আশ্রয় দান করিল তোমায়?
কৃষ্ণদেবী আছে বহু রাজা,
মহাতেজা, মহাধনুস্বধর,—
যাও তথা, কহ মনোবাক্য,
নিশ্চয় আশ্রয় পাবে।
জরাসন্ধসদৃশ যমদ্যুত সম বলে,
বিপক্ষদমন শিশুদ্রপালের নন্দন,
ভগদত্ত, শাম্ব, শল্য আদি রাজগণ,
যার কাছে যাবে,—স্থান তুমি পাবে,—
তবে কেন ত্যজ প্রাণ?

দণ্ডী। কত আর কব গো তোমায়
মানব কি ছার,—দেব-দৈত্য, অসুর-কিন্নর,
সাগর-তপন, পবন-শমন,
বিরিঞ্চ-বাসব স্থানে—এসেছি নিরাশ হ'য়ে।
যাই শিব-স্থানে—
পথে দেখা দ্রুপদাসা সহিত,
ঋষি কয়,—“কৈলাস আলয়ে,
না পাইবে পরিগ্রাণ,
মহেশ আদেশে কহি যুক্তি যেই সার, -
ভরত-বংশের বীর আশ্রিতপালক,
হবে হিত যথোচিত লইলে শরণ!

সুভ। শিব-উপদেশে তবে কেন কর হেলা?

দণ্ডী। বীরহীনা বসুন্ধরা শূন্য সুহাসিনি,
বড় আশে রাজা দুর্য্যোধনে,
দুঃখ-কথা করি নিবেদন,—
শূন্য উত্তর তাহার, বিদারিল হৃদয় আমার!

কহিল নৃপতি,—
“পাণ্ডবসংহতি করি রণ-আয়োজন,
ষাদব-বিগ্রহে এবে নারিব পাশিতে,
ঘৃচাণ্ড বিবাদ,—কৃষ্ণে তুরাঙ্গিণী দানে।”
দেব, দৈত্য, নর, গন্ধর্ব, কিন্নর,
কত কব কি দিল উত্তর,—
বিদরে হৃদয় মাতা সে কথা স্মরণে।

সুভ। শরণাগতের কেহ নাহি দিল স্থান?
ধারণা না হয় মম মনে।

দণ্ডী। মনে মনে কৃষ্ণদেবী আছে বহু জন,
কিন্তু পাশিতে সম্মুখ রণে, পরের কারণে
কেহ হৃদে না বাঁধে সাহস;
অপষশ শ্রেয় লইল মানি—
চক্রপাণি সহ রণ গণি অসম্ভব।
রাম-রূপ ধরি হরি বান্ধিলা সাগর,
কিন্তু শূন্য কিবা সমুদ্র কহিল।
কহে,—“হরি সনে রণে,
সলিল শূন্যাবে, অধিকার যাবে!
কিন্তু কি হয় কভু প্রভুর বিরোধী?”
নারায়ণ পারিজাত করিল হরণ,
ভাবিলাম পদ্রুপদ হবে বাদী,
কিন্তু অদ্যাবধি কাঁপে পদ্রুপদ—
চক্রের গজ্জন স্মরি!
ব্রহ্মা হতজ্ঞান—স্থান কোথা দেবে মোরে?
পথে যেতে ফিরাইল হর,—
চক্রধরে বিভ্রবনে ডরে!

সুভ। ত্যজ ভয়, মহাশয়, দানিব আশ্রয়,—
আইস মোর সাথে তুরাঙ্গিণী লয়ে।

দণ্ডী। পাগলিনী তুমি মা জননি!
আছ সুখে পতি-পদ্রু লয়ে,
ঠৌকবে বিপাকে কেন অভাগার তরে?

সুভ। শূন্য নৃপমণি, বীরাজনা বিপদ না
জানে,

অহেতু যদ্যপি বাদী হন চক্রপাণি,—
তাঁরে আমি তিল নাহি গণি,
আশ্রিতপালন ধর্ম্ম মম।
পাণ্ডবধরণী, ষাদবনিদনী
সুভদ্রা আমার নাম।

দণ্ডী। কি কহিলে?
কৃষ্ণসখা পাণ্ডবধরণী, কৃষ্ণের ভগিনী!
তুমি দিবে আশ্রয় আমার?

অনাথে মা কেন কর প্রতারিত?

অপির্বে যাদব-করে বদ্বি অভিশ্রায়!

সুভ। অহেতু আশঙ্কা তুমি কেন কর চিতে?

বীরগুণা হতে,—

হীনকার্য্য অসম্ভব চিরদিন!

সত্য তুমি বলেছ রাজন,

চিরদিন পান্ডবের সখা নারায়ণ,

কিন্তু, আশ্রিত বর্জন কভু করে না পান্ডব!

শুন ধরাপতি, যার শাস্তি সেই জানে।

পুঞ্জি শশাঙ্ক-শেখরী,

আশ্রিতে রক্ষিতে নাহি ডার,—

হয় হ'ক হিভুবন বাদী।

গুণাতীরে সত্য করি কহি মহাপাল,

পতি-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন,

মজে যদি তোমার কারণ,—

তথাপি গো রক্ষিব তোমারে।

যে হয় সে হয়, তাজ ভয়,—এস মোর সাথে।

দশ্যী। বিস্ময় জন্মায় চিতে কহি মা সরল,

শঙ্কা দূর নাহি হয় কোন মতে।

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুন চিরদিন এক প্রাণ,

কৃষ্ণ সনে বিবাদ কি সম্ভবে মা তাঁর?

তুমি দয়াময়ী, দয়ার আশ্বাস দান,

কিন্তু মাতা অগ্র-পর না কর বিচার,

অপরাধী হবে তুমি পতির সনে,—

আত্মীয়-স্বজনে কহিবে তোমারে কটু!

গৃহে ফিরে যাও গো জননি,

যা' হবার হইয়াছে মম;

তুমি কেন মজ' মোর সনে!

সুভ। পান্ডবের রীতি তুমি নহ অবগত,

অসংগত-বাণী নৃপ কহ সেই হেতু।

দেব-দৈত্য, যক্ষ-রক্ষ সহ পান্ডব করিল রণ,

বাহুযুদ্ধে প্রীত হিলোচন,

হত কালকেয়গণ পান্ডবের শরে!

যাদবের সনে বাদ উদ্ভাহে আমার,—

শুন নাই এ সব কাহিনী?

পৃথিবীর বীরগণ যত,

কর দিল পান্ডব-প্রধানে।

গদাধর ভীমের বিরুদ্ধে,—

জরাসন্ধ হত, হিড়িম্বা কিষ্কিন্ধ্যের পাত,

নিষ্কণ্টক তপোবন পান্ডব-শাসনে।

আশ্রিতপালন, পান্ডবের লক্ষণ

বিদিত হিভুবনে।

কুন্তীদেবী পান্ডব-জননী,

পরহিতে সমর্পণ করিল নন্দনে,—

ভুবনে বিদিত কথা!

তাজ মনোবাথা, এস দ্বরা, শঙ্কা কর দূর।

উত্ত। মৌন কেন রহ মহাপাল?

পান্ডব-আশ্রয়ে তুমি করে কর ভয়?

জেন' স্থির, যদি কভু রবি-শশী খসে,

সাগরে না রহে জল, অনল শীতল,

মেরু যদি নড়ে, বিশৃঙ্খল ব্রহ্মাণ্ড যদি প,

পান্ডব না আশ্রিতে তাজিবে।

শুন বাণী, নৃপমণি,

আমিও পান্ডব-কুল-নারী,

স্বচক্ষে দেখেছি, পান্ডব-কুলের রীতি,

ভদ্রাদেবী দেখেন আশ্রয়,—

যম-ভয় নাহি আর ভব।

দশ্যী। বৃকোঁছি মা, মজিব মজাব তোমা সবে।

হিভুবন একত্রে মিলিবে যদুপতি-আবাহনে;

মহারণে দূর্ব্বৈষ ঘটবে,—

কে আঁটিবে নারায়ণে?

কৃষ্ণ-বলে বলী মা পান্ডব,

কৃষ্ণ-বলে দহিল খান্ডব,

কৃষ্ণ-বলে বিজয়ী সংসারে!

তাঁর সহ রণে—পরাক্রম সকল টুটিবে!

পতি-পুত্র সনে কেন মা মজিবে?

গৃহে যাও—পশিব সলিলে!

সুভ। কদাচিৎ তোমারে না তাজিব রাজন,—

স্থির এ প্রতিজ্ঞা মোর।

বংশক্ষয় হয় যদি রণে,

তিলমাত্র নাহি গণি মনে,

সত্য, কৃষ্ণ-বলে বলী পান্ডুপুত্রগণ,

কিন্তু, কৃষ্ণ সখা—পান্ডবের ধর্ম্মের পালনে!

পান্ডুবংশ-নারী,

পরিহারি যাই যদি তোমারে ভূপাল,—

কুলে দিব কলঙ্কের কালি!

হবে অধর্ম্ম সপ্তার,

কৃষ্ণ সখা না রহিবে আর,

পান্ডুবংশ ছায়েথারে যাবে।

অনাথ নৃপতি তুমি, আজি পুত্র সম মম,

মজে যদি সকাল সময়ে,

লইয়ে তোমারে দিক-অন্তে করিব প্রস্থান,—

তাজিব না তোমারে কদাপি।

আত্মহত্যা মহাপাপ জান ত' ধীমান্!

পুত্র বালি সম্ভাষি তোমায়ে,
রাখ বৎস জননীর মান,—
তোমা হ'তে হ'বে মহা ধর্ম উপার্জন;
ত্রিভুবন করিবে কীৰ্ত্তন পান্ডবের যশোগান।
ক্ষম তুমি, কর রাজা ভীৰুতা বর্জন।
দণ্ডী। চল ভগবতি, চল মহাদেবি,—

শঙ্করী সহায় মম হেরি—
পান্ডু-কুল-নারীরূপে।
তবে কিবা ভয়, জয় জয় পান্ডবের জয়!
নিরাশ্রয় আশ্রয় পাইল!—
শঙ্কা দূর শৃঙ্খলকারি তোমার প্রসাদে!
[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পান্ডব-অন্তঃপদ্য
ভীম ও দ্রৌপদী

ভীম। শুন দেবি, সন্ধি নাহি হইবে স্থাপন।
দুর্যোধন করিয়াছে পণ,
সূচ্যগ্রে মেদিনী নাহি করিবে প্রদান।
রাখ মতি গোবিন্দের পদে,
একমাত্র পান্ডব-ভরসা জনার্দন;
প্রতিজ্ঞা পূরণ তব অবশ্য হইবে,
সমরে কৌরবকুল হইবে নিম্নদল!
দুঃশাসন-হৃদয় বিদার
লো সুন্দরি,—বেণী তব করিব বন্ধন।
দ্রৌপ। একাদশ অক্ষৌহিণী কৌরব সহায়,
তাহে নারায়ণী সেনা দেছেন শ্রীহারি,
সেও অক্ষৌহিণী একাদশ;
শুন গদগমণি, কৃষ্ণ সম বীর জনে জনে।
না বৃদ্ধি কেমনে তবে হবে রণ-জয়!
ভীম। সুকোশিনি, কিবা হেতু কর লো সংশয়,
যেই লয় কৃষ্ণের আশ্রয়, তার কোথা ভয়?
নিশ্চয় জিনিব রণ, ভেব না ভামিনি!

সহচরীর প্রবেশ

সহ। দেব, ভদ্রাদেবী মাগিলেন চরণ দর্শন।
ভীম। ভদ্রাদেবী? কিবা প্রয়োজন?
(দ্রৌপদীর প্রতি) যাও সতি,
দ্রুতগতি আনহ দেবীয়ে।

[দ্রৌপদী ও সহচরীর প্রস্থান।]

ভীম। প্রয়োজন মাতার বৃদ্ধিতে কিছু নারি,
অবশ্য নাহে ত কোন সামান্য কাহিনী।
অমঙ্গল কিছু কি ঘটেছে সবারকায়,
কিবা হেতু কল্যাণী আসেন মম পুরে?

সুভদ্রার প্রবেশ

সুভ। করি দেব, চরণ-বন্দন,
সঙ্কটে পড়োঁছ, পদে রাখ বীরবর।
ভীম। কহ দেবি—কি সংকট তব?
কার সনে ঘটেছে কি বাদ-বিসম্বাদ?
শমন কি স্মরণ করেছে কোন জনে?

সুভ। অবধান ক্ষত্রিয়-প্রধান,
স্নান হেতু যাই গংগাতীরে,—
হৌরলাম অনাথ জনেক,
মহা অভিমানে, মান রক্ষার কারণে,
অরি-ডরে আসিয়াছে পশিতে সিলিলে।
পান্ডব-বংশের নারী দেখিতে নারিন,
পান্ডব-গৌরব মনে হইল উদয়,
দম্ব করি দানিন্দু অভয়;
করি মম আশ্বাসে বিশ্বাস
আসিয়াছে মম বাসে।
আশ্রিত, শরণাগত দীন,—
সঙ্কটে ঠেকোঁছ আজি তাহার কারণে!

ভীম। করিয়াছ কুলরীতি-মত গো কল্যাণি,
বিষাদ কি হেতু ভাব মনে?
শরণাগতের ডরে তাজিতে জীবন,—
পান্ডব না ডরে কভু জান সুবদন!
বরাননি, উন্মিষ কি হেতু তবে?
অজ্ঞান কি অসম্মত সাহায্য প্রদানে?

সুভ। ডরে তাঁর চরণে করি নি নিবেদন!

ভীম। কেন বৎসে, কিবা ডর?
জান না কি ফাল্গুনীরে তুমি?
ভুবন হইলে আরি গাণ্ডীবী বিজয়
অভয় দানিবে, হবে আশ্রিত যে জন,—
নিষ্কণ্টক সুদ্রলোক যার ভূজ-বলে!
সমাচার দিতে তারে কি আশঙ্কা তব?

সুভ। দেব, জানি আমি সকল কাহিনী,
শুন শুন বীর গদাপাণি,
পান্ডব-আশ্রিত সনে কৃষ্ণের বিবাদ;
শ্রীকৃষ্ণের ডরে,
কেহ তারে না দিল আশ্রয়,
অনাথ আইল তাই তাজিতে জীবন।

ভীম। সযতনে রাখ দেবি, আশ্রিতে আবাসে,
 ধন্য ধন্য পাণ্ডব-কুলের তুমি নারী,
 ধন্য তুমি বাদব-ঝিয়ারী!
 যদ্যপি বিরোধ কভু কৃষ্ণ সনে হয়,
 সম্ভব এ নয়,
 রক্ষিব শরণাগতে প্রতিজ্ঞা আমার!
 কিন্তু মা গো, শুনি সমাচার,—
 কৃষ্ণ সনে কি হেতু বিবাদ!
 সুভ। অবন্তীর অধিপতি আছিল এ জন।
 সুলক্ষণা তুরাঙ্গিণী আনিল বন হতে,
 সেই তুরাঙ্গিণী—চিন্তামণি করিলেন সাথ;
 কিন্তু প্রাণ সম সে অশ্বিনী তার,
 নারিল ভূপতি, কৃষ্ণে করিতে অর্পণ।
 ভীম। কহ সাধব, কি হইল অতঃপর?
 সুভ। কৃষ্ণভয়ে, তুরাঙ্গিণী লয়ে
 পলাইল নরপতি;
 কামরূপী তুরাঙ্গী বাহনে,—
 ত্রিভুবনে করিল ভ্রমণ
 কিন্তু, কোথাও না পাইল আশ্রয়!
 ভীম। অস্তুত আখ্যান,
 কেহ তারে নাহি দিল স্থান?
 সুভ। ব্রহ্মলোকে করিলেন বিরিঞ্চি নিরাশ,
 কহিলেন বিধি,—“আমি বিধি যাহার কৃপায়
 শত্রু তার শত্রু মম,—তাহারে আশ্রয়?
 কদাচিৎ আমা হ’তে সম্ভব এ নয়!”
 ভীম। অনুচিত হেন কথা কহিলেন ধাতা!
 সুভ। পরে পুরুন্দরপুত্রে, ধর্মরাজ-স্থানে,
 বরুণ সমীপে, উপনীত হইল ক্রমে ক্রমে।
 একবাক্য সকলে কহিল, স্থান নাহি দিল;
 কহিল সকলে,—
 “কিষ্কর কি করে কভু প্রভু সনে বাদ!”
 ভীম। আশ্রিত-পালন-ধর্ম অমর তুলিল?
 সুভ। যক্ষ-রক্ষ, দানব-গন্ধর্ব্ব আদি যত,—
 নাগ, নর, অষ্টবসু, দিক্‌পালগণ,
 বঞ্চিত করিল সবে,
 মনে ভয়, হবে ক্ষয়, কৃষ্ণের বিগ্রহে!
 ভীম। যাও গুরুবর্ত, গৃহে নিশ্চিন্ত হৃদয়ে।
 কুল-লক্ষ্মণী তুমি,
 আসিয়াছ বাড়াইতে কুলের গৌরব।
 ধর্ম-নরপতি, চিরদিন ধর্মের তাঁর মতি,
 উচ্চকার্য-সুযোগ-পয়সী সদা,
 মহা উচ্চ-কার্য তাঁর হবে পৃথিবীতে

তোমা হতে পাণ্ডুকুলবধু।
 আশ্রিতে আশ্রয় দানে পাণ্ডু-পুত্রগণ
 অজ্ঞিবের অতুল ধর্ম অমূল্য জগতে!
 সে ধর্ম অজ্ঞান হেতু তুমি বীররাগনা।
 ধন্য ধন্য দয়াময় আশ্রিত-পালনি,
 জগন্মাতা অভয়াস্বরূপা ভবে!
 হৃদয়ের লহ আশীর্বাদ,
 ধর্ম-সাথ চিরদিন পূর্ণ হ’ক তব।
 সুভ। প্রণাম চরণে, মাগে বিদায় নন্দিনী।
 ভীম। যাও বৎসে,
 অজ্ঞান-বিহীনা নিরঞ্জনের ভগিনী।
 [সুভদ্রার প্রস্থান।]
 ভীম। বিবরণ করিয়া শ্রবণ,—
 ধর্মরাজ হইবেন আনন্দে মগন।
 অজ্ঞানের প্রবেশ
 অজ্ঞান। দেব, গোবিন্দ হবেন মম
 সারথি সময়ে।
 বহু সৈন্য সংগ্রহ করেছে দুর্যোধন,
 তথাপি ধার্মিক রাজগণ,
 স্বপক্ষ হইল সবে;
 নিবেদিছি ধর্মরাজ-পদে সমাচার,
 আসিয়াছি নিবেদিতে চরণে তোমার।
 ভীম। ভাই, শুনছে কি
 অবন্তী-রাজার বিবরণ?
 অজ্ঞান। শুনিলাম দ্বারকার,
 রাজ্য ত্যজি সে না কি গিয়াছে কোথা চলি।
 ভীম। আসিয়াছে নরপতি বিরাট ভবনে,
 কৃষ্ণ-ভয়ে পাণ্ডবের লইতে আশ্রয়।
 অজ্ঞান। দণ্ডী-রাজ—পাণ্ডব আশ্রিত?
 ভীম। চমৎকৃত হয়ো না ফাল্গুনী!—
 দেব-নাগ-নর, গন্ধর্ব্ব-কিন্নরে,
 যক্ষ-রক্ষ দিক্‌পাল আদি—
 কৃষ্ণবাদী কে দিবে আশ্রয়?
 ধর্মরাজ কার জ্যেষ্ঠ ভাই?
 ধর্ম-নীতি কে শিখিবে ভবে,
 ধর্ম-আত্মা ধর্মরাজে না করিলে সেবা?
 প্রাণ-বিসর্জনে—আশ্রিত-পালনে,
 উপদেশ কেবা দিবে?
 অজ্ঞান। কঠোর ক্ষত্রিয় তুমি বীর-কুলোদ্ভব,
 ক্ষত্র-ধর্ম একমাত্র তুমি অবগত।
 কনিষ্ঠ তোমার দেব, তব অনুগামী;
 দিব ঝাপ অনলে নিশ্চয়,

আশ্রিতরক্ষণ হেতু।

ভাবি বীর, নিষ্কণ্টক হ'ল দুর্যোধন!
ভীম। নিষ্কণ্টক দুর্যোধন?

কদাচ না ভেব মনে!

ধর্ম-বৃদ্ধে অবশ্য লভিব জয়।

শ্রীহরি ধর্মের সখা,—

স্মরি তাঁরে জিনিব তাঁহারে।

কিন্তু যদি হয় পরাজয়,

কণ্টক-শয্যায় তবু শোবে দুর্যোধন!

রাজসূয়ে বেভব হোরিয়ে—

ঈষায়া করিল দুষ্ট—ছল-অক্ষ-কীড়া।

শতগুণে পুনঃ মৃঢ় জন্মিলে ঈষায়া,

শূনিবে যখন,

পান্ডব—আশ্রিত হেতু ত্যজেছে জীবন!

পুনঃ কহি শুন ধনুর্ধর,

উল্লসিত হয় যদি মৃঢ় পান্ডবের পরাজয়ে,

এল গেল কিবা তায়?

রাজ্য লয়ে থাকুক কুশলে।

এস ত্যজি কলেবর অতুল গৌরবে;

দীননাথ হরি শরণাগতের দ্রাণ,

রক্ষিব শরণাগতে তাঁহার স্মরণে।

অজ্ঞান। রাজা যদি হন অসম্মত?

ভীম। ধর্মরাজ অসম্মত?

বাঞ্ছিত-কর্তব্য-কার্য-সদুযোগ উদয়,—

হইবেন ধর্মরাজ অতি উল্লসিত!

জান' ত নিশ্চিত,—

ধর্মপথে মতিগতি তাঁর!

অজ্ঞান। দেব, তব পদে শত নমস্কার,

হ'ল মম ভ্রান্তি নাশ,—

বিকাশ অন্তর তব বীরবাক্য শ্রুনে।

অসম্ভব সম্ভব যদ্যপি হয়,

মক্ষিকায় চা'লে মেরে,

রণভঙ্গ তব যদি হয় সংঘটন,

যুদ্ধ-ভয় উদয় হৃদয়ে তব,

তথাপি প্রতিজ্ঞা শ্রুনে হে বীরকেশরি,

রক্ষিতে আশ্রিতে নাহি ভরিব কেশবে।

সহদেব নকুলে লইয়ে,

চল ভাই স্বরা যাই নৃপতি সদনে,

করি যুক্তি মিলি পণ্ডজনে।

ভীম। যুক্তি কিবা?—নিশ্চয় যুদ্ধবিব।

অজ্ঞান। নিশ্চয়, অগ্রজ বীর্ষবান।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মন্ত্রণা-গৃহ

কুন্তী, যুধিষ্ঠির, ভীম ও অজ্ঞান

কুন্তী। শ্রুনি যুধিষ্ঠির, অন্তর অধীর,
বিপদের নানিক অবধি,

আশ্রয় দিয়াছে ভদ্রা অবন্তী-ঈশ্বরে,

কৃষ্ণ সনে বাদ তার!

শ্রুনি, বৃকোদর করিয়াছে পণ,—

সুভদ্রার অনুরোধে,

যুদ্ধে কৃষ্ণের সনে, দণ্ডীর রক্ষণে।

স্বন্দর কৃষ্ণসনে, সন্দ হয় মনে,

পান্ডু-কুল হইল নিম্নদল,

প্রতিকূল বিধি, তাই এত বিড়ম্বনা!

যুধি। শ্রুনিয়াছি কৌরব-সদনে,

এসেছিল দণ্ডী নরপতি,—

বিরোধে শ্রীপতি সনে।

জেনে শ্রুনে ভদ্রা তারে আনিয়াছে ঘরে?

কুন্তী। উন্মাদ করেছে বৃকোদরে,

করিয়াছে পণ, তব বাক্য করিবে হেলন,

নিবারণ কর যদি দণ্ডীরে রাখিতে।

যুধি। নিশ্চয় কৃষ্ণের ছল জেন'গো জননি,

কৃষ্ণের ভগিনী নহে কৃষ্ণের বিরোধী!

কৃষ্ণ-সেবায় জনে কেন স্থান দিবে পুরে?

অবশ্য রহস্য কোন থাকিবে ইহার।

ভীম, অজ্ঞান, নকুল ও সহদেবের প্রবেশ

কুন্তী। বৃকোদর,

এ বৃদ্ধ বয়সে ব্যথা দিও না মায়েরে!

ইন্দ্র সম অরি দুর্যোধন,

উপস্থিত রণ,

হরি মাত্র পান্ডব-সহায়;—

রণে বনে, দুর্গমে-সংকটে,

পাইয়াছ পরিচাণ বাহার কৃপার,

দ্রৌপদীর লজ্জা-নিবারণ,

দুর্বাসাপারণে হাতা শ্রীমথসুদন,

পান্ডব-বান্ধব নাম!

তুচ্ছ দণ্ডী হেতু, কর স্বন্দর তার সনে?

ভীম। জননি, কি নাহি জানি কৃষ্ণের মর্হিমা!

জানি না কি হস্তা কর্তা হাতা জগন্নাথ!

দেহ মন প্রাণ,

পাণ্ডবের হরি বিনা কেবা আর?
 কার কৃপাবলে নতশির পৃথিবীর রাজদলে?
 কিন্তু কৃষ্ণ সখা কি কারণে পুত্রের তোমার,
 ভুলেছ কি মহাদেবী?
 তব ধর্মবলে—ধর্মরাজের জননি!
 ব্রাহ্মণনন্দন হেতু অর্পিলে নন্দনে,—
 ভয়ংকর বক নিশাচর-মুখে।
 চিরদিন সয়ে মা বশ্ণবা,
 করিয়াছ ধর্ম-উপাসনা,
 পাণ্ডব-বান্ধব কৃষ্ণ তব পুণ্যবলে।
 ঘটে যদি হরি সহ বাদ, ভেব' না বিষাদ,—
 তথাপি পাণ্ডব-সখা হরি,
 নহে ধর্মে কেবা দেয় মতি?—
 আশ্রিতপালন-ব্রতে করে উত্তেজনা?
 জান না কি আশ্রিততারণ নারায়ণ!
 তবে মাতা কেন কর ভয়?
 রণ যদি হয়, বিজয় নিশ্চয়,
 অভয়-চরণে বশিত হব না পণ্ডজনে,
 পাণ্ডব-ভরসা শ্রীচরণে।
 পদে তাঁর রাখিয়ে বিশ্বাস,
 কবে কেবা হয়েছে নিরাশ!
 হতাশ কি হেতু মাতা?
 দয়াময় আশ্রিত-আশ্রয়,
 রুণ্ট না হইবে কৃষ্ণ আশ্রিতপালনে।
 যুধি। বিষম বৈষ্ণবীমায়া বর্ধিতে না পারি,
 শূদ্রাই তোমায়,
 কেবা কবে পাইয়াছে দ্রাণ,
 শত্রু করি ভগবানে?
 ভীম। শুনোছি শ্রীমুখে বারে বার,
 হরি কভু অরি নহে কার,
 মিত্রভাব, শত্রুভাব—তারণ-করণ!
 যদি তনু হয় ক্ষয়, কিবা তাহে ভয়?
 পার হ'ব ভবার্ণব গো-খর সমান!
 আজীবন মহারাজ সয়েছ যশ্ণবা,
 ব্রত তব ধর্ম-উপাসনা;
 সেই ব্রতে পুর্নোহিত দেহ নরনাথ,—
 ধর্মহেতু ধর্ম-আত্মা শরীর বজ্রনে।
 যুধি। দারুণ সংশয় উদয় হৃদয়ে ভাই,—
 সারধর্ম কৃষ্ণপদ জানি চিরদিন,
 বর্ধি শ্রীপদে হয়েছি অপরাধী।
 শত্রু ভাবে নহে ভাই আমার সাধন,
 তবে কেন শত্রুভাবে আজি জনানন্দন,

আশ্রিতপালন কণ্ঠব্য নিশ্চয় জানি,
 কিন্তু তা' হ'তে কণ্ঠব্য—কৃষ্ণ-চরণ-শরণ!
 জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ত্যজি বিভীষণ,
 রামে কৈল পূজা,
 ত্যজি আপন জননী,
 ভরত পূজিল চিন্তামণি,
 পিতৃঘাতী শত্রুসেবা করিল অগদ,
 অতুল সম্পদ শ্রীপদ পাইল তায়!
 পড়ি পাছে বৈষ্ণবী মায়ায়,—
 তাই শঙ্কা হয়, বকোদর!

ভীম। একমাত্র উপায় কেবল,
 ভেদিতে বৈষ্ণবী মায়া—
 শিখিয়াছে দাস দেব, তব উপদেশে।
 স্বধর্মে নিধন শ্রেয় যার,
 তার পরে মায়া'র নান্যিক অধিকার!
 রাজধর্ম, ক্ষত্রধর্ম আশ্রিত-রক্ষণ,
 রণ আকিঞ্চন ক্ষত্রিয়ের।
 পিতা, জ্যেষ্ঠভ্রাতা, ইষ্টদেব গুরু—
 আবাহন যে করে সমরে
 প্রবোধিতে তারে, ক্ষত্র-রীতি চিরদিন।
 ভীরু করে গুরু বলি সমরে সম্মান!
 পৃষ্ঠ দেয় রণে, মিথ্যা বোধ দিয়া নিজ মনে,
 নান্য বৃক্ষে—ভয় নয় ধর্ম-আচরণ।
 কাহিলে রাজন,
 ধর্ম হেতু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ত্যজে বিভীষণ,
 ধর্ম হেতু তব বাক্য করিব হেলন,—
 নিবারণ কর যদি আশ্রিতরক্ষণ।

অজ্ঞান। কহ মাতা, কি হেতু চিন্তিত?
 যে করেছে আশ্রিতে রক্ষণ,
 কবে তার হয়েছে পতন?
 ভেব' না মা শ্রীকৃষ্ণ বিরূপ,
 অরি-রূপ ধরি ধন্য করিবেন কুল,—
 ধন্য ধন্য তুমি মা জননী,
 আশ্রিতপালন-শক্ত পুত্র গর্ভে ধরি,—
 যুধি। এ সঙ্কটে কান্ডারী শ্রীহরি।
 বাড়িল রজনী, যাও সবে নিজ স্থানে,
 প্রভাতে করিব যুদ্ধমত।
 জেন' ভীম, জেন' হে অজ্ঞান,
 প্রাণভয়ে নান্য দিব ধর্ম বিসর্জন।
 কুন্তী। হরি, পার কর এ সঙ্কটে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রান্তরমধ্যস্থ কুটীর

ঘেসেড়া ও ঘেসেড়ানী

গীত

উভয়ে। কালা রাত চলে সাঁই সাঁই সাঁই।

ঢাল পিয়লা ঢাল চাই চেক্‌নাই॥

পদ্ম-ঘে। ঢাল, চেক্‌না বদন তোর চেক্‌না হবে,

স্ত্রী-ঘে। ঢেলে নে, ভাল তোর বাসবো তবে,

পদ্ম-ঘে। ভর পিয়লা পিয়ে দে না,

স্ত্রী-ঘে। পড়ি ঢলে ঢলে মোরে ধরে নে না,

পদ্ম-ঘে। চুমি তোর আঁখি লালি,

স্ত্রী-ঘে। সর সর দেব গালি,

পদ্ম-ঘে। মজা উড়না প্রাণে তোর

দরদি কি নাই?

স্ত্রী-ঘে। তোর বেইমানি ভারি রে

তোরে বাতাই॥

স্ত্রী-ঘে। চূপ, থাম! ওই আসছে।

পদ্ম-ঘে। কেন রে খেঁদ?

স্ত্রী-ঘে। ওই খুরের শব্দ পাচ্ছি ন?

পদ্ম-ঘে। খুরের শব্দ কি রে?—পায়ের শব্দ।

স্ত্রী-ঘে। ওই ঘড়ীভূত।

পদ্ম-ঘে। ঘড়ীভূত কি রে?

স্ত্রী-ঘে। ঘড়ীভূত কি? সে দিন—সেই রাজা ঘড়ী চড়ে এ'ল! বল মানিস কি না?

পদ্ম-ঘে। মানি।

স্ত্রী-ঘে। তবে ঘড়ীভূত—মানিস্‌ নি বল্‌চিস্‌?

পদ্ম-ঘে। তা এল এল, তা ঘড়ীভূত কি?

স্ত্রী-ঘে। পট্‌ পট্‌ কাণ নাড়ে, কেমন?

পদ্ম-ঘে। কাণ নাড়ে, তা কি?

স্ত্রী-ঘে। শোন্‌ আগে বলি। কথা বল্‌তে গেলে মদ্র-থাবা দিস্‌। কাণ নাড়ে ত?

পদ্ম-ঘে। নাড়ে।

স্ত্রী-ঘে। ল্যাজ নাড়ে?

পদ্ম-ঘে। নাড়ে।

স্ত্রী-ঘে। পা ছোড়ে?

পদ্ম-ঘে। ছোড়ে।

স্ত্রী-ঘে। কেউ কাছে গেলে কাম্‌ড়াতে আসে?

পদ্ম-ঘে। আসে।

স্ত্রী-ঘে। এই বোঝ্‌, ঘড়ীভূত কি না বোঝ্‌।

পদ্ম-ঘে। হাঃ হাঃ—তবেই তুই ঘোড়ার ঘাস কেটেছিস্‌!

স্ত্রী-ঘে। তুই ঘোড়াভূত মান্‌বি নি?

পদ্ম-ঘে। না।

স্ত্রী-ঘে। মান্‌ বল্‌চি, নইলে আমি খুনো-খুনি হ'ব।

পদ্ম-ঘে। মিছে কেন বক্‌চিস্‌; নে নে, আর গান করি আর!

স্ত্রী-ঘে। আগে মান্‌বি কি না বল্‌, তার পর তোরে বুঝে নিচ্ছি,—তুই কত বড় ঘেসেড়া! ওঃ, ঘোড়াভূত মানবে না—আর ঘেসোড়াগরি করবে!

পদ্ম-ঘে। তোর মত ত' আর আমি মাতাল হইনি।

স্ত্রী-ঘে। আচ্ছা মাতাল হয়েছি—হয়েছি; তুই ঘোড়াভূত মান্‌বি কি না বল্‌?

পদ্ম-ঘে। না।

স্ত্রী-ঘে। তবে বেরো তুই! তোর মত পাঁচ পোণ ঘেসেড়া আমি এখনি বাজার থেকে নিয়ে আসবো। আমার সাক্ষ্যে—ঘোড়াভূত মান্‌তে চাও। আমার সঙ্গে থাক, ভাত বেড়ে দিচ্ছি খাও। আর যদি না মান্‌তে চাও—বেরোও!

দ্বারকার দূতের প্রবেশ

বেরো এখনি।

পদ্ম-ঘে। আচ্ছা, ওই একজন মান্‌দুষ আস্‌তে ওকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, ঘোড়াভূত আছে কি না?

দ্বা-দা। ওগো বাছা, আমি বিদেশী, আমায় একটু জায়গা দিতে পার?

স্ত্রী-ঘে। তুমি ঘোড়াভূত মান্‌?

দ্বা-দা। খুব মানি।

স্ত্রী-ঘে। ওই শোন্‌ পোড়ারমুখো!

(দূতের প্রতি) আচ্ছা, ঘোড়াভূত কেমন বল?

দ্বা-দা। আচ্ছা, তুমি বল—তুমি বল!

স্ত্রী-ঘে। আচ্ছা, আমি বল্‌চি! খট্‌ খট্‌ চলে, পট্‌ পট্‌ কাণ নাড়ে, সর্‌ সর্‌ ল্যাজ ঝাড়ে, কেমন?

দ্বা-দা। ঠিক্‌।

স্ত্রী-যে। বল্ পোড়ারমুখো, এখন মান্'বি কি না?

পু-যে। আচ্ছা, তুই ঘোড়াভূত, ঘোড়াভূত—কি বল্'চিস্?—আমায় বুঝিয়ে বলতে পারিস্?

স্ত্রী-যে। তোর আক্কেল থাকে তো তোর বোঝাই! বোঝ, রাজ্যটা যে এ'ল, রাজ্যের আস্তাবলে ঘুড়ী রাখলে পারতো,—তা নয় আলাদা বাড়ীতে ঘুড়ী নিয়ে আছে। ঘুড়ীটা রাজ্য ছাড়া কারেও কাছে ঘেঁষতে দেয় না, সন্ধ্যা হ'ল ত' দোর দিলে, আর ভোর না হ'লে খুলাবে না! এইতে বোঝ, ঘোড়াভূত কি না? ওই আস্চে!

দূরে উর্ষ্বাশীর প্রবেশ

উর্ষ্ব। নিশীথিনী ভয়ঙ্করী আজ,

তারকা চন্দ্রমা-হ'নি।

অদৃষ্টের প্রতিরূপ মম।

ভীষণ পবন-স্বন মিশিগতেছে দীর্ঘস্বাসে,

হাহাকার প্রতিধ্বনি জলদ গঞ্জনে,

ধারা বরষণে ঘন আবরণ,—

দূরে যাবে ব্যামিনীর,

হাসিবে সীমন্তে চন্দ্র পরি'।

কিন্তু অনিবার আঁখি-ধারা বরষণে,

ঘোর দৃঃখ-তমঃ নাহি যাবে দূরে,

সুখের চন্দ্রমা নাহি উদয়ে ললাটে।

মজিল অবলম্বিত আমার কারণে;

পাণ্ডুবংশ ধ্বংস বুঝি হয়!

পাপ ক্ষয় কত কালে হবে!

দৈখিতে দৈখিতে বহে গেল কত দিন!

স্ত্রী-যে। ওই দেখ্'ছিস,—ঘোড়াভূত মানিস নি! ঘাস খেতে এয়েছে—(দূতের প্রতি) কেমন বল, ভূত নয়?

দ্বা-দু। ঠিক ঠাক্।

স্ত্রী-যে। তুমি ব'স, তোমাদের কোন দেশ?

দ্বা-দু। সে অনেক দূর।

স্ত্রী-যে। তা হ'ক, তোমাদের দেশে ঘোড়াভূত আছে?

দ্বা-দু। ঢের, রোজ মাঠে এমন বিশ ত্রিশটা চরে।

স্ত্রী-যে। (ঘেসেড়ার প্রতি) শোন্ মদুখ-

পোড়া, তবে না কি ঘোড়াভূত নেই! (দূতের প্রতি) কেমন, তোমাদের ঘোড়াভূত দিনের বেলা ঘোড়া হয়ে থাকে—আর রাতের বেলায় ঠিক ভূত হয়!

দ্বা-দু। হুঁ, রাতের বেলায় খেই খেই করে নাচে।

স্ত্রী-যে। না—না, নাচে না—কাঁদে!

দ্বা-দু। হুঁ, ভেউ কেউ করে কাঁদে।

স্ত্রী-যে। না না, ভেউ ভেউ করে কাঁদে নয়, কাঁদে কেমন জানি? উঃ—আঃ! ওই দেখ, এইবার কাঁদবে।

উর্ষ্ব। ওহো-হো দারুণ বিধাতা,

এ দশায় কেন না হইনু স্মৃতি-হারা!

মনে জাগে স্বর্গের বসতি,

মনে জাগে নন্দন-কানন,

মনে জাগে মন্দারের মালা,

দেবের সহিত থেলা,

মনে পড়ে নিতম্বিনী অপসরী সঙ্গিনী,

নৃত্য গীত মঞ্জীরের ধ্বনি,

আনন্দে অমৃত পান।

দহে, স্মৃতি দহে দাবানল সম;

অশ্বিনী হৃদয়ে দহে স্মৃতি।

দুর্গতি, দুর্গতি,—

যাক স্মৃতি অতল সলিলে,

পরমাণু হোক তনু!

স্ত্রী-যে। দেখ, তোমার কি বোধ হয়? আমার বোধ হয়, আর জন্মে এটা সাপ ভূত ছিল, নইলে এমন ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলবে কেন?

দ্বা-দু। ছিলই তো; আমি জানি, আমাদের বাড়ীর কাছে একটা হাঁড়ালের মধ্যে ছিল।

স্ত্রী-যে। বটে, তুমি গুণিগ্ন না কি?

দ্বা-দু। হুঁ।

স্ত্রী-যে। তবে একটা কাজ করতে পার, এটাকে কুপোয় পুরতে পার? মিন্বে মদ খেয়ে পড়ে ঘুমোয়, আর ওটা খট্ খট্ করে বেড়ায়, আমার প্রাণ কাঁপতে থাকে।

দ্বা-দু। আচ্ছা বল দৈখ, এখন ও কি রকম ভাবে আছে?

স্ত্রী-যে। আর ভাব কি? ওর গুণিগ্নটা ওর পিঠে চড়ে এ'ল, সন্ধ্যাবেলা হ'লেই দোর

দেয়, ভারি রাতি হলে একবার হাওয়া খেতে ছেড়ে দেয়। ভোর হলেই চার পা তুলে ছুটে বাড়ীর ভেতর সোঁদোয়!

স্বা-দু! আচ্ছা, চার পা কি করে হয়?

স্বা-যে! না—এ ভূত ধরা তোমার কৰ্ম্ম নয়! চার পা কি করে হয়, তাই জান না!—তুমি আবার ভূত ধরবে!—চূপ!

উৰ্ব্ব! ছিঃ ছিঃ! এত কি লাঞ্ছনা ছিল ভাল!

যে অজ্ঞান আমারে ঠৌলিল পায়,
তার প্রেয়সীর গৃহে আজ আমি দাসী!
ধিক্ কলবেরে!—

অক্ষয় অমৃত পানে,
অনলে না জ্বলে, সলিলে না হয় নাশ!
তীক্ষ্ণ অস্ত্র মর্মে নাহি পশে!
হায় হরি, গোলোকবিহারী,
উরুদেশ হ'তে সৃজিলে কি মোরে—
দিতে এ দারুণ তাপ?

অসময় দেহ দেখা!

স্বা-যে! ঐ গদগন রাজাটা আসচে।
এইবার ধরে নিয়ে গে, আস্তাবলে পুরবে।

দণ্ডীর প্রবেশ

দণ্ডী! প্রিয়ে, প্রভাত নিকট,
নহে আর উচিত তোমার—
প্রান্তরে রহিতে একা।
অকস্মাৎ রূপের বর্তন,
কেহ যদি করে দরশন,—
চমৎকৃত হবে,—
আরোপিত গল্প কত উঠিবে নগরে!
রোদনে কি হবে তব শাপ বিমোচন?
বিফল কি হেতু কর তাপ!

উৰ্ব্ব! মস্মব্যথা তুমি কি বুঝবে?

শ্বাস রুদ্ধ হয় মম মূর্ত্তিকার গৃহে!
প্রান্তরে আসিয়ে, শিরে হেরি নীলাম্বর,
হেরি উজ্জ্বল তারকামালা,—
ভুবনমোহিনী-বেশে ভ্রমিতাম যথা।
হেরি ছায়াপথ,—

যেই পথে যাইতাম দেবেশ্বে ভেটিতে!

হেরি মেঘদল চলে,

ভাবি মনে,—

বিদ্যুৎ অগ্নিনী কোন সঙ্গিনী আমার
যাইতেছে কোন লোকে।

যাও, রাজা যাও,—

করাগারে পশিব এখনি।

ক্ষণেক বিরাম তরে এসেছি হেথায়,—

ব্যঘাত তাহাতে নাহি কর।

দণ্ডী। অধীরা নিতান্ত হেরি

সুন্দরি, তোমায়—

আপাতত কয় দিন হতে।

বিষময় যেন তব জ্ঞান হয় মোরে!

রাজ্যহারা, বন্দুহারা, পরান্ন-পালিত,

দুর্গতি হয়েছে কত তোমার কারণে!

পলমাত্র তোমারে না হেরি,—

আকুল আমার প্রাণ!

কিন্তু তব এ কোন্ বিধান?

কাছে গেলে, ভাস নয়নের জলে,—

স্পর্শে যেন অগ্নি লাগে কায়!

চেয়ে থাকি তোমার বদন পানে,

তৃষিত নয়নে—

বদন ফিরায় লও!

বুঝিতে না পারি কিবা তব আচরণ!

উৰ্ব্ব! কল্পনায় কভু কি হে পেয়েছ আভাস,—

কি ছিলাম, হইয়াছি কিবা?

পৃষ্ঠোপরে করিয়া বহন

দেখায়েছি স্বর্গপূরী।

কিন্তু মানব-নয়ন,

বোগ্য নহে সৌন্দর্য হেরিতে,—

পেচক যেমতি রবিকর হেরিতে অক্ষম।

ছিল জ্যোতির্ময় জ্যোতির গঠিত কায়,

রূপের ছটায় মুগ্ধ হ'ত ইন্দ্রের নয়ন!

এবে মাথা মুক্তিকায়, লুটাই ধরায়!

বাহিয়ে মন্দার-গন্ধ ছানিত সমীর—

শীতল স্পর্শিত কায়;

বাহি পদুতি-গন্ধভার,—

ভীক্ষু ভীরি সম এ সমীরি বিধে দেহে!

কীটপূর্ণ-বারি পান—সুধা বিনিময়ে,

কত সহে—কত সহে!

মৃত্যু নাই, এ যন্ত্রণা কেমনে এড়াই!

দণ্ডী। হ'ক স্বর্গ যতই সুন্দর,

কিন্তু প্রেমহীন স্থান সে নিশ্চয়।

নহে মম প্রেমে—

পাইতাম প্রতিদান তোমার নিকটে।

জ্ঞান হয়—স্বর্গভোগ বিলাস কেবল,

হৃদয়ের বিনিময় নাহিক তথায়!

উৰ্ব্ব। মহারাজ কর' না ভৎসনা,

বড়ই যন্ত্রণা মনে।

ভালবাস যদ্যপি আমার,

অপরাধ ক্ষম ভূপ অবলা ভাবিয়ে!

চল যাই,—প্রভাত নিকট।

[উভয়ের প্রস্থান।

স্বা-দে। ওই ওর গদগিন্ মন্দের চোটে
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে,—এই বেলা ধর।

স্বা-দে। কাল, কালসাজিতে ধরবো।

স্বা-দে। তবে তুমি আজ এখানে থাক।

স্বা-দে। থাকবই ত'।

পদ-সে। ওঃ। তোর যে ভারি আমোদ
দেখছি। তুই ত ভূতের রোজা, আমি আবার
তোর রোজা।

স্বা-দে। কেন বাপু, কেন বাপু! আমি
বিদেশী অতিথ!

পদ-সে। তুই গোয়েন্দা!

স্বা-দে। ও আবাগীর বেটা, তোর মতিচ্ছন্ন
ধরেছে। এদিকে ঘোড়াভূত গজগাছে আর তুই
গদগিন্কে খ্যাপাচ্ছিস্।

পদ-সে। দাঁড়া গদগিন্, তোকে আজ
থোলয়ে পদরে ভীম ঠাকুরের কাছে নিয়ে
যাচ্ছি।

স্বা-দে। ও মদুখপোড়া, থাম্—ও মদুখ-
পোড়া, থাম্! ও ভাল গদগিন্, এখনি তোকে
ধুলোপড়া দেবে।

পদ-সে। দাঁড়া বেটি, আমি এখনি দু'মুঠো
বালিপড়া ওর চোখে কাড়ছি! (দু'তের প্রতি)
কে তুই বল?

স্বা-দে। আমি বিদেশী।

পদ-সে। বিদেশী তো জানি, কে তুই?

স্বা-দে। তোর কি?

পদ-সে। (দু'তের প্রতি) তুই সন্ধান নিতে
এসেছিস্,—তুই গোয়েন্দা।

স্বা-দে। গোয়েন্দা বটে, তা তুই কি
কর'বি?

পদ-সে। দ্যাখ্ না আধাছানার মোন্ডা
খাওয়াব।

স্বা-দে। ও মিসেস, গোয়েন্দা কিরে
মিসেস—গোয়েন্দা কিরে মিসেস? ও যে
গদগিন্,—গোয়েন্দা তো ভূতের রোজা।

পদ-সে। দাঁড়া না, ওকে সোজা করে দিচ্ছি!

স্বা-দে। দেখ বাছা, তুমি সামলাও, ওই
ঘোড়াভূতটা এর ঘাড় চপেছে।

স্বা-দে। ওগো, তবে তুমি কাড়িয়ে দাও,—
তবে তুমি কাড়িয়ে দাও!

স্বা-দে। তুমি খপ্ করে এই কেলে হাঁড়িতে
নিয়ে এর মাথায় চাপিয়ে দাও।

স্বা-দে। ওগো আমি পারবো না,—আমি
পারবো না!

জনৈক সহিসের প্রবেশ

সহি। ওরে বাপু, মারে! সতাই ঘোড়া-
ভূত রে!

স্বা-দে। ও মা কি হবে,—ও মা কি হবে!

পদ-সে। সিদে, ধর ব্যাটাকে, ব্যাটা
গোয়েন্দা।

সহি। ওরে বাপু, ওরে বাপু, আমার
বুক ধড়ফড় কচ্ছে! চাট্ মারতে মারতে
রেখেছে! ওরে বাপু—ওরে বাপু! কোথা
কার গন্ডী দেওয়া রাজা, ঘুড়ীভূত এনে
পদলে রে!

স্বা-দে। কি কি, দশী রাজা?

পদ-সে। হ্যাঁ হ্যাঁ,—তোরে এই ঠাণ্ডি
গারদে পদরি দাঁড়া। সিদে ধর—এই ব্যাটা
ওস্তাদ!

সহি। এই ব্যাটা ওস্তাদ! তবে আর তুই
যাব কোথা?

পদ-সে। চল, টেনে নিয়ে চল, ভীম ঠাকুরের
কাছে নিয়ে যাই চ!

[দু'তকে উভয়ে টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

স্বা-দে। ওরে বাপু, সর্বনাশ হলো
রে!—কি ঘোড়াভূতের উপদ্রব রে,—আজ
রাতিরেই ঘাড় ভাঙবে রে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গভীরক

স্বাকার কক্ষ

অনিরুদ্ধ ও শ্রীকৃষ্ণ

অনি। অবধান, যাদব-প্রধান,

শ্রীমি হিতুবন, এল দত্তগণ,—

দশীরাজ অশ্বেষণ কেহ না পাইল।

দত্তগণ হাইল যথায়, শুনিল তথায়,—

এসেছিল দণ্ডীরাজ সাহায্য কারণে।
কিন্তু কেবা শক্তি ধরে
যদুবীর সহ বাদ করে—
সর্বস্থানে হইল বিমুগ্ধ!
শেষে এক বাৰ্তাবাহ সংবাদ আনিল,
জাহ্নবীর তীরে তারে দেখিয়াছে লোকে;
হয় অনুমান,
অভিমাণে গঙ্গায় তাজেছে প্রাণ।

কৃষ্ণ। ফিরিয়াছে দূতগণ ভ্রমিয়া ভুবন?
অনি। দক্ষ এক দূত গেছে বিরাট নগরে,
ফেরে নাই সেই জন।

কৃষ্ণ। বৃথা তথা অবেষণ!—
আছে তথা পান্ডুপুত্রগণ,
গেলে দণ্ডী, বন্দী করে প্রেরিত হেথায়।
কি সাহসে বাইবে তথায়?
জান ত পান্ডব মম পরম বান্ধব!

সাত্যাকির প্রবেশ

সাত্য। যদুমণি,
কি শুনি, কি শুনি, কি বৃদ্ধি লীলা তব!
ফিরিয়াছে দূত এক মৎস্যদেশ হতে—
পান্ডবের রথে;
হতজ্ঞান হইয়াছি সংবাদে তাহার।
শুনি রাজা যুধিষ্ঠির,—
দণ্ডীরে আশ্রয় দেছে উপেক্ষিত তোমায়।

কৃষ্ণ। এ কি কথা সম্ভব-অতীত!

সাত্য। অসম্ভব সম্ভব তোমাতে, যদুনাথ!
বিরিষ্ঠির বোধাতীত লীলা লীলাময়,
মুঢ় আমি কেমনে বৃদ্ধি!
কিন্তু সত্য এ বারতা,
পান্ডব-আশ্রয়ে আছে অবন্তীর পতি।

কৃষ্ণ। মদ্যপায়ী অথবা উন্মাদ সেই জন?
কে জানে সম্মান মম পান্ডব সম্মান!
রাজসূয় মহাযজ্ঞে হেরিল ভুবন,
মহারাজ যুধিষ্ঠির পুঞ্জিল আমারে।
কালি অর্জুন আইল, বরণ করিল,
আসন্ন কৌরব-রণে স্বপক্ষ হইতে।
গিয়ে থাকে দণ্ডী যদি বিরাটভবনে,
জানিহ নিশ্চয়,
ধনঞ্জয় নিজ হস্তে করিয়ে বন্দন,
সমর্পণ করিবে চরণে।

প্রাণতুল্য সখা সে আমার,
বার্তাবাহে আনহ সাত্যাকি।

[সাত্যাকির প্রস্থান।

অনিরুদ্ধ, মিথ্যা এ সংবাদ,—
কিবা অনুমান তব?

দূতের সহিত সাত্যাকির প্রবেশ

সাত্যাকি, সতর্ক কর বাৰ্তাবাহকেরে,
রাখে যদি প্রাণের মমতা,—
মিথ্যা নাহি কহে।

সাত্য। কহ কি বারতা তব?

দূত। মিথ্যা নাহি কহি দেব বাদব-ঈশ্বর,
দণ্ডীরাজ উদ্দেশে ভ্রমি নানাদেশ,
উপনীত হইলাম জাহ্নবীর তীরে।
শুনিলাম লোকমুখে,—
গেছে দণ্ডী অশ্বিনীবাহনে
সুভদ্রাদেবীর সনে।

সে কথায় বিস্ময় জন্মিল অতি মনে।
মৎস্যদেশে, গদুস্তবেশে করি অবেষণ,
অশ্বপাল, তৃণবাহী বর্ষরের করে
যে দণ্ড পাইন্দ,—

তাহা কিহব কেমনে—

প্রাণ মাত্র ছিল অবশেষ!

লয়ে গেল পান্ডব-সভায়,
কহিলেন রাজা যুধিষ্ঠির,—

“কহ কৃষ্ণ, আশ্রয় দিয়োছি দণ্ডীরাজে।”

কহিলা রাজন,

“জানাইও যদুপতি-চরণে মিনতি,

যদুপতি পান্ডবের গতি,—

পান্ডবে চাহিয়ে যেন ক্ষমেন দণ্ডীরে।”

পরে করি মোরে অশেষ সান্ধ্বনা,
রথোপরে ম্বারকায় দেন পাঠাইয়ে।

কৃষ্ণ। বৃদ্ধিতে না পারি এই বাতুলের বোল,
যাও তুমি আপনি সাত্যাকি।

দূত-বাক্য সত্য যদি হয়।

দণ্ডী যদি থাকে মৎস্যদেশে,

বল, যুধিষ্ঠিরে,

অচিরে প্রেরিতে তারে তুরগিণী সনে;

কিন্তু যদি গান্ধর্ব-পান্ডব

অবহেলা করে মোরে,

শুন রথী, আজ্ঞা তব প্রতি,—
কহিবে পাণ্ডবে হাতে সমরে প্রস্তুত।
পরে দেবলোকে ব্রহ্মলোকে, কৈলাসভবনে,
জানাইবে পাণ্ডবের দূর্গাতি আচার,
দেবলোক, নাগলোক, বসু দিকপাল
বরিবে সবারে মোর হইতে সহায়!
জান তুমি,—
যথোচিত হিতকারী পাণ্ডবের আমি,
এই কি তাহার প্রতিদান?
ভুবনে যাহারে কেহ নাহি দিল স্থান,
করি অপমান, আশ্রয় দানিল তারে?
যাও অনিরুদ্ধ, তুমি কহ মম্মথেরে,
রাখিতে যাদবসৈন্য সমরে প্রস্তুত।

[অনিরুদ্ধ ও দূতের প্রস্থান।

সাত্য। হে ব্রজবিহারী, তত্ত্ব বুঝিবারে নারি,—
—বার্তা অসম্ভব!

কার বলে বলীয়ান হইল পাণ্ডব?
হে মাধব,
তোমাতে উপেক্ষা করে রাজা যুধিষ্ঠির!
মতি গতি তব পদে চিরদিন!
হে রাধারমণ,
দ্রাস্ত মন না ব্যোম্বে কারণ,
ছন্নমতি কি হেতু হইল তার?
ধন, মান, প্রাণ,—পাণ্ডবের সকলি হে তুমি,
পাণ্ডব শরণাগত পদে!
না জানি কি দারুণ মায়ায়,
যদুরায় ভুলাইয়ে মজাও আশ্রিতকুল!
হে শ্রীকান্ত, একান্ত অশান্ত মতি মম,
স্বপ্নজ্ঞান হয় সমুদয়,—
পাণ্ডবের সহ বাদ,—হে পাণ্ডব-সখা!

কৃষ্ণ। বুঝ রথী, রীতি পাণ্ডবের,—
ভৃত্য সম আসি যাই করিলে স্মরণ,
বুঝ এবে মম প্রতি আচরণ!

সাত্য। কিছুই বুঝিতে নারি হরি!
আজ্ঞাকারী,—আজ্ঞা তব করিব পালন!
কিন্তু হে ভুবনপাবন,
রোষের লক্ষণ নাই বদনে তোমার!
যেন উল্লাসে—শ্রীমুখ সুপ্রকাশ,—
কহ মাত্র রেখ-ভাষ!
তোমার তুলনা মাত্র তুমি,—
অজ্ঞান কেমনে আমি বুঝিব মহিমা!

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রাসাদ-কক্ষ

পণ্ডাপাণ্ডব

যুধি। দেখ পদুমঃ করিয়ে গণনা,
অবশ্য অশুভ দিনে পাণ্ডব উদয়!
নহে হেন অশুভ লক্ষণ কি কারণ?
কৃষ্ণ-সনে পাণ্ডবের বাদ,—
অতি অসম্ভব লোকে;
কিন্তু অসম্ভব সম্ভব অদৃষ্ট দোষে মোর!

সহ। দেব, আমিও বুঝিতে কিছু নারি!

হেন শূভ লক্ষণ-গ্রহের সম্মিলন,—

হয় নাই কভু প্রভু!

নহে প্রভু, একা তব,—

অদৃষ্ট প্রসন্ন হেন আমা সবাকার—

হয় নাই পূর্বের কভু।

কিন্তু, কেন হেন অশুভ ঘটনা-স্রোত,
বুঝিতে না পারি!

ভীম। অতি সত্য গণনা তোমার বীরবর,
পাণ্ডবের শূভদিন উদয় নিশ্চিত,—
অন্তর্ভামী ক'ন মম অন্তরে বসিয়ে।

অঞ্জলীন। স্বারকায় রণ আয়োজন,

এতক্ষণ হতেছে নিশ্চয়;

যুক্তি নয় নিশ্চিত রহিতে।

যুধি। কৃষ্ণ অরি,—কে হবে সহায় নাহি জানি।

নকু। কিন্তু আশ্চর্য কাহিনী,—

শুন নৃপমণি,

সমাগত যত রাজা সাহায্যে তোমার,

কৌরব বিপক্ষে;

দেব, সবে কহে একবাক্যে করি দৃঢ়পণ,

বারিবে যাদবসৈন্য দণ্ডীরে রাখিতে!

দূতের প্রবেশ

দূত। দেব, আসিয়াছে রথী এক

স্বারকা হইতে,

সাত্যাকি তাহার নাম।

যুধি। যাও সহদেব,

সমাদরে আন বীরবরে।

[দূতসহ সহদেবের প্রস্থান।

আশ্রয় অনর্থ—তার নাহিক সংশয়!

সহদেব ও সাত্যকির প্রবেশ
 সাত্য। অবধান ধর্ম নরবর,
 পীতাম্বর প্রেরিলেন মোরে;
 শূন্যলেন দত্তমুখে আশ্চর্য বারতা,
 দণ্ডীরে আশ্রয় না কি দেছেন আপনি?
 এ নহে উচিত মহারাজ,
 জগতে বিদিত রাজা কৃষ্ণ-বন্ধু তব,—
 তার শত্রু আশ্রয় পাইল তব পদে!
 না বৃঝিয়ে হয়েছে যে কাজ,
 অব্যাজে করহ সংশোধন!
 অশ্বিনীর সনে, দণ্ডী নরাধমে,
 মম করে করহ অপর্ণ,
 বন্দী করি লয়ে যাব দ্বারকানগরী।
 ভীম। তুমিও পান্ডব-বন্ধু ওহে ধনুর্ধর,
 সংযুক্তি শূন্যই তোমায়,—
 আমি দিচ্ছি দণ্ডীরে অভয়,
 উচিত কি আপ্রিতে বজ্র?
 তুণ্ড কি হবেন কৃষ্ণ আপ্রিতে ত্যাজিলে?
 সাত্য। সত্য, ধর্ম-রাজাপ্রিত আমি চিরদিন,
 কিন্তু অন্য বিপক্ষের দত্ত,
 ষোণ্য নহি যুক্তিদানে,—
 কর কার্য যুক্তিমত।
 জানাই তোমায়, যেমতি আদেশ মম প্রতি,—
 দেহ দণ্ডীরাজে মোরে তুরিগণী সনে,
 নহে হও প্রস্তুত সত্বর,
 রোধিতে যাদব-আক্রমণ।
 যুধি। কৃষ্ণসনে বিবাদ না করি কদাচন,
 পান্ডবের একমাত্র সখা হরি;
 কিন্তু নারি আপ্রিতে ত্যাজিতে।
 তাহে যদি বাধে রণ,
 স্মরি প্রীমধুসূদন, পঞ্চজনে পশিব সমরে।
 সাত্য। বৃঝিলাম, বিধাতা বিমুখ তোমা প্রীত,
 কৃষ্ণ শত্রু কর সেই হেতু।
 অবশ্য শূন্যেই নৃপ দণ্ডীরাজমুখে,—
 আশ্রয়-কারণ গ্রিভুবন করিল ভ্রমণ;
 কিন্তু কে দিল আশ্রয়?—কেহ নয়!
 জানে সবে ধ্বংস হবে কৃষ্ণ সনে বাদে।
 তবে কেন মতিছন্ন হেন?
 দগ্ধ দিয়া কাল সর্প পৃথিষাছ গৃহে।
 যুধি। কি কারণ গ্রিভুবন বর্জিল দণ্ডীরে
 জানিবারে নাহি মম সাধ।
 হরিণে পরের রাজ্য ধন,—

রণ করে ক্ষত্র-রাজগণে!
 বিবাদে কে কবে ডরে?
 বিশেষতঃ রাজকার্য—
 আপ্রিত-পালন।
 ক্ষত্র-ধর্ম, রাজ-ধর্ম ডরে পরিহারি,
 রাখিতে সে হয় প্রাণ ইচ্ছা নাহি করি,—
 হরির চরণে নিবেদন।
 সাত্য। অমণ্ডলে কেন টান লোকে?
 উপস্থিত কৌরব-সমর,
 মহা মহা রাজগণ কৌরব-সহায়,
 উপায় তাহাতে মাত্র হরি।
 পরের কারণ,—
 কি হেতু কিনিয়া লও যাদববিগ্রহ?
 বিপদের রবে কি অবধি?
 অজ্ঞান। ক্ষণপূর্বে ছিলে বীর,
 অসম্মত উপদেশ দানে,
 এবে কেন স্বীয় পণ করিছ লঙ্ঘন?
 উপদেশ-স্রোত বাহে জলস্রোত সম।
 রাজ-আজ্ঞা করেছ শ্রবণ,
 বাক্য ব্যয়ে অধিক নাহিক প্রয়োজন।
 যাচি বীরবর,
 আতিথ্যস্বীকার কর পদে।
 সাত্য। গুরু তুমি, তৃতীয়পান্ডব,
 আজ্ঞাবাহী চিরদিন এই দাস;
 কিন্তু আজি বীর, বিপক্ষের দত্ত।
 পথপানে আছেন চাহিয়ে;
 প্রীকৃষ্ণের আজ্ঞা,
 বাস্তবী আনিতে সত্বর!
 নমস্কার মম পান্ডব-চরণে,
 হই বিদায় এখন।
 ভীম। এক নিবেদন শুন বীরবর মম,
 জানাইও হরির চরণে—আমি তাঁর বাদী;
 বিরোধী হইয়া আমি রেখেছি দণ্ডীরে।
 যুদ্ধে হবে বহু সৈন্যনাশ,
 সে হেতু প্রয়াস আমি করি রাখ্যা পায়,
 করুণায় পূর্ণ মম করুন কামনা;—
 করিব কৃষ্ণের সহ ঐশ্বর্য-সমর,
 পরাজয় করিয়ে আমারে
 তুরিগণী সনে দণ্ডী করুন গ্রহণ।
 সাত্য। মধ্যপান্ডব, তব স্পর্ধা অধিক।
 চক্রপাণি সহ চাহ ঐশ্বর্য সমর?
 ভাব বীর্যবান আপনারে,—

সোসর কেশব-সহ করিতে সমর ?
 হীনবৃদ্ধি বিনা হেন স্পন্দনা নাহি হয় !
 ভীম। এ নহে স্পন্দনা ধনুর্ধর,
 বাধিলে সমর বীর স্বচক্ষে দেখিবে !
 পণ মম জানে অরিগণে,—
 রণে পৃষ্ঠ দেখাইতে নিবেধ আমার।
 দেখ যদি থাক উপস্থিত,—
 চক্র হেরি পলক না পাড়িবে নয়নে।
 সাত্য। কৃষ্ণের অধিক প্রীতি তোমা পণ্ডজনে,
 এতক্ষণ বাধে নাই রণ সেই হেতু।
 বলরাম নাহি স্বেচ্ছাকায়,
 গিয়াছেন তীর্থ-পর্যটনে,—
 নহে হলের ফলকে উপাধিত মৎস্যদেশ।
 অজ্ঞান। আসিয়াছ দ্রুতগামী রথে,
 শীঘ্র তাঁহে দেহ সমাচার।
 হলের ফলকে ডরে অসুগ্রহীণ জন !
 সাত্য। বিলম্ব নাহিক, হবে বিক্রম পরীক্ষা !
 যদুপতি দেন যদি যুদ্ধের আরতি,
 শিব, ব্রহ্মা, পুরুষন্দর আদি দেবগণে,
 কেবা না হইবে তাঁর সমরে সহায়;
 দেখিব, পাণ্ডব পণ্ডজন,—
 হেন সমাবেশ কিসে করে নিবারণ !
 ভাবি ভাই, নিশ্চয় হয়েছে ছদ্মমতি,
 যার বলে বলী, তারে কর অবহেলা ?
 এখনো তাজহ দুষ্ট পণ,
 কৃষ্ণের চরণে কর দণ্ডীরে অপর্ণ।
 ভীম। মতি গতি হয় যদি তোমার সমান,
 গ্রহণ করিব উপদেশ।
 কিন্তু আপাতত,
 বাক্যব্যয় প্রয়োজনহীন তব রথী !
 আছে ভার, সমাচার দিতে শীঘ্রগতি,
 আপাতত নিজ কার্য করহ সান,
 যে হয় কর্তব্য মোরা সাধিব সকলে।
 সাত্য। বিধাতার বিড়ম্বনা বুঝিনু নিশ্চিত !
 নকু। অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি তব, দেব !
 যুধি। ধর্ম চাহি দিয়াছি হে দণ্ডীরে আগ্রহ;
 লয় যেই ধর্মের আগ্রহ,
 অটল তাহার মতি, ডরে নাহি টলে।
 আর্থিক আকাঙ্ক্ষা নাহি মম।
 রথুরাজ উপাখ্যান করেছ শ্রবণ ?
 নিজ হস্তে অঙ্গ কাটি অপি শাস্ত্রলোরে,
 রক্ষিল রাক্ষসদূতে।

সেই পদ্যফলে,
 রামচন্দ্র অবতার, বংশেতে তাঁহার,
 তাঁর নামে রঘুনাম নাম শুনিন।
 ধর্মের আগ্রহে কোথা বিপদের ভয় ?
 অনিত্য এ দেহে এক ধর্ম মাত্র সার !
 অনিত্য সংসার হেতু ধর্ম বিসর্জন,
 বলোছ ত', নাহি মম মন.
 নিবেদন করিও গোবিন্দ-চরণে।
 সাত্য। তবে বিদায় এক্ষণে!
 যুধি। যথা রুচি মতিমান।
 [সাত্যিকির প্রস্থান।]
 যুধি। জানাইল সাত্যিকি আভাসে,
 অসুরারি-সেনা হবে যাদব সহায়।
 ধর্মযুদ্ধে যে হইবে সহায় আমার,
 সে সবারে দিব সমাচার।
 মম মতে দুর্যোধনে কহিতে উচিত।
 বাদ যবে কৌরব পাণ্ডবে,
 এক পক্ষ তারা শত ভ্রাতা,
 বিপক্ষ আমরা পণ্ডজন।
 এবে ভরতবংশের সহ যাদব-বিগ্রহ,
 উচিত—সংবাদ দান।
 কর ভাই, যেই মন যুক্তি স্বাকার।
 অজ্ঞান। মম মতে উচিত সংবাদ দান।
 ভীম। শিরোধার্য্য তব আজ্ঞা দেব।
 যুধি। বহু কার্য্য উপস্থিত, স্বরান্বিত হও
 সবে।
 [ভীম ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]
 ভীম। রাজ-আজ্ঞা লাগিতে না পারি।
 অসম্ভব সম্ভব সকল ভাবে,—
 যাবে ধনঞ্জয় কৌরবসভায়,
 দীনভাবে যাচিতে আগ্রহ—
 হ্রিভুবনে এ কথা কি প্রত্যয় করিত কভু ?
 নাহি জানি কি ভাষায়,
 ভুবনবিজয়ী ধনঞ্জয়—
 যাচিবে আগ্রহ আজি কৌরবসদনে !
 ঘৃণা হয় মনে;—
 কিন্তু রাজ-আজ্ঞা ঠেলিব কেমনে,—
 ধর্মরাজ অনাগামী আমি;—
 নহে এতদিন সহে কি দারুণ অপমান—
 হ'ত পাশক্রীড়া-স্থলে কৌরবসংহার।
 দারুণ এ অপমান,
 কৌরব-সাহায্য চাহে পাণ্ডুপুত্রগণ!

আছে কি উপায়,—
সয় স'ক হৃদয়ে আমার,
সহেছি বিস্তর,—দৌখ আর কত সয়।
জ্বলে প্রাণ তক্ষক-দংশনে মম,
ঘৃণিত মস্তিষ্ক—হৌর আঁধার সংসার।
দারুণ এ অপমানে কিসে পাব গ্রাণ—
প্রাণ বিসর্জন শ্রেয়ঃ।—
ঠেকিয়াছি দন্ডীরে লইয়া।
এ কি কোথায় এ মূরলীর ধনি;
দূর হ'তে আসে যেন ভেসে!
যেন মদ্য রবে, করিছে আশ্বাস দান।
সত্য, কি কল্পনা?
উচ্চতর বাঁশরি-নির্নাদ,—
কাল্যাণ আসেন কি পদরে?
বংশীরব হয় হৃদিমাঝে,—
বাজান মূরলীর হৃদয়ে আমার;—
কহে হৃদয় বাঁশরিনাদে,
ভেটি কাল্যাণে নিবারিব জ্বালা!
লজ্জানিবারণ বিনা লজ্জা নিবারণ
কে আর করিবে?
কিন্তু এবে শত্রু-ভাবে হরি,—
স্বারকায় কিরূপে যাইব?
কৌরবের অপমান না জানি কেমনে
ফাল্গুনি হইল বিস্মরণ!
আহা, না জানি
কে দেয় আশ্বাস মম হতাশহৃদয়ে!
কে কহে নীরব ভাবে অন্তর-মাঝারে,
“আছি আমি, ভাব কেন ভীমসেন,—
তোমারে কে করে অপমান?
ভেব না, ভেব না—
অতুল গৌরব লাভ করিবে পান্ডব।”

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্য-পথ

কণ্ডুকী ও গ্রীকৃষ্ণ

কণ্ডুকী : ওরে ছোঁড়া,—ওরে ছোঁড়া?
কৃষ্ণ : কেন রে বড়ো,—কেন রে বড়ো?
কণ্ডুকী : তুই কে?
কৃষ্ণ : আমি যে হই, তোর কি?
কণ্ডুকী : আমার তোরই মত একটি কেলে
ছোঁড়াকে দরকার। তার নাম কৃষ্ণ!

গি ১ম—৩৩

কৃষ্ণ : কেন, তোর কি দরকার আমার বল্
না?—আমি কৃষ্ণ।
কণ্ডুকী : তুই কি রকম কৃষ্ণ?
কৃষ্ণ : তুই যে রকম কৃষ্ণ চাস্।
কণ্ডুকী : আমি থাকে খুঁজিচি সে মাছ হয়।
কৃষ্ণ : আমিও হই।
কণ্ডুকী : সে আবার বরা হয়!
কৃষ্ণ : আমিও হই।
কণ্ডুকী : মাঝে ছেড়ে গেলুম,—সে আবার
কাছিম হয়।
কৃষ্ণ : আমিও হই।
কণ্ডুকী : সে যে যা' বলে, শোনে।
কৃষ্ণ : আমিও শুনিনি।
কণ্ডুকী : বেশ কথা, তবে শোন্ এখন, এক
ছুঁড়ীকে তুই জন্ম করতে পারবি?
কৃষ্ণ : পারবো।
কণ্ডুকী : ‘পারবি’ না—সে বড় শক্ত ছুঁড়ী!
তুইও কাছে যাবি, আর সে লাজ তুলে দৌড়
মারবে!
কৃষ্ণ : তবে কি করবো?
কণ্ডুকী : বেটী যাতে আর না ঘুড়ী হতে
পারে। তা'হলেই জন্ম!
কৃষ্ণ : কি করে ঘুড়ী হয়?
কণ্ডুকী : তা কি আমি জানি! তুই যে করে
মাছ হ'স্, সে সেই করে ঘুড়ী হয়।
কৃষ্ণ : সে কোথায় আছে?
কণ্ডুকী : তুই তবে কেমন কৃষ্ণ? আমি যে
কৃষ্ণকে খুঁজিছি সে শুনোঁছি—সব জানে।
কৃষ্ণ : আমি জানি, তুই জানিস্ কি না,
দেখিছিলুম।
কণ্ডুকী : আমি কিছুই জানি নে। যা
জান্ তুম, তা বড়ো হ'য়ে ভুলে গেছি।
কৃষ্ণ : আচ্ছা, আমি তোরে একাজ করবো,
সে ছুঁড়ী—যাতে ঘুড়ী হতে না পারে, তা
করবো। তুই আমার এক কাজ করতে পারবি?
আমি তোরে রথে করে বিরটনগরে পাঠিয়ে
দিচ্ছি। তুই, সেখানে সুভদ্রাদেবী আছে, তাকে
একটি কথা বলবি।
কণ্ডুকী : সুভদ্রাদেবী! ছুঁড়ী তো?—আমার
কৰ্ম নয়। বৃকের ছাতিতে চাট মেরে দেবে,
আর রক্ত উঠে মরবে!
কৃষ্ণ : না না, সে ঘুড়ী সাজে না।

কণ্ঠ। তোর কথায় সাজে না! ঠিক ঘুড়ী সাজে, তুই ছুঁড়ীদের চিনিস নি।

কৃষ্ণ। না—রে, সত্যি সাজে না।

কণ্ঠ। আচ্ছা, তার কাছে তোর কি দরকার? আচ্ছা, তাকে বে কর'বি?

কৃষ্ণ। দূর বড়ো, সে আমার ভগ্নী।

কণ্ঠ। আমার আবার ধোঁকা হচ্ছে,—তুই কি রকম কৃষ্ণ? আমি যে কৃষ্ণের কাছে এসেছি,—তার বাপ-মা, ভাই-বোন কেউ নাই,—সে একা।

কৃষ্ণ। তাই তো, তুই যে ফ্যাসাদে ফেল'লি!

কণ্ঠ। তাই তো কি? আমি বদ্বতে পেরেছি! তুই ছোঁড়া জোড়র, মিথ্যাবাদী।

কৃষ্ণ। আরে, না রে না, আমি সেই কৃষ্ণই বটে!

কণ্ঠ। তোর মংলব বদ্বকেছি,—তুই ছোঁড়া লম্পট, কার বউ-ঝিকে কুলের বার কর'বার চেষ্টায় আছি'স্, আমি সে কাজে নাই।

কৃষ্ণ। আরে, না রে না, আমি তোরে ভাল কথা বলে দেব!

কণ্ঠ। তেদের ভাল কথার কি ইসারা আছে। আচ্ছা, তুই কি ভাল কথা বল'বি শূনি।

কৃষ্ণ। উত্তর গোগ্‌হের কাছে অম্বিকা দেবী আছেন,—

কণ্ঠ। বদ্বকেছি, বদ্বকেছি,—রাগ্রবেলায় সেইখানে তারে যেতে বল'বো। কেমন, তোর মংলব আমি আগেই ঠাউরেছি। আমি চল্লুম।

কৃষ্ণ। আরে বড়ো হাস্ নি—হাস্ নি, শোন না।

কণ্ঠ। দূর ছোঁড়া—আর তোর দম্বাজিতে ভুলি!

কৃষ্ণ। আরে বড়ো, শোন—শোন—শোন।

কণ্ঠ। শূনে আর কি হবে বল?

কৃষ্ণ। তুই আমার সঙ্গে মিতে পাতাবি?

কণ্ঠ। সত্যিকার মিতে—না দম্বাজির মিতে?

কৃষ্ণ। দ্যাখ মিতে, যে দম্বাজি করে, তার সঙ্গে দম্বাজি করি; আর যে সত্যি মিতে হয়, যে দম্বাজি জানে না, তার আমি সত্যি মিতে হই।

কণ্ঠ। আমার সাতপুরুষে দম্বাজি জানে না।

কৃষ্ণ। তা জানি মিতে।

কণ্ঠ। দ্যাখ, তোর কথা বড় মিষ্টি!—আচ্ছা, কি বল'বি শূনি। দ্যাখ, আমি বদ্বো-মানদুখ, আমার সঙ্গে দম্বাজি করিস্ নি!

কৃষ্ণ। আমি কি মিছে কথা কই মিতে! আমার মদ্ব দিলে মিছে কথা বেরোয়ই না।

কণ্ঠ। সত্যি—মাইরি?

কৃষ্ণ। মাইরি।

কণ্ঠ। তবে আয়, কোলাকুলি করি আয়! যে মিথ্যে কথা বলে না, তারে আমি বড় ভাল-বাসি।

কৃষ্ণ। দেখ মিতে, তুই স্‌ভদ্রার কাছে যা। তারে অম্বিকা দেবীর স্থানে সঙ্গে করে নিয়ে যাবি।

কণ্ঠ। কোথায় তার দেখা পাব?

কৃষ্ণ। বগেশ্বরের মন্দিরে। দেখতে পাবি, —একটা বনের ভিতরে কাঁটাবন জন্মেছে, তুইও মায়ের কাছে রাজার জন্যে বর চাবি, আর স্‌ভদ্রাকেও বর চাইতে বল'বি। মার বরে সব মংগল হবে।

কণ্ঠ। আচ্ছা,—সেও পথ জানে না, আমিও পথ জানি না। কাঁটা বন, আগুন জন্মেছে, সেখানে কি ক'রে যাব?

কৃষ্ণ। মাকে নমস্কার করে বেরুলেই গান শুনতে পাবি। দ্যাখ, সেখানে সত্যী অংগ পড়েছে,—মার পায়ের আঙ্গুল,—বড় জাগ্রত দেবী! মার কাছে যে বর চাবি—তাই পাবি।

কণ্ঠ। আচ্ছা, তুই মিথ্যা কথা বল'ছিস্ নি? তুই তো সেই স্‌ভদ্রা ছুঁড়ীকে নিয়ে সটকাবি না?

কৃষ্ণ। হিঃ হিঃ মিতে, ও কথা কি বলতে আছে? আমি যে মিথ্যে কথা জানিই নি।

কণ্ঠ। দ্যাখ মিতে, তুই ছোঁড়া খুব সামলে থাকিস্ ছুঁড়ীর পালায় পড়িস্ নে। অমাদের রাজাটা পড়ে একদম লটাপটা! আচ্ছা, বলতে পারিস্,—তুই তো সব জানিস্,—ও ছুঁড়ীটে কে? রাজাকে পেয়ে বস্‌লো কেমন করে?

কৃষ্ণ। তা জানিস্ নে মিতে!—ও উপ-দেবতা,—আসমানে বেড়ায়। তুই যা না, একবার

অম্বিকা দেবীকে জানা,—আমি তাকে ঝাড়িয়ে
তাড়িয়ে দেব।

কণ্ঠ্য। দ্যাখ মিতে, তোর ঠিক কথা,—ও
ডাইনীই বটে! তুই তো ঠিক বল্‌ছিস্, তাকে
তাড়াবি?

কৃষ্ণ। হুঁ,—মা অম্বিকার কুপায় ঠিক
তাড়াবি।

কণ্ঠ্য। তোর অম্বিকা মা কেমন?

কৃষ্ণ। দেখলে চক্ষু জুড়াবে।

কণ্ঠ্য। বটে!—মা তাড়াবে?

কৃষ্ণ। তা নয় তো কি?

কণ্ঠ্য। মা ঝাড়িয়ে তাড়াবে?

কৃষ্ণ। তা কেন,—মায়ের নাম করে আমি
তাড়িয়ে দেব।

কণ্ঠ্য। তাই করিস। তবে দ্যাখ, কোন্
দিক দিয়ে যেতে হবে বল?

কৃষ্ণ। আয়, রথে করে পাঠিয়ে দি। বলতে
বলতে যাই চ—আরও অনেক কথা আছে!

কণ্ঠ্য। দ্যাখ মিতে, তুই দম্বাজ হ'স,
আর যাই হ'স, আমার প্রাণটা কিন্তু গলিয়ে
দিলি।

কৃষ্ণ। না মিতে, আমি দম্বাজ নই।

কণ্ঠ্য। তবে দ্যাখ মিতে,—আর একবার
কোলাকুলি করি আয়।

[কোলাকুলি করিয়া উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

পান্ডব-প্রাণগ

বলদেব ও সুভদ্রা

বল। শুনলাম অনর্থ বেধেছে তোমা হেতু,
বিবাদ করেছ না কি গোবিন্দের সনে?

করি আমি তীর্থ-পর্যটন,

পথে লোক-মুখে করিনু শ্রবণ,

সাজে গ্রিভুবন—

কৃষ্ণ-অবাহনে পান্ডব-নিধন হেতু।

জান ভণি, কৃষ্ণের চরিত,—

কহি যদি হিত, কোন মতে ভুলাইবে মোরে;

ইচ্ছা তার রোধিতে নারিবে কেহ।

অশ্বিনী অপর্ণে কর বিবাদ-ভঞ্জন,

নহে বড় প্রমাদে পড়িবে,—

কে রক্ষিবে পান্ডবে মাধব যদি রোষে!

সুভ। পণ করি জাহ্নবীর তীরে,—

দন্ডীরে আশ্রয় দিছি;

কহ দেব, সত্য ভঙ্গ করিব কেমনে?

আদরিণী ভণী আমি তোমা দৌহাকার;

সেই বলে করি অহংকার,

সত্য করি জাহ্নবীর কূলে—

দিয়োছি আশ্বাস,

অকূলে ভাসাতে তারে নারি!

নহে দন্ডী কোন দোষে দোষী,—

তার প্রতি রোষ কেন অকারণ!

অনাথের নাথ কৃষ্ণ ভুবনে বিদিত!

তাঁর নাম স্মরি অন্যে আশ্রয় দিছি;

নিরাশ্রে নিরাশ করিব কি প্রকারে?

বল। বিপরীত বৃদ্ধি ভদ্রা তোর চিরদিন;

কূলে কালি দিলি, অজ্ঞানে বরিল,

রথ অশ্ব চালাইলি তার;

যদকূল সেনানাশ করিল পামর।

সেই দিন যেত যমঘর—কৃষ্ণ যদি না রাখিত!

বৃদ্ধিবা স্পন্দী তোর সেই দিন হ'তে—

যদববাহিনী পুনঃ জিনিবে পান্ডব।

সুভ। অনিশ্চিত জয় পরাজয়,—

ভয়ে কোন্ ক্ষণ হয় সমরে বিমূঢ়?

রাজসূয় যজ্ঞকালে কেবা না জানিল,

পান্ডব বিক্রম গ্রিভুবনে?

বিগ্রহে পান্ডব নাহি পৃষ্ঠ দেয় কভু,—

দেবগণে পুরুষের সনে এ বারতা জানে,

গঙ্গাধর জানেন আপনি;

খান্ডবদাহনে পান্ডবের বাণের গজর্জন

শুনোঁছিল গ্রিভুবন;

শুনিয়াছে ধনুকটঙ্কার যত শাদবীজ চম্!

ন্যায়রশে, আশ্রিত রক্ষণে,

পান্ডব না হবে পরাভূত।

বল। নিতান্ত বৈধব্য তোর সাধ।

স্নেহবশে করি মানা, নাহি শোন কাণে—

বংশনাশ করিবি নিশ্চয়!

সুভ। ক্ষত্রিয়-রমণী দেব, বৈধব্যো না ডরে,

সাজাইয়ে পুত্রে দেয় পাঠয়ে সমরে।

রণে বংশনাশ ক্ষত্রিয় প্রয়াস করে;—

বাধা তায় নাহি দেয় বীরগুণা!

বীর-পত্নী, বীরকূল-নারী,

কুলরীতি কেমনে লিপ্তব?

আর্ষণ্যগণে কেমনে কহিব,—

দণ্ডীরে করিতে ত্যাগ?

অপবশ হবে লোকময়,

দানিয়া অভয়, ভয়ে পুনঃ আশ্রিতে ত্যজিল!

মৃত্যু শ্রেয়ঃ পাণ্ডবের অপকীর্তি হ'তে!

সত্য, বাদ বাধে আমা হেতু,—

কিন্তু এবে মম অনুরোধে,—

দণ্ডীরাজে না ত্যজিবে রাজা যুদ্ধার্থিষ্ঠর।

বল। শুন ভদ্রা, তুমি মোর প্রাণের সমান,

প্রাণতুল্য ভাগিনেয় অভিমন্যু মম,

কাঁহি এত তাহার কল্যাণ-হেতু।

যুদ্ধিতে হইবে তোর পতি পদ্র সনে,—

হেন বাঞ্ছা নাহি কদাচিত্ত!

কর তুমি বিহিত দ্বারিত,

নহে জেন' সকলি মজিবে!

কাঁহি স্নেহ-বশে,

পিতামাতা কি কবেন মোরে,—

সমরে করিলে নাশ পতিরে তোমার!

সহি তাই তোর মূখে যদুকুললানি,

নহে এতক্ষণ,

হলের ফলকে তুলি বিরাট নগর

ফেলিতাম সাগরের জলে।

সুভ। চিরদিন মম প্রতি স্নেহ তব অতি,

বিদিত একথা লোকময়।

কিন্তু, শুন হলধর,

কঠিন ক্ষত্রিয় পণ।

উপযুক্ত অরি সনে বাদ,

ক্ষত্রিয়ের সাধ,—

অগোচর নহে প্রভু তব।

কৃষ্ণ সহ মিলি ত্রিভুবন,

দিবে আসি রণ,—

বীর-হৃদি উত্তেজিত রণ-আশে।

সে উৎসাহ করিতে নিস্বর্ণ,

শক্তিমান কেবা ভবে?

ন্যায় রণ—আশ্রিত কারণ,

বাদী ত্রিভুবন—অতি গৌরবের কথা!

হবে যুদ্ধ, না হবে অন্যথা;

মজ্জ যদি, মজ্জুক সকলি!—

বৃথা মহাবাহু, মোরে কর অনুরোধ!

চাহ যদি আমার কল্যাণ,

শ্রীকৃষ্ণে বদ্বায়ে কহ,—

প্রাণসম অশ্বিনী দণ্ডীর,

অন্যায় কি হেতু সাধ করিতে হরণ?

বল! জন্ম তোর পাণ্ডব-বিনাশ হেতু।

সুভ। ও কথা শুনিন্দু বার বার!

কিন্তু নিবেদন করি শ্রীচরণে,

আশ্রিত বর্জনে, পাণ্ডব না হইবে সম্মত।

রণে যদি মজ্জ পাণ্ডুকুল,

তথাপি না ত্যজিবে দণ্ডীরে,—

পদ্র সম সে আশ্রিত জন।

যদবধি কণ্ঠে রবে প্রাণ,—

শুন বীরবান, স্থান আমি দিব তারে।

হ'লে প্রয়োজন,

কাটি বেণী বিনাইব গদগ,

অশ্ব রজ্জ্ব করিব ধারণ পদনঃ;

নারী হয়ে ধরিব ধনুক।

বিধাতা বিমুখ যদি হয়,

পাণ্ডব যদ্যপি পায় পরাজয় রণে,—

যাদবক্লয়ারী, পাণ্ডুকুলনারী,

পিতৃকুল, পতিকুলে শিখিয়াছি দেব,

ভুবনে পরম ধর্ম আশ্রিতরক্ষণ!

এ ধর্ম হেলন, কহ কেন বা করিব?

ভাগিনী তোমার—

হীনপ্রাণা নহি তো রমণী!

হলপাণি করি ঘোড়পাণি,

কর ক্ষমা, ঠেলি যদি বাক্য তব।

বল। ভগ্নী আর নহ তুমি মম!

সর্পাঘাত হইয়াছে পাণ্ডবের শিরে,—

ঔষধে কি করে আর!

সুভ। করিবারে ধর্ম-সংস্থাপন,

দণ্ডিতে দৃষ্টি, সাধুজন-দ্রাঘ হেতু,

অবতীর্ণ তোমা দৌহে।

তবে দেব কি হেতু হলনা?

ধর্মহেলা উপদেশ কিবা হেতু?

এ হলনা সাজে না তোমার!

ধর্মের সেবায়, অমঙ্গল কোথা কার হয়,—

যদুপতি ধর্মের আশ্রয়দাতা।

হে অনন্ত, অনন্ত-বিক্রম,—

ধর্মরক্ষা হেতু কর ধরণী ভ্রমণ,

কেন দেহ হীন উপদেশ?

হীনবদ্বি নারী,

ডাঁর যদি করিবারে ধর্ম উপাসনা,—

কর উত্তেজনা, ধর্মের আশ্রয়দাতা।

সর্বনাশে নাহি মম ভয়,

চিন্তা, পাছে ধর্ম ভগ্ন হয়!

চিরদিন কেবা রয় ভবে?
আছে কত জন পতিপত্নহীনা!
স্থায়ী কিছ্র নহে চিরদিন,—
বন্ধু মাত্র ধর্ম এ সংসারে।
থাক' ধর্ম, হ'ক সর্বনাশ,
তিলমাত্র নাহি তাহে গণি!

বল। ভাল—বোঝা যাবে পণ পাণ্ডবের!
সুভ। যথা অভিরূচি দেব।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কৌরব-কৃষ্ণ

দুর্যোধন ও শকুনি

শকু। শূড়বাস্তী শূন দুর্যোধন,
কৃষ্ণ সহ বাধিয়াছে পাণ্ডবের রণ।
পরে পরে আরি হবে নাশ,
পূর্ণ তব আশ,
নিষ্কণ্টক বস' সিংহাসনে।
দুর্যো। বাস্তী কহ মাতুল সদুধীর,
বিবাদ কি হবে না ভঞ্জন?
বাধিবে কি রণ?
প্রত্যয় না জন্মে মম মনে;—
নিশ্চয় এ কৃষ্ণের চাতুরী!
যদুপতি মহা ময়াধর,
কে জানে, কি ময়াজাল করিছে বিস্তার,—
তত্ত্ব কিছ্র বদ্বিকিতে না পারি।

শকু। আর তত্ত্ব কিবা,
ভীষ্ম দ্রোণ কহে তারে নারায়ণ;
কিন্তু সে অতি হীনজন—
পরস্ব নাহিক জ্ঞান।
সুন্দর রতন আছে যার,
প্রয়োজন তার।
দণ্ডী আনে তুরিগণী কানন হইতে,
অমনি জন্মিল তার লোভ।
তোমা সনে পাণ্ডবের আসন্ন সমর,
জানে—পাণ্ডুপুত্রগণে সমরে না হবে

অগ্রসর,

আয়াস ব্যতীত হবে অশ্বিনী অর্জুন।
এ সময়ে যুক্তি এই শূন দুর্যোধন,

যাই আমি ভীমের সদন,
করি উত্তেজনা, যুদ্ধে যেন নাহি দেয় ক্ষমা;
যুধিষ্ঠিরে ভরসা দানিব,
আমরা সকলে হব স্বপক্ষ তাহার।
পরে বাধিলে সমর,
কোঁতুক দেখিব দাঁড়াইয়ে।

দুর্যো। পরম আনন্দ যার পাইলে সংগ্রাম,
তারে কি করিবে উত্তেজনা?
জেন' পুত্র,—বৃকোদর ক্ষান্ত নাহি হবে।
কহ যুধিষ্ঠিরে,
সহায় হইব আমি যাদব-সমরে।

শকু। উত্তম কৌশল,
মৎস্যদেশে এখনি যাইব।
অদৃষ্ট প্রসন্ন হবে যার,—
অনুকূল ঘটনা তাহার!
একচ্ছর সিংহাসনে হবে অধিকারী।

[শকুনির প্রস্থান।

কর্ণের প্রবেশ

কর্ণ। শূনি সখা, পাণ্ডবের বিপদ সমূহ।
যদুকুল সাহায্যের হেতু,
পাণ্ডব বিপক্ষে সাজে অসুরারি সেনা।
দম্ভ করি কহে হরি নাশিব পাণ্ডবে,—
স্বপক্ষ যে হবে তার সবংশে সংহার!
দেখি সখা যাদবের দম্ভ অতিশয়,—
ক্ষত্রিয়-সমাজে দেয় লাজ!
কি কহিব বিবাদ পাণ্ডব সনে,
নহে ইচ্ছা হয় মনে,
কৃষ্ণ সহ বিরোধিতে পাণ্ডব সহায়ে।

দুর্যো। তব যোগ্য কথা বীর অঙ্গদেশপতি,
মান হেতু বিবাদ আমার,—
নহে সিংহাসন তরে।
স্বপ্ন মম ভীষ্মসেন সনে,
দম্ভে তার অঙ্গ জ্বলে!
নহে, রাজা হোক যুধিষ্ঠির,
ক্ষোভ নাহি মনে!
উচিত সমরে মম সাহায্য প্রদান।

কর্ণ। অবশ্য উচিত।

যাদব-সমরে যদি ভীম হয় নাশ;
হত না হইবে দৃষ্ট তব গদাঘাতে,—
প্রতিজ্ঞা হইবে ভগ্ন সখা!

হবে মম প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন,
পর-হস্তে হয় যদি অজ্ঞান নিধন।
দুর্যো। পুনঃ দেখ,
জিনে যদি পাণ্ডুপুত্রগণে,
জয় পরাজয় নিশ্চয় নাহিক রণে,—
অতুল গৌরব লাভ করিবে তাহারা,—
পৃথিবীর রাজা হবে অনুগত ডরে।
মম পক্ষে স্বপক্ষ না রবে, বিপক্ষ প্রবল হবে,
অতি শ্রেয়ঃ এ সমরে সাহায্য প্রদান।
ছিঃ ছিঃ, না বুঝে তখন,
তাজিলাম দস্তীরাজে,—
বাড়াইতে পাণ্ডবের মান;
দিলাম কোরবকুলে কালি।
এবে বৃদ্ধ ভ্রম করি সংশোধন
মিলিয়ে পাণ্ডবসনে।
কর্ণ। সখা, তুমি অতি বিচক্ষণ।

দুর্যোজন প্রবেশ

দুর্যো। অতি শত্রুসংবাদ রাজন,
কৃষ্ণ হ'তে হয় বৃদ্ধি পাণ্ডবনিধন।
দুর্যো। দুর্যোজন,
জান না কি অপযশ তাহে?
ভারতবংশের মহা কলঙ্ক রটিবে!
সত্য বটে, পাণ্ডবের চির অরি আমি,
কিন্তু মর্ম্ম তুমি বৃদ্ধ তার,—
আছে জ্ঞাতিস্ব বিবাদ চিরদিন.
জয় পরাজয়ে,—
ভরত রাজার বংশ রবে হস্তিনায়।
হয় যদি যাদবের জয়,
যদুকুল প্রবল হইবে;
কবে সবে, ভীষ্ম দুর্যোধান—
প্রাণভয়ে বংশ মান দিল বিসজ্জন।
এ নহে ক্ষত্রিয়-আচরণ!
পাণ্ডবের ব্যবহার হের মম প্রতি,
কৈল যবে গন্ধর্বে দূর্গতি মো সবার,
ধনঞ্জয় বিনা আবাহনে,
প্রবেশিল রণে, বংশের গরিমা হেতু।
কাপুরুষ নহি ত আমরা,—
বংশ-মান দিব বিসজ্জন!
ভীষ্ম সহ বিবাদ আমার,
অন্য চারি জন, শত্রু নয়,
মিত্র মম জেন' চিরদিন।

জেন' বীর, পর সহ বাদে—
এক শত পণ্ড ভাই মোরা;
জ্ঞাতি যুদ্ধে অন্য মত—
পণ্ড জন তারা, মোরা শত সহোদর।

প্রতিকারী প্রবেশ

প্রতি। মহারাজ,
বীর ধনঞ্জয় উদয় হস্তিনাপুরে,
বাঞ্ছা তাঁর রাজ-দরশন।
দুর্যো। আন বীরে মহা সমাদরে,—
গন্ধর্ব্ব-সমরে হাতা মম।
[প্রতিকারী প্রস্থান।
যাও সখা, কহ পিতামহে,
একত্র করিতে যত সৈন্যাধ্যক্ষগণে
মন্ত্রণা ভবনে।
[কর্ণের প্রস্থান।

অজ্ঞান প্রবেশ

এস ভ্রাতা, বীর চড়াঙ্গি,
শূনিয়াছি দস্তীর আখ্যান।
আদেশে আমার
ভেটিবারে ধর্ম্মরাজে গিয়াছে মাতুল;
জানাইতে নিবেদন রাজার সদন,
যদি হয় রাজ-অনুমতি,—
একশত পণ্ড ভাই মিলিয়ে সমরে,
ভারতবংশের গর্ব্ব দেখাব যাদবে।
অজ্ঞান। এসোছি কোরব-শ্রেষ্ঠ,
রাজার আজ্ঞায়।
ল্যাব্যবিতে পাণ্ডব-বিক্রম,
সংগ্রামে সাজিছে ত্রিভুবন;
সাজে অসুরার দল কৃষ্ণের সহায়ে।
বিগ্রহে সাহায্য তব চান যুধিষ্ঠির।
দুর্যো। জানাইও বীরবর, নমস্কার মম,
বাড়িল সন্মান মোর রাজ-আবাহনে।
আজ্ঞায় আমার,
এসেছে সামন্তগণে মন্ত্রণাভবনে,
হবে সবে মহর্ষে প্রস্তুত।
মম অনীক্ষিনী,
মিলিবে সঙ্গর তব বাহিনী সহিত।
অজ্ঞান। কুরুপতি, আজ্ঞা হয়—যাই দ্রুতগতি,
জানাইতে সংবাদ রাজ্য;

ধৰ্ম্ম-নরপতি,
আনন্দিত মতি,—হবেন বদান্যে তব।
দুর্যো। যাও বীর ভারতগৌরব,
যাইব মন্ত্রণাগৃহে রণ-আজ্ঞা দিতে।
[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রান্তরমধ্যস্থ কুর্টীর

কণ্ডুকী, ঘেসেড়া ও ঘেসেড়ানী

কণ্ডুকী। সারথি তো বজ্জে—যা সোজা, পদ্বন্দ্বুথে চলে। এখন কোন্ দিক সোজা, কোন্ দিক বাঁকা? একে রথে চড়ে গা টুল্চে, ঐ ছোঁড়াটাকে জিজ্ঞাসা কর। ওরে ছোঁড়া, ওরে ছোঁড়া,—

পদ্বন্দ্বু। খপরদার, হুঁসিয়ার হ'য়ে কথা কোন্। আমাকে তুই ছোঁড়া বলিস্?

কণ্ডুকী। তুই ছোঁড়া ন'স! তোদের দেশে ছোঁড়া কেমন? আমাদের দেশে তোর মতন বারা, তাদের বলে ছোঁড়া; আর আমার মতন বারা,— তাদের বলে বড়ো।

পদ্বন্দ্বু। দেখ্, ছোঁড়া ছোঁড়া ক'স নে,— মদ্বন্দ্বু সামলে কথা ক'স!

কণ্ডুকী। কেন, তুই রাগ কচ্চিস্ কেন? তোদের দেশে যে ছোঁড়া আর এক রকম, তা কেমন করে জানবো বল্? আচ্ছা, তোরে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি,—তোদের দেশে সূর্য্য উঠে কোন্ দিকে?

পদ্বন্দ্বু। (ঘেসেড়ানীর প্রতি) আরে শোন শোন, ও খেঁদি, এই বড়োটা কি জিজ্ঞাসা করছে শোন! বলে—তোদের দেশে সূর্য্য উঠে কোন্ দিকে?

স্ত্রী-ঘে। নে নে, তুই সরে আস! ও বড়োর চলন দেখ'ছিস্? ও কে, তা কে জানে!

পদ্বন্দ্বু। কে আবার? তুই এমন ছমছমে হয়েছিস্ কেন? (কণ্ডুকীর প্রতি) তোদের দেশে সূর্য্য উঠে কোন্ দিকে?

কণ্ডুকী। আমাদের পদ্বন্দ্বু, তোদের দক্ষিণে ওঠে, না? আচ্ছা, তুই বলি—তুই ছোঁড়া ন'স, তবে তুই কে?

পদ্বন্দ্বু। আমি রাজা।

কণ্ডুকী। বটে;—তোরও একটা ঘুড়ী আছে না কি? তাই ঘাস ছিঁড়'ছিস্, না?

পদ্বন্দ্বু। হ্যাঁ।

কণ্ডুকী। ঐ ছুঁড়ী তোর ঘুড়ী নয়?

পদ্বন্দ্বু। ওরে খেঁদি, তোরে বল্চে ঘুড়ী!

স্ত্রী-ঘে। তুই চলে আয়! ও ভালমানুষ নয়, ওর চোখ দেখেছিস্? এখন কত রকম লোক অনাগোনা কচে, তুই বলিস্—আমার গা ছম্ ছম্ করে কেন? ঐ মিসের মদ্বন্দ্বু দ্যাখ দেখি।

কণ্ডুকী। আচ্ছা, ও ছুঁড়ীটা ঘুড়ী হয় কখন? রেতের বেলা? আমাদের রাজার ছুঁড়ীটা দিনের বেলা ঘুড়ী হত।

পদ্বন্দ্বু। আমার এটা রেতের বেলা ঘুড়ী হয়।

কণ্ডুকী। তবেই তো তোমার মদ্বন্দ্বু! ঘাসও কাটতে হয়, আর পিটে চড়ে বেড়াতে পাস্ না।

পদ্বন্দ্বু। আর ভাই, দুর্যথের কথা বলিস্ কি? তুই যদি ভাই এটাকে নিয়ে ঘাস! তাহলে আপদ যায়!

কণ্ডুকী। বাপু রে, আমি ওদের খুরে খুরে দন্দবৎ করি। ঘুড়ীর জ্বালায় আমাদের দেশ উৎসন্ন গেল। তোরে দেশে সূর্য্য কে আছে রে?

পদ্বন্দ্বু। কেন?

কণ্ডুকী। সে আমাদের রাজার ঘুড়ীটা পদ্বন্দ্বুছে। আমি তার কাছে যাব! আমি সেই ঘুড়ীটা মানদ্বন্দ্বু করবার ফিকরে আছি।

স্ত্রী-ঘে। ঐ শোন মদ্বন্দ্বুপোড়া,—ঐ কি বল্চে! কেমন আমার কথা মিলছে। আমি তোরে বল'চি, দেশ ছেড়ে পালাই চ, এখানে কত কি হচ্ছে!

পদ্বন্দ্বু। (কণ্ডুকীর প্রতি) তুই কি করে মানদ্বন্দ্বু করবি?

স্ত্রী-ঘে। গদ্বন্দ্বু করবে রে মদ্বন্দ্বুপোড়া,— গদ্বন্দ্বু করবে। পালিয়ে আয়, বদ্বন্দ্বুতে পাচ্চিস্ নি?

পদ্বন্দ্বু। আমি তো সেই ফিকরেই আছি। তোরে গদ্বন্দ্বু করে খ'লেয় পুরে নিয়ে যান্ন তো আপদ যান্ন। দুটো কথা কইতে দেবে না!

স্ত্রী-ঘে। দ্যাখ্,—ভাল চাস্ তো চল আয় বল'চি, নইলে তোরে আমি ঘরে ঢুকতে দেব না!

পদ্ম-যে। (কণ্ঠদুকীর প্রতি) আচ্ছা, তুই বঞ্জি নি,—তুই কি করে মানুষ করবি?

কণ্ঠ-। তুই কি মনে করিছিস্, আল্‌গা বলে কি আমি এতো আল্‌গা যে, তোর কাছে সব ভেঙে বলব্‌। বল্‌, তোদের কোন দিক্‌ পদ্বর্ষ দিক্‌? বাণেশ্বররের মন্দির কোন দিকে বল্‌?

পদ্ম-যে। আমাদের দেশে পদ্বর্ষ দিক্‌ নাই।

কণ্ঠ-। সত্যি না কি? তোদের তো ভারি বিশিষ্ট দেশ, তোদের দেশে আর কি নাই বল্‌?

পদ্ম-যে। হাওয়া নেই।

কণ্ঠ-। এই যে গায়ে লাগছে।

পদ্ম-যে। ও হাওয়া নয়—জল।

কণ্ঠ-। তবে খাবার জল কি বল্‌?

পদ্ম-যে। ঐ জল কলসীতে পুঁরে রাখি, গাড়িয়ে গাড়িয়ে খাই।

কণ্ঠ-। আচ্ছা ঐ যে রথে আসতে আসতে নদী দেখে এলুম, তাতে তো জল দেখলুম!

পদ্ম-যে। তুই রথে করে এলি? তোরে কে পাঠালে? তুই কোথেকে এলি?

কণ্ঠ-। তা আমি বলবো না। সে ছোঁড়া আমার মানা করে দিয়েছে।

পদ্ম-যে। তুই সুদভ্রা দেবীকে খুঁজিছিস্? (স্বগত) এ কে তা হলে? এর সঙ্গে তো তা হলে তামাসা করে ভাল করি নি! বড়ো বামন দেখছি,—কোন রাজার বাড়ীর কণ্ঠদুকী হবে। তামাসা করে তো ভাল করি নি,—এখনি ভীম ঠাকুর গর্দনা নেবে! (প্রকাশ্যে) মশায়—আমায় মাপ করুন, আপনার সঙ্গে তামাসা করেছি, ভাল করি নি!

কণ্ঠ-। কি তামাসা করেছিস্?

পদ্ম-যে। মশায় মাপ করুন। আমি ঘেসাড়া,—আমি রাজা নই। ঝক্‌মারি করে বলেছি, আমাদের দেশে পদ্বর্ষ দিক্‌ নাই!

কণ্ঠ-। তবে কি তুই মিছে কথা বলেছিস্?

পদ্ম-যে। আজে হাঁ—মাপ করুন।

স্বা-যে। ওরে বাপ্‌ রে—ওরে সর্বনাশ কল্লেরে—ছোঁড়ারে গুণ করলে রে।

কণ্ঠ-। আচ্ছা, তুই যে বল্লি,—এই ছুঁড়ীটা ঘুড়ী হয়, সেও মিছে কথা?

পদ্ম-যে। আজে মিছে কথা কয়েছি—ঘাট করেছি মশায়!

স্বা-যে। আরে বাপ্‌ রে—মিসেস্‌ বদ্বি মারা গেল রে, ওরে বাপ্‌ রে—আমার কি হবে! কণ্ঠ-। ও যদি ঘুড়ী নয়,—তবে তিড়িং তিড়িং করে লাফাচ্ছে কেন?

পদ্ম-যে। ও এমন লাফায়,—মাপ করুন মশায়,—মাপ করুন।

কণ্ঠ-। এইবার তুই মিথ্যা কথা বল্লি, আমি চল্লুম।

পদ্ম-যে। মশায় রাগ কর্বে ন না,—রাগ কর্বে ন না। চল্লুম আপনাকে ঐ বাণেশ্বররের মন্দিরে নিয়ে যাই।

স্বা-যে। ওরে কি সর্বনাশ হ'লো রে,—আমার মিসেস্‌কে নিয়ে যায় রে। ওরে কি হলো রে—বাপ্‌ রে, পালাই রে! প্রাণ বড় ধন রে!—মিসেস্‌ গেলে মিসেস্‌ পাব,—মলে আর ভাত খেতে পার্বে না রে!

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নদীতীর

কুলতী ও কর্ণ

কর্ণ। কেন মাতা, পদ্বর্ষ মোরে করেছ স্মরণ? কুলতী। দেখ বৎস, বিপন্ন তোমার ভ্রাতাগণ,

এ সময়ে কর পুত্র, সাহায্য প্রদান।

কর্ণ। মাতা, বাদ মম নাহি তব অন্যপুত্র সনে,

ঈর্ষানল জ্বলে মাত্র হৈরিলে অজ্ঞানে।

গায় শতমুখে লোকে অজ্ঞানের গুণ-গান।

কহে ইন্দ্রপুত্র ইন্দ্রের সমান,

আমিও মা,—সুৰ্য্যপুত্র তোমার সন্তান

কিন্তু লোকে কয়, স্বাধার তনয়;

হৈরিয়ে তপনে দ্বীর্ঘশ্বাস করি সংবরণ!

মা গো, মৃত্যু ইচ্ছা হয়,

স্মারিলে পুত্রের কথা।

দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর কালে,

উঠিলাম লক্ষ্যভেদ হেতু,

নিবারিল দ্রুপদানন্দিনী,—

কটুবর্ণী শুনিল সে নৃপতিমণ্ডল।

কাহিল পাণ্ডালী,—

“সুতপুত্র বরিব না কভু।”

বিধে আছে শেল সম হৃদে।

যাবে খেদ লক্ষ্যভেদী পার্থে বিনাশিলে।

কুন্তী! নহে বৎস রোষের সময়,
আসে যদুবীর,
তার যুদ্ধে কে রহিবে স্থির,—
তুমি না ধরিলে ধনু পান্ডবসহায়ে?
কর্ণ! বৃথা চিন্তা কেন কর মাতা;
যাদবসমরে যদি না রাখি অর্জুনে,
নিজহস্তে বধিব কেমনে?

নাহি কর ভয়,
দুর্যোধন হইবে সহায়;
জয়লাভ নিশ্চয় হইবে।
মিলিলে মা কৌরব পান্ডব,
ত্রিভুবনে আহবে কে জিনে?

কুন্তী! বৎস, তুমি নহ অবগত,
কৃষ্ণ নহে নর,—নারায়ণ নররূপে;
দুষ্কর সমর তার সনে।
রাবণ সমান পাছে বংশনাশ হয়,
হৃতাশ জন্মেছে মনে।

কর্ণ! জানি মাতা, কৃষ্ণ নারায়ণ,
তাই শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুনে,
ডেটিবারে চাহি রণে;
দিনকর আকর আমার,—
বুঝাইতে চাহি লোকে।
হ'ন নারায়ণ কৃষ্ণ, তবু এবে নর,
অঙ্গে বিশ্বে শর,
ভগ্ন আছে সংগ্রামে তাঁহার;
বহু ধনুর্ধর নিবারিল বহু রণে তাঁরে।
ধনুকরে সমরে মা না ডরি কেশবে।
অবতার উপদেষ্টা মম;
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পান্ডবের আমি,—
উপস্থিত বিগ্রহে রক্ষিব জ্যেষ্ঠ সম।
মাতা, যাব ফিরে,
সাজিছে কৌরব সেনা,
বিলম্বিলে ভগ্নোদ্যম হবে দুর্যোধন।
যাও গৃহে ঠাকুরাণী, লহ নমস্কার,—
কৃষ্ণ হ'তে নাহি কিছু ভয়।

[কর্ণের প্রস্থান।]

ভীমের প্রবেশ

ভীম। (স্বগত) কি কথা কহেন মাতা
সুতপদ্রু সনে!
অনুরোধ বৃথা জননীর,
বুঝাইতে দুর্যোধনে, সাহায্য প্রদানে।

(প্রকাশ্যে) ভাব কি জননি,
দানিয়াছি দৃষ্টারে অভয়,
সুতপদ্রু-বাহুবলে করিয়া নির্ভর?
একে হৃদে জ্বলে গো আগুন,
গিয়াছিল আপনি অর্জুনে—
দুর্যোধনে নিমন্ত্রণ হেতু।
ধিক্ হেন অপমান, তুচ্ছ হয় প্রাণ,
দ্রৌপদীরে দেখাইল উরু,—
সেই কুরু রণে সাথী!
কৃষ্ণ-রণে যদি বাঁচে প্রাণ,
বম্প দিব হৃতাশনে।

কুন্তী! বৎস,
খল সম আচরণ যোগ্য তব নয়।
সত্য দুর্যোধন, করিয়াছে দনুীত আচার,—
জ্ঞাতীশত্রু চিরদিন!
কিন্তু শত্রুতায় বংশের গৌরব
ভোলে নাই কুরুরাজ!
নহে শত্রু জীবন সংশয়,—
কাল যাদব-সংগ্রামে।
দেখ বিচারিয়া মনে,
পরাজয় হয় যদি রণে,
হবে তায় ভরতবংশের অপমান।
নিজমান হেতু নাহি তাজ দৃষ্টারাজে,
পিতৃলোক গৌরব কি—না চাহ রক্ষিতে?
হীনজন নহে দুর্যোধন,
সম যোগ্য অরি তব;
তোমা হ'তে শতগুণে ঈর্ষ্যা তব প্রতি।
যদি এই রণে পাও পরিহাণ,
কতু মনে নাহি দিও স্থান,—
বন্ধু হবে কুরুপতি?
না করিবে সূচাগ্র মৌদীনী দান।
পান্ডবের সনে যুদ্ধ পণ,
হবে না ব্যরণ—
ত্রিভুবন একত্র মিলিলে।

কিন্তু উচ্চাশয়-জেন সে নিশ্চয়,
হইবে সহায় বংশের সম্মান ভাবি,
যাদবে ভরতে বিসম্বাদ!

ভীম। যাও মাতা,

যা হবার হইয়াছে, কি হইবে আর!
নাহি করি বংশের সম্মান?
জ্ঞান হয়,—পদ্রুশর করে না সাহস—
এ হেন ককর্ষবাণী কহিতে সম্মুখে।

রাখিব বংশের মান, দেখিবে জগৎ।
 ভীমসেন বংশ-অভিমানী,
 ত্রিভুবন মানিবে জননি;
 উদ্ভব ভরতবংশেতে মম—
 বংশের বিক্রম প্রকাশিব ভূমণ্ডলে।
 নহে বংশের সম্মান হেতু মাতা;
 বংশের সম্মান হেতু মৃত্যু দুর্যোধন,
 না করিবে রণ।
 পশু সে দৃশ্যমতি, পশু সম ব্যবহার,
 বংশের মর্যাদা কোথা তার?
 নিজ কুলাঙ্গনারে—দেখাইল উরুস্থল।
 নহে বংশের মর্যাদা হেতু;
 ঈর্ষ্যায় জ্বলিয়ে নীচাশয়
 এ সমরে হইলে সহায়,
 কবে হবে,—“দণ্ডীরাজ মাগিল আশ্রয়,
 অক্ষম এ কুরু-কুলাধম;—
 ভীমসেন, দণ্ডীরে দিয়াছে স্থান।”
 এই লজ্জা বারণ কারণ,
 করে দৃষ্ট হেন আচরণ!

অতি হ্রস্বমতি, নারিলাম করিতে দৃগতি,—
 দেখি—কৃষ্ণমাত্র ভরসা আমার!
 কুন্তী। করিবে কি তুমি বংশ,
 কৃষ্ণ সহ প্রীতি?
 ভীম। নহে মা ভরতবংশ ভোজবংশ সম,
 ভোজবাজি, ইন্দ্রজাল শিখে নাই কেহ—
 ভরতের বংশধরগণে।
 ভরতবংশের পণ না হয় লঙ্ঘন;
 সাক্ষ্য তার ভীম পিতামহ,—
 গণরক্ষা হেতু ক্ষত্র উচ্চ বংশধর,
 ক্ষত্রজয়ী রাম সহ করিল সমর,
 অবতার আখ্যা যার।
 মিথ্যাব্যাক্যে যায় মা সময়,
 কৃষ্ণ সহ সম্প্রীতি আমার,
 নহি আমি গ্রীকৃষ্ণবিরোধী;
 প্রাণ ধন জীবন সর্বস্ব মম হরি,
 জানি আমি কৃষ্ণ তুষ্ট যায়,
 দণ্ডীরে অভয় দিছি তাঁর প্রীতি হেতু।

[প্রস্থান।]

কুন্তী। এঁকি!

ধনপথে যায় ভদ্রা উন্মত্তার প্রায়!
 শূন্য পানে চায়,—
 দৃষ্ট আর নাহিক ধরায়,

চলে সাথে বৃদ্ধ এক জন।

কোথা যায়?

দৃশ্চল্য জন্মিয়াছে বৃদ্ধিভ্রম!

নহে কুলনারী, কোথা যায় যামিনীতে?

[কুন্তীর প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

নিবিড় বন

সুভদ্রা ও কণ্ঠকী

সুভ। কহ, কোন্ পথে লয়ে যাও মোরে?
 শাল বৃক্ষ নিবিড় কানন,
 পথে পথে ঠেকেছে গগন,
 দূরে ঘোর জলদ সমান,—
 বিদ্যমান শৃংগধর।
 উন্নত তুণের শির,—
 নরপদ চিহ্ন নাহি হেরি!
 দূস্তর কাষ্ঠারে কোথা লয়ে যাও মোরে?
 কণ্ঠ। সেই কেলে ছোঁড়া বলিছিলা, তুই
 ভয় পাবি; আবার আমি সংগে করে নিয়ে গেলে
 যাবি। কত কি গান গাবে,—তুই শুনবি,—
 আর সংগে কে সব যাবে।

গ্রীকৃষ্ণ-সংগিনীগণের গীত

ঘোরা যামিনী, ভেব না ভামিনী,
 হরিপদে প্রাণ ঢাল।

দেখ না গহনে, রূপের কিরণে,
 গগনে উঠিছে আলো॥

দেখ রূপের ছটা উথলে উঠে,

চল লো চল লো চল, মূড়ে ফেল মনের কালো॥

সুভ। সত্য শুনি সংগীতের ধনি;

গভীরা যামিনী,—

যেন নিশীথিনী সংগিনী সংহতি

করে গান, বিমোহিত প্রাণ,—

আগদ্বয়ান সংগীতলহরী।

পল্লবহীন ঘোর বন-পথ

কহ বৃদ্ধ, যাব কোন্ দিকে?

কণ্ঠ। ছোঁড়া বলিছিলা, পূর্ব দিকে যেতে,
 তা তোদের দেশে ত পূর্ব দিক নাই; যে দিকে
 হয় চল!

সুভ। কোথা যাব, কোথা হব অগ্রসর!

ফিরিবার পল্লব না নেহারি।

চিন্তে নারি করিতে নিৰ্ণয়—

কোন পথে এসেছি কখনে।

ঘোর বনে শ্বাপদ-বৃষ্কার,—

আগুদার হইব কেমনে?

কণ্ঠ্য। হাঁ দেখ্; সে ছোঁড়া এ সব কথা বলিছিল; আর বলিছিল,—পথ না পেলে চোক বুজে আমায় দেখিস্। তুই একটু দাঁড়া, আমি ব'সে একটু চোখ বুজে দেখি।

সুভ। বৃষ্টিতে না পারি;

কহে বা করেছে ছিল এই বৃন্দ সনে!

কণ্ঠ্য। এ্যাং—ভোর মনে ধোঁকা লেগেছে!

সে বলেছে, ধোঁকা করিস নি। আমায় চোখ বুজে দেখবি, আর যে দিকে হয় চলবি।

সুভ। আইলাম গহন কননে, বাতুল-বচনে,

কল্পনায় সংগীতের ধ্বনি ওঠে কাণে!

কামনায় জ্ঞান হয় দেবতা উদয়;

বৃশ্চের কথায়, করিয়া প্রত্যয়,—

ঠেকিয়াছি ঘোর দায়!

কণ্ঠ্য। তুই আমায় অবিশ্বাস করিস্, না? আচ্ছা, তোরে একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, তুই অশ্বকার দেখিছিস্,—কি আলো দেখিছিস্? সুভ। তমাচ্ছন্ন তমোময় স্থল এ আঁধার।

চারিদিকে রুদ্ধ করে পথ।

জগৎ আঁধারময়—দিগ দিক না হয় নিৰ্ণয়।

কণ্ঠ্য। এই বার তোর হয়েছে, নয় আর একটু হ'লেই হবে; এইবার তুই আলো দেখবি। (কৃষ্ণের প্রবেশ ও প্রস্থান) দ্যাখ্ দ্যাখ্—ঐ ছোঁড়াই আলো করে চলেছে।

সুভ। আলো ক'রে কেবা যায়?

শ্রীকৃষ্ণ-সংগীনীগণের গীত

ধীর মাধুরী, গীত লহরী,

মৃদল রোল কানন ভরি,

ধীর তান তরণে,

এস এস তুমি এস লো সঙ্গে,

রঞ্জিণী হের রঙ্গে ভঙ্গে চলিছে

গোলোক-নারী, সারি সারি,—

রাখ মনে মলা নয় ত ভাল,

বরাননা করি মানা,

কেন সরল প্রাণে গরল জনাল, নয় ত ভাল॥

কণ্ঠ্য। তোর চোখ কোথা? আমার কথা না শুনিস্, এই গান শুনতে শুনতে চ'। দ্যাখ্,

আমি তোকে জিজ্ঞাসা করি, এরা কারা গাছে বল দেখি? বেশ গায়! তুই তো বলিছিস্ আমি বুড়ো; তুই কেন, সবাই বলে বুড়ো। তুই আলো দেখতে পাচ্ছিস্ নে কেন বল দেখি? তুই যে আমার বল'লি—তুই বিপদে পড়েছিস্। আমিও দণ্ডীরাজকে নিয়ে বিপদে পড়েছি—তুইও তাকে নিয়ে বিপদে পড়েছিস্। সে বল্লে, বিপদ হ'লে যে ডাকে, তার আমি কাছে থাকি, তার পথ আমি আলো করে দি'। আমি তো আলো দেখছি, তোর বৃষ্টি তেমন বিপদ নয়,—তাই অশ্বকারে আছি! সুভ। কিবা কহে এই বৃন্দ ম্বিজ?

কেবা কালো এর?

বলে,—পথে দেখা হ'ল তার সনে।

কালো! কে সে?

যাব আমি যথায় দেখাবে পথ।

কণ্ঠ্য। আচ্ছা দ্যাখ্, আমার কত বয়স ঠাওরাচ্ছিস্? খুব বয়স তো মনে করিস্! তা তাই বটে। আচ্ছা, মনে কর, তোর মত ছাঁড়ীও দেখেছি, তার মত কেলে ছোঁড়াও দেখেছি। দেখেছি ত? বল,—আচ্ছা! কিন্তু তার মত আমি ছোঁড়া দেখি নি!—তার কি কল্লি বল? কেমন? তুই বল'বি আমি বুড়ো হয়ে বোকা হয়েছি—পূর্ব পশ্চিম জানি নি। আমায় সেই ছোঁড়া বলোঁছিল,—সব পশ্চিমের ধার ধারিস্ নে! বলোঁছিল,—সব বিশ্বাস করিস্; তাই ঘেসেড়ার কথায় বিশ্বাস করলুম,—শুনলুম যে, পূর্ব দিক নেই। মনে করিস্ নি, ঘেসেড়ার কথায়: সেই ছোঁড়ার কথায়! সে বলেছে যে পূর্ব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ ও সব জানিস্ নি। না মনে তো ঠিক নি; তোকে তো বাণেশ্বরের মন্দিরে ধরেচি। তবে চ' আমার সঙ্গে চ'। সুভ। কহ বৃন্দ, কোথা তুমি দেখ আলো?

কালো কালো—

গভীর কালোর উপর কালো!

স্থল কলেবর এ আঁধার!

যেন আঁধারে আঁধার ঢাকা,

তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ভেদিতে না পারে।

কণ্ঠ্য। তুই আমার মুখ দেখতে পাচ্ছিস্?

সুভ। না।

কণ্ঠ্য। আমি তোর মুখ দেখতে পাচ্ছি।

তুই আমায় দেখতে পাচ্ছিস্ নি;—তোর মনের

ঘোর, তোর প্রাণের ফারফোর! আমার হাত ধর,
আমার সঙ্গে চ'। ঐ শোন! আবার গান।

শ্রীকৃষ্ণ-সংগীতগণের গীত

গোলোকবিহারী সাথী,
হরি বলে চল মাতি,
হের রাজীব-চরণ ভাতি,
চল চল ওলো পোহাল রাতি,
যুবতী কোথা ভকতি,
মনে সন্দ করা নয় যুকতি,
সুদতি তুমি সতী,
তোমারি কারণে, গহন বলে,
বনকুসুম-মাল,
আঁখি বাঁকা, বাঁকা পাখা,
এল তোরি তরে বাঁকা কাল বনমাল ॥

সুভ। কোথায় উঠিছে এই তান?
কোথা যায়? হাওয়ায় মিশায়!
এ গহনে গায় কেবা?
কভু ওঠে তান—গগন গহনব্যাপী;
কভু অতি ধীর,
নীর যথা সাগরে মিশায়!
পদনঃ ঘোর রোল—আনন্দ-হিল্লোল,
অমানুষী প্রভাব কাননে!
কহ বৃন্দ,
কে তোমার কালো?
কণ্ড। তুই তো তিন শ' তেত্রিশ বার
জিজ্ঞাসা করলি,—আমি বলতে পারলুম না।
তুই ফের জিজ্ঞেস কর, আমি বলবো জানি নি,
—আবার জিজ্ঞেস করবি, আবার বলবো জানি
নি। এখন তুই এগুনি কি পেছনি? এগুতেও
পারবি নি, পেছতেও পারবি নি। আমার হাত
ধর, আমি টেনে নিয়ে যাই।

শ্রীকৃষ্ণ-সংগীতগণের গীত

ধীর গহনে মঞ্জীর ধনি,
উঠে পদনঃ পদনঃ শব্দ বিনোদিনী
হেলিছে দুলিছে চলিছে শ্যাম
ফিরে ফিরে তোরে চায় অবিরাম,
• ভুবনমোহন ঠাম;
দূরে দূরে চলে ধীরে ধীরে,
মঞ্জীর-রংগু মিলে সমীরে,

চাহে ফিরে ফিরে, বালা
কুল পাবি লো অকুল নীরে,
দেখ ডেউ দে রূপের আলো,
গিরিধারী শূভকারী,
কেন জড়িয়ে রাখ সন্দজাল, রূপে আলো ॥

সুভ। সংগীত উঠিছে পদনঃ!
চল বৃন্দ, অগ্রপর কিছু না ভাবিয়ে—
চলিব সংহতি তব।
কৃষ্ণ বাদী, বিপদের নাহিক অবধি,
কেন মিছে করি আর ভয়?
কণ্ড। তোর ভয় গিয়েছে?
সুভ। কি জানি!
কণ্ড। তুই মরিস্ বাঁচিস্—ভাবিস্ নে?
সুভ। না।
কণ্ড। তুই আলো দেখতে পাচ্ছিস্?
সুভ। যেন বিদ্যুতের মত।
কণ্ড। তবে এখনও তোর মন ভাল হয় নি!

আয়—নে আমার হাত ধর!

সুভ। (কণ্ডকারী হস্ত ধরিয়া)
এ কি! এ কি দেখি,
ছানিত কিরণ মাখি,
দিকচয় আমোদে মোদিনী;
পুলক-ঝলকে,
হৃদি-দৃষ্টি পূর্ণিত আলোকে!
উজ্জ্বল আলোক বিশ্ববয়;
ওঠে যেন আলোক-সংগীত—
আলোকে মিশায়ে যায়।
বহে যেন আলোক-পবন,
বিজলীতে আলোকের কান্ন!
যেন আলোক ঘটায়, গীতিত এ কার,
যেন আলোকের বন,
তরুলতা ফল পুষ্প আলোকে মগন!
আলোকের পাখী, আলোক নিরখি,
আলোক-সংগীতে আলোক হৃদয়ে ধরে!
আলোক-গীতিত ঋজু পথ,
যেন ছায়া-পথ,
চল বৃন্দ,—হও অগ্রসর।

কণ্ড। তুই ঠেকে শিখোছিস্,—ঠিক
বুঝোছিস্। কিন্তু আমিও বুঝোছি,—অত
আলো ভাল নয়। র'য়ে স'য়ে দুটো হোঁচট
খেয়ে যে দিকে হয় যাই চল! ভাবচিস্, কে

এ বড়ো? অত ভাবনাতে তোর কাজ কি? তুই
আপনার কাজ গুড়ো! কেলে ছোঁড়া বলেছে,
অম্বিকা দেবীর স্থানে চল! না চলিস্, বল;
আমি সাফ্ সোজা পথে চলে যাই! তোর কি
চাই? কেলে ছোঁড়ার কথায় তোর ভালাই খুঁজি।
যদি বৃদ্ধি সৃষ্টি, তোর ভালাই নেই, সোজা-
পথে আপনি চলে যাই।

সুভ। কহ বৃদ্ধ, কার কথা কহ তুমি?

কেবা তব কালো?

কণ্ডু। তার নামটি তোরে বলবো না,—
গলা কাটলেও না। সে আমার মিতে! সে মানা
ক'রে দিয়েছে!—তার কথা না শুনলে হয়!

সুভ। মিথ্র তব?

কালো নাম কহ বার বার,

বুদ্ধিলাস বর্ণ তাহার কালো।

কিরূপ গঠন?—কিরূপ বদন-ভাব?

কি হেতু হিতৈষী মম!

আমার কারণ,—

কি হেতু বা অনুরোধ করেছিলে তারে?

কণ্ডু। হ্যাঁ দেখ্, তুই অনেকবার জিজ্ঞাসা
কচ্চিস্ বটে, সে কেমন? আমিও মনে করি
তোরে বলি, কিন্তু বলতে পারি না। তার যেই
মুখ মনে পড়ে, আর সব গুলিয়ে যায়,—আমি
কে ভুলে যাই! কোথায় আছি ভুলে যাই! সে
কেমন হ'য়ে যায়। আমি কি তোর জন্যে
উপরোধ করেছিলেম, আমি আপনার রাজার
জন্যে বলেছিলুম। আমি তোরে একটা কথা
চুপি চুপি বলি শোন্,—ওটা ঘুড়ী নয় ওটা
ডাইনী ছুড়ী! আমাদের রাজাকে পেয়েছে!
তুই অম্বিকা দেবীর পূজা করলেই ওটা ছেড়ে
পালাবে, আর তোরও ভাল হবে!

সুভ। এ কালেরবরণ অন্য কেহ নহে আর,

মম প্রাণধন শ্রীমধুসূদন;

নহে এ সঙ্কটে হিতৈষী কে হবে!

এই দীন বৃদ্ধ,

মিথ্র এর দীননাথ বিনা কেবা?

বুদ্ধিতে না পারি—দৈবের অদ্ভুত সংঘটন।

প্রভু-ভক্ত প্রাচীন ব্রাহ্মণ,

পাইয়াছে ভক্তাধীনে প্রভু-ভক্তি বলে।

চল বৃদ্ধ, তুমি মম অকূলে কাণ্ডারী!

চল চল পূজি মা অম্বিকা।

বুদ্ধিয়াছি কালো কেবা তব,

ভান্ডাও না আর, কৃষ্ণ নাম তার
নহে অহেতু কি উপদেষ্টা হয় অবলার?

হেতু শূন্য দয়াপূর্ণ কেবা?

কার ধ্যানে আর বাহাজ্ঞান হয় দূর!

নিশ্চয় অনাথনাথ কালো মিথ্র তব।

কণ্ডু। চল্ চল্, বর্কবি না যাবি? রাতা-
রাতি ফিরে আসতে হবে। ঐ দেখ্, গাইতে
গাইতে তারা আগে আগে যাচ্ছে। ওরা চলে
গেলে আর পথ চিন্তে পারবি নি! রাত
দেখছিচ্ সাঁ-সাঁ করছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গভর্ভঙ্ক

স্বাকার কক্ষ

শ্রীকৃষ্ণ ও সাত্যাকি

কৃষ্ণ। দেখ দেখ মধ্যম পান্ডব,
চিরদিন ভীমসেন স্নেহ করে মোরে!

মম সহ স্বন্দর কভু করে?

ব্যঙ্গ তুমি বোধ নি সাত্যাকি?

দেবগণে সমাচার দেছ অকারণে!

ভীমের প্রবেশ

এস ভাই, এস বৃকোদর!

দুর্ভীরে এনেছ সংগে লয়ে?

ভীম। না জানি কি গুরু অপরাধে,

বহু লজ্জা দিয়েছ শ্রীহারি!

ত্রিভুবন অযশ গাহিবে,—

দুর্যোধন সহায় হইলে।

অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে হয় সাধ।

হে মুরারি, তব পদ স্মরি, করিয়াছি পণ,

রণে দুর্যোধনে করিব নিধন,—

গদাঘাতে ভাঙ্গি উরু।

মরমে দাঁহয়ে, তোমাতে স্মরিয়ে,

পাণ্ডালী খুলেছে বেণী!

যাক মম প্রতিজ্ঞা অতলে!

রহুক দ্রোণদী এলোকেশী চিরদিন!

কুশলে কৌরব রহুক হস্তিনাপুরে;

খেদ নাই করি,

কিন্তু আগ্রিতে ত্যজিব;—

এ কলঙ্ক অর্পিতে মাথায়।

ইচ্ছা কিহে তব ইচ্ছাময়?

সন্নিহেতু আসি নাই চক্রধারি!

কৃষ্ণ। কহ বীর কিবা প্রয়োজন?

কহ তবে কিবা হেতু আগমন?

ভীম। মিনতি দাসের এই রাখ যদুপতি;

উপস্থিত রণ, আমার কারণ,—

আমি তব অরি,—

নহে আর চারি পাণ্ডব বিরোধী তব।

বধিয়া আমার বিবাদ ঘুচাও প্রভু।

আসিয়াছি ঐশ্বর্য-সমর আকিঞ্চনে,

অকিঞ্চনে করো না বণ্ডনা,

বাঙ্কাকল্পতরু তব নাম।

কৃষ্ণ। বুদ্ধিয়াছি বৃকোদর তব অহঙ্কার;

তুমি বলবান,

বাহুবলে নাহিক সমান তব,

তাই চাও যুদ্ধ মম সনে!

বুদ্ধেছি কৌশল,

কিন্তু তুমি যদধিক ছিল,

তা হ'তে অধিক ছিল আমি।

বৃথাও আমার,

শত্রু নহে আর চারি ভ্রাতা তব!

বুদ্ধিহীন হেন কি ভেবেছ মোরে?

প্রশ্নয় তোমায় নাহি দিলে যদুধিষ্ঠির,

বল না কেমনে,—

দণ্ডী সহ কর বাস বিরাট নগরে?

কেন বা অর্জুন,—দ্রুমিমা ভুবন,

সহায় করিছে যত ক্ষত্র রাজগণে?

সহদেব নকুল দুর্জনে,

প্রাণপণে যুদ্ধ-আয়োজন কেন করে?

কহি আমি শুনোছি যেমন।

ভীম। গিরিধারি, নাহি বাহুবল তব,

চাহ বৃদ্ধাইতে;

তোমা হ'তে আমি বলাধিক।

ক্ষত্রিয় সমাজে,

কথা বটে সম্মান-সূচক,—

ছিল নাহি আমি, অতি ছিল তুমি,—

মুক্তকণ্ঠে করি হে স্বীকার।

ছিলে চাহ ভুলাইতে,

ছিলে কহ আশ্রিতে ত্যজিতে,—

চতুরের চুড়ামণি তুমি!

কিন্তু শূনি চিন্তামণি,

কল্পতরু ধর নাম,—

মিথ্যাবাদী নহে যদুধিষ্ঠির!

অনল সমান হৃদি দগ্ধ হয় অপমানে,

সে অনল নিব্বাণ কারণে,—

স্থান চাই তোমার চরণে!

সুতপন্ন কোরবের ক্রীতদাস,

তাহারে সাধিল মাতা সাহায্য কারণ;

স্বচক্ষে নেহারি তবু প্রাণ ধরি!

করি নাই আঁখি উৎপাতন,

দেহ রণ—লজ্জা রাখ লজ্জানিবারণ!

কণ্ঠে প্রাণ থাকিতে আমার,

দুর্য্যোধন মৃত্যু নাহি হয়!

গদাধর, বধিয়া আমার,—

অপমানে কর গ্রাণ।

কৃষ্ণ। সম-বল সহ রণ ক্ষত্রিয়-নিয়ম,

যেই জরাসন্ধ সহ রণে ভগ্ন দিছি কতবার,

তৃণবৎ ছিঁড়িলে তাহারে!

ধরোছনু ক্ষত্র গোবর্ধন,

কিন্তু তব চরণের ঘায়,

গিরি-শির চূর্ণ শত শত!

নাহি হেন শক্তি মম জিনিব সবায়;

ল'ব তুরাঙ্গণী এই প্রতিজ্ঞা আমার,

হলে বলে কৌশলে রাখিব সেই পণ!

পাইয়াছ অপমান চাহ বৃদ্ধাইতে,

কিন্তু কোন মতে স্থান মম

নাহি পায় চিতে;

জানিতাম সরল তোমায়,—

দেখি তুমি আমা হ'তে অধিক চতুর!

ভাল, বল দেখি কিসে তুমি হতমান?

ভীম। বৃদ্ধেও না বৃদ্ধে যেই জন;—

কথার শক্তি নাহি বৃদ্ধা'তে তাহায়!

রাধার নন্দন কর্ণ শত্রু বাল্যাবধি,

করিল পাণ্ডব-মাতা তাহারে মিনতি,

পাণ্ডবের কুলনারী আনি কেশে ধরি,

যেই অরি উরু দেখাইল,

সভামাঝে বসন হরণ,—

করেছিল আকিঞ্চন,—

তারে পাণ্ডবপ্রধান করিয়ে সম্মান,

আবাহন করিল সমরে হতে সাথী!

হা কৃষ্ণ, এ হ'তে কিবা হবে হে দুর্গতি?

জানা'ব কাহায়, দীর্ঘশ্বাস ঢালি তব পায়,

সেই তন্ত-শ্বাসে,—

দগ্ধ হোক্ চরণ তোমার!

কৃষ্ণ। ভাল ভাল, শঠ বৃকোদর,

ঘুচাইলে চতুরালী অহঙ্কার!

কর্ণ সহ কুন্তীদেবী কি কথা কহিল,
জানি আমি সে গৃহ্যবারতা;
শত্রু তুমি, কি হেতু তোমাতে কব?
মাতৃজ্ঞান করে কর্ণ তারে!
আসন্ন-সমরে, পদ বন্দিবারে,
করেছিল আকিঞ্চন,
দরশন পেয়েছিল সে কারণে তাঁর।
কৌরব পাণ্ডবে যদি মিলে এ আহবে,
তাহে তব কিবা অপমান?
বাড়িবে কেবল ভরতবংশের মান,
তোমার সম্মান অধিক বাড়িবে তাহে!
মম ডরে দণ্ডীরে তাজিল দূর্ষেযাধন,
কিন্তু যথা অনল সদনে উদ্ভাপিত হয় কায়,
সেইরূপ তোমার প্রভায়,
প্রভাবিত দূর্ষেযাধন।
অতুল বীরত্ব তব ক্ষত্রিয় ব্যভার—
পশিয়াছে হৃদয়ে তাহার!
ক্ষত্র-ধর্ম শিখিয়াছে ক্ষত্রিয়সমাজ,—
তব উচ্চ আদর্শ হেরিয়ে।
তাই ভয়ে যারে করিল বর্জ্জন,
তাহার রক্ষণে পুনঃ প্রবেশিল রণে।
যাও যাও,—কি বুঝাও ভীমসেন!
চাহ বধিয়া আমার বিপদ করিতে দূর।
চাহ দ্রাতৃগণের কল্যাণ;—
ভাব মনে হিঁজুবন আমার সহায়,
পাছে হয় অকল্যাণ দ্রাতার কাহার;
তাই ছল করি আসি ম্বারকায়
পূরাইবে অভিলাষ।
যাও যাও,—
বন্দ্য বৃদ্ধ তোমা সহ কভু না করিব।
ভীম। অতি ছিল, অতি খল, অতীব কুটিল,
তুমিই তোমার মাত্র উপমা কেবল;
তুমি লজ্জাহীন, তোমাতে কি লজ্জা দিব?
সম তব মান অপমান,
নহে ক্ষত্র হইলে কহ কৃষ্ণ ক্ষত্রিয়-সদনে,
পরাজয় ভয়ে রণে হও পরাভ্রম্ব!
নিন্দা-স্তুতি সমান তোমার,
কি হইবে রম্ভ কথা কয়ে?
কিন্তু নাম ধর ভক্তাধীন,
কায়-মন-প্রাণ, অর্পণ করেছি রাগ্যা পায়—
তথাপি যদ্যপি তুমি না বুঝ বেদনা,
রণস্থলে, দেবতামণ্ডলে,

উচ্চকণ্ঠে করিব প্রচার—
নহ তুমি লজ্জানিবারণ!
নহ কভু ভক্তাধীন!
নহে কেন কর হতমান?
হলে কণ্ঠাগত প্রাণ,
কৃষ্ণনাম আর না আনিব মুখে! [প্রস্থান।
সাত্য। এ লীলা কি লীলাময়, বুঝাও আমার!
আসি ম্বারকায়, যে জন যা চায়
তারে কর তখনি অর্পণ।
কিন্তু ক্ষত্র তুমি,
ক্ষত্র আসি মাগিল সংগ্রাম,
জলাঞ্জলি দিয়ে মানে, বিমুখ হইলে রণে!
তুর্য্যগণী যদি প্রয়োজন,
পাইতে অশ্বিনী বৃকোদরে পরাজয়;—
পূর্ণ তব হ'ত অভিলাষ,—
নিবারণ হ'ত সেনানাশ।
দেব-নরে, এ ঘোর সমরে,
না জানি অনর্থ কত হবে!
বুঝি দেব প্রলয় নিকট।
কৃষ্ণ। নিরাশ্রয়া অনাধীন বাল্য,
কাঁদে মহাসঙ্কটে পাড়িয়ে।
প্রভুভক্ত বৃদ্ধ চাহে প্রভুর কল্যাণ;—
লয়ে কৃষ্ণনাম এসেছিল ম্বারকায়।
অবলায় করিব বাণ্ডিত—এই কি বিহিত?
প্রভুভক্ত জনে যদি ভক্তি নাহি পায়,
প্রভু-অনুগত কহ কে হবে ধরায়?
ব্যর্থ মম হবে কৃষ্ণনাম,
ধর্মের হইবে অসম্মান!
সময়ে বুঝিবে প্রয়োজন;
যাও বীর, কর বদর্শন্য সঙ্গীভূত।
[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মন্ত্রণাগৃহ

ভীষ্ম, দ্রোণ, কুন্তী ও অর্জুন

অর্জুন। কহ পিতামহ,
ধ্বংস কি ভরতবংশ হবে এ সমরে?
মম বৃদ্ধি না যুয়ায়,
কোন দিকে ধায় এই ঘটনার স্রোত!
জান তুমি চিরদিন ভারত-গৌরব,

মৃত্যু ভয় শিক্ষা কভু শ্রীচরণে তব
করে নাই এ সন্তান!
কিন্তু দেব কি হবে না জানি!
বুঝি হুঁরা প্রলয় সম্ভব,
নহে অসম্ভব সম্ভব কি হেতু আজি হেরি!
পান্ডব-বিরোধী কেন পান্ডবের হরি?

ভীষ্ম। অনন্ত ঘটনা-স্রোত
বহিতেছে অনন্ত প্রভাবে,
কেবা উহা করিবে নিৰ্ণয়!
মহামায়া-মাহাত্ম্য কি রবে—
ক্ষুদ্র নরে যদি তাঁর রহস্য ভেদিবে!
মায়ার সংসারে ধৰ্ম্ম মাত্র ধ্রুবতারা।
টলে মন সদৃপথে কুপথে, মায়ার প্রভাববলে,
ভগবান করেন ছলনা,
সেই হেতু চক্ৰী তাঁর নাম।
কিন্তু তাঁর সাধক জীবন,—
ধৰ্ম্ম যার জীবনে আশ্রয়।
কর্তব্য তোমার বন্ধ তোমার হৃদয়ে
ধৰ্ম্ম-সেবা কর্তব্য-সাধন।
দান, ধ্যান, যাগ, যজ্ঞ, প্রতিষ্ঠা যাহার,—
নহে মাত্র ধৰ্ম্ম-উপাসনা;
ধৰ্ম্ম করে ঘৃণা,
কর্তব্য হইতে কার্য না হলে উদ্ভব।
নিজ ধৰ্ম্ম বুঝহ অজ্ঞান,
উপদেষ্টা এই স্থলে অকপট-হৃদি।
সখা কৃষ্ণ সনে যদি হইবারে বাদী,
হৃদি তব করে হে বারণ,—
ভীমসেনে করহ বজ্জর্জন,
অপযশ ভয়,—তাহে কিবা হয়!
ধৰ্ম্ম অবলম্ব তব,
নিভয়ে করহ বীর ধৰ্ম্ম-উপাসনা।
কিন্তু যদি আশ্রিত পালনে, ক্ষত্রধৰ্ম্ম টানে
অভয় হৃদয়ে কৃষ্ণ সনে পশ রণে।
তুচ্ছ কর জয় পরাজয়,
দুখ সুখ গণে নীচ জনে।
কিন্তু মনুষ্য-প্রার্থী যেই ভাগ্যবান নর,
শুভাশুভ না করে গণনা,
বাম্প দেয় ধৰ্ম্ম লক্ষ্য করি।
কি কহ আচার্য্য বীর?

দ্রোণ। তব মূখে ধৰ্ম্মব্যাখ্যা করিলে শ্রবণ,
আদ্র হয় মন,
বেদবিধি সার বাক্য মুখাম্বুজে তব!

কুন্তী। কহ আৰ্য্য, মার্জনা করিলে মায় প্রাণ,
অবোধ আমার দেব এ পশু সন্তান,
হ্রাণ কি পাইবে কালরণে?
জানি আমি অতি শ্রেয় ধৰ্ম্ম-উপাসনা,
জেনে শুনেন তব কাদে গো মায়ের প্রাণ।
মায় প্রাণ চাহে সদা পুত্রের কল্যাণ,
ক্ষত্রিয় রমণী, বাণিনী, সিংহিনী—
সবারি মায়ের প্রাণ!

কহ দেব, ভরতবংশের চুড়া.

ভেগেছে কি কপাল আমার?

ভীষ্ম। শুন বৎসে, ভবিষ্যৎ ইচ্ছায় যাঁহার,
জানে সেই ইচ্ছাময় ভবিষ্যৎ ফল।
বৃকোদরে কালকট করিল প্রদান,
ঈষ্যাবশে যেই কালে দুর্য্যোধন,
সে সময়ে, কেহ কি ভাবিত,
না হইয়ে মৃত,
ভীমসেন আসিবে ফিরিয়ে,—
শতগুণে বলীয়ান অমৃত পিয়লৈ।
জতুগৃহে হইলে দাহন,
কেবা মাতা জানিত তখন,
লক্ষ্মী অংশে দ্রৌপদী সুন্দরী
পান্ডব-রমণী হবে;
বলবান দ্রুপদ সহায়,
পান্ডব ফিরিবে রাজ্যে পুনঃ?
দ্বাদশ বৎসর বনে—দুর্ভাসা-পারণে,
অজ্ঞাত বৎসর—মুগ্ধ করি
সতর্ক দুতের আঁখি,
সতর্কে ফিরিল যারা সম্বানের হেতু—
এ দুর্দশনে বিরাট সহায়,
এ সকল ভবিষ্যৎ ফল
গণনা-অতীত মাতা!
কর যাঁর ভয়,—সেই জন তোমার সহায়,
বহু প্রীতি তাঁর, ধৰ্ম্মে যাঁর স্থির মতি!

দ্রোণ। ভীষ্মদেব উঠিতেছে মনে,—

কৃষ্ণ সনে সন্ধি-প্রস্তাবনা,
ভরতবংশের শ্রেষ্ঠ উচিত তোমার!
চিন্তে যেবা লয়, কর তুমি মতিমান!
ভীষ্ম। চিন্তে আমি কর্তব্য করিছি স্থির,
কিন্তু বীর,—অতি উগ্র বৃকোদরে;—
আসি পাছে করে সে উত্তর;
“পিতামহ পাইয়াছে ডর দেবতার সনে রণে,
তাই সন্ধি করিছে প্রার্থনা।”

ক্ষত্র হয়ে ন্যায্য বাক্য কহিতে নারিব,
গঞ্জিয়ে উঠিব,—
সেই ক্ষণে যদ্বন্দ্ব দিব বৃকোদরে।
দ্রোণ। অলঙ্ঘ্য প্রতিজ্ঞা যাঁর প্রচার ভুবনে,
প্রতিজ্ঞা-পালনে,
ক্ষত্রকুলান্তক রাম সহ বিরোধিল,
শত্রু-মুখে নাহিক প্রচার,—
রণে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন।
এ হেন স্পন্দনা কিবা রথে ভীমসেন,
হৃদয়ে এ চিন্তা দেয় স্থান।—
সুদৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ভীম আদর্শে তোমার।
ভীষ্ম। ভাল ভাল—কি কহ অজ্ঞান,
কি কহ মা কুলতী দৌব?
বিদুরে পাঠাই—
মার্জনা চাহিয়ে দস্তী হেতু।
হ'ত ভাল বৃকোদর থাকিলে এ স্থানে।
আঃ, যুক্তি মত করি কার্য,
কিবা কবে ভীম?
কি কহ আচার্য্য বীর?
বৃষাণ্যো আচার্য্য ভীমসেনে;
অকারণ ম্বন্দর যদি মিটে সেই ভাল।
হে আচার্য্য, কুলের গৌরব বৃকোদর!
অসম্মত হিভুবন আশ্রয়-প্রদানে,—
করিল আশ্রয় দান।
রাখিল ক্ষত্রিয় মান ক্ষত্র-কুলোত্তম!
তব যোগ্য অগ্রজ হে পার্থ ধনুর্ধর!
কহ কিবা?—পাঠাই বিদুরে
ভারতবংশের এতে অসম্মান কিবা?
অকারণ ম্বন্দে নাই প্রয়োজন।
অজ্ঞান। দেব, তব বাক্য এ বংশে
কে করিবে লঙ্ঘন?
ম্বন্দর মার করিয়াছে বৃকোদর,
নেতা তুমি এ সমরে।
ভীমসেন নহে ত অজ্ঞান,
তব ম্বন্দর তব করে করিয়ে অপর্ণ,—
ভীমসেন নিশ্চিন্ত রয়েছে।
ভীষ্ম। দেখ দ্রোণ, বালকের বৃষা অভিপ্রায়?
চায়—ম্বন্দর যাতে হয়।
জানে, বৃষা পিতামহ,
উত্তেজিত হবে শূদ্র উত্তেজনা-বাণী।
দেখ দ্রোণ বীর—উপস্থিত অরি চাহে রণ,
বীরদর্পে করি আক্রমণ!

দ্রোণ। তাহে তুমি হবে দোষী।
হ'ন কৃষ্ণ গোলোকের নাথ,
নর-দেহধারী বালক চক্ষুতে তব।
সামান্য কারণে এই ম্বন্দর উপস্থিত;
দুই পক্ষে বৃষাণ্যেতে উচিত তোমার।
সুদৃঢ়-সম্বন্ধে যদু পরম আশ্রয়ী।
ভীষ্ম। উচিত—উচিত।
পার্থ, করিলাম স্থির—
সমরে নাহিক প্রয়োজন।
করুক বিদুর তাঁর চরণ গোচর।
আশ্রয় দিয়েছে ভীম,
আশ্রিতে বা ত্যজিবে কেমনে?
পরিবর্তে তার,
যেবা তব অমূল্য রতন, হয় প্রয়োজন,
কহ আমি দিব তায়!
লয়ে যাব ভীমসেনে—মাগিতে মার্জনা।
কিন্তু যদি চান তিনি আশ্রিতে বর্জন,
অনিবার্য রণ, ক্ষত্র হয়ে কি করিব আর!
দেখ হে আচার্য্য—এ যে সংকটের স্থান,
যদ্যপিও তাজে ভীমসেন,
হইবে আশ্রয় দিতে বংশ-মান হেতু!
কুলতী। যুক্তি মত কর দেব, এ মিনতি মম।
ব্যাকুল অন্তর,—
পান্ডব-বান্ধব কৃষ্ণ সহ বিসম্বাদে!
ভীষ্ম। করিব মা যুক্তি মত।
[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নিবিড় বনের অপর পার্শ্ব
সুভদ্রা ও কণ্ঠকী
সুভ। গভীর রজনী, ভীষণ কান্ধার—
কিন্তু হেথা কোথা অম্বিকার স্থান?
অন্ধকার কাঁটাময় পথহীন বন,
কহ বৃষা, কোন্‌দিকে হব অগ্রসর?
নাই সেই সংগীতের ধ্বনি,
পথ-প্রদর্শনকারী।
নীরব কানন,
যেন গান্ধার্যের নিভৃত আলয়।
এ কি দাবানল?
অকস্মাৎ দীপ্তি কি অদূরে?
উঠিতেছে স্বর্ণ-বর্ণ-শিখা।

হয় যেন আনাগোনা কত!
 এই কি দেবীর স্থান?
 কণ্ঠ। হুঁ—হুঁ. সে বলেছে যে, যেখানে
 কাঁটা বন জন্মবে, সেই স্থান!
 সূভ। কোথা মা গ্রাম্বক-জায়া,
 দেখা দে অম্বিকে,
 ঠেকে দায় রাগা পায় লয়েছি আশ্রয়,—
 তার' তারা তর্পিতা তনয়া!
 বর দে মা বরাভয়করা,
 রণজয় দে রণরঞ্জনী,
 তেজোময়ী তিষ্ঠ-হাসিনী, কলধনাশিনী,
 করালিনী, কপালমালিনী,
 হে দুর্গে, দুর্গপতি বার'!
 অভয়ে আশ্রয়দাত্রী বিশ্বকর্ত্রী শিবে,
 অশিব কর মা দূর।
 এস মাগো আশুতোষ-জায়া,
 পদ-ছায়া দে মা অনাথায়।
 দৈত্য-দম্ভ হারিণী জননি,
 রণজয় যাচে মা নন্দিনী
 বণ্ডনা ক'রনা হিনয়না!

গীত

শিবদে শশিশেখরা শিবে শিব-সীমন্তিনী।
 ভুল না ভুবনেশ্বরী ভীত-চিত বিভাষণী।
 স্মার পদ হররানী, আশ্রিতে আশ্রয় দান,
 তোমা বিনা নাই জানি জননি,
 দোহি অভয়া অভয়বাণী,
 প্রসাদ প্রসন্নময়ী প্রপঞ্চে পদদায়িনী॥

কণ্ঠ। এ বেশ বলতে পারে। আমি অত
 জানি না। তুই মা অন্তর্ভামী, মনের কথা
 বুঝে নে,—আমায় বর দে। ছুড়ী যেন
 একেবারেই ছুড়ী হয়ে যায়, ঘুড়ী হয়ে রাজাকে
 পিঠে করে আর না পালায়। আমি ওদের বংশে
 অনেক দিন আছি, ওদের সর্বনাশ কি দেখতে
 পারি? দন্ডীরাজকে রাখ মা, ঐ ছুড়ীকে
 উড়িয়ে দে. যেমন ফন্দু দিয়ে অসুর উড়িয়ে
 দিস্!

সূভ। আশ্রিত পালিকে, অম্বিকে, কালিকে,
 শিবরাণী লঙ্কানিবারণী।
 রুদ্রধর-মগনা, রঞ্জনী ললনা,
 ঘোরাননা রণ-বিহারিণী॥

বরাভয়করা, খঞ্জ-শূলধরা,
 শবাসনা শশাঙ্ক-শেখরী।
 শ্মশান-বাসিনী, অসুর-হাসিনী,
 কপালিনী চন্ডী চন্ড-অরি॥
 ভীমা ভয়ংকরী ঈশানী ঈশ্বরী,
 মহামায়া মহিষমর্দিনী।
 পেয়েছি মা ভয়, হও গো সদয়
 জয় দে মা যোগিনী-সংগিনী॥

গীত

ধিয়া তাধিয়া নরমালী।
 ঘোরাননা রক্তদশনা রণাঙ্গনা করালী॥
 অটু অটু হাস ত্রিপদ-দাস,
 প্রলয় জলদ ঘন গভীর ভাষ,
 দম্ভ বিনাশ, অসুর হ্রাস,
 কোটি অরুণ ছটা চরণে বিকাশ,
 মানস সকাশ, আশ্রিত আশ, যামিনী রূপিণী,
 অম্বে জগদম্বে, জয়ন্তে জয়দে কালী।
 অম্বিকে গ্রাম্বক-কামিনী কপালী॥

জয়ার প্রবেশ

জয়া। সাকাতর প্রাণে, কে তোমরা দুইজনে,
 আসিয়াছ অম্বিকার করিতে অর্চনা?
 ভাগ্যবান ভাগ্যবতী তোমা দোঁহে,
 উন্মত্ত-ভৈরব-কৃত রক্ষিত এ স্থান।
 পীঠস্থান, পড়িয়াছে সতী পদাঙ্গুলী,—
 তেজোময়ী শিখা ওই হের বিদ্যমান,
 হবে দোঁহে সিদ্ধ-মনস্কাম;—
 করেছেন মহাদেবী অর্চনা গ্রহণ।
 কণ্ঠ। তুই কে?
 জয়া। মায়ের কিংকরী।
 কণ্ঠ। বললি না—আংগুল পড়েছে। তোর
 মা কোথা?
 জয়া। অংশ নাই অনন্তের শূন্য রে অজ্ঞান,
 বিশ্বময়ী ভুবনব্যাপিনী।
 কেশব-অশ্রের ধায়,
 শ্রীঅঙ্গ যথায় হইল পতন,
 পূর্ণ ভাবে প্রকট তথায় দেবী।
 কণ্ঠ। তুই ত' তার দাসী? তোর কথায়
 যাব না। দেবীকে দেখা দিতে বলগে যা, নইলে
 আমি রইলেম। (সুভদ্রার প্রতি) তুমি যাও তো
 যাও বাছা. যার জন্যে এলুম, সে রইল আগুনে

চাপা। আমি তো যাব না! যা, যা—দেখা দিতে
বল্গে যা।

জয়া। নিতান্ত করেছ বৃন্দ মরণ কামনা!
কণ্ডু। তুই বেটী দাসী কি না—তোর
দাসীর মতই বৃন্দ! বৃদ্ধো হয়েছি মল্লমই বা
—তা'তে এল গেল কি? শোন শোন,—
ওকে যা বলতে হয় বল; আমি এখানে
রইলুম—আমায় তাড়াতে পারবি না। তুইও
নয়—তোর ভৈরবের বাবাও নয়?

জয়া। জননীর হয়েছে বাসনা,
প্রকাশিত হইবারে পান্ডব-পূজায়।
দেবদেব অদূরে ছিঁড়িল জটা
করি ধূমময় স্থান রোষে, উঠে তার
অমৃত ভৈরব, সতী-অঙ্গ রক্ষার কারণ!
অমৃত ভৈরব আর অম্বিকা ভৈরবী,
প্রকাশ করিবে যেই, এই দেব দেবী
পৃথিবীতে, পরাজয় নাই কভু তার।
বল' যুধিষ্ঠিরে—করে মন্দির নিৰ্ম্মাণ—
ভৈরব ভৈরবীস্থান।
কর এই সিন্দূর গ্রহণ;
আইস মোর সাথে,
করিব বর্ণন—সিন্দূর-মাহাত্ম্য কিবা।
কব বৎসে, গোপনে তোমায়।

[উভয়ের প্রস্থান।

কণ্ডু। যা বেটী, কে তোর ভৈরব আছে,
দেখি কে আমায় তাড়ায়! আমি বামুন
হলে, এই গায়ত্রী নিয়ে বসলুম। তোকে না
দেখে আমি দাসীর কথায় যাব না।

(দৈববাণী) যাও বৎস, রণস্থলে পাবে দরশন।

হবে তব বাসনা পূরণ,—
রাজা তব ফিরিবে অবন্তীপদে
তুমি প্রিয় কিস্কর আমার।
পূর্ণ হবে হবে অভিলাষ,
পাবে স্থান কৈলাস-আলয়ে!

কণ্ডু। আচ্ছা বেটী,—আজ কথা শুনে
গেলুম। রণস্থলে যদি দেখতে না পাই, ফের
চলে আসবো, এই তো পথ চিনলুম।

সদুভয়ার পুনঃপ্রবেশ

তোর কাজ হয়েছে, তোর মুখ দেখেই আমি
ঠাণ্ডর পেয়েছি; আমারও কাজ হয়েছে। চল
—এখন ফিরি। [উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রান্তরপার্শ্বস্থ পথ

দণ্ডী ও উর্বশী

দণ্ডী। শুন প্রিয়ে,

ভদ্র আর না হেরি এ স্থানে,
মিলি দেবগণ, অচিরে করিবে আক্রমণ।
অসুরারি দলবলে পশিবে সংগ্রামে,
সাধ্য কেবা ধরে গ্রিভুবনে—
নিবারে এ দূৰ্ম্মদ বাহিনী!
সহায় সহিত নাশ পান্ডব হইবে;
উপায় না রবে,—বধিবে আমায়,
কৃষ্ণ লবে তোমারে কাড়িয়ে,
প্রাতে যবে হবে তব অশ্বিনী আকার,
পলাইব দুই জনে,
রিহি নিভৃত স্থানে লোক-অগোচর।

উর্বশী। রাজা, নাই যাব এ স্থান ত্যজিয়ে,
কেন তুমি মজ' মোর আশে?
অকপটে বলেছি তোমায়,
কাঁদে প্রাণ থাকিয়ে ধরায়,
কর তুমি প্রেম-আলাপন,
বিষয় হয় জ্ঞান!
দিবস-যামিনী—অশ্বিনী—কামিনী,
কহ কত সয়—গ্রীত্বমোহিনী আমি!

দণ্ডী। এই কি রে তোর আচরণ?

ছিল গহন কাননে, সিংহাসনে দি'ছি স্থান!
তাজি রাজা, তাজি প্রণয়িনী,
বংশধর নন্দনে ত্যজিয়ে,
আছি তোর সনে পরাশ্রয়ে।

এত যত্তে তোর নাই উঠে মন?

তুই বারাবলাসিনী,

পাষণী প্রণয়হীনা!

যোগ্য শাপ দেয় নাই মূর্খি,—

অহল্যা সমান,

উচিত আছিল তোর প্রস্তুত হইতে।

কালি বল্গা দিয়ে মূখ,

চালাইব সূতীক্ষ্ণ চাবুক ঘায়,—

প্রবেশিব সাগর-মাঝারে,

দেহ তোর মকর-কুশভীরে খাবে।

উর্বশী। সেও ভাল তোমার প্রণয়-ভাষ হ'তে!

মকর-দংশন নয় তীক্ষ্ণতর তত,

তব কর-পরশন যথা।

প্রেম-আশে দেবগণে করিয়াছে সেবা,—

প্রেমের গৌরব কিবা তব?

ভাব—রাজাধান করেছ বজ্রর্ন!

একচ্ছত্র রাজগণে,

শ্বিজে দান করিয়ে পৃথিবী

তপ করি উষ্মর্ন পদে,

দেখা পায় মম নর-কলেবর ত্যজি।

অতীত যদ্যপি পুনঃ হয় তিন দিন,

তোর সহ হয় মম বাস,

অগ্নি-কুণ্ডে করিব প্রবেশ;—

বিষ তোর বচনে স্পর্শনে!

দন্ডী। প্রাতে বৃষাহিব অগ্নি শীতল কেমন,

তুবানলে মায়ারূপী অশ্বিনী পুড়াব;

স্মারকায় দম্ব-মুণ্ড লয়ে দেখাইব,

বিবাদ ঘুচাব,

আশ্রয়দাত্রীর হিত করিব নিশ্চিত,—

দৃশ্যচারিণি দম্ব লয়ে তেরে। [প্রস্থান।

উষ্ম। হায় হায়! হেন কায় না দহে অনল,

সলিলে না হরে প্রাণ-বারু,

তীক্ষ্ম অস্ত্রে নাহিক নিধন,

আকাশ-নির্মিত কায়।

হরি—হরি, দীনবন্ধু, পতিতপাবন,

যদি দৃহিতায় করেছ স্মরণ,

হে মধুসূদন কি হেতু বিলম্ব কর!

কর পদাশ্রিতে আশ্রয় প্রদান,—

ভগবান, কর গ্রাণ সঙ্কট-সাগরে।

অজ্ঞানের প্রবেশ

অজ্ঞান। উপযুক্ত যন্ত্রগণে,—

বিশ্বকর্মে সম সূনিপুণ,—

নির্মল মন্দির দুই আঁত সৃগঠন।

বন্দি দেবীর চরণ, উল্লাসিত মন,

রণজয় করিব নিশ্চয়।

জ্ঞান হয় শত গুণ বল মম ভুজে।

শূনি সৈন্য-কল-কলধ্বনি,—

ভীমসেন সাজায় বাহিনী।

আসিতেছে দেব অনীকিনী,

শূলপাণি সেনাপতি।

বারিব শঙ্করে রণে অশ্বিকার বরে।

বিষাদিনী প্রান্তরে কে নারী?

কহ মাতা ত্রিদিববাসিনী,

ত্রিদিব ত্যজিয়ে কেন মর্ত্যে আগমন?

উষ্ম। যেই অশ্বিনীর তরে বেধেছে সমর,

আমি সেই অশ্বিনী, অজ্ঞান!

কামিনী যামিনীযোগে অশ্বিনী দিব্য,

দুর্ভাসার অভিশাপে এ দশা আমার,

কিন্তু শূন বীরমণি,

প্রাতে যবে হইব অশ্বিনী,

পৃষ্ঠে মোর করি আরোহণ,

পলাইবে দন্ডীরাজা ক্ষয়ি-অধম!

ভাবে মনে—দেব-রণে নাহিক নিস্তার,

কৌরব-পান্ডব-বংশ হইবে নিপাত,—

কৃষ্ণ লবে অশ্বিনী কাড়িয়ে।

হিড়ম্বনে এ তত্ত্ব না হইবে গোচর

ক'বে প্রাণভয়ে,

পান্ডব ত্যজিল দন্ডীরাজে।

অজ্ঞান। এতক্ষণে বৃষিলাম দ্বন্দ্ব কি কারণ;

কেন দন্ডী কাঁপ দিতে চাহিল সলিলে!

কহ মাতা, কিসে শাপ হইবে মোচন?

যদি সাধ্য হয়, করিব নিশ্চয়,

অকপটে জানাও জননি!

উষ্ম। অষ্টবজ্র হইলে মিলন,

হবে মম শাপ বিমোচন।

অজ্ঞান। তবে—তব দৃথ দূর

আঁচরে হইবে;—

অষ্টবজ্র নিশ্চয় মিলিবে মহারণে!

উষ্ম। কিন্তু ভাবি বীরমণি, আমার কারণে

পান্ডুবংশ-অকল্যাণ হয় বা এ রণে।

অজ্ঞান। শূন বরাননে, খান্ডব দাহনে

গদা, পাশ, বজ্র, দন্ড, শস্ত্রের প্রভায়,

গুরুর কৃপায় হয় নাই নিধন আমার,

অষ্টবজ্র সম্মিলনে পান্ডব না ডরে।

এস অভয়ে আলয়ে মম,

দয়াময় জগন্নাথ প্রসন্ন তোমায়,

রাখিবেন পায়, তাই রণ-আয়োজন!

এস ছরা, বিলম্ব না কর।

শূন সৈন্য-কোলাহল,—

যেতে হবে রণে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দন্ডীর প্রবেশ

দন্ডী। বৃষ্ণেই উষ্মশী, তোর মন,

অজ্ঞান তোমার প্রিয়!

ধিক্ ধিক্,—কালামুখী, লাজ নাই তোর!

লোক মূখে আছি অবগত,
স্বর্গে গেলি ভজিতে তাহারে,
দূর করে দিল তোরে;
দুঃসচারিণী ফেরো তার পায়।
ফাগুনির নাই আর সে চিত্ত-সংযম।
কত দিন থাকে আর,
নারী হয়ে যাচে বার বার,
মতি স্থির পুরুষের রহে কত দিন?
ভাল, রসরংগ প্রেমভণ্ডা করিব নিশ্চয়,
যে ব্যথা বেজেছে তার দিব প্রতিশোধ।

[প্রস্থান।

ঘেসেড়া ঘেসেড়াগীর প্রবেশ

স্ত্রী-ঘে। দেখলি মদুখোড়া—ঘোড়াভূত
নয়? এ অজ্ঞান ঠাকুরকেও পেলে! সোমন্ত
মানুষ একলা মাঠ দিয়ে যাচ্ছে, অমনি পেছন
নিরেছে। মাঠের ধারে আর থাকবো না, চল,—
এখান থেকে পালাই!

পদু-ঘে। তাই ত রে দেখেছিস্—কেমন
সুন্দরী হয়; এ অজ্ঞান ঠাকুর—যে কারো
পানে চায় না,—ওকে—কি না সঙ্গে করে নিয়ে
গেল! যা বলেছিচ্ছ ঘোড়াভূতই বটে, কাল
সকালে গিয়েই ধর্ম্মরাজকে বলবো।

ঝাঁটা, শীল ও কলসী লইয়া কণ্ডুকীর প্রবেশ

কণ্ডু। থাক্ বোঁটা থাক্—কোথায় যাস্
আমি দেখছি। তবে রে বোঁটা, এ মাঠ থেকে
ঘরে উঠেছে! আমি কণ্ডুকী, আমি কি তোরে
ছাড়ি! নে, বল বোঁটা, তুই কি নিয়ে যাবি?
শিল নিবি, না ঝাঁটা নিবি—না কলসী নিবি?

পদু-ঘে। ঠাকুর, তুমি কাকে বল্চ?

কণ্ডু। তুই পালা পালা,—তুই ছেলেমানুষ
বুঝি নি। ও রাজরাজড়া ছেড়ে তোকে পেতে
এসেছে। তুই সরে পড়—আমি বোঁটাকে ঝাঁটা
মুখে দিয়ে ভাঙাচ্ছি।

স্ত্রী-ঘে। ও মদুখোড়া,—তোকে বল্লাম, ও
বুড়ো ভাির গুণিন্। এই দ্যাখ—কি সর্ব্বনাশ
করে! বল্ছে,—আমায় ঝাঁটা মুখে দেবে।

কণ্ডু। ঝাঁটা মুখে নিবি নি তবে কি মুখে
নিবি? শিল না কলসী? আমি তোরে না
তাড়িয়ে যাচ্ছি নে।

স্ত্রী-ঘে। এই সর্ব্বনাশ করলে! ও বাবা,
আমি শিল কি করে মুখে দেব?

পদু-ঘে। দেখ ঠাকুর, ও আমার ইস্তিরী!
তুমি যা বলচ'—ও ঘোড়াভূতটুট—তা নয়।

কণ্ডু। তুই ছোঁড়া, কি জানবি। ভূত যদি
নয়, তো ঘুড়ী হয় কেন? যত বোঁটা দেখানে
ঘুড়ী হয়, সব আমি ভাড়াব।

স্ত্রী-ঘে। ও মদুখোড়া, আমি আবার
ঘুড়ী হয়েছি কবে?

কণ্ডু। হ'স না তো কি? আমার ও বলেচে,
তুই রেতের বেলায় ঘুড়ী হ'স, এই ভোরের
বেলায় ছুঁড়ী হয়েছিস্।

স্ত্রী-ঘে। না বাবা, দোহাই বাবা—আমি
ঘুড়ী হই নেই বাবা!

কণ্ডু। না হ'স্ নেই হ'বি। এই শিল মুখে
কন্। যা অমনি নদী পেরিয়ে বোঁরিয়ে যা।
নইলে আশি ব'টি দিয়ে তোর নাক কাটবো।

পদু-ঘে। দেখ গা, ও ঘুড়ী হয় না।

কণ্ডু। হয়, তুই রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়িস্,
ঠাণ্ডর পাস নে। এই মাঠে চরে: খাবলা খাবলা
ঘাস খেয়েছে,—এই আমি মাঠে দেখে এলাম।

পদু-ঘে। ও তো ঘাস খায় নি,—ঘাস কেটে
এনেছে।

কণ্ডু। কাটবে কেন? দাঁতে করে ছিঁড়েছে।
তুই হলদ পড়িয়ে ওর নাকে ধর্ দেখি, তিড়িং
তিড়িং করে নাচবে এখন; যেমন সে দিন
তিড়িং তিড়িং করেছিল। আর তুই তো সে
দিন বাঁগ্নি যে, রেতের বেলায় ঘুড়ী হয়।

পদু-ঘে। সে বাবা, আমি মিছি মিছি করে
বলেছিলুম। ওকে শিল খাইও না বাবা!—ও
বেশ রেখে দেয় বাবা! তুমি বল তো, তার
হাতের একদিন তোমায় শাকচড়াড়ি খাওয়াই
বাবা, ওকে গাঙ্ পার করো না বাবা!

কণ্ডু। জাইনি নয়?

পদু-ঘে। না বাবা, ও আমার ইস্তিরী বাবা,
ওকে গাঙ্ পার করো না বাবা! ওর আগেকার
মিন্লে মরতে বাবা, আমি ওকে নিয়ে ঘর
কর'চি!

কণ্ডু। ঐ দেখ্ দেখি, তবে বল্ছিস্ ডান
নয়। একটার ঘাড় ভেঙেছে, এবার তোর ঘাড়
ভাঙবার জন্য শাকচড়াড়ি খাওয়াচ্ছে। বল
বোঁটা বল—কি নিয়ে যাবি?

স্ত্রী-ঘে। আমি শিল পারবো না—ঝাঁটা।

কণ্ডু। তবে নে, -যা গাঙ্ পোরিয়ে যা।

শ্রী-ঘে। (ঝাঁটা লইয়া) ওরে বাবা রে—
ওরে বাবা রে, কোথাকার দাসী বড়ো রে!

[প্রস্থান।

পদ্ম-ঘে। ও খেঁদি—ও খেঁদি,—গাঙ্
পেরদুস্ নি!

[প্রস্থান।

কণ্ঠ। সে বেটীকে শিল দিয়ে তাড়াব,—
আজ এই ঘড়ীর বংশ নিবংশ কচি।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

স্বাকার কক্ষ

কৃষ্ণ, সাত্যাকি ও দণ্ডী

কৃষ্ণ। শুন হে সাত্যাকি,—

কিবা কহে দণ্ডীরাজ!

চাহে রাজা অশ্বিনী করিতে সমর্পণ.

নিবারণ করে ধনঞ্জয়।

পান্ডবের চরিত্র বৃদ্ধ হে মতিমান!

সাত্য। শুন অবন্তী-ঈশ্বর,

তুমি কি সম্মত ভূপ তুরাঙ্গিণী দানে?

প্রতিবাদী অজ্ঞান তাহার?

দণ্ডী। আমি বুদ্ধিগাম মনে অশ্বিনী কারণে,

কৃষ্ণ সনে বিবাদের নাহি প্রয়োজন,

আসিতেছি অশ্বিনী লইয়ে.

কাড়িয়া লইল পার্থবীর।

কর যদুপতি, পান্ডবে সংহার,

অজ্ঞানের আগে বধ প্রাণ;

তবে জ্বালা হইবে নিব্বাণ!

নিল কাড়ি অশ্বিনী আমার,

বৃদ্ধ আচরণ.

অশ্বিনীর আশে মোরে দিয়েছে আশ্রয়!

অতি দুরাশয়।

আমি দিব অশ্বিনী তোমায়।

আমার অশ্বিনী, আমি করি সমর্পণ.

পান্ডবের কিবা আছে অধিকার?

কৃষ্ণ। দেখ দেখ,

কি শত্রুতা মম সনে সাধিছে পান্ডব!

বিদুরের প্রবেশ

শুন শুন বিদুর কি বলে,

অজ্ঞান কৌশল-পটু,

চাটু্যাকে চাহে বৃদ্ধি ভূলাতে আমায়!

বিদুর। শুন যদুনাথ,

প্রণিপাত ভীষ্মদেব করেছেন পায়.

মিনতি ভাঁহার—পান্ডব তোমার চিরাশ্রিত,

কর প্রভু রোষ সম্বরণ;

দণ্ডীরাজ লয়েছে আশ্রয়,

ক্ষম হয়ে কিরূপে তাজিবে এবে তায়?

ক্ষমধর্ম আশ্রিতপালন—তব উপদেশ প্রভু।

কৃষ্ণ। কোথা দণ্ডীরাজ কহ বিদুর সুমতি?

হের রাজা উপস্থিত আমার সদন।

এ তো নয় আশ্রিতে আশ্রয়দান,—

পান্ডব অশ্বিনী লবে বাঞ্ছিয়া আমার!

জন্মিয়াছে সুবৃদ্ধি রাজার.

দিতে চায় অশ্বিনী আমারে.

জোরে পার্থ রাখিয়াছে কাড়ি!

বিদুর। চমৎকার কথা কিবা কহ যদুপতি!

কৃষ্ণ। কর চক্ষু-কর্ণে বিবাদভঞ্জন।

এই দণ্ডীরাজে হের সম্মুখে তোমার;

লয়ে যাও ভীষ্মের সদন,

স্বরূপ অবস্থা রাজা করিবে প্রচার!

তব যদি কন ভীষ্ম ক্ষমা দিতে রণে,

যুদ্ধ না করিব আর করি অঙ্গীকার।

কিন্তু বৃদ্ধাইও অজ্ঞানের আচরণ,

স্বন্দর করি অশ্বিনী কারণ,

নাহি জানি তাহাতে পার্থের প্রয়োজন।

যাও নরপতি বিদুর সংহতি।

ক'র তুমি স্বরূপবর্ণন.

অজ্ঞানের আচরণ জানাও সকল।

দণ্ডী। শঙ্কা হয়, পান্ডব-আলয় পুনঃ যেতে!

কৃষ্ণ। তবে মিথ্যা কথা তোমার সকল।

রেখেছ অশ্বিনী কোথা করিয়ে গোপন.

ভান্ডাইতে দোষার্ণব কর পার্থোপরে।

যাও, হেথা তব নহে স্থান.

পান্ডব-আশ্রিত ঘেই,—অরি সে আমার।

দণ্ডী। দেহ পদে স্থান,

ফিরে গেলে পান্ডব বাধিবে।

কৃষ্ণ। পাবে তায় উপযুক্ত ফল.

ছল করি দোষ দেহ আশ্রয়দাতার!

বুদ্ধিগাম বিবরণ,—

এসেছিলে মম স্থানে হবে না প্রচার।

রহ গিয়ে পান্ডব-আলয়ে.

ত্রিভুবনে কোথা তুমি পাবে না আশ্রয়!

আন যদি অশ্বিনী স্বরিত,

তবে তব হিত, -

নহে পান্ডব সহিত বধ করিব তোমায়।

দণ্ডী! এ কি একে হ'ল আর,

প্রাণরক্ষা ভার—

সুভদ্রার অন্তঃপদরে রব লুকাইয়ে।

পদ্র বলি সম্ভোধান করিয়াছে সতী,

জননী বিহনে নাই আমার নিষ্কৃতি!

[দণ্ডীর প্রস্থান।

বিদ্র। হে শ্রীপতি,

মম প্রতি অনুমতি কিবা?

তুমি পান্ডবের সখা, বিদিত সংসারে;

অহংকার করে তারা সেই অহংকারে।

কৃষ্ণ। দেখি তুমি বাকপটুতায় সূনিপুণ,

শুন মম দৃঢ় এ বচন,—

সম্মি নাই হবে বিনা অশ্বিনী অর্পণে।

বিদ্র। কপটের চুড়ামণি তুমি চিন্তামণি,—

জানি আমি বহুদিন।

সুমতি কুমতি-দাতা—

কুমতি দানিয়ে পদনঃ কর তারে নাশ।

ধার্মিক পান্ডবগণে দিয়েছ সুমতি,

কৃষ্ণময় সবার অন্তর,—

কুমতি না পাবে তথা স্থান।

ক্লম-ধর্ম ত্যজি নাই অধর্ম অর্জিবো।

কৃষ্ণ। অতি সুমতি সূজন,—

আচরণ বোঝে ত্রিসংসার!

চিরদিন যাচি যার হিত,

সেই মম শত্রু হ'ল শেষে?

উপহাস করে লোকে!

স্নেহে কি হিতবাণী এখনো তোমায়,

আত্মীয়গণের যদি মাগহ কল্যাণ,

বুঝাইয়ে আন তুরীয়াণী।

দেখে যাও রণসজ্জা মোর,—

কেহ নাই পাইবে নিস্তার।

বিদ্র। হাসি পায় যদুপতি কথায় তোমার,

আছে কপটতা, নাই স্নেহ তব হৃদে!

করি তোমারে আশ্রয়,—

কে কোথায় আছে সুখে?

যে জন করেছে তব আশ,

হেন কোথা কেবা শ্রীনিবাস,

সর্বনাশ কর নাই যার?

তব আচরণ মাত্র সঙ্গত তোমাতে!

করি ধর্মপ্রিয় ধার্মিক সূজন

পান্ডুপুত্রগণ পরাজয় করিবে তোমারে।

ধর্মবল গ্রিভুবন প্রত্যক্ষ বুঝিবে।

প্রয়োজন নাই মম কটক চর্চিয়ে,

প্রেম দূত আমার সংহতি,

দেখাইব ক্ষত্রিয়ের সমর-উৎসাহ।

কর্তব্যের অনুরোধে ভীষ্ম মহাশয়

যাদবের কল্যাণ কারণ,

করেছেন বীরবর সম্মি প্রস্তাব।

কৃষ্ণ। ছল এত কৌরব পান্ডব,—

নাই মম ছিল অনুভব!

কথায় কথায়,—দূত আসি মিনতি জানায়,

সম্মি কর পান্ডবের সনে।

দ্বন্দ্ব অশ্বিনীর হেতু—

অশ্বিনী না দিবে যদি পণ,

তবে কেন সম্মির প্রার্থনা?

বুঝি অভিপ্রায়,

নাই করি সৈন্য সমাবেশ,—

অনয়াসে হয় জয়লাভ।

সে বাসনা কভু না পূরিবে,

ছলে মোরে ভুলাতে নারিবে!

যাও হে বিদ্র,—কহ শান্তনুকুমারে,

যুদ্ধে নাই দিব ক্ষমা তুরীয়াণী বিনা!

বিদ্র। তোমা সম চক্ৰী কেবা কহ চক্রধারী,

কেবা জানে কিবা চক্ৰ আছে তব মনে!

পরস্ব-লালসা সদা,—

মনোচোর ননীচোরা নাম!

যার যেই সুন্দর রতন, তব আকিঞ্চন,

না দিলে বিবাদ সেই ক্ষণে।

দ্বন্দ্ব যদি সাধ, যুচাও বিবাদ,

সমরে ভারতবংশ নহে পরাঙ্গম।

অশ্বিনী কারণ, যথাসাধ্য কর তুমি রণ,

যাদব-বিক্রম যত ভীষ্মের বিদিত।

একা রণে জিনে পার্থ সুভদ্রা-হরণে,—

নমস্কার, ফরাইল দৌতাকার্য্য মম।

[প্রস্থান।

সাত্য। ভাল প্রভু, দণ্ডীর কি আচরণ?

কৃষ্ণ। অকৃতজ্ঞ মূঢ় জেন' সর্বকাল।

আশ্রয়দাতার দুষ্ট অনিষ্ট সাধিতে, •

এসেছিল করে ছল;

বধিতাম নিশ্চয় দৃষ্টজনে,

নারিলাম ভক্তের কারণে।
প্রভুভক্ত কণ্ঠ্যকী পাইবে তাহে ব্যথা,
সেই হেতু দৃষ্টের নিস্তার।

রুদ্ধিগণীর প্রবেশ

রুদ্ধি। হরি, সত্য হেরি সমর-উদ্যোগ;
কোলাহলে চতুরঙ্গ অনীকিনী চলে;
অমর সমরে আগদ্যান,
যক্ষ, রক্ষ, দানা,—
গাঞ্জ চলে কোটী কোটী সেনা,
প্রলয় কি নিকটে মদ্যার?
পদনঃ প্রভু বদ্বিতে না পারি,
পাণ্ডবনাশের কেন হেন আয়োজন!
তোমারি আশ্রিত পণ্ডজন।
সমকক্ষ কেবা তার তোমা সহ রণে?
দেব হলধরে কে সমরে পারে?
তবে কেন হরি, হেন আয়োজন?

কৃষ্ণ। জান না, প্রেরিস তুমি পাণ্ডব-বিক্রম,
ভারতবংশীয় বীরগণে নাহি জান।
এত সৈন্য করি সংযোজন,
তবু নাহি বদ্বি মম মন—
নিশ্চয় জিনিব রণ!
একক অজ্ঞান,
পরাজিত হ্রিভুবনে খাণ্ডবদাহনে!
অগ্নির রক্ষায় আমি ছিলাম সহায়,
বাহুবল দেখিছি তখন।
দেব হ'তে উদ্ভব সকলে,
দেব-তেজে পূর্ণ সবে।
মানরক্ষা হেতু যাই রণে,—
কে জানে কি হয় শেষে!

রুদ্ধি। অন্ত কেবা পায় ওহে শ্রীকান্ত তোমার;
এত চিন্তা পাণ্ডব-বিক্রমে?—
তাই চিন্তামণি-সংশয় না যায়,
জিন বা না জিন রণ!
পাণ্ডব-নিধন নাই ব্যাসের বচন—
জন্মিল প্রত্যয় আজ তাহে নারায়ণ।

কৃষ্ণ। প্রিয়ে, তব মনে হেন কি হে লয়,
রণে মম হবে পরাজয়?

রুদ্ধি। বদ্বিতে না পারি এ কি বাদ,—
প্রকারে করিছ আশীর্বাদ,
প্রকারে শ্রীমুখে কহ পাণ্ডবের জয়!

যেবা ইচ্ছা কর ইচ্ছাময়,
আমার স্বর্ষস্ব তুমি, থাকে যেন মনে।
কৃষ্ণ। ভেব না প্রেরিস, পদনঃ ভেটিব স্বরায়।
রুদ্ধি। নাম তব হৃদে রাখি ধরি,
অধিক কি পারি—আমি নারী!

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মন্দিরসংলগ্ন পথ

দ্রৌপদী, সুভদ্রা ও কৌরব-পাণ্ডব মহিলাগণ
দ্রৌপ। অমৃত বাবার স্থান আর কত দূর
শ্রীমন্দির অম্বিকাদেবীর কোথা?
সুভ। হের দুই ধবজা উড়িতেছে দূরে,—
পাণ্ডবের জয় যেন করিছে প্রকাশ।
মাতার বচন সাধি অন্যথা না হবে!
পুঞ্জিয়া বিজয়দাতা অমৃত বাবায়,
রণজয় অসংশয় হবে যাজ্ঞসেনী।

মহিলাগণের গীত

নাচে ক্ষেপা ভোলা ভাবে টল্ টল্ টল্।
টল্ টল্ টল্ শিরে গঙ্গাজল॥
রক্তবরণ, রক্ত-হাসি,
মন বিকাশি ভোলা প্রেম-পিয়াসী,
টল্ টল্ কিবা আঁখি টলে,
শশী কপালে ধিকি আগুণ জ্বলে,
টল্ টল্ টল্ দিব বিবদল, ভালবাসে পাগল॥
[সকলের প্রস্থান।]

ভীমের প্রবেশ

ভীম। নেতাগণ গেল সবে পূজার কারণ;
সহসা হইলে আক্রমণ,—
অসহায় সেনাগণ পড়িবে প্রমাদে।
উল্লাসিত সেনা,
উত্তেজিত পদাতি অবধি।

কুন্তীর প্রবেশ

কুন্তী। এ কি ভীম তব আচরণ?
সকলি অদৃষ্টগুণে দেখি!
পুঞ্জিবারে রুদ্ধদেব অমৃত ভৈরবে,
কৌরব পাণ্ডব মিলি যাবে,—
রণজয় বর আশে।

কি সাহসে তুমি রহ বাসে
অগৌরব করিয়ে ভৈরবে?
অস্বিকার পূজক ব্রাহ্মণ দেখেছে স্বপন,
পূজিলে ভৈরবে রণজয় হবে,
দেবীর আদেশ শুন।
কার বলে কহ তুমি হেন অভিমানী?
দেবীবাণ্য কর হেলা?

ভীম। চিরদিন জান ত জননি,
কৃষ্ণ বিনা অন্য দেব-দেবী নাহি জানি।
বিক্রীত সে পায়, আমি ক্রীতদাস,
কেমনে করিব দেবী অন্য উপাসনা?
কুন্তী। সেই হেতু যদ্বন্দ্বসাধ তার সনে!

ভীম। মাতা ভেব' না বিবাদ,—
কেবা করে বাদ?
কে দেখে আশ্রয় কহ অনাথ দম্ভীরে?
বিহনে অনাথনাথ কে আশ্রয়দাতা?
কার দয়ার প্রবাহ—
বহিতেছে মোর হৃদে?
কার বলে ত্রিভুবন আরি,
তবু মম হৃদয় অটল!
কৃষ্ণভক্ত আমি, নাহি কৃষ্ণ সনে বাদ,
কার্য্য তাঁর আশ্রিত-রক্ষণ;
সে কার্য্য নিষক্ত আমি কিঙ্কর তাঁহার।
কুন্তী। দেবদেবী পূজিতে কি আছে দোষ?

হরের পূজায়, কি হরির অসন্তোষ?
এ অতি বিবেকবান তব!

ভীম। মহাদেব পিতা, মহেশ্বরী জগন্মাতা,
জানি আমি চিরদিন কৃষ্ণের বচনে।
কিন্তু মাতা,
মাতা পিতা হন কি বিরূপ পর সম,—
সন্তান না করিলে কামনা?
না চাহিতে স্তন দান করেছ জননি,
তদবধি জানি,
জগৎপিতা, জগন্মাতা দিবেন নিশ্চয়,—
শ্রেয় বস্তু আমার সংসারে যাহা হয়।
পর যেই সে করে কামনা;
পিতা মাতা প্রয়োজন আপনি জোগায়।
মাতা, আমি বদ্বন্দ্বিতে না পারি,
ব্যোম্য ব্যোম্য রব কারি মদুখে,
বগল বাজয়ে, পূজি মহাদেবে,—
পুনঃ তার কামনা হৃদয়ে রহে!

কুন্তী। তবে কেন নাহি পূজ হেন মহাদেবে?

ভীম। পীতাম্বরে পূজি দিবানিশি,
দিগম্বর পান সেই পূজা।
হর-হরি এক আত্মা নাহি তার ভেদ।
মম মনে নাহি মাতা ম্বিধা,
ম্বিধা না করিব হরি-হর।
কুন্তী। রণজয় কামনা কি নাহিক তোমার?

ভীম। বাসনা সমাধিমাত্র মানব-জীবন।
হবে যবে বাসনাবর্জ্যন,—
সেই দিন দেহ নাহি রবে।
সে বাসনা—
পুরাতে সক্ষম বাঙ্ক্যকম্পতরু শ্যাম!
তাঁর ইচ্ছা ফলে,—ইচ্ছা আমার বিফল।

কুন্তী। হয় যদি কামনা উদয়,
হরি যদি বাঙ্ক্যকম্পতরু,
কি কারণ বাঙ্ক্য পূর্ণ নাহি কর,—
বাঙ্ক্যমত মাগি বর?

ভীম। আন্ত যেই—সেই করে বরের প্রার্থনা।
ডাকে বিপদভঞ্জন বিপদে হইতে পার।
কিন্তু মহা সম্পদ আমার,
আমি বর কি হেতু মাগিব?

কুন্তী। সম্পদ তোমার?
হায় হায় কি কব অদৃষ্ট মোর!

ভীম। কারে কহ সম্পদ জননি?
ত্রিভুবন করিয়ে সহায়,
হারি কার হয় আরি?
কোন ক্ষত্র রথী হেন লভেছে সমর?
সম্মুখ-সমরে তনুক্ষয়—
ক্ষত্রিয়ের বিপদ সে নয়!
কর গো কল্পনা, মাতা আছে তো মরণ?
কর মা কল্পনা,—ভীম মরিবে কিরূপে?
সাগরে অরির ডরে পশি,—
কিম্বা রোগে, তাপে হীন দেহ বহি?
ধর্মের কারণে,—রক্ষ দেব রণে,
হরির সম্মুখে হইব সমরশায়ী,—
বাঙ্ক্যনীয় মৃত্যু কি ভীমের ইহা হতে?
আসবেন শঙ্কর সমরে,
পূজিব সে পদাম্বুজে হেরিব যখন।

কুন্তী। শিব সহ যদ্বন্দ্ব-সাধ!
ভীম। উচ্চ আরি সহ যদ্বন্দ্ব বীরের বাসনা।
কুন্তী। বিধাতা হইলে বাদী আছে কি উপায়!

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

প্রাণগণ

কণ্ডুকী ও উর্বশী

কণ্ডুকী। আচ্ছা—ঘড়ী র বাচ্ছা ঘড়ী ডাইনি বটে। যারে দেখে—তারে পায়, মেয়েমন্দ বাছে না। অজ্ঞানদের সঙ্গে ফদুস্ ফদুস্ করে—ভদ্রা-দেবীর সঙ্গে ফদুস্ ফদুস্ করে; রাজাকে ছেড়েছে, আমার হাড়ে বাতাস লেগেছে। এদের বুনিক বংশটা খেয়ে যায়! দিক্ না—বনের ঘড়ী বনে ছেড়ে; রোতে মানুষ হয়,—ডালে উঠে বসবে এখন। (উর্বশীকে দেখিয়া) কি ভাবচে!—আর কি ভাববে—কার সর্বনাশ করবে ঠাওরাচ্ছে।

উর্বশী। এত দিনে পূরে নি কি ধাতার বাসনা!

হেরে দূরে মরীচিকা তৃষিত নয়ন;

দাঁবিলাম অষ্টবজ্র হবে সন্মিলন,

দেবনরে সমর উদ্যোগে।

কিন্তু হয়!

দম্ভীরাজা চায় অর্পিতে আমায়,—

হবে তায় বিবাদভঞ্জন।

কিসে তবে শাপান্ত হইবে!

দুস্তরে কে নিস্তারে আমারে!

বিলাসিনী বামা, শিখি নাই ভজন সাধন;

শ্রীমধুসূদনে কেমনে ডাকিব!

শ্রীচরণ কেমনে পাইব!

ভ্রমিতাম তপোভঙ্গ করি;—

ধর্ম পথে অরি,—মহাপাপে সহি মনস্তাপ!

কণ্ডুকী। বিজির বিজির করে আজ রাত্রে

বকো, কাল নয় পরশু, শিল মূখে করে পালাতে হচ্ছে। রাজার ঘাড় থেকে তোমায় ঝাড়িয়ে তাড়াচ্ছি।

উর্বশী। আমি না গেলে—তুই কেমন করে তাড়াবি?

কণ্ডুকী। কি করে তাড়াব? তবে আর মিতে কি বলে দিলে? অম্বিকাদেবীর স্থানে অন্ধকারে তবে কি করতে গেলুম? তুই যেখানকার ডান, সেখানে তোকে চালান না দিয়ে আমি আর নিশ্চিন্ত হচ্ছি না।

উর্বশী। অম্বিকাদেবী কি বলেছেন?

কণ্ডুকী। সে দেখতে পাবি; যখন গাঙ্ পার হয়ে যাবি—তখন বন্ধুতে পারবি।

উর্বশী। তুই কি আমায় তাড়াবার জন্য এসেছিস?

কণ্ডুকী। তা নয় তো কি,—তুই ঘাড়ে চাপবি ঘাড় পেতে দিতে এসেছ?

উর্বশী। আচ্ছা,—আমি কে বল দেখি?

কণ্ডুকী। তোর কে কুলুচি দেখেছে বল!

কোন শ্যাওড়াবনের কি হবি—আর কি!

উর্বশী। আমি অঙ্গরী।

কণ্ডুকী। বটে!—তোরা কি মুখে করে ঘাস বল?—আমায় বাগিয়ে রাখতে হবে। শিল, নোড়া, কোস্তা, ঝাটা—যা পছন্দ হয়,—যোগাড় করে রাখি।

উর্বশী। তোদের রাজা কোথায়?

কণ্ডুকী। সে সন্ধান তোরে বলি! আমায় ন্যাকা পৌলি আর কি। আচ্ছা তোর ঘোড়া রোগ হলো কেন?

উর্বশী। তুই ঠিক বলছিস আমায় তাড়াবি?

কণ্ডুকী। ঠিক। তোরে একটা ভাল কথা বলি,

শেষটা কেন নাকাল হয়ে যাবি! দ্যাখ্, বোঝ্—

তোকে যেতেই হবে। আমার মিতে যখন

বলেছে,—তোরে যেতেই হবে। তুই তো শূদ্ধ

ঘড়ী হোস,—সে মাছ হয়, বরা হয় আরও কত

কি হয়! তার সঙ্গে তুই পারবি?

উর্বশী। হে ব্রাহ্মণ, শ্রীচরণ দেহ মোর শিরে,

কৃষ্ণ তব মিতা?

দুহিতায় এতদিনে পড়েছে কি মনে!

স্বিজ্ঞানুম, কর আশীর্বাদ;

পূরে যেন সাধ—কর পার, অকূল পাথর!

ব'ল মিতারে তোমার,

যন্তণা সহিতে আর নারি।

কণ্ডুকী। ও বাবা, এ যে মন্তর ঝাড়ছে,—

আমার বুক কেমন কষ্টে। আমার ঘাড়ে চাপ-

বার যোগাড় ক'ছে না কি? না না, কথা ভাল

নয়,—সরে পড়ি। [প্রস্থান।

উর্বশী। দীননাথ, একান্ত গুরসা তব;

অন্তর বিকল,—পল বহে বর্ষ সম।

দৈত্য-অরি দুস্তরে কান্ডারী,

দুর্গতি কর হে দূর।

সুভদ্রার প্রবেশ

কাঁপে প্রাণ সন্ধির প্রস্তাবে।

শুন চন্দ্রাননি,

দন্ডী চায় বদনাথে অর্পিতে আমায়;
হবে তায় রণ নিবারণ।

দূরন্ত সন্তাপে তবে কিসে পাব গ্রাণ?

সুভ। কর মাতা শোক সম্বরণ

দন্ডী যদি চাহে তোমা করিতে অর্পণ,
তথাপি না তাজিব তোমারে।

কিবা ভয়? রহ অসংশয়,

দন্ডীসনে দিছি আমি তোমারে আশ্রয়।

উব্ব। শুন ভদ্রা, সংশয় উদয় হয় মনে,

শাপ মৃগ্তা হব অষ্টবজ্র দরশনে।

কিন্তু নারী আমি,

অষ্টবজ্র কেমনে দোঁখব?

রণস্থলে কেমনে মা যাব?

মর্চ্ছিতা হইব অস্ত্রনাদ শূন্য কাণে।

শুন নাই বজ্রের ঝংকার,

বজ্র বলি যেই শব্দ ধরায় প্রচার—

শতকোটি গজ্জর্জন তাহার,

বৃহাস্পদঘাতী বজ্র-ঝংকারের সহ,

না হয় তুলনা!

অষ্টবজ্র না জানি কেমন!

না জানি কি গভীর গজ্জর্জন—

নিয়ত উঁখিত তাহে।

ব্রহ্মাশির নারায়ণ পাশপত আদি,

মহা অস্ত্র বজ্র যাহে বারে,

গভীর ঝংকারে কেমনে রহিব স্থির!

দিবসে বাধবে রণ,

জান আমি দিবসে অশ্বিনী,

জ্বালাইতে অনুতাপ স্মৃতি মাত্র জাগে,

নহে অশ্ব সম প্রকৃতি সকাল।

রণস্থলে কিরূপে যাইব?

অষ্টবজ্র কেমনে হৌরব?

শাপ, মাতা, কিসে হবে বিমোচন!

সুভ। ঠাকুরাণ, দৃষ্টিচলিতা কর না অকারণ।

কৃষ্ণমাতা কাত্যায়নী তোমার সহায়।

আমি দাসী তরি, প্রসাদে তাঁহার,—

রণ-স্থলে আমি লয়ে যাব।

মিছে কেন ভাব? করেছেন ঈশানী উপায়।

উব্ব। তব ভাষে, সুহাসিনি, অন্তর জুড়ায়।

কিন্তু ক্ষম মাতা,—তবু মনে না হয় প্রত্যয়,

নারী তুমি কেমনে যাইবে রণে?

শুনোছি মা, রণ কোলাহল,

দৈত্যদল আক্রমিলে স্বর্গপদুরী।

উঠে শিহরি অন্তর, মনে হ'লে রণনাদ।

সামান্য গো নহে রণস্থল,

ঢাকি রবি শশী তারা,

দেখেছ মা, ঘোরতর বারি-বরিষণ,

দামিনী দলক, কঠোর নিনাদ-ধ্বনি,

সেই মত অস্ত্রধারা হয় বরিষণ।

ঘন ঘন অস্ত্রদাঁপ্ত চমকে আঁধারে।

পদনঃ পদনঃ কঠোর নিনাদ,

পদনঃ পদনঃ ঘোর অন্ধকার!

সুভ। ওই মত ধরণীতে হয় বহু রণ,

দেখিয়াছি ঐ মত অস্ত্র বরিষণ,

মহা অস্ত্র চমকে চপলা সম।

ওই মত অস্ত্রের নিনাদ,

শুনিয়াছি উম্বাহের দিনে।

অশ্ব-রজ্জ্ব সে সময়ে ছিল করে মম।

নিশ্চয় অশ্বিনী লয়ে যাব রণস্থলে।

তবু যদি সন্দ দূর না হয় সন্দর্ভ,

কৃষ্ণমাতা কাত্যায়নী কৃষ্ণ-অনুরোধে—

আবির্ভাব রণাঙ্গনা হইয়ে হৃদয়ে,

সুদেবশ্বরী শক্তিধরা করিব আমায়।

দেব দৈত্য নর মাঝে নির্ভয়ে পশিব;—

করিব তোমারে সাথী করি অগ্নীকার।

উব্ব। কুলাঙ্গনা তুমি, নাহি পরদৃষ্টি সহে,

বিশেষতঃ পান্ডব আশ্রয়ে—

দেখেছি মা পান্ডবের কুলবধু-রীতি।

স্বর্গমর্ত্যরসাতল আদি,

সমরে হইবে প্রতিবাদী

কেমনে মা পান্ডবধরণী—

দিনমাণি না স্পর্শে যাহারে,—

কুলাচার বজ্জিত বাভার,—

সমরে হইবে উপস্থিত?

কবে কিবা পতি, দেবর ভাসুর

বীরশ্রেষ্ঠ শ্বশুর ঠাকুর,—

প্রতিবাসী জ্ঞাতিগণে?

কহ গো কেমনে, রণস্থলে পশিবে মা তুমি?

আমা হেতু হবে কি গো কলঙ্কসঞ্চার?

সুভ। চিন্তা দূর কর ঠাকুরাণি!

তুমি মম কুলের জননী—

চন্দ্রবংশধর পদুরবা-বিমোহিনী।

ঠাকুরাণি, যাব তব সাথে,—

নাছ কিবা তাতে?

দোষী কেবা করিবে আমায়?
 পদবন্দ, কুলাঙ্গনা, অনুগামী সदा।
 উৰ্ব। জিতেন্দ্রিয় পতির কথায়
 শিখিয়াছ,—আমি কুলনারী।
 কিন্তু মাতা লাজ পরিহার,
 পাপ ব্যক্ত করি মা তোমায়;—
 স্বর্গে যবে হেরিন্দু অঞ্জনে,
 পদরূরবা নারী আমি হ'ন্দু বিস্মরণ,
 বদন মাতা, সে লাজের কথা।
 মন দিয়া শুন বৎসে, সন্দেহ কারণ,
 হের শূভে আকাশ-নির্ম্মিত এই তনু,
 নাহি কভু ক্ষয়;
 কিন্তু ব্যোমকেশ
 শূলাঘাতে করে ব্যোম নাশ,
 সেই শূলী আগত সংগ্রামে!
 বাহে হয় প্রলয় উদয়;—
 হেন গ্রিশূল অনলে—
 পরমাণু হবে পুনঃ তনু!
 সুভ! যারে হেরি শিব শবময়,
 ধূলার লুটায়, রাঙ্গাপদ লয় হৃদিমাঝে!
 সেই অম্বিকা সহায়, দ্যাবকে কি ভয়?
 অভয়-হৃদয়ে তুমি রহ সুকেশিনী।
 দেখেছ পতাকা মম ঘরে,
 রক্তিম পতাকা ওই দেবীর সিন্দুরে;
 যে সিন্দুর কিংকরী,—
 মাতার প্রসাদ, আনি দিল।
 সিন্দুরে আরক্ত ধ্বজা পবনে উড়িবে,
 উড়াইবে মহাঅস্ত্র যত,—ঝটিকায় তৃণ হেন।
 শঙ্কা ত্যজ শশাঙ্ক-আননি!
 বদ্বি আসিছেন ভীষ্মদেব।
 [উৰ্বশীর প্রস্থান।
 জ্ঞান হয় অনুরোধ অশ্বিনী কারণ।

ভীম ও ভীষ্মের প্রবেশ

ভীম। শুন মাতা, পিতামহ স্বরূপ কহিল,
 তার যদি হয়ে থাকে মন,
 কৃষ্ণ করে অশ্বিনী অপর্ণ,—
 বিবাদ তাহার হেতু আর কিসে বাদ?
 রণ নাহি প্রয়োজন।
 সুভ! হে আর্ষ্য!
 মার্জনা কর অবল্য দাসীরে,
 পিতামহ দেন হেন উপদেশ?

কব আমি অভিমুখ্যে,
 পিতামহ হেতু চিতা করিতে প্রস্তুত!
 ইচ্ছা মৃত্যু যদি,—তবু মৃত্যু নিকট উহার।
 ভীষ্ম। নাতিনী হইলে কহ মোরে কটুবাণী!
 ন্যায্য কথা! কেন দ্বন্দ্ব, কিবা প্রয়োজন?
 ভাবে সুদভ্রা সুন্দরী, শঙ্করেরে ডরি,—
 করি আমি রণ পরিহার।
 শুন বৃকোদর,
 বহু অস্ত্র প্রভা আমি দেখিছি সমরে,
 সত্য কহি,
 গ্রিশূল-প্রভাব দেখিতে বড়ই সাধ,
 কিন্তু দশুী ঘটায় প্রমাদ, ঘুচায় বিবাদ।
 নেতা-পদ দিয়াছ আমায়,
 কহ কিরূপে করিব আমি অনায় আচার?
 ভীম। শুন বীরবর ভারত-ঈশ্বর,
 কুললক্ষ্মী ভদ্রা মাতা কুলরীতি জানে।
 কুলরীতি কহে দেব কুলাঙ্গনাগণে;
 ভদ্রা লজ্জাশীলা হইলে বিকলা,
 মনোহেদে রক্তকথা কহিল তোমায়।
 জিজ্ঞাসি মাতার—তার অভিপ্রায়!
 ভীষ্ম। বৃকোদর,
 শূলবৃদ্ধি কে বলে তোমারে?
 অতি ভীক্ষুবৃদ্ধি তব!
 ভাল ভাল, বৃদ্ধি কুলরীতি,
 কহে হৃদয় আমার, নিশ্চয় সমর শ্রেয়।
 ভীম। শুন মাতা,
 শূল্যতাত-বাণী যবে শ্রবণে পশিল,
 উদয় হইল মনে, এক ঘায় নাশি পাতকীরে!
 কিন্তু পদ সন্বেদন সাধি করিছ তাহার,
 করিলাম রোষ সম্বরণ।
 পুনঃ আচার্য-বচনে—
 পিতামহ করেছেন স্থির,
 সমরে নাইক প্রয়োজন।
 এ বচনে প্রথমতঃ উঠেছিল মনে,
 সেই মত কহিলাম পিতামহে।
 কবে গ্রিভূবন মিলি,
 ভয়ে অনেক বৃদ্ধায়ে, বৃদ্ধ গঙ্গার নন্দন,—
 করিবারে অশ্বিনী অপর্ণ,—
 উপদেশ দিয়াছেন অবন্তী-ঈশ্বরে।
 বীরবাক্যে বীরশ্রেষ্ঠ বীর,
 মধুর সম্ভাষে কহিল আমায়
 “বৃকোদর, প্রাণ কি রে না চায় আমার,—

শংকরের সহ রণ।”

লজ্জা হ'ল বৃন্দের বচনে।

বদ্রিলাম যার ধন—সেই করে সমর্পণ;

বাদী কেন হব, করে যদি শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ!

সুভ। ভারতবংশের রীতি শুনেছি যেমন,

আয্যগণসমীপে বর্ষণ সেই মত।

সূর্য্যবংশ প্রকট ত্রেতার,

রামচন্দ্র সূর্য্যবংশধর,

একজ্বর আধিপত্য স্থাপিলা ধরায়।

চন্দ্রবংশ উদয় দ্বাপরে।

মহা-বংশোদ্ভূত পুর্ব্ব পুর্ব্ব রাজগণে,

করিল ভারত অধিকার।

ভরত হইতে নাম ভারতভূমির।

পররাজ্য ধন, বাহুবলে ক্রিয় গ্রহণ করে।

অন্যায় সমরে পিতামহ হরিতে গোধন—

মৎস্যরাজ্যে করিলেন আগমন।

দন্ডী আছিল আশ্রয়ে, পেয়ে ভয়—

হয় যদি অরির আশ্রিত,

অশ্বিনী রতন তার রাজ-প্রয়োজন;

এ হেন রতন,—অনুমান করিত অর্জুন,

বীর্ষ্যবান ভারতের রাজগণে,—

পরে নারায়ণে করিত অর্পণ,

নারায়ণ জানাইলে প্রয়োজন।

সাক্ষী তার পিতামহ ভারতপ্রবর,

সম্মুখ সমরে—অস্প্রত্যগ করাইল ভৃগুরামে;

পরে যথাবিধ করিলেন স্তুতি:

নাগ নর অমর প্রভৃতি

দেখিছিল ভারতবংশের রীতি।

ভীষ্ম। সত্য ভীম, ভারতবংশের এই রীতি।

বৃন্দ হইয়াছি সম্প্রতি,

কহে পাছে উগ্র আজ প্রাচীন বয়সে,

সেই হেতু সন্ধি কথা আনি মূখে।

সত্য মম কুললক্ষ্মী দেছে উপদেশ!

ভীম। তবে রণ—রণ পিতামহ।

হে বীর কেশরী, পদে নিবেদন,—

বাহু হবে করবে স্থাপন,

হলধর-সম্মুখে স্থাপিও প্রভু মোরে।

শুনি বীর মহা বলধর,—

যাদব সেনার নেতা।

আক্রমিবে চরুধরে বিমুখি তাঁহারে।

কুললক্ষ্মী কুলদেবী মম!

যতশ্রোত দানে যথা প্রবল অনল,

ক্ষণকাল হয় হীনবল—হইতে উজ্জ্বলতর,

সেইরূপ প্রজ্বলিত সমর-উৎসাহ;

সন্ধির প্রস্তাবে,

হইয়াছিল হীনবল ক্ষণকাল তরে।

ভীষ্ম। শুন ভীম, নাহি আর কথার সময়,

মহাদেবী কুললক্ষ্মী মম;

জিনিয়া সময়,—

করিব অশ্বিনী দান কৃষ্ণের চরণে।

চল চল,—

সন্ধির প্রস্তাব শুনি নিরুৎসাহ সেনা,

চল বকোদর—বংশধর বংশের গোরব,—

মিলাইলে শংকরে সমরে।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বনপথ

দন্ডী ও সুদ্রা

দন্ডী। মা গো,

যাদব বিরূপ মম দৈব বিড়ম্বনে,

কস্মদোষে করিলাম বিপক্ষ পাণ্ডবে,—

ছিল ভাল গণ্যাজলে তনু বিসর্জন।

সুভ। বৎস,

শুনেছি সকল বিবরণ।

ঈর্ষ্যাবশে গিয়েছিলে কৃষ্ণের সদন।

কিন্তু তুমি তাজ ভয় মন,

পুত্র বলি দিয়েছি আশ্বাস,

কৃষ্ণকণ্ঠে যাবৎ রহিবে মম প্রাণ,

জেন' বৎস,—

নাহিক তোমার অকল্যাণ।

কিন্তু হায়, অকারণ

পার্শ্বপরে বিলম্ব তোমার।

জানিহ নিশ্চয়, জিতেন্দ্রিয় ধনঞ্জয়—

মাতৃজ্ঞান করে বীর উর্ধ্বশী দেবীরে।

দন্ডী। বৃথা মা করুণাময়ী কর গো ভৎসনা!

জান না যন্ত্রণা,

হৃদি মাঝে জ্বলে তুষানল,

প্রতিদানহীন প্রেমাগ্নন।

ধূমাচ্ছন্ন মস্তিষ্ক আমার—

হিতাহিত নাহিক বিচার,—
 মরি মাতা পিশাচীর প্রেমের তৃষায়।
 স্দভ! ছিঃ ছিঃ,—
 কেন মোহে কর আত্ম-বিসর্জন!
 যে নহে তোমার,—
 কেন বার বার আকিঞ্চন তার?
 বিবেক-আশ্রয়ে কর হিন্দুয়নিগ্রহ,
 অকারণ কেন জ্বল' বাসনা-তৃষায়?
 দন্দী! মাতা,
 সত্য কর নিবেদন পাদ-পদ্মে তব,
 অনুতাপ-তাপে তৃষা হইয়াছে নাশ।
 রাজার নন্দন, পিশাচী কারণ,—
 পিতৃরাজ্য দি'ছি বিসর্জন!
 পতিপ্রাণা রমণী বশিষ্ঠে,
 আত্মজে ত্যজিয়ে—
 হইলাম শ্রীকৃষ্ণ-বিরোধী।
 প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞানে,—জাহ্নবী-জীবনে—
 তনু-ত্যাগ সংকল্প করিনু।
 শুন মাতা,
 পাইলাম প্রতিদান কিবা।
 কহে দুষ্টা যাইলে নিকটে—
 শ্বাস-বায়ু বাজে তার কায়,—
 ঘৃণায় সে ফিরিয়া না চায়,—
 এ জ্বালায় কার মতি রহে স্থির?
 মজিলাম প্রেতিনী আনিয়ে বন হতে!
 সংশয় জীবন,—
 শুন বিবরণ, অর্জুন বধিবে প্রাণ।
 স্দভ! অবগত নহ বৎস পাণ্ডব-চরিত।
 কুৎসা কিবা ছার,
 নারীহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা করিয়ে,
 হইলে শরণাগত,—রাখিত পাণ্ডব।
 বংশধরে করিয়ে সংহার,
 কেহ যদি মাগে পরিহার,
 তখনি নিস্তার তার পাণ্ডবের করে।
 কিন্তু কুর দুরাশা বর্জন,
 ধরায় না ফুটে কভু স্বর্গের কুসুম!
 উর্ব্বশী জননী, হিন্দু-সোহাগিনী,
 স্বাধি-শাপে ধরণীবাসিনী।
 কর তুমি প্রেমের গরিমা?
 ধরায় বাঁধিতে চাও ত্রিদিব-রঞ্জনী!
 জেন' বৎস, প্রেম নয় স্বাধিপার,
 আত্ম-ত্যাগ প্রেমের লক্ষণ,

মোহ মাত্র প্রেমের এ ভাণে।
 যদি প্রেম হইত বিকাশ,
 হেরি তার বদনে নিরাশ—
 অশ্রুধার ঝরিত তোমার!
 দ্বন্দ্ব-ভার মোচন কারণ,
 কল্পমন করিতে অপর্ণ।
 পর-দ্বন্দ্বে শিক্ষা কর আত্ম-বিসর্জন,
 ধন্য হবে মানব-জীবন,
 আত্ম-ত্যাগী পায় মাত্র আনন্দ আশ্বাদ,
 নহে বিষাদ—বিষাদ—বিষাদ,
 পূরিত এই ধরা।
 শুন দূর-সৈন্য-কোলাহল,
 আসন্ন সময়,—
 নাহি ভয়,—রহ স্থিরচিত্তে।
 নাহি আর কথার সময়,—
 বহু কার্য আছে মম।

[প্রস্থান।

দন্দী। জীবন-মমতা ধন্য, ধন্য রূপ-তৃষা,
 ফুরাল সকলি, তবু আকাঙ্ক্ষা রহিল,—
 হায় যদি উর্ব্বশী চাহিত ফিরে!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রংস্থল

ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠির

যুধি। হের দূরে ভারত-প্রধান,
 দেবসেনাগণে আগুনান পুনঃ রণে।
 হের পুনঃ সাজায়ে বাহিনী,
 ত্রিপদারি অগ্রসর বৃষধ্বজ রথে;
 শুন ঘন ঘন পিনাক-টংকার,
 বিদ্রোহবলার সম দেব-অস্ত্র ঝলে।
 হের ঐরাবতে পুরন্দর চলে,
 আক্রমিতে দুর্যোধনে।
 শক্তিধর লক্ষ্য করি আসে ধনঞ্জয়ে।
 ভীষ্ম-গদাধর যক্ষের ঈশ্বর,
 যক্ষবল বলে—
 ধায় দ্রুত পাশ্চালে করিতে আক্রমণ।
 আসে তুর্গ দানবীয় সেনা
 বিরাটের বলচূর্ণ হেতু।
 হের বিভীষণ, অনল সমান রোষে,—
 রক্ষণে করে উত্তেজনা,

ঘটোৎকচ নাশ হেতু।
কৃষ্ণ-হলধর, প্রদ্যুম্ন প্রথর,—
যদুগণে উৎসাহ প্রদানে,
ভীমসেনে লক্ষ্য করি।
পবন শমন বরুণ তপন
বিরিণ্ড অনল মহাবল,
সহ নিজ দল বল,—
চলে বামপাশে বেড়িতে বাহিনী।
আসে অরি প্রলয়-প্লাবন!

ভীষ্ম। শুন যুধিষ্ঠির,
হও স্থির,
পুনঃ দেবসেনা, মনুর্ভেৎ ফেরাব।
অস্ত্র ধনু বশিষ্ঠ দানিল,
ভুবন বাকিল তার বল:
হের ধনু কৌদণ্ড সমান,
মুক্তিমান মহাবাগ তুণে;
বারিব শঙ্করে, অসুরে অমরে,
ষাদব-গৌরব লাঘব করিব রণে।
ক্ষত্র অস্ত্রধর, হও অগ্রসর,
আসন্ন সমর পুনঃ।
দল পুনঃ দেব-দৈত্যদলে,—
বাহুবলে প্রভু স্ব্যাপহ ভূমণ্ডলে।
ধাও বীর, বিরিণ্ডের কর নিবারণ,
রুধি আমি কৈলাসায় ঠাট।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দুর্যোধন ও কণের প্রবেশ

দুর্যো। হের সখা একেশ্বর বৃকোদর
চূর্ণ করে যাদব-বাহিনী।
পদ্রুন্দরে সত্বরে আক্রমি আমি।
শমনে দমিছে অশ্বখামা,—
রোধ' বীর অন্য দেবগণে।

[দুর্যোধনের প্রস্থান।]

কর্ণ। নিলজ্জ এ দেবসেনাগণ,
সমরে না রহে স্থির,
দেখি পুনঃ কি সাহসে আসে।

[প্রস্থান।]

ভীমের প্রবেশ

ভীম। হে অজ্ঞান, শক্তিধরে নিবার সত্বরে,—
হের শিখীপরে ধায় তারকারি,
শঙ্করের সাহায্য কারণে,
আক্রমিতে পিতামহে।

ধন্য ধন্য ভারত-প্রবর,—
খরতর অস্ত্রের নিকর,
ঢাকিতেছে ত্রিপদারি;—
রজত ভূধর কুষ্ণাটিকায় আচ্ছাদিত যেন।
সহদেব নকুল সুমতি,
ধাও দ্রুতগতি,
পদ্রুন্দরে সাহায্য প্রদানে
পাশে রণে অশ্বিনীকুমার;
ধাও দ্রুতগতি দেবদর্প কর চুর!
ঘটোৎকচ,—হের কি কৌতুক,
দর্প করে রক্ষ-সেনাগণে,
কতক্ষণ সহ বীর!
ধৃষ্টদ্যুম্ন, ধৃষ্ট দৈত্যদলে—
অভয় হৃদয়ে সৈন্যাধ্যক্ষর,—
দেহ হানা—দেবসেনা এখনি ভাংগব।
রহ রহ যক্ষের ঈশ্বর,
হৃৎকার ঘুচাই তব।

[প্রস্থান।]

দ্রোণের প্রবেশ

দ্রোণ। যুঝে অশ্বখামা মৃত্যুনাথ সনে,
কৃপাচার্য, শীঘ্র পশ' সাহায্যে তাহার।

[প্রস্থান।]

ভীষ্মের পুনঃ প্রবেশ

ভীষ্ম। নেহার অজ্ঞান, একা বৃকোদর—
পশিয়াছে বিপক্ষবাহিনী ভেদি।
অনল উথল ছাড় অস্ত্রজাল,
বিন্দু শীঘ্র বিপক্ষবাহিনী।
ধন্য বৃকোদর,—খন্য গদাধর;
একা রোধে শত যোধে।
এস রথীবৃন্দ ম্বন্দ করি অবসান,
বলবান' শত্রু পরাজয়।

[প্রস্থান।]

উভয়দিক হইতে ভীম ও বলরামের প্রবেশ

বল। কোথা যাও, রণ মোরে দেহ বৃকোদর,—
হলের ফলকে পাঠাইব ছারালোকে।
কর দৃষ্ট যাদবে চালন,—
হেন স্পন্দ্য হীন জন হ'য়ে?
ভীম। হলধর, কেমনে কহিলে কহ হীন জন?
ষাদব-বিক্রম পণ্ডবার পরীক্ষিত রণে!

শস্য জন্মে হলের ফলক সঞ্চালনে,—
বীরদেহে নাহি পশে।

কৃষ্ণের প্রবেশ

কৃষ্ণ। ভীমে বধি বধহ পান্ডবে।
ভীম। ডাক হরি, আর কেবা সহায় তোমার!
দেখ চেয়ে ফিরে নাহি চায়,
শৃগালের প্রায়, পলায় স্বপক্ষীয় বীরগণ!
[ষষ্ঠ করিতে করিতে প্রস্থান।]

ভীষ্ম ও মহাদেবের প্রবেশ

মহা। নিম্নার্জল করিব ক্ষত্রকুল।
ভীষ্ম। কুন্তিবাস, করিয়াছ বিক্রম প্রকাশ,—
কর পুনঃ যথা অভিলাষ দেব!
[ষষ্ঠ করিতে করিতে প্রস্থান।]

ইন্দ্র ও অঙ্গর্জনের প্রবেশ

ইন্দ্র। বিনাশিব পান্ডবে এখনি।
অঙ্গর্জন। ত্রিদিব-ঈশ্বর,
বিফল গজর্জনে পান্ডব না পাবে ডর।
[ষষ্ঠ করিতে করিতে বীরগণের
প্রবেশ ও প্রস্থান।]

বলরাম ও প্রদ্যুম্নের প্রবেশ

বল। হে প্রদ্যুম্ন, কেন মোরে বার—
বৃকোদর বধুক আমায়,—
ঘুচুক দারুণ জ্বালা!
গোবিন্দ অনন্ত বল করে ব্যাখ্যা মম;
পরাক্রম বিদিত হইল
ভীমসেন বারে মোরে।
ধিক্ ধিক্ শতধিক এ জীবনে,—
ধিক্ হলধর নামে,—
সংগ্রামে সামান্য নরে করে পরাজয়!
ছেদি বাহু অগ্নি-কুণ্ডে প্রদানি আহুতি,
তুহানলে তাজি হয়ে প্রাণ—
তবে জ্বালা হইবে নিস্বর্ণাণ!
জিনে মোরে কুন্তীর নন্দন,
বৃথা প্রাণ ধরি, তাজ সম্বরারি,—
ছিঃ ছিঃ—কেন মাতৃ-গর্ভে না হ'ল মরণ!
ভুবন হেরিল—গৌরব টুটিল,
পরাজিল—পরাজিল বার বার।
প্রদ্য। শুন শুন বীর অবতার,
কৃষ্ণে যাদবসেনা রণে আগুসার,

কব দেব কি অধিক আর,—
বার বার স্তুতপুত্র করে পরাজয়!
হেরি দেব দর্শন উদয় -
না জানি কি মায়ার প্রভাবে—
প্রবল ভারতবংশ যাদব-সংগ্রামে।
কৃষ্ণসনে করিয়া যুকতি,
কর রথী যে হয় বিহিত।
রণে যাওয়া নহে তো উচিত,
জরজর কলেবর তব;—
দাসে ভিক্ষা দেহ দেব, যেও না সমরে।

বল। শুন কথা প্রদ্যুম্ন নিশ্চিত,
গোবিন্দ পান্ডবগণে প্রীত,—
এ সকল তাহারি কৌশল দেখি;
প্রাণ দিব তাহারি সম্মুখে,—
বার বার অপমান পান্ডবের হাতে!
[উভয়ের প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণ ও সাত্যকীর প্রবেশ

সাত্য। চক্রধর, হের দেব অশ্রুত সমর,—
দেব রক্ষ যক্ষের ঈশ্বর,
পুনঃ ভগ্নায়ান হের বিপক্ষ-বিক্রমে!
হলধর অশস্ত্র সমরে,
উদাস তোমারে হেরি হরি!
এ তত্ত্ব বুদ্ধিতে কিছু নারি,
কর বলে বলীয়ান অরি,—
শমনে সমরে বারে!
হের দেব, ধুমহীন অগ্নির সমান,—
দ্রোণ বীর্যবান,
ভ্যজে অস্ত্র, প্রদীপ্ত সংসার তেজে।
আশ্চর্য্য কথন,—গঙ্গাধরে গঙ্গার নন্দন
নিবারণ করে অনায়াসে।
শুন পুনঃ পুনঃ গান্ধীব ঝঞ্কার,
স্বপক্ষ আকুল মহারণে।
জিনি শত পবন-হুঙ্কার,
পর্বত আকার গদা করিছে ঝঞ্কার,—
বৃকোদর সঞ্চালনে।
রামশিষ্য কর্ণ মহাশূর, দর্প করে চর!—
হের ঐরাবত ফেরে কৌরবপতির গদা ঘায়।
বিরিণ্ড সমরে নহে স্থির—
খণ্ড তনু যুধিষ্ঠির শরে!
পরাজয় নিশ্চয় নেহারি।
করহ উপায়—

নহে যায় যায়, হয় সর্বনাশ;
বীরগণ হতাশ গণিছে!
কৃষ্ণ! যাও তুমি সত্বর সাত্যকি;
নমস্কার দেহ মম শঙ্কর-চরণে,
কহ দেবদেবে এ আহবে ধরিতে ত্রিশূল,
বিরাগিণ্যে লইবারে কমণ্ডলু,
ইন্দ্রে কহ,
বজ্র লয়ে করে সংহারে বিপক্ষদলে,
মহাপাশ ধরুন বরুণ,
শক্তিধরে শক্তি লইবারে কহ,
কহ মৃত্যুনাথে
দণ্ড হাতে অরাতি নাশিতে,
আমি চক্র করিব ধারণ,—
রিপুকুল করিতে নিধন।
আগত যামিনী,
তাহে যেন কেহ নাহি রণে দেয় ক্ষমা।
দিবানিশি করিব সমর,
রিপক্ষের যদবাধি নাহি হয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শিবির-অভ্যন্তর

ব্রহ্মা, মহাদেব, ইন্দ্র, কৃষ্ণ, কার্তিক ও দেবসৈন্যগণ
ব্রহ্মা। সৃষ্টিনাশ কর কৃতিবাস,—
ধরি শূল নিম্নদল করহ ক্ষত্র-কুল!
অপমান প্রাণে নাহি সহে!
দাবানল সম ছিদি দহে,
অমরে জ্বিলি নরে!
দ্রিপদারি, তারকারি, মুরারিচারিত—
দেবসেনা সাগরতরঙ্গ সম,
বিমুখিল কৌরব পাণ্ডব।
বজ্র করে ধর বজ্রধর,
মহাপাশ নিক্ষেপ বরুণ,
লোকহর দণ্ডধর—ধর প্রহরণ,
ভস্ম হোক ভীষ্ম, অশ্রুত রহস্য—
স্থান নাই লজ্জা রাধাবার!
মহা! কার বলে বলী আজ নর,—
কহ মুরহর,
কি মায়া-আচ্ছন্ন দেবসেনা?
যোগ-দৃষ্টি আচ্ছন্ন আমার,
নর-অশ্রু বিকল শরীর।

গি ১৫—৩৫

কৃষ্ণ। দেবদেব, এই সে মন্ত্রণা,
উপায় নাহিক ইহা বিনা,—
মহা অস্ত্র নিক্ষেপ উচিত!
হিতাহিত কি আর বিচার,
যায় সৃষ্টি থাক ছারখার—
পরিহার মানিতে নারিব,
বাধব দৃশ্যদ অরি।
মহা। ইহা বিনা উপায় নাহিক দেবসেনা,
ধর নিজ প্রহরণ, প্রবেশ সমরে।
দেব-সে। জয় জয় মহাদেব পিনাকী ত্রিশূলী,
দলি শত্রু চল রণ-স্থলে।
ইন্দ্র। দেব দিগম্বর, করি যোড়কর—
নিবেদন জানাই চরণে;—
খণ্ডবদাহনে,
ব্যর্থ বজ্র পাণ্ডবের রণে;
সে সময়ে পাশদণ্ড আদি প্রহরণ,
নিশ্চেতজ অজ্ঞান শরে!
ভাবি তাই পাছে লজ্জা পাই—
মহা অস্ত্র ধরি পুনঃ।
বিশেষতঃ বুঝ দিগম্বর,
কুপাচার্য্য, অশ্বখামা অমরসংসারে;
অশ্বখামা শূন্যে মরণ,
তবে হবে দ্রোণের পতন;
ইচ্ছামৃত্যু গংগার নন্দন।
নাহি হবে পাণ্ডব-নিধন, ব্যাসের বচন,—
ব্যাস নারায়ণ—দেবদেব, কহ তুমি বার বার।
তবে হে সংহারকারি—হে ত্রিশূলধারি,—
তবে অস্ত্রত্যাগে কহ কিবা ফল?
হবে মাত্র দানব প্রবল,—
সন্ত বজ্র ব্যর্থ হৈরি রণে।
কৃষ্ণ। চক্র মম ব্যর্থ কভু নয়,
লোকক্ষয় শূল নহে বিফল ত্রিকালে।
কার্তিক। দেব দিলোচন, পদে নিবেদন,—
হেন রঙ্গ কভু না নেহারি,
রহে মৃত্যিকায় মৃত্যিকার কায়,
মহা অস্ত্র দেহে নাহি পশে।
গান্ধীব ঝঙ্কারে বাধি শ্রবণ;
অবশ্য রয়েছে কোন নিগূঢ় কারণ।
নরে করে ভুবন বিজয়,
হেন অসম্ভব কিসে হইল সম্ভব!
পগ্নান পরাভব রণে।
জ্ঞান হয়, মায়ের প্রভায় ঘটে হেন অঘটন।

মহা! যেবা হয় শূলক্ষেপ করিব নিশ্চয়,
দেখি, কে সহে প্রভাব তার?
চল,—চল অমরমণ্ডল,
গর্বিত ভারতবংশ ধ্বংস করি রণে।
দেব-সে। জয় জয় হ্রিপদারার!

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপদ্য

ভীম ও দ্রৌপদী

ভীম। শুন সুকেশিনি,
কেন তুমি হও অভিমানী?
সহদেব নকুল দুষ্টবার,
পরাজিয়ে অশ্বিনীকুমারদ্বয়ে—
পদ্রুন্দরে বিমুখি সমরে,
রক্ষিয়াছে দুর্যোধানে।
দঃশাসন হয় নি নিধন,
গদাঘাতে করেছি বারণ—
দেব-অস্ত্রাঘাত তার প্রতি।
জিয়ে সে দুষ্মণী শত ভাই দুর্যোধন।
অন্ডুত এ ভুজস্বয় বলে;
ধৃতরাষ্ট্র বংশধর রয়েছে কুশলে—
রণস্থলে গদা-ঘায় হইতে নিধন।
তাজ শোক মন,—তব প্রতিজ্ঞাপূরণ,
এলোকেশী বেণীর বন্ধন,—
হবে সাধবী কৃষ্ণসথাগুণে।
গদা ধরি রক্ষা করি কৌরবের দল,
কেশব সহায় তায়!
তারি পদধ্যানে,—
শব সম হেরি দেবী বিপক্ষবাহিনী।

দ্রৌপ। শুন বীরমণি, নিহি অভিমানী,
দঃশাসন-বক্ষ-রক্ত করিব দর্শন,
নহে মম পণ,
প্রতিজ্ঞা তোমার বীরেশ্বর!
পাণ্ডব-ঘরণী, এলায়েছে বেণী,—
পদনঃ বেণী করিব বন্ধন,
দঃশাসন পড়িলে সমরে।
কিন্তু তার বধভার নহে ত আমার,—
প্রতিজ্ঞা তোমার।
কি তোমাতে কব মন-খেদ,—
সুভদ্রার সনে কথা কয়ে,

গেল পার্থ সমরে সাজিয়ে,
না আসিল মম অন্তঃপদ্যে।
হয় তাই মনে—বদ্বি পাণ্ডুপুত্রগণে,
সভাস্থলে অপমান না সহিল,
বদ্বি মনে মনে সকলে ভাবিল,
পণ্ডু স্বামী বৈশ্য্য-মধ্যে গণ্য তার!

ভীম। শুন দেবি, যদ্বিষ্ঠির তব স্বামী,—
কটুবাণী কেন কহ দ্রুপদনন্দিনি!
তুমি রাজ্যেশ্বরী,
তব অপমান করিয়াছে কৌরব-প্রধান,
প্রতিদানে পাণ্ডব বিমুখ,—
কেন হেন মনে দেহ স্থান?
শুন সতি, এ ঘোর সমরে,
লক্ষ্য ছিল কৌরবের শত ভ্রাতা প্রতি;
রক্ষিতে সবায়,—
হের অস্ত্রাঘাত খণ্ড খণ্ড তনু মম।
রণজয় হইবে নিশ্চয়।
অনিবার্য কৌরব পাণ্ডবে রণ;
কেন সতি হতেছ বিমন?
সতীর সম্মান—রাখবেন ভগবান।

দ্রৌপ। বৃকোদর,
তব উপরোধে সহি মাত্র তাপ-ভার।

ভীম। আক্রমণে আসে পদনঃ অরি।
শুন গভীর গজ্জন—
বীর্যগনা, শুন পদনঃ গভীর গজ্জন,
উপস্থিত রণ।

দ্রৌপ। মম পণ—অর্পিত তোমার পায়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মন্ত্রণা-গৃহ

ভীষ্ম ও জনৈক দূতের প্রবেশ

দূত। ভীষ্মদেব,
রণে পদনঃ সজ্জিত অমর।

ভীষ্ম। বদ্বি লক্ষণে—
অভিমাণে স্তম্ভ দেবদল—
ফিরে নাই হ্রিদিব-আলয়।
অনিবার্য নিশা-রণ;
পার যদি আন কিবা অন্য সমাচার।

[দূতের প্রস্থান।]

ভীমের প্রবেশ

আসন্ন সমর,
কোথা তুমি ছিলে বৃকোদর?
ভেবেছ কি পরাজিত অসুরারি অরি—
ফিরে যাবে আপন আলয়ে?
সেনাপতি শঙ্কর আপনি।
যাও, কর উৎসাহিত সেনানিচয়,
সহজে কি দেবসেনা চায় পরাজয়?
অসুরারি দল কিরে ফিরে বৃকোদর—
সমরে মানিয়ে পরাজয়?
যাও ভীম, নিশা-রণ জানিহ নিশ্চয়,—
উত্তেজিত কর ক্রান্ত সৈন্যধাক্ষগণে।
ভীম। যাই দেব, বীরশ্রেষ্ঠ পিতামহ,—
অপরাধ করহ মার্জনা।

[ভীমের প্রস্থান।]

ভীম। রহ সবে সতর্ক প্রস্তুত,—

নিশায় বাধবে রণ পুনঃ।
দৃঢ় প্রহরণে রহ সাবধানে,
যুদ্ধে অরি পুনঃ বিমুখিব!
মৃত্যু নাই অসুরারি দলে—
জিয়ে তাই দারুণ প্রহারে!
শক্তিহীন জরজর কলেবর সবে।
নাগ, রক্ষ, দানবীয় চন্দ্র,
পলায়েছে নিজ স্থানে।
লজ্জা-ডরে, যাদব না ফিরে ঘরে,
আছে মাত্র যাদব, অমর,
পরাভূত অন্য শত্রু যত!

অর্জুন ও দ্রোণের প্রবেশ

অর্জুন। শূনি দেব, দেবসেনা করেছে মন্ত্রণা,
শূল আদি সস্ত্র বজ্র চালিবে সমরে।
হের আখ্যা, পাশুপত অস্ত্র গজেক্ষ তুণে,
দেছেন পার্বতীনাথ এ দাসে কৃপায়;
শূল তায় পাবে পরাজয়
শূনোঁছি শ্রীমুখে তাঁর।
অস্ত্রের অভাবে বিফল হইবে—
দেবের অমৃত পান।
ধরি অস্ত্র, যা হবার হবে,
পৃষ্ঠ কেন দিব রণে?
ভীম। পৃষ্ঠ দিব রণে?
শূন ধনঞ্জয়, কভু কি এ হয়,—
ধনু করে অর্য্যাত দেখিবে পৃষ্ঠদেশ;

মহা অস্ত্র অবশ্য তাজিব,
সস্ত্রবজ্র ভস্মসাৎ করিব পলকে।
শ্রীরামের শিক্ষাদাতা বশিষ্ঠ ধীমান্,
করেছেন ধনুর্ধারণ দান,
কোটী বজ্র তুণে আছে মম।
সত্য কিম্বা মিথ্যা কহে বৃন্দ পিতামহ,
পাথকের প্রায় বীর দাঁড়িয়ে দেখহ;—
একা রথে নিবারি অমরে!

দ্রোণ। বীরবর,

আমি জানি একা তুমি সক্ষম সমরে!
কিন্তু বীর, অন্য ধনুর্ধরে, মহা অস্ত্র ধরে,
অব্যর্থ অমর প্রহরণ, ব্যর্থ হয় বার তেজে।
ব্রহ্মাশির অশ্বখামা ধরে,
ব্রহ্মার নাহিক তাহে দ্রাণ;
ভগদত্ত নরক-নন্দন,
রাখে সে বৈষ্ণব অস্ত্র অব্যর্থ বিশিখ;
ধরে গদা যুধামন্যু বীর,
অস্ত্রধারী অরির নিস্তার নাহি তায়!
রামাশিষ্য কর্ণ মতিমান্,
মহা-অস্ত্র রাম কৈল দান,—
সে শরে সম্বরে কে সংসারে;
গদ্রদ্র কৃপায়—অস্ত্র মম আছে তুণে।
আজ্ঞা তুমি দেহ বীরবর,
নহে নিশ্বাস ছাড়িবে যত ক্ষণ অস্ত্রধর,
মহা রণে যদি নাহি মিশে।
বীরবৃন্দে ধনুর্ধর বলহ সত্তর,
দৃঢ় প্রহরণে—আক্রমণে হোক অগ্রসর।

ভীম। যথা কথা কহেছ সুমতি।

বৃহস্পতি বৃন্দ্রির প্রভায়!
শীঘ্র যাও—রথীবৃন্দে কহ মহামতি,
আগুবাড়ি থানা দিতে রণে।
এস—সৈন্য সাজাই অর্জুন।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বনপথ

উর্ধ্বশী ও সুভদ্রা

উর্ধ্ব। ছিন্দু তুরিগণী,
রণবার্তা কিছুই না জানি,
সুলোচনা, কর মা বর্ণনা—
কি হ'ল সমরে আজি?

আইল শব্দরী, কেন কৃশোদরী,
শুননি তবু সৈন্য কোলাহল ?
বীরকণ্ঠে শুন বালা সৈন্য-উত্তেজনা,
অস্ত্রের কন্‌ঝনা,
কম্পে ধরা রথগ্রাম সঞ্চারনে।
সংগ্রাম কি বাথিবে নিশায় ?

সুভ। লোকমুখে এই মাত্র শুননি সমাচার,
পাঁচ বার পরাভব দেব-অনীকিনী।
বার্তা শুননি, পুনঃ আক্রমিবে—
না জানি কি হবে,—
মর নয় আমার অরাতি!

উর্ব। অগ্নিশিখা প্রায়,
অস্ত্র-দীপ্তি নেহার গগনে—
ঘোরনিশা প্রদীপ্ত আভায়!
জ্ঞান হয় দূরে হেরি অসুদারি দল,
বেন সমুদ্র-কজোল,—
সন্ত বজ্র বদ্বি মিলিয়াছে সুবদনি;—
রিপুধ্বংস-সঙ্কল্পে ধরেছে দেবগণ!

সুভ। সত্য তুমি বলেছ সুন্দরি,—
সত্য তব অনুমান।
গজ্জ্বল অস্ত্র, আভা উঠে ব্যোমদেশে,
এ সময় কোথা মা অম্বিকে,
আশ্রিত-পালিকে—
এস এস, হও হৃদে অধিষ্ঠান!
বিশ্বকর্ষী শক্তিরূপা তেজের আকর,
নিজ তেজে তেজোময়ী কর দাহিতায়।
উর দেবি, উর মহেশ্বরী,—
উর মা শঙ্করি,

চন্দ্রচূড়া ব্যোমকেশি,
উর মাতা চণ্ডীবিনাশিনি, মণ্ডুবিঘাতিনি,
শুভ-হস্তী, নিশুভনাশিনি,
মহিষমর্দিনী উর!
উর ভয়ঙ্করি, সংহাররূপিণী,
হ্রস্বকটাসিনি,
মহাবিদ্যা উর করালিনি!
এস জগন্মাতা,—ডাকিছে দাহিতা—
এস সতি সতীর আশ্রয়ে।
চল, চল,—চল মা উর্বশী,
চল রণে পশি,
এস এস অষ্টবজ্র করিতে দর্শন;—
নাহি ভয়, চল সাথে নির্ভয় হৃদয়!
এস পাছে লক্ষ্য রাখি পতাকায়া।

আদ্যাশক্তি-শক্তিপূর্ণা আমি তাঁর দাসী;
এস, হের স্বচক্ষে রূপসি,—
মার তেজে তেজস্বিনী নন্দিনী কেমন!
[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

দেব ও পাণ্ডবপক্ষীয় সৈন্যগণের
পরস্পর সম্মুখবর্তী হইয়া দণ্ডায়মান
মহা। মেনে লও পরাজয় গঙ্গার তনয়!
ভীষ্ম। গঙ্গাধর, করহ মার্জনা,
রাখিতে নারিব আজ্ঞা তব!
মেগে লব পরাজয় ক্ষতপুত্র হয়ে,—
হেন দীক্ষা নাহি মম গুরুদর প্রসাদে!
মহা। তাজি শূল, কি কহ মুরারি?
কৃষ্ণ। অজ্ঞান ক্ষত্রিয়গণ শুন, শূলপাণি,
বুঝাইয়ে কহি পুনঃ,—
শুন শুন ক্ষত্রিয়-মণ্ডল,
অকারণ নাহি কর বল,
প্রবল অমর-তেজ বারিতে নারিবে;
ভঙ্গ হবে মহা প্রহরণে!
মাগি ক্ষমা ফেরহ কুশলে।
ভীষ্ম। চক্রধর, বার বার দেখায়েছ ডর,
ফল তাহে ফলে নি মুরারি।
ধর্মবলে ক্ষত্রকুল বলী,
দেবদলে দলি দেখাইবে ধর্মের প্রভাব!
হান হুয়া শূল চক্র আছে যা সম্বল।
মহা। হান অস্ত্র, হয় হ'ক, বিশ্বের সংহার!

সুভদ্রার প্রবেশ

সুভ। সম্বর সম্বর শূলপাণি,—
মহেশ্বরী মহিমা বদ্বি।
হের পতাকা দাসীর করে,
রক্তবর্ণ দেবীর সিন্দুরে,—
অস্ত্রপ্রভা করেছে হরণ;
যাণ্ডি সম নিশ্চেতজ এখন।
প্রভাময়ী সিন্দুর আভায়—
হরিয়াছে প্রভা তার।
দণ্ডধর, দণ্ডে নাহি বল,
শক্তিশূন্য-শক্তি শক্তিদারী,
হের হরি, চক্র তব আভাহীন!

মহা। কে ভীষণা, কে গো রণাঙ্গনা,
 শূলধর শঙ্কর সম্মুখে রহ?
 তত্ত্ব এ তো নহে সাধারণ;
 দেখে বিধি, যার বিধি সৃষ্টি-স্থিতি-লয়—
 সেই মহাশক্তির প্রভাব।
 হের অট্টহাস,—দিক স্পন্দকাশ,
 রণে আসে কপালমালিনী!
 শূন খজা গজ্জের ঘন ঘন—
 মৈবাসুদে নিধনে যেমন!
 তাথেই তাথেই নৃত্য ধেই ধেই,
 ঘোর রোলে ডাকিনী যোগিনী নাচে!
 গণ্ডগোল—শূন ঘোর রোল,—
 মাঠে মাঠে—দূর-ধ্বনি!
 হের পতাকা মোহিনী,
 মহাশক্তি-অংশে বীরনারী
 করে ধরি স্থিরা রণস্থলে!
 রণে ক্ষমা দেহ দেবগণ।
 ভীষ্ম। অস্ত সম্ভরণ কর ক্ষত্রিয় সকল,
 রণ-ভূমে আসে ভীমা রুধিরদশনা
 রক্তবীজ-বিনাশিনী!
 হের উষা হীনপ্রভা চরণ-আভাষ!
 ডাক মায়,—“জয় জগজ্জননি”!
 সকলে। “জয় জয় জগজ্জননি!”

পট-পরিবর্তন

যোগিনীর সহিত কালীর আবির্ভাব
 যোগিনীগণের গীত
 হিলি হিলি হিলি হিলি
 কিলি কিলি কিলি কিলি
 পিব রুধিরধার।
 ধব্ ধব্ ধব্ ধব্ কপালে খেলা,
 পরি নরশির-হার॥
 নরকর সারি কিস্কিনী পরি,
 লগনা মগনা রণকৈলি করি,
 হৃৎকার ঘোর দিশা বিভোর গভীর তান,
 হান হান হান হান হান,
 মর্ত্যঙ্গনা রণরাঙ্গণী সমরে বিহরে,
 অরিদলনী পদভার।
 সকলে। জয় জয় জগন্মাতা!
 সুভ। শাপ মদুস্ত,—কর অষ্টবজ্র দরশন!

দণ্ডীর সহিত কণ্ঠকীর প্রবেশ
 কণ্ঠু। মিতে, এই তোর মা? বাঃ বাঃ
 মিতে, কি তোর মা রে! জয় মা, আমার মিতের
 মা! (উর্ধ্বশীর প্রতি) কেমন বোঁট, এবার গাঙ
 পারে যা,—আমার মিতে তেমন মিতে নয়।
 মিতে, রাজ্যটাকে পায়ে রাখিস্, ওর উপর
 রাগিস্ নে।

কৃষ্ণ। তা কি হয় মিতে! তুমি যার অভয়-
 দাতা তার কিসের ভয়? শাপ মদুস্ত উর্ধ্বশী,—
 শ্বন্দ কিবা আর!

মহা। চক্র, চক্র সকলি তোমার!
 ভক্তাধীন, পান্ডবের বাড়ালে গৌরব—
 পরাভাবি পিনাকধারীরে!
 ইথে কৃষ্ণ আনন্দ অপার,—
 কৃষ্ণপ্রেমে পরাজয় গম।

কৃষ্ণ। জিজ্ঞাস মায়েরে শূলপাণি;
 লীলা মার;—
 আমি মাত্র লীলার আধার!

ভীষ্ম। মহেশ্বর,
 ক্ষত্রিয় সেনার আমি নেতা;
 সবার কারণে,—
 মার্গ আমি মার্জনা চরণে।

মহা। গংগার নন্দন,
 ক্ষত্রগণ নিজ ধর্ম করেছে পালন।
 ধর্মরাজ,
 হোক ধর্ম পণ্ড্রাতা সাথী।
 বৃকোদর, নাহি ভবে তোমার সোসর;
 উমা আশ্রিতপালিনী—
 সদয়া তোমার প্রতি।
 মহাশক্তি অংশে জন্ম তব ভদ্র মাতা,
 পূজা তব প্রিয় অম্বিকার;
 বীরাঙ্গনা,
 রণাঙ্গনা অতি প্রীত আশ্রিতরক্ষণে।

উর্ধ্ব। নমস্তুে কালিকে করালবদনী।
 তারা বাধাম্বরা বিভূষণা-ফণি॥
 নমস্তুে ষোড়শী পণ্ড প্রেতাসনা।
 ভুবন-ঈশ্বরী আরক্ত বরণা॥
 ভৈরবপ্রাসিনী ভৈরবী নমস্তুে।
 রুধির-দশনা নমঃ ছিন্নমস্তুে॥
 ভীমা ধূমাবতী ধৃজ্জটি-গ্রাসিনী।
 বগলা, অসুদে মদুস্তগরে নাশিনী॥

মাতঙ্গী শ্যামাঙ্গী নমঃ রক্তাম্বরা।
 নমঃ মহালক্ষ্মী শিরে সুধা ঝরা॥
 নমঃ মহাবিদ্যা অবিদ্যাবারিণী।
 কেশব-জননী তার' নিস্তারিণী॥

গীত

কৃষ্ণমাতো কাতায়নী নকুল-কুল-কামিনী
 নিবিড় নীরদ নিরুপমা বামা
 নব-নিশাকর-ভালিনী
 গোপিনীগণ শ্যামসোহিনী,
 পুঞ্জ তোমা মৃগ-ইন্দ্র-বাহিনী;
 নগেন্দ্র-নন্দিনী উমা উমেশ আসনা,
 পুরিল হৃদয়-বাসনা,
 চরণঅরুণকিরণ পরশে হরণ দৃঃখযামিনী॥
 (সুভদ্রার প্রতি) বৎসে,—
 শাপমুক্ত তোমার প্রসাদে।
 (দণ্ডীর প্রতি) দণ্ডীরাজ,
 বহু যন্ত্র করেছ দাসীরে; যাই নিজালয়,—
 মহাশয়, নিজগুণে কর হে মার্জনা।

নারদ ও দূর্ব্বাসার প্রবেশ
 দূর্ব্বা। শাপ দিয়ে পাইয়াছি বহু মনস্তাপ,
 ক্ষম গো জননি!
 উর্ব্বা। শাপ নয়, বর তব দেব!
 কণ্ডু। দূর দূর! (দণ্ডীর প্রতি) রাজা,
 আপদ থাক! চল ভালয় ভালয় দেশে চলে
 যাই। (নারদের প্রতি) দেখ ঠাকুর, এসেছ, বেশ
 করেছ, আর কৌদিল বাধিও না।

নার। আরে না ঠাকুর, তোমার মিতেই
 কৌদলের মূলাধার; অশ্রুবস্ত্র মেলালে!
 কণ্ডু। বেশ করলে! (উর্ব্বাশীর প্রতি)
 দূর হ', বেটী দূর হ'।
 কৃষ্ণ। শোক ত্যজ অবন্তী-ঈশ্বর,
 উর্ব্বাশীর কৃপায় হেরিলে মহামায়ী,—
 নরজন্ম সার্থক তোমার!
 দণ্ডী। হে মদুরারি, ধন্য আমি তোমার কৃপায়!
 (কণ্ডুকীর প্রতি) হে ব্রাহ্মণ,
 শূভক্ষণে রাজগৃহে তব পদার্পণ,
 সফল জনম,—পিতৃলোক পাইল উদ্ধার।
 কণ্ডু। মিতে, একটা কথা বলি। এই
 হানাহানিতে অনেকে মরেচে, তাদের বাঁচিয়ে
 দে!
 কৃষ্ণ। ওই দ্যাখ্ মিতে, মার চরণ-প্রভার
 সব বেঁচে উঠেছে।

সমবেত সঙ্গীত

হের হর-মনমোহিনী
 কে বলে রে কালো মেয়ে।
 মোর মায়ের রূপে ভুবন আলো,
 চোখ থাকে তো দেখনা চেয়ে॥
 বিরল হাসি ক্ষরে শশী,
 অরুণ পড়ে নখে খসি,
 এলোকেশী শ্যামা ষোড়শী;—
 ভ্রমর ভ্রমে কমল ভ্রমে,
 বিভোর ভোলা চরণ পেয়ে॥

যবনিকা পতন



সিরাজদ্দৌলার ভূমিকায় দানিাবাদ



বিনোদিনী দাসী

সিরাজন্দোলা

[ঐতিহাসিক নাটক]

(১৩১২ সাল, ২৪শে ভাদ্র, শনিবার মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্রুশ-চরিত্র

॥ হিন্দু ও মুসলমানপক্ষীয় পদ্রুশগণ ॥

সিরাজন্দোলা (বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাব—ভূতপূর্ব নবাব আলিবন্দীর কনিষ্ঠা কন্যা আমিনা বেগমের পুত্র)। মীরজাফর খাঁ (সিরাজন্দোলার সেনাপতি—আলিবন্দীর সম্পর্কীয় ভাগিনীপতি)। মীরগণ (মীরজাফরের পুত্র)। সকতজগ্গণ (পদ্রুশের নবাব—আলিবন্দীর মধ্যমা কন্যা আয়মনা বেগমের পুত্র)। রাজবল্লভ (নবাব-অমাত্য—ঘসেটীবেগমের মৃতস্বামী ঢাকার শাসনকর্তা নওরাজেসের দেওয়ান)। রায়দুল্‌ভ (নবাব-মন্ত্রী)। মোহনলাল (নবাব-মন্ত্রী)। জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, জগৎশেঠ স্বরূপচাঁদ (শ্রেষ্ঠী চাতুস্বয়)। মীরমদন (নবাব-সেনানায়ক)। ম্যাগিচাঁদ (নবাব-সেনানায়ক)। উমিচাঁদ (বণিক)। আমীরবেগ (মীরজাফরের বিশ্বাসী কর্মচারী)। কামিনীকান্ত, ওরফে করিমচাঁদ (নবাব-পারিষদ, রায়দুল্‌ভের আত্মীয়)। দানসা (ভণ্ড ফকির)। মীরকাসিম, মীরদাউদ, রাসবিহারী, মহম্মদীবেগ, লছমন সিংহ, সকতজগ্গের উজীর ও সভাসদগণ, নগরবাসী ও নাগরিকগণ, বন্দীগণ, নবাবসৈন্যগণ, প্রহরীগণ, খোজা, লোকসকল।

॥ ইংরাজ ও ফরাসীপক্ষীয় পদ্রুশগণ ॥

ক্লাইব (ইংরাজ সেনাপতি) ড্রেক (কলিকাতার গভর্ণর)। হলওয়েল (কলিকাতার পুলিশ-অধ্যক্ষ)। ওয়াটস্ ও চেম্বার্স (কাশিমবাজারের কুঠির অধ্যক্ষ)। ওয়াটস্ ও স্কাফ্টন (ইংরাজ উকীলস্বয়)। কুট, কিলপ্যাট্রিক ও ওয়াটসন (ইংরাজ সেনানায়কগণ)। মর্সো লা (নবাবের আশ্রিত ফরাসী সেনাপতি)। সিনক্রে (নবাবের ফরাসী গোলামজ)। ইংরাজসৈন্যগণ প্রভৃতি।

স্ত্রী-চরিত্র

আলিবন্দী-বেগম। ঘসেটীবেগম (আলিবন্দীর জ্যেষ্ঠা কন্যা—ঢাকার শাসনকর্তা মৃত নওরাজেসের স্ত্রী)। আমিনা বেগম (আলিবন্দীর কনিষ্ঠা কন্যা—সিরাজের মাতা)। লুৎফউল্লিসা (নবাব-মহিষী)। উম্মেজহুরা (নবাব-কন্যা)। জহরা (সিরাজ কর্তৃক হত হোসেন কুলিখাঁর প্রতিহিংসাপরায়ণা স্ত্রী)। ওয়াটস্-পত্নী, মেমগণ, জেবেদী, নর্ত্তকীগণ, নাগরিকগণ প্রভৃতি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

মুর্শিদাবাদ—মতিঝিল-কক্ষ

ঘসেটীবেগম ও রাজা রাজবল্লভ

রাজবঃ। বেগম সাহেব, আমাদের সকল আশা নিষ্ফল! সিরাজ নিষিদ্ধে সিংহাসন লাভ করেছে। সেনাপতি মীরজাফর, মন্ত্রী রায়দুল্‌ভ, জগৎশেঠ প্রভৃতি প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গ মৃত্যু-শয্যায় বৃন্দ আলিবন্দীর বিনয়বচনে সিরাজের দুনীতি আচরণ মার্জনা করেছে।

ঘসেটী। এই সংবাদ দিতে এসেছ? স্বার্থপর, বিশ্বাসঘাতক, এই জন্য কি আমি

তোমার কথায় সৈন্য সঙ্ঘের নিমিত্ত জল-স্রোতের ন্যায় অর্থ ব্যয় করেছি? ভীরা, কাপদ্রুশ, তুমি এই সংবাদ দিতে এসেছ?

রাজবঃ। বেগম সাহেব, আমার কোন অপরাধ নাই। আমি সত্য বলাই, রাজ-কর্মচারীরা সকলেই সিরাজের প্রতি বিরূপ ছিল, কিন্তু বৃন্দ নবাবের অন্তিম বিনয়নম্র বচনে সকলে বশীভূত হয়েছে।

ঘসেটী। রাজবল্লভ, তুমি এত সরলচিত্ত কতদিন হয়েছে? সরল চক্ষু সকলকে দেখতে কতদিন শিখেছ? বৃন্দের বিনয়ে সকলের অন্তর দ্রব হয়েছে—না? তোমার অন্তরও দ্রব হয়েছে না কি? তোমার পুত্র কৃষ্ণদাস যে নবাবী অর্থ লয়ে কলিকাতায় ইংরাজের শরণাগত হয়েছে, সেই অর্থ প্রতাপণ করবার নিমিত্ত তারে

মুর্শিদাবাদ প্রত্যাগমন করতে পত্র লিখে নাকি? পিতা-পুত্র সেই অর্থ নবাবের চরণে অর্পণ করে মার্জনা প্রার্থনা করবে নাকি?

রাজবংশ। বেগম সাহেব, তিরস্কারের সময় নয়, সর্বনাশ উপস্থিত। ধনরত্ন যা পারেন, যতদূর সাধ্য গোপন করুন, সিরাজ-সৈন্য মতিঝিল আক্রমণে অগ্রসর।

ঘসেটী। আমার সৈন্য কোথায়?

রাজবংশ। আপনার সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসপাত্র, প্রধান মন্ত্রণাদাতা মীর নজরআলী, আক্রমণ সংবাদ পাবা মাত্র সৈন্য ল'য়ে পলায়ন করেছে। সৈন্যের কতৃষ্ণভার তাঁরই উপর ছিল। আমরা বৃথা অপরাধী কচ্চেন; এক্ষণে আপনি সতর্ক হোন। শীঘ্রই সিরাজ আপন দুর্বারবাহারে সকল মন্ত্রীকেই প্রকাশ্য শত্রু করবে। সুযোগ অনুসন্ধানে আমাদের কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।

ঘসেটী। হ্যাঁ—সুযোগ অনুসন্ধান! যে দিন সিরাজ যুবরাজ হ'লো সেইদিন হ'তে সুযোগ অনুসন্ধান কচ্ছ। দিন গেল, তোমার সুযোগ আর উপস্থিত হ'লো না! এক্রামদৌলাকে সিংহাসন দেবে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, সে সুযোগ হ'লো না। বাজা কবরশায়ী হ'লো। তোমার স্বার্থপর হৃদয়, তুমি জান না, আমার সেই পালিত পুত্র গর্ভের সন্তান অপেক্ষা প্রিয় ছিল; তুমি জান না, সে কি বজ্রাঘাত আমার বুকে করে গেছে। এখন দেখছি তার শিশু সন্তান মোরাদদৌলা কবরশায়ী না হ'লে আর তোমার সুযোগ হবে না। যাও, দূর হও! হিঃ হিঃ, এই কাপদ্রবকে কেন প্রত্যয় করেছিলেম! যাও যাও, দূর হও! নবাবকে সেলাম দাওগে!

রাজবংশ। আমার অপরাধ নাই—আমার অপরাধ নাই। ঐ সৈন্য-কলরব শোনা যাচ্ছে। আপনি সতর্ক হোন, আমি চলেম।

[প্রস্থান।]

ঘসেটী। কি হলো—কি হবে—সত্যি তো সৈন্য-কোলাহল শুনছি। কেন মীর নজর-আলির কপট প্রেম-বচনে কণ্ঠপাত করেছিলেম; কেন তাঁর রাজবল্লভকে প্রত্যয় করেছিলেম; কেন আমি ঈর্ষাবশে হোসেনকুলির বধে সম্মত হলেম! এই কাপদ্রব রাজবল্লভের পরিবর্তে

সে জীবিত থাকলে, সিরাজ নিষ্কণ্টকে কখনই সিংহাসন পেত না।

জহরার প্রবেশ

জহরা। বেগম সাহেব, পরিচয়ের সময় নাই—আপাতত জানুন, আমি আলিবন্দী-বেগমের পরিচারিকা। আপনার ধন-রত্নের জন্য চিন্তিত হবেন না; ঝিলগর্ভে গুপ্তভান্ডার কেউ জানতে পারবে না; আর আপনার জহরং প্রভৃতি যা কিছু আছে, আমি সমস্তই সংগ্রহ করে আপনাকে দেবো। নবাব আপনাকে রাজপুত্র ল'য়ে যেতে আপনার নিকট আসছে, প্রতিরোধ করবেন না। প্রকাশ্য শত্রুতায় ফল নাই, স্নেহের আবরণে শত্রুতা গোপন করুন। ঐ আপনার মাতা আসছেন।

[প্রস্থান।]

আলিবন্দী-বেগম ও আমিনার প্রবেশ

আলিবন্দী-বেগম। মা ঘসেটী, তুমি অভি-ভাবকহীনা, এই নিমিত্ত সিরাজের ইচ্ছা, তুমি রাজ-অন্তঃপুরে তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী আমিনার সঙ্গে বাস করো।

আমিনা। এসো দিদি, বাল্যকালের ন্যায় দুই ভগ্নি একত্রে বাস করি। এখন তো আমরা উভয়ে স্বামীহীনা।

ঘসেটী। মা, আমি পতিহীনা, সহায়হীনা, আমার সহিত ছলনার প্রয়োজন কি? সরল ভাষায় বলুন, আমার স্বামীর আবাস হতে বন্দী করে নিয়ে যেতে এসেছেন। মতিঝিল আমার স্বামী বড় যত্নে নিষ্কাশন করেছিলেন, আমরা এই স্থানে থাকবার আদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি বন্দী, সে আদেশপালনে সক্ষম নই; নবাবের ইচ্ছা প্রতিরোধ করা আমার শক্তি নাই।

সিরাজদৌলার প্রবেশ

সিরাজ। আপনি বন্দী নন, নবাব-মাতার ন্যায় রাজপুত্রের আদরে অবস্থান করবেন।

ঘসেটী। নবাব-মাতার তো অনেক বাঁদী আছে। তবে আমার যাবার প্রয়োজন কি?

আমিনা। কেন দিদি অমন কথা বলছো—আমি তোমার ছোট ভগ্নি, আমি তোমার বাঁদী।

সিরাজ। আপনি অন্যায় বোঝেন, উপায় নাই, এস্থান আপনাকে পরিত্যাগ করতে হবে। ঘসেটী। কেন?

সিরাজ। কেন?—আপনি কি সত্যই অ-গত নন! সরল ভাষায় শুনুন,—জনশ্রুতি এইরূপ, যে এক্রামন্দোলার পুত্রকে সিংহাসন দেবার ষড়যন্ত্র এই লালকুঠিতে হয়! অচিরে সেই শিশু পুত্রের সিংহাসন লাভ হবে, রাজা রাজবল্লভ দেওয়ান হবেন, আমরা রাজ্যচ্যুত হব;—এই সাহসে রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণদাসকে ইংরাজ কলিকাতায় আশ্রয় দিয়েছে; আর পুনঃ পুনঃ আমাদের অজ্ঞা অমান্য করে তাকে ঢাকার হিসাব-নিকাশের জন্য মুদ্রিশদাবাদে প্রেরণ করে নাই এবং অপরাপর আদেশও উপেক্ষা করেছে। আপনি রাজপুত্রে অবস্থান করলে, সে জনশ্রুতি থাকবে না। রাজ্যের মঙ্গল হবে, আর ইংরাজ প্রভৃতি রাজ্যের শত্রুরা শাসিত হবে।

ঘসেটী। অথবা জনরব, ইংরাজ আজ্ঞা লঙ্ঘন কচ্ছে, রাজ্যের শত্রুরা নিয়মাধীন নয়,—এর সহিত আমার কি সম্বন্ধ? তুমি নবাব, আমায় বন্দী করতে এসেছ—এই কথাই তো যথেষ্ট!

সিরাজ। আপনিই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সেই নিমিত্ত সরল ভাষায় আপনাকে বোঝাবার প্রয়াস পেয়েছি। জনরবে রাজ্যের অমঙ্গল; আপনি রাজপুত্রবাসিনী হ'লে, সে জনরব থাকবে না। সেই নিমিত্তই আপনাকে ল'য়ে যেতে এসেছি। আপনি যেতে প্রস্তুত হোন।

ঘসেটী। রাজ্যে ষড়যন্ত্র হচ্ছে, ইংরাজ নবাবের অবাধ্য, নানা প্রকার জনশ্রুতি—এই-জন্য আমার উচ্ছেদ হবে? এইজন্য আমি আবাসহীন হবো? এইজন্য এক্রামন্দোলার পুত্র তোমার অন্নদাস হবে? ভাল, হোক! নবাব বাহাদুর, বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার অধিকারী, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা! পতিহীন, অসহায় রমণীকে বাসচ্যুত করা তোমার প্রথম নবাবীর পরিচয়। তোমার কুলনারীর সম্পত্তি অপহরণ, তোমার প্রথম রাজকার্য্য। তোমার প্রথম কার্য্য তোমার কুলনারীর অশ্রু-বিসর্জনে;—এই আরম্ভ, কিন্তু শেষ নয়। তোমার কুলনারীর অশ্রু বারিধারার ন্যায় এই বাঙলায় পতিত হবে,

কিন্তু সে অশ্রু-বিসর্জনে বগুড়ামি শীতল হবে না। সে অগ্নিময় অশ্রুধারায় নগর দগ্ধ হবে, অট্টালিকা দগ্ধ হবে, রাজ্য ভস্মীভূত হবে, হাহাকার-ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল পরিপূর্ণ হবে। তোমার কুলনারী আবাসহীন হওয়া এই প্রথম, শেষ নয়। তোমার কুলনারী আবাসহীন হবে, পথে পথে ভ্রমণ করবে, ভিক্ষা-অন্নের জন্য ব্যাকুলা হবে, আকাশ ব্যতীত অপর আচ্ছাদন থাকবে না। মা, কোথায় যেতে হবে বলুন, আমি প্রস্তুত।

আলি-বেগম। চল মা, শিবিকা প্রস্তুত।

[ঘসেটী, আলিবন্দী-বেগম ও আমিনার প্রস্থান।

জহরার প্রবেশ

সিরাজ। কে তুমি?

জহরা। আমি নবাব-মহিষীর বান্দী, তাঁর আজ্ঞায় ঘসেটী-বেগমের পরিচ্ছদ নিতে এসেছি।

সিরাজ। তুমি কোথায় থাক?

জহরা। আমি সর্বত্র থাকি, আমি এক মুহূর্ত স্থির নই। বায়ু যেমন উত্তপ্ত হ'য়ে ঘূর্ণায়মান হয়, আমিও তেমনি অন্তর-তাপে দিবা-রাত্র ঘূর্ণায়মান! নবাব-দর্শন, দাসীর নিয়তই বাসনা, সেই বাসনা পূর্ণ করতে এসেছি। [প্রস্থান।

সিরাজ। এ পরিচারিকা কি উন্মাদিনী! আমায় দেখবার বাসনা কেন?

মীরজাফর, জগৎশেঠ, মহাতাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদ, রায়দুল্লভ, রাজবল্লভ, মোহনলাল, মীরমদন প্রভৃতির প্রবেশ

সিরাজ। কি সংবাদ?

রায়। জনাব মতিঝিল ভূমিসাৎ করবার আদেশ প্রদান করেছেন। অতি কঠিন আজ্ঞা। প্রজাবর্গের অসন্তোষের কারণ হবে। প্রজারা আদর করে এই সুব্রহ্মা প্রাসাদকে লালকুঠি বলে থাকে। মতিঝিল এই প্রদেশের একটি অপদূর্ব্ব দৃশ্য।

সিরাজ। বুদ্ধলেম, আপনি নবাবের আদেশ পালনে অক্ষম, অবসর গ্রহণ করুন। মোহনলাল, রায়দুল্লভের কার্য্যভার আজ হ'তে তুমার উপর অর্পিত। লালকুঠি ভূমিসাৎ করো।

মোহন। জনাবের আজ্ঞা অচিরে প্রতিপালিত হবে। [প্রস্থান।

সিরাজ। (মীরজাফরের প্রতি) সেনাপতি, ধনাগার হস্তগত করেছেন?

মীরজাঃ। জনাবকে সন্মুখা প্রদান করতে স্বর্গীয় নবাবের নিকট বান্দা প্রতিশ্রুত। লালকুঠি লন্ঠন অবৈধ। জনাবের মাতৃ-স্বসাকে বশীভূত করা উচিত নয়।

সিরাজ। আপনিও অবসর গ্রহণ করবেন। মীরমদন, সৈন্যের ভার আজ হাতে তোমার উপর অর্পিত, সেনাপতি অবসর গ্রহণ কচ্ছেন, তুমি রাজা রাজবল্লভের সঙ্গে গিয়ে ধনাগার হস্তগত করো। বোধ হয় পুরাতন সমস্ত কর্মচারীই কার্যে অক্ষম হয়েছেন। তুমি আর মোহনলাল সমস্ত কার্যে নিজ নিজ বিশ্বাসী কর্মচারী নিযুক্ত করো। রাজা রাজবল্লভ, সেনাপতিকে ধনাগার প্রদর্শন করো। মীরমদন, যাও।

মীরমঃ। নবাবের আজ্ঞা-পালনে গোলামের আনন্দ।

[রাজবল্লভ ও মীরমদনের প্রস্থান।]

সিরাজ। লালকুঠি ভগ্ন হবে, ঘসেটী বেগমের ধনরত্ন রাজকোষে আসবে এতে আপনারা সকলে অসন্তুষ্ট! মন্ত্রণাস্থান, সৈন্য সঙ্কটের অর্থ নষ্ট হচ্ছে! মৃত্যুকালে নবাব বৃথা আয়াস পেয়েছিলেন, রাজকার্যে সাহায্য দান করতে বৃথা অনুশ্রম করেছিলেন। খলের খলতা বিনয়-বাক্যে মোচন হয় না। বিদ্রোহীর গৃহ ভগ্ন, বিদ্রোহীর ধনলন্ঠন অনায়াসকার্য! কি সূহৃদ্বর্গে আমরা পরিবোধিত!

[সিরাজের প্রস্থান।]

রায়দুঃ। আর এখানে নয়, প্রস্থান করুন। ভগবান অস্বাভাবিক নবাব-হস্তে আজ জীবন রক্ষা করেছেন, এ নিমিত্ত ধন্যবাদ দিন।

স্বরূপ। আলিবর্দীর মধ্যমা কন্যা আয়মনা বেগমের পুত্র সন্তজ্ঞের নিকট কি পূর্ণিয়ার দূত প্রেরিত হয়েছে?

মীরজাঃ। হ্যাঁ, মীরণ তথায় প্রেরিত হয়েছে। ওঃ, এমন অপমান জন্মেও হয় নাই! কি আশ্চর্য! ঘৃণিত নীচবংশোদ্ভব, নবাবের কুপিত কার্যের সহচর মোহনলাল মন্ত্রণাপদে স্থাপিত হলো, পথের কাণ্ডাল মীরমদন সেনাপতি, এদের নিকট আমাদের অবনত মস্তকে থাকতে হবে! রাজকার্য এই নীচজন-

নির্বাচিত কর্মচারীগণের দ্বারা সম্পন্ন হবে! জীবনে ঘৃণা হচ্ছে।

রায়দুঃ। হেথায় আর বৃথা আক্ষেপ উচিত নয়।

জগৎ। চলুন, নবাব আমাদের আর এখানে একত্র দেখলে প্রশাদেশের আজ্ঞা দেবে। [সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—নবাব-অন্তঃপুর

আলিবর্দী-বেগম ও সিরাজদ্দৌলা

বেগম। কহ বৎস, এ কি বার্তা শুন!

প্রাচীন অমাত্যগণে করি অপমান,

উচ্চপদে স্থাপি নীচজনে -

করিতেছ রাজকার্য সমাধান।

ছিল যারা সিংহাসনে শতশতের স্বরূপ,

বিরূপ তোমার আচরণে;

ভালমন্দ না করি বিচার,

যেই কার্য যেই ক্ষণে উঠে তব মনে,

সেই কার্য সেই দণ্ডে কর সমাধান;

ভয়ে ভীত রাজ্যে যত অমাত্য প্রধান,

যোগ্য উপদেশ দানে না করে সাহস।

শূন্য, মতি-ঐশ্বর্য নাইক তোমার।

আকুল অন্তর মম এ জন-প্রবাদে।

সিরাজ। মাতা, অহেতু গজ্ঞা দেহ মোরে।

কহ, হিতাকাঙ্ক্ষী কেন অমাত্য প্রধান,

করিয়াছি তার অপমান?

কেন হীন জনে উচ্চ স্থানে করেছি

স্থাপন?

রাজ্যের অবস্থা তুমি জান না জননী!

স্বার্থপর অমাত্য সকল,

করে সবে স্বার্থ উপাসনা;

কারো নাই মঙ্গল কামনা।

চলে জনে জনে নিজ স্বার্থ অনুসারে।

সেনাপতি মীরজাফর,

দিবারাত্র মন্ত্রণা তাহার,

কি সুযোগে সিংহাসন করিবে গ্রহণ।

রাজা রাজবল্লভের জান আচরণ,

পুত্র কৃষ্ণদাসে, কলিকাতা ইংরাজ-সকাশে

অর্থ সহ করেছে প্রেরণ।

সতত মন্ত্রণা যত অমাত্য মিলিয়ে

কি উপায়ে সাধিবে আমার পদচ্যুতি।

কভু বা গোপনে—

বড়যন্ত্র সক্তজঙ্গ সনে,

কভু দানে ইংরাজে উৎসাহ

উপেক্ষিতে নবাবী প্রভাব।

মাত্র বন্দু মোহনলাল আর মীরমদন,

যে দোঁহারে স্বার্থপর অমাত্যনিচয়

নীচ বলি করিছে ঘোষণা,

প্রভুভক্ত কৃতজ্ঞ দু'জন।

চক্ষুশূল সবাকার এই হেতু।

বেগম। একি, হেন জুর আচরণ!

সিরাজ। হায়, এ সময় কোথা মাতামহ!

আছিলাম মেরুর পশ্চাৎ,

বজ্রাবাত না স্পর্শিত কায়,

এবে অসহায় জনপূর্ণ অরণ্য মাঝারে!

হাসি পাশে লুপ্তায়িত অসি,

চারিদিকে নিধন কামনা মম,

বংশেশ্বর একেশ্বর সংসার-কান্তারে।

বেগম। কায়মনোবাক্যে করো কণ্ঠব্য পালন,

সার কর ঈশ্বর-চরণ,

ফলাফল অর্পিয়ে তাঁহার।

স্বর্গগত নবাবের আদেশের পরে

স্থির দৃষ্টি করহ স্থাপন।

সিরাজ। চিন্তা দূর কর মাতা নবাব-মহিষী,

দুর্জনের মনস্কাম কভু না পূরিবে।

বেগম। বিদ্রোহ সময়—

শূন বৎস উপদেশ মম—

ভূতপূর্ব নবাবের জানো আচরণ,

হ'লে সব দোষে দোষী,

করিতেন মার্জনা তাহারে।

দৃষ্টান্তে তাঁহার করো মার্জনা সবায়;

রাজকার্যে পুনঃ সবে করহ স্থাপিত,

মার্জনার সম উচ্চ নাই রাজনীতি।

সিরাজ। তব আজ্ঞা হবে না লঙ্ঘন।

প্রতিগৃহে আপনি যাইয়ে

করিব সম্মান সবে।

কিন্তু তাহে না ফলিবে ফল,

কুটিলতা কুটিল না করিবে বঞ্জন।

আদাব জননী!

বেগম। বৎস, হও চিরজয়ী।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পূর্ণিয়া—সক্তজঙ্গের সভা

সক্তজঙ্গ, মীরণ, উজীর, সভাসদগণ ইত্যাদি

সক্ত। মীরণ, তোমার বাবাকে গিয়ে
বলো—কুচ পরোয়া নাই, আমি সব ঠিক
করেছি, দিল্লী থেকে ফরমান আনাচ্ছি। আমিই
বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব,—সিরাজ কে?
ওতো ফাঁকতালে নবাব হয়েছে। ও-ও আলি-
বন্দীর নাতি, আমিও আলিবন্দীর নাতি।
আমি মেজো মেয়ের ছেলে, ও ছোট মেয়ের
ছেলে, ও নবাবী পাবে কিসে?—কি বাবা,
বলতে পারি কি না?

সভাসদগণ। হকই তো—হকই তো।

সক্ত। কেমন, ঠিক বলিনি?

সভাসদগণ। ঠিকই তো—ঠিকই তো।

সক্ত। খবরদার—চুপ করো। আমি মীরণ
চাচাকে জিজ্ঞাসা করছি।

মীরণ। হ্যাঁ—আমার পিতাও এই কথা
হুজুরকে বলে পাঠিয়েছেন।

সক্ত। পিতা কে? বাবা? রেখে দাও—
তোমার বাবা, আমি বাবার বাবা বসে!

সভাসদগণ। ঠিকই তো—ঠিকই তো।

সক্ত। চোপু-রাও—বেয়াদবি? মীরণ
চাচার সঙ্গে বেয়াদবি? আমি ও ভালবাসি
নি।

সভাসদগণ। তাইতো হুজুর—তাইতো
হুজুর!

সক্ত। হ্যাঁ—মীরণ চাচা রয়েছে, বেয়াদব
হ'য়ে না! দেখ মীরণ চাচা, কথাটা কি বোঝো,
তোমার বাবা ভ্রো মীরজাফর? ঠিক বলছে
তো? হ্যাঁ—তোমার বাবা মীরজাফরই বটে।
শোন, তারে বলো, ব্যাপারখানা কি জানো,
আলিবন্দীর তিন মেয়ে, আমি মেজো মেয়ের
ছেলে, বলবে আলিবন্দীর ছেলে ছিল না,
সিরাজকে পুষিচ্ছানা নিয়েছিল? নিক—আমিই
বাপের বেটা, সিরাজ নয়—সিরাজ নয়—ও
বাপের বেটা নয়, কি বল?

সভাসদগণ। নয়ই তো—নয়ই তো।

সক্ত। না চুপ—কথা কইতে দাও! শুনছে
তো বড় মাসী ঘসেটী বেগমের সঙ্গে হোসেন-
কুলির ব্যাওরাটা শুনছে তো? আর তুমি জান

না, তুমি আপনার লোক, তোমার ঘরের কথা বলি, ছোট মাসী আমিনা বেগম—তিনিও—তিনিও ঐ হোসেনকুলি—ঐ হোসেনকুলি—সিরাজ তাই তাকে ধরে কেটে ফেলে! শুনছি, আলিবন্দী আর তার বেগমের টিপুনি ছিলো—তা দেখ—বেশ করেছে।

সভাসদগণ। ঠিকই তো—ঠিকই তো।

সকত। তবে আর কি মীরণ মিঞা—তুমি আমার সুবাদে চাচা হও। আলিবন্দীর বোনকে তোমার বাপ বিয়ে করে নয়? দেখ বাবা—সম্পর্ক সব ঠিক আছে।

সভাসদগণ। আছেই তো—আছেই তো—

সকত। কি থাকবে না, তার বাপকে থাকতে হবে। মীরণ চাচা, নবাব তো আমি—কি বলো?

মীরণ। হুজুরই তো নবাব! তাই পিতা পাঠিয়ে দিলেন, সিরাজ সম্ভজত হয়ে আসছে, আপনি যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হোন।

সকত। আসুক, এক ফুয়ে ওড়াবো—বুঝেছ—বুঝেছ? কাল কি পরশু গিয়ে মর্শিদাবাদের গদিতে বসছি। তোমার বাবাকে বলো, ভাল ভাল মেয়েমানুষ আমার শ'খানক চাই! আমি গুণে নেব, একটা কম হ'লে চলবে না। আমি উজির তাকে দিলুম, বুঝেছ? হুঁসিয়ার হয়ে কাজ করতে বলো! আর সিরাজের সেই গংগায় বেড়াবার নৌকাখানা আছে তো? সেখানা যেন ঠিক সাজানগোছান থাকে। সিরাজ খুব ঝান্দু আছে। নৌকায় বোড়িয়ে দু'ধারেই ভাল ভাল মেয়েমানুষ দেখেছে—আর বেগম করেছে। কেমন না—খবর, রাখি কিনা বলো? আচ্ছা, আমিও দেখবো, আগে মর্শিদাবাদে পৌঁছাই।

মীরণ। হুজুর, সিরাজ অনেক সৈন্য নিয়ে আসছে। পিতা বিশেষ করে বজ্রেন, আপনি সত্বর যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হোন। বোধ হয় সিরাজ এতক্ষণ রাজমহলে এসে পড়লো।

সকত। অ্যাঁ—সত্যি নাকি?

উজির। হ্যাঁ জনাব, দূত এসে সংবাদ দিয়েছে, হুজুর, সত্বর সেনানায়কদের প্রস্তুত হ'তে অজ্ঞা দেন।

সকত। হ্যাঁ ডাকো—ডাকো—ফকির দানসাকে ডাকো। সে যে বধূ—“ফুয়ে উজির

দেবো।” কি হ'লো তবে কি হ'লো। অ্যাঁ, আমি এখন লড়াইয়ে যাই কি করে বল!

উজির। হুজুর, আপনি হুকুম দেন, আপনার সেনাপতিরা যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত, আপনার হুকুমের অপেক্ষা কচ্ছে।

সকত। আমি হুকুম দিলুম, হুকুম দিলুম, লড়তে বলো, লড়তে বলো।

উজির। আপনার স্বাক্ষরিত হুকুম দেন। এই বান্দা হুকুমনামা লিখে এনেছে, হুজুর সই করে দেন।

সকত। আচ্ছা—এসো বাবা এসো! ধরো, হাত ধরো। যেদিকে তুমি হাত চালাবে, সেই দিকে হাত চালাবো, সেদিকে ঠিক আছি। (সকতজগের হস্ত ধরিয়া উজিরের সহি করিয়া লওন ও অন্য একখানি হুকুমনামা বাহিরকরণ) এই তো হ'লো, আবার কি?

উজির। ভিন্ন ভিন্ন সেনানায়কের পত্র।

সকত। ওঃ, জ্বালাতন করছে, নবাব করবো কখন? এসো—(পুনরায় পূর্বোক্ত-রূপ সহিকরণ ও অন্য আর একখানি হুকুম-নামা দোঁখিয়া) বাপ, আর নয়—(সিংহাসন হইতে লাফাইয়া পড়িয়া) বাতাস করো—বাতাস করো—আর পারি না,—সরাব দে, সরাব দে। (ভূত্যাগণের ব্যস্তভাবে তথাকরণ)

দানসা ফকিরের প্রবেশ

ফকির—ফকির—বাংলার ফৌজ এসেছে, তুমি কি কছ?

দানসা। হঃ! কনে?

মীরণ। ফকির সাহেব, রাজমহলে উপস্থিত।

দানসা। হঃ! দেখো যাইয়ে—ফুঁইয়ে উরাইচি। দেখো যাইয়ে কাশিমবাজার দিগে রর দিছে। তেমন দানসা ফকির পাইচো? পুঁচ করো ঐ দূতটারে—

দূতের প্রবেশ

উজির। কি সংবাদ, বাংলার ফৌজ কত দূর?

দূত। বান্দা দেখে এলো, নবাব-সৈন্য রাজমহল পারিত্যাগ করে কাশিমবাজার অভিমুখে চলেছে।

দানসা। অঃ শূনে লন—শূনে লন, ফুঁইয়ে উরাইচি—ফুঁইয়ে উরাইচি।

সকত। কুচ পরোয়া নাই (উজিরের প্রতি) ফের সই করাবে? গন্দান নেবো—কোতল করবো। বাবা দানসা,—এক পেয়ালা খাও।

দানসা। হঃ, আমি মদসলমান, সরাব খাবার পারি? তবে হঃ, ল্যাক্চে—ল্যাক্চে, নবাবজাদা দিল গদুণা থাকবে না।

সকত। দেখ মীরণ চাচা, তোমার বাবা বলছেন—একবার মুরশিদাবাদ যাবো, সিরাজকে তাড়িয়েই লক্ষ্যোয়ে সুজাউদ্দৌলার ঘাড়ে গিয়ে পড়ব, তারপর দিল্লী। তুমি বাদসাই পারবে? বেশ পারবে—খুব পারবে।

মীরণ। হ্যাঁ হুজুর—হ্যাঁ হুজুর!

সকত। দেখ তোমার বাদসাই দিয়ে আমি খোরাসানে যাবো, সেখানে একটা নতুন সহর তৈরি করবো,—বাংলার জল হাওয়া আমার সয় না; আর দেখ এসব বেটীদেরও আমার পছন্দ হয় না; তুমি বাদসাই পারবে তো?

মীরণ। পারবো বই কি, পারবো বই কি!

সকত। আচ্ছা মীরণ চাচা, আমোদ করো—আমোদ করো।

সভাসদগণ। আমোদ করো—আমোদ করো।

সকত। লাও—লাও—নাচনাউলি লে আও। মীরণ চাচা, টেকে রেখো, কেন্ কোন্ বেটী তোমার দরকার।

নর্তকীগণের প্রবেশ

গীত

রংগলা পিপু পিয়াল।

বননা বনরণ বাজে পায়োলা॥

যৌবন মাতোয়ারী, আপনি সামারি
হাতে হাতে ধরি, খেল সারি সারি
আকুল কুন্তল, চঞ্চল অঙ্গল,
নারী চাহিয়া হুঁসিয়ায়ী ভারি;
বিরহী বিরোগ ব্যাকুলা॥

সকতজগের ঐ সঙ্গে নৃত্য ও পতন

সভাসদগণ। আহা, আহা, কি হলো, কি হলো!

সকত। চোপ্ বেয়াদারি করো না!

সকলের সকতজগকে ধরিয়৷ উত্তোলন

কেয়াবাং—কেয়াবাং,—বাহবা বাহবা,

কেয়াবাং!

[সকতজগকে লইয়া কয়েক-জন সভাসদের প্রস্থান।

উজির। তোমরা সব যাও।

দানসা। ফুঁইয়ে উরাইচি—ফুঁইয়ে উরাইচি।

[সকলের প্রস্থান।

উজির। সাহেব, কিছু তো বুঝলেম না, বাগলার ফৌজ ফিরলো কেন?

মীরণ। আমার তো কিছুই অনুমান হচ্ছে না।

উজির। আমার বোধ হয়, কলিকাতায় ইংরাজের সহিত কোন বিবাদ হয়ে থাকবে। যদি আমার অনুমান সত্য হয়, আমাদের পক্ষে বড় শ্রুত। বাদসাই সন্দ আনা নিতান্ত প্রয়োজন। নচেৎ নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধে, প্রজারা আমাদের পক্ষ হবে না। কিন্তু দিল্লীতে উৎকোচ প্রদানের নির্মিত্ত অর্থের প্রয়োজন। সকতজগ বাহাদুরের অপব্যয়ে তো ধনাগার শূন্য।

মীরণ। চিন্তা কি? জগৎশেষ মহাতাবচাঁদ সে অর্থ দিতে কুণ্ঠিত হবেন না। এ প্রস্তাব হয়েছিলো, পিতাও শেঠজীকে অনুরোধ করেছেন।

উজির। আসুন আসুন, মন্তগা-গৃহে আসুন। এ সকল গৃহ্য আন্দোলন এ স্থানে প্রয়োজন নাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

মুরশিদাবাদ—নবাব-অন্তঃপুরস্থ বেগম-কক্ষের সম্মুখ

লুৎফউল্লিঙ্গা

লুৎফ। নবাব এখনো আসছেন না কেন? এখনি ওয়াটসের মেম আসবে। আজ তিন দিন এসে স্বামীর উদ্ধারের জন্য কাঁদাকাটি কচ্ছে, আজ মেম এলে বড় অপ্রতিভ হবে।

ওয়াটস্-পত্নীর প্রবেশ

ওয়াটস্-পত্নী।—(জান্দু পাতিয়া) বেগম সাব—বেগম সাব, বাদীর আর্জি কি মঞ্জুর

হইল? আমার জানের জান দুখ পাইল, কেমন করিয়া চব্বিশ ঘণ্টা সহিবো, আমি খানাপিনা ছাড়িয়া দিয়াছে।

লুৎফ। ওঠো মেম সাহেব, কেঁদো না কেঁদো না। কেন জানু পেতে জোড় হাত কছ? আমি নবাবকে বলবার অবকাশ পাইনি। নবাব বড়ই রাজকার্যে ব্যস্ত। আমি পরিচারিকাকে পাঠিয়েছিলাম। নবাব বলেছেন, তিনি এখনি অন্তঃপুরে আসবেন। আজ নিশ্চয় তোমার স্বামীকে আমি মুক্ত করবো। তুমি সতী, সতীর মর্যাদা অবশ্যই রাখবো।

ওয়াটস্-পত্নী। সব হাল আপনি শোনেন।

লুৎফ। মেম সাহেব, তুমি সকলই তো বলেছ।

ওয়াটস-পত্নী। ভাল করিয়া ওয়াকফহাল হোন, নবাব ওজর করিলে উত্তর করিতে পারিবেন। আমার স্বামীর কোন দোষ নাই। হাল এই, নবাব কলিকাতার গভর্ণর ড্রেক সাহেবকে আজ্ঞা দেন যে, তিনি পেরিং পয়েন্ট যাহা নিষ্পন্ন করিয়াছেন, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিবেন আর রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণদাসকে মর্দাশিদ্দাবাদ নবাব-দরবারে পাঠাইবেন। গভর্ণর ড্রেক সাহেব নবাবী আজ্ঞা নিল না। নবাব সেই রাগ করিয়া আমার স্বামী ও চেম্বার্স সাহেবকে কয়েদ দিয়াছেন। বেগমসাব, নবাবকে বুঝাইবেন যে, আমার স্বামী ও চেম্বার্স সাহেব কাশিম-বাজারের কুঠির কাজে নিযুক্ত। নবাবী-আজ্ঞা ড্রেক সাহেব মানিলো না, তাহাতে আমার স্বামী কি করিতে পারেন। আমার স্বামী নবাবের অবাধ্য নন, নবাব যাহা বলিয়াছেন, তাহা করিয়াছেন। ড্রেক সাহেব কথা শুনে না, তিনি কি করিবেন?

লুৎফ। তুমি স্থির হও, তোমার স্বামী মুক্তি পাবেন। ঐ নবাব আসছেন, তুমি মাতামহীর নিকট যাও।

[ওয়াটস্-পত্নীর প্রস্থান।]

সিরাজদ্দৌলার প্রবেশ

সিরাজ। কেন, তলব কেন? আমায় মাজ্জনা করো, তিলাম্ব অবকাশ নাই যে তোমার নিকট আসি; অনেক কার্য রয়েছে, এখনই দরবারে যেতে হবে।

লুৎফ। এক দণ্ডও কি দাসীর নবাবের সেবা করবার অধিকার নাই, নবাবের কি মূহুর্তের জন্য বিরামের সময় নাই?

সিরাজ। প্রিয়ে, নবাবি নয়, প্রকৃতপক্ষে দাসত্ব। মাতামহী নিত্য দরবারসংলগ্ন জানানাপ্রকোষ্ঠ হতে দরবার-কার্য দেখেন। তুমি তাঁর সঙ্গে থেকো, সকলই বুঝবে।

লুৎফ। বাঁদীর একটি আবেদন আছে।

সিরাজ। আবেদন! আদেশ বলো। বলো কি হুকুম?—এই দণ্ডে সমাধা হবে।

লুৎফ। একজন বিদেশিনী রমণী আমার নিকট আবেদন জানিয়েছে—রাজরোষে তার পতি কারারুদ্ধ। দাসীর মিনতি, কৃপা করে নবাব তার পতিকে পরিগ্রহ দেন। আহা! অতি কাতরা, জানু পেতে করজোড়ে তার মনের বেদনা আমায় জানিয়েছে। পতি-পরায়ণা, পতির নিমিত্ত ব্যাকুলা, নয়ন-জলে গন্ডস্থল ভেসে গেল, সে বেদনা আমার প্রাণে বেজেছে। সে অভাগিনীর স্বামীর মুক্তি আজ্ঞা হয়।

সিরাজ। তোমার নিকট ওয়াটসের বিবি এসেছিল। যখন তুমি তার প্রতি প্রসন্ন, দরবারে উপস্থিত হয়েই তারে মুক্তি প্রদান করবো। অনেক কার্য রেখে তোমার অনুরোধে অন্তঃপুরে এসেছি, এখনি দরবারে যেতে হবে। তুমি পরিচারিকা দ্বারা জানালেই আমি ওয়াটস্ ও চেম্বার্সকে মুক্তি দিতেম। এর নিমিত্ত স্বয়ং অনুনয়-বিনয় কেন?

সিরাজ-কন্যা উম্মৎজহুরার প্রবেশ

উম্মৎ। জনাব, আপনি মায়ের মহলে আসেননি কেন? মা বলেছেন আপনার জরিমানা করবেন। আপনি কোথায় ছিলেন?

সিরাজ। এই যে মা জরিমানা দিচ্ছি। (চুম্বন)

লুৎফ। তুমি খোদাকে ডেকে নবাবকে দোওয়া করতে বললে না?

উম্মৎ। হ্যাঁ-হ্যাঁ—আয়ে খোদা—জনাবকে দোওয়া করো।

উম্মৎজহুরার গীত

ডাকলে তুমি অম্মি শোনো,
অম্মি তুমি কাছে এসো।

আমি তোমায় ভালবাসি,
তুমি আমায় ভালোবাসো॥
শুনোঁছি দুনিয়া তোমার,
তুমি বলে তুমি আমার,
আমায় তুমি খেলতে ডাকো,
আমার কাছে কাছে থাকো,
আমি তোমায় দেখে হাসি,
তুমি আমায় দেখে হাসো॥

সিরাজ। এ গান তুমি কোথায় শিখলে?
উম্মৎ। কেন জনাব, আমি আপনি শিখি।
আপনি বসুন, আমায় কোলে নিন। মা আসুন।
সিরাজ। আমি যে এখন যাবো?
উম্মৎ। কোথায় যাবেন? আমায় সঙ্গে
নেবেন না, দেলখোসবাগে যাবেন? আমায় নিয়ে
চলুন, মায়ের জন্য ফুল তুলে আনবো।
সিরাজ। এখন না, আমি এসে তোমায়
নিয়ে যাবো।

উম্মৎ। দাঁড়াও—আমি চুমো খাই। (চুম্বন)
আপনি মাকে চুমো খেলেন না?

সিরাজ। আমি আসি—আমি আসি—
(প্রস্থানোদ্যত)

উম্মৎ। মা, জনাব তোমার চুমো খেলেন না,
তুমি জনাবের চুমো খেয়ে না। আমি নবাব-
বেগমকে বলে দিগে, জনাব বড় দুষ্ট
হয়েছেন। [প্রস্থান।

গমনোদ্যত নবাব-সম্মুখে তস্‌বির হস্তে
জহরার প্রবেশ

সিরাজ। কে তুমি?
জহরা। নবাবের নিকট এই ভেট এনেছি।
সোলাম করিয়া আচ্ছাদিত তস্‌বির প্রদান
সিরাজ। কে পাঠিয়েছেন?

জহরা। এই পত্রে প্রকাশ আছে।

সিরাজ। তোমায় কি কথাও দেখেছি?

জহরা। আমি জনাবের নিকট পরিচিতি।
ইতিপূর্বে নিবেদন করেছি, আমি সর্ব্বদা-
গামিনী—নবাব দর্শনাকাক্ষণী।

। পত্র প্রদান পূর্ব্বক জহরার প্রস্থান।

সিরাজ। (পত্র পাঠ করিয়া) পত্রবাহিকা
কোথায়?

লুৎফ। চলে গিয়েছে।

সিরাজ। অদ্ভুত পত্র!—শোনা—(পত্রপাঠ)

“জনাব, যদিচ দাসীর মৃত্যু রটনা হইয়াছিল,
দাসী জীবিতা—সমাজ-তাড়নায় দাসী রাজ-
পুর্বে উপস্থিত হইয়া নবাব-সেবার অধিকার
পায় নাই। প্রার্থনা, দাসীর অনুরূপ এই
তস্‌বির নবাবের শয়ন-গৃহে স্থান পায়।
দাসীর নাম তস্‌বিরের নিম্নে দেখুন।”

(তস্‌বিরের আবরণ খুলিয়া) একি!—
“তারা”—তারাই বটে, (লুৎফউরিসার প্রতি)
প্রিয়ে, তুমি এ তস্‌বির-বাহিকাকে কখনো
দেখেছ?

লুৎফ। না প্রভু।

সিরাজ। জেনো, এ শত্রু। এ পত্র জাল,—
আমি জলদ্রমণকালীন রাণী ভবানীর কন্যা
তারাকে দর্শন করে, তাঁর প্রতি আসক্ত হই।
তারপর তাঁর মৃত্যু রটনা হয়। তারা জীবিতা
ধাকতে পারেন, কিন্তু এ পত্র জাল। আমার
পাপমতি উদ্দীপ্ত করা, এই পত্রবাহিকার
উদ্দেশ্য,—হাবভাব, নয়নের কোণে তার শত্রুতা!
এ বহুবিশদারিণী। যখন মাতৃস্বাসা ঘসেটী-
বেগমকে মতিবিল থেকে নিয়ে আসি, তখন
মাতামহীর বাদীর বেশে, ঘসেটীবেগমের
পরিচ্ছদ বহন করতে দেখেছিলাম! আজ সে
বেশ নাই, আজ তারার পত্রবাহিকা। একে কদাচ
রাজ-গৃহে স্থান দিয়ো না।

[সিরাজন্দোলার প্রস্থান।

লুৎফ। বাহিকা শত্রু হয় হোক, সুন্দর
তস্‌বির, শয়নাগারে নবাবের তস্‌বিরের পাশে
রাখবো। দেবমূর্ত্তি নবাবের পার্শ্বে এই দেবী-
মূর্ত্তিই শোভা পায়।

ওয়াট্‌স্-পত্নীর পুনঃ প্রবেশ

তোমার ভয় নাই, তোমার স্বামী আজই
মুক্তি পাবেন। নবাব উদার, তোমার স্বামীর
সঙ্গী চেষ্টাস্‌ও মুক্ত হবেন।

ওয়াট্‌স্-পত্নী। খোদা বেগম সাহেবকে
দয়া করুন। এ খবরে আমার জ্ঞান বাঁচলো।
আমি ভাল ভেট পাঠাবো।

লুৎফ। না না—তোমাকে কিছু পাঠাতে
হবে না। তুমি আশীর্ব্বাদ করো, যেন আমি
পতি-সোহাগিনী হই।

ওয়াট্‌স্-পত্নী। নবাবের কলিজা হ'য়ে,
বেগমসাব বারোমাস থাকবে।

লুৎফ। তুমি যাও, তোমার স্বামী দর্শন করগে।

ওয়াট্‌স্-পত্নী। বাঁদীর এক আকর্জ, বাঁদী কখনো আপনাকে ভুলিবে না।

[ওয়াট্‌স্-পত্নীর প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মর্শাদাবাদ—নবাব-দরবার

মীরজাফর, জগৎশেঠ, মহাতারচাঁদ ও স্বরূপচাঁদ,
রায়দুল্লভ প্রভৃতি

জগৎ। নবাব বোধ হচ্ছে, যুদ্ধে যাবার পরামর্শের নিমিত্ত দরবারে ডেকেছে। যে প্রকারে হয়, নবাবকে নিরস্ত করতে হবে। ইংরাজ আমাদের বিস্তার উৎকোচ দিয়েছে।

মীরজাঃ। কিন্তু ভাবছি সেদিন মতিঝিলে যেরূপ অপমানিত হয়েছিলেম, নবাবের ইচ্ছার প্রতিরোধ করতে গিয়ে আজ আবার সেরূপ অপমানিত না হই। সেবার বৃন্দা নবাব-বেগমের অনুরোধে, সিরাজ রাজকাষ্য আমাদের পুনরায় সম্প্রতিপিত করেছে; এবার কস্মচ্যুত করলে, আর বেগমের অনুরোধ শুনবে না। এখন মীরমদন, মোহনলাল পরামর্শদাতা, তাদের পরামর্শ মতই কার্য্য হবে। অতি সাবধানে নবাবকে ইংরাজ-যুদ্ধে বিরত করা উচিত। যেরূপ শুনছি, সততজগৎ তো মানুষ নয়। আমাদের এক ভরসা ইংরাজ, তাদের সঙ্গে যোগ দিলে কতকটা নবাবকে দমনে রাখতে পারা যাবে।

স্বরূপচাঁদ। ইংরাজ উচ্ছেদ হলে, নবাবের দৌরাণ্ডো কি আর রক্ষা থাকবে।

জগৎ। সততজগৎের নিমিত্ত দিল্লী হতে ফার্মান আনতে তো বিস্তার বায় করলেম। এদিকে সততজগৎটা বানর। ভাবছি, বুদ্ধি বা আমার অর্থব্যয় বিফল হয়। (মীরজাফরের প্রতি) দেখুন, মহাশয়ের পরামর্শে অর্থব্যয় করোছি।

*[রাজা রাজবল্লভের প্রবেশ

রাজবল্লভ। ম'শায়, আমার সর্ব্বনাশ! এই কৃষ্ণদাসের পত্র শুনুন :—(পত্রপাঠ) “কাশিম-

বাজারের কুঠি আক্রান্ত এবং চেম্বার্স ও ওয়াট্‌স্ কারারুদ্ধ হইয়াছে, এই সংবাদ কলিকাতার গভর্ণর ড্রেকের নিকট আসিয়াছে। নবাব-দত্ত রামরাম সিংহ কলিকাতায় বণিক-প্রবর উমিচাঁদকে এক পত্র লিখিয়াছেন। পত্রের মর্ম্ম এই—‘সম্ভবতঃ ইংরাজ দমনে নবাব শীঘ্রই কলিকাতায় যাইবেন! আপনি ধনরত্ন লইয়া যত শীঘ্র পারেন, কলিকাতা হইতে পলায়ন করুন।’ পত্র, কলিকাতায় ইংরাজ-পুলিশের অধ্যক্ষ হলওয়েলের হস্তগত হয়। ইহাতে আমাকে ও উমিচাঁদ বাবুকে ইংরাজ কারারুদ্ধ ও আমাদের যথাসম্ভব সাহায্যসাং করিয়াছে। গভর্ণর ড্রেক আমায় বলেন,—‘তোমার পিতা ঘসেটীবেগমের পুত্রপুত্রের পত্র মোরাদন্দোলাকে নিশ্চয় সিংহাসন দেবে। সিরাজন্দোলা সিংহাসন পাইবে না। তোমার পিতার এই প্রতারণায় আমরা নবাব-বিরুদ্ধে তোমাকে আশ্রয় দিয়াছি এবং নবাব-দত্তের পুত্রঃ পুত্রঃ অপমান করিয়াছি। এক্ষণে তোমার পিতা নবাবের সহিত মিশিয়াছে ও নবাব আমাদের উচ্ছেদ করিতে আসিতেছে। তোমার পিতাকে পত্র লিখিয়া যদি নবাবকে নিরস্ত করিতে না পারো, তোমার বিশেষ অমঙ্গল জানিবে।’ সমস্ত অবস্থা অবগত করিলাম, যেরূপ ভাল হয় করিবেন। কারাগারে আমরা উভয়ে চিঁড়া-গুড় খাইয়া প্রাণধারণ করিতেছি।”

রায়দঃ। হ্যাঁ—হ্যাঁ—শুনলুম বটে। উমিচাঁদের বাড়ী লুট হয়েছে।]*^২

স্বরূপচাঁদ। ম'শায় এখানে আর নয়, নবাব আসছেন।

নেপথ্যে নিকব ফুকরণ। নবাব মনসুরোল মৌলক সিরাজন্দোলা সাহকুলি খাঁ মীরজা মোহম্মদ হায়বৎজগৎ বাহাদুর—

সিরাজন্দোলার প্রবেশ

সকলের দণ্ডায়মান হইয়া কুনির্শ করণ

সিরাজ। আসন গ্রহণ করুন। আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, মহারাজের উপযুক্তপরি দৌরাণ্ডো ভূতপুত্র নবাব আলি-

^২ অভিনয়ের সময় সংক্ষেপার্থে ৬ষ্ঠ ও ৮ম গর্ভাঙ্কের পরিবর্তে * [অংশটি সন্নিবেশিত হইল।

বন্দী,—রাজা, আমীর, ওমরাহ, জমিদার প্রভৃতিকে স্বীয় অধিকার রক্ষার নিমিত্ত সৈন্য বৃদ্ধি করিতে আজ্ঞা দেন। কলিকাতায় ইংরাজেরাও সে সময়ে সৈন্য ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু সুচতুর ইংরাজ, সেই সুযোগে কেবল সৈন্য বৃদ্ধি করেই ক্ষান্ত হয় নাই; স্বাধীন রাজার ন্যায় দুর্গ সংস্কার করেছে। যদিচ এক্ষণে মহারাষ্ট্রীয় উপদ্রব নাই, তথাপি ইংরাজ বলবৃদ্ধি করতে ক্ষান্ত নয়। বিনা আদেশে শত্রুর গতিরোধ করবার জন্য বাগ-বাজারে পেরিং নামে একটি দুর্গ নির্মাণ করেছে! এই রাজবিরুদ্ধ আচরণ হ'তে নিরস্ত হবার নিমিত্ত বার বার নবাব-দত্ত প্রেরিত হয়। কিন্তু ইংরাজ, দ্রুতের অবমাননা ও স্বেচ্ছাচারী কার্য হ'তে নিরস্ত হয় নাই।

জগৎ। জনাব, পেরিং দুর্গ নয়, সামান্য প্রকার মাত্র।

সিরাজ। পেরিং সামান্য প্রকার, বোধ হয় শেঠজীর অভিপ্রায়, তা ভগ্ন না করে নবাব-আজ্ঞা লঙ্ঘন হয় নাই। কিন্তু রাজা রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণদাস—যিনি ঢাকা হ'তে নবাবী অর্থ লয়ে কলিকাতায় আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, তাঁকে ইংরাজ, নবাবের পদঃ পদঃ আদেশ উপেক্ষা করে, মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করে নাই; এ কিরূপ সংগত বিবেচনা করেন?

রায়দুঃ। অতি অসংগত।

সিরাজ। রাজ্যে বিগ্রহানল প্রজ্জ্বলিত হওয়ায় প্রজার অমঙ্গল, এই নিমিত্ত বার বার ফিরিঙ্গকে মার্জনা করেছি। কিন্তু হীন-বৃদ্ধি ফিরিঙ্গ সেই মার্জনা আমাদের দুর্বলতা বিবেচনায় আমাদের কথায় কণপাত করে না। তাদের সেই ভ্রম দূর করা নিতান্ত আবশ্যিক। অতএব কলাই আমি কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করবো। আমার সমভিব্যাহারে যেতে আপনারা সকলে প্রস্তুত হ'ন।

জগৎ। জাহাপনা, দাসের ক্ষুদ্র বিবেচনায় এখনো নিরস্ত হওয়া উচিত। চারিদিকে শত্রু, সকতজগৎ যুদ্ধের নিমিত্ত প্রস্তুত হ'চ্ছে, সকতজগৎকে দমন করা অতি কর্তব্য। ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করা এক্ষণে উচিত নয়।

সিরাজ। শেঠজী, যদি সুমন্ত্রণা না হয়,

আমরা সে কার্যে কদাচ প্রবৃত্ত হব না। লোকের মূখে প্রচার, যে ইংরাজদত্ত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করতে আসে, তারা কি নবাবের আদেশ মত কার্য করতে প্রস্তুত?

জগৎ। জাহাপনা, জনশ্রুতি মাথায়ই অন্ভূত; বাণিজ্য সম্বন্ধে কখনো কখনো অর্থের প্রয়োজন হ'লে, ইংরাজ আমার নিকট আসে সত্য, কিন্তু তারা সামান্য ব্যক্তি, রাজকীয় কর্মের কোন কথা উত্থাপিত হয় না।

সিরাজ। নিশ্চয় জানবেন, ফিরিঙ্গরা আমাদের সহিত সম্ভাব রাখতে উৎসুক নয়। কৌশলে কার্যোন্মাদ হ'লে আমরা যুদ্ধ-বিগ্রহে প্রবৃত্ত হ'তেম না। ভূতপূর্ব নবাবের পদানু-সরণ পূর্বক আমরা কাশিমবাজারের কুঠি অবরোধ করি, আর তার অধ্যক্ষ ওয়াট্‌স্ ও চেম্বার্স সাহেবের মূচলেখার স্বাক্ষর করে লই। কিন্তু সে মূচলেখার মর্ম্মানুসারে কলিকাতায় কোন কার্যই হয় নাই। যখন রাজমহলে সকতজগৎ বিরুদ্ধে আমরা যাত্রা করি, কলিকাতা হ'তে ইংরাজের এক পত্র দরবারে উপস্থিত হয়,—সে পত্র দ্রুতের অপমান অপেক্ষা অধিক অমর্যাদাসূচক। সেই নিমিত্ত ওয়াট্‌স্ ও চেম্বার্সকে কারারুদ্ধের আদেশ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এদের উদ্ধারার্থে দেখা যায়, কলিকাতার ইংরাজ ব্যগ্র নয়। আমরা কলিকাতায় উপস্থিত হ'লে কিরূপ ব্যবহার করে তা দেখা নিতান্ত আবশ্যিক। সকতজগৎকে দমন না করে সেইজনা রাজমহল হ'তে সৈন্যে প্রত্যাগমন করেছি। অতএব আপনারা কলিকাতা যাত্রার নিমিত্ত প্রস্তুত হোন। অবশ্যই আপনারা আমার রক্ষার্থে গমন করবেন, সন্দেহ নাই।

মীরজাঃ। জাহাপনার কার্যে জীবন উৎসর্গ করা, রাজ-অমাত্যগণের একমাত্র কর্তব্য। সে কর্তব্য পালনে সকলেই উৎসুক। (স্বগত) আর বাধা দেওয়া উচিত নয়, অপমানিত হ'তে হবে।

সিরাজ। ওয়াট্‌স্ ও চেম্বার্সকে দরবারে উপস্থিত হ'বার আজ্ঞা দেওয়া হয়েছে। তাদের নিকট শুনলেই নিশ্চিত বুদ্ধবেন যে, আমাদের অবজ্ঞা করাই ইংরাজের মন্তব্য।

ওয়াটস ও চেম্বারসকে লইয়া দূতের প্রবেশ এবং উভয়ের জানু পাতিয়া নবাবকে অভিবাদন

গাত্রোত্থান করুন। সাহেব, আপনারা মদুচলখেয় স্বাক্ষর করেছেন, কিন্তু তার মস্মান্দুসারে অদ্যাবধি কোনও কার্যের অনুষ্ঠান হয় নাই।

ওয়াটস্। জনাব, কলিকাতায় কাউন্সিলের কোন সংবাদ আমরা পাইলো না। গভর্ণর ড্রেক কি করিতেছেন, কেমন করিয়া বলিবে।

সিরাজ। ভাল, ইচ্ছা হয় কলিকাতায় গিয়ে সংবাদ লউন। নবাব-আদেশে আপনারা মদুস্ত। আপনার সাধনী স্ত্রী বেগমকে আপনারদের মদুস্তির জন্য অনুরোধ করেছেন। তাঁরই কৃপায় আপনারা মদুস্ত, আপনারা যথাস্থানে গমন করতে পারেন।

উভয়ে। নবাবকে খোদা লম্বা জীবন দিক।

[সোলাম করিয়া উভয়ের প্রস্থান।]

সিরাজ। এখন বোধ হয় সকলের হৃদয়গম হইয়েছে যে, আমরা কলিকাতায় উপস্থিত না হলে ইংরেজের চৈতন্য হবে না।

রাজবঃ। সেইরূপই তো অনুমান হ'চ্ছে।

জগৎ। (স্বগত) নবাব প্রস্তুত হ'য়েই আমাদের দরবারে ডেকেছে।

সিরাজ। চিন্তাচিহ্ন হোর কেন বদনে সবার?

বৃন্দ আলিবন্দী সবে করেছে পালন,

আমি তাঁর পালিত নন্দন।

শত দোষ যদিও আমার,

তবু উচিত হে তোমা সবাকার,

সে সকল করিতে মাজ্জনা।

বেচ্ছাচারে চালিত জীবন,

হিতাহিত ছিল না বিচার,

মদ্যপানে করিয়াছি শত শত দুনীতি ব্যভার!

কিন্তু কহি স্বরূপ বচন,

বসি বৃন্দ নবাবের মরণ-শয্যা,

শেষ বাক্যে তাঁর—

জন্মিয়াছে ধারণা আমার,

রাজকার্য নহে বেচ্ছাচার;

নবাব প্রজার ভৃত্য, প্রভু প্রজাগণে;

প্রজার মঙ্গল কার্য সতত সাধন,

নবাবের উদ্দেশ্য জীবনে।

যথা সাধ্য আত্ম-সংশোধন

চেষ্টা করি দিবানিশি।

হও অনুকূল তোমরা সকলে—

কুশলে যাহাতে হয় রাজ্যের শাসন।

মীরজাঃ। রাজ্যের কুশল আমাদের দিবা-নিশি কামনা। ইংরেজের সহিত যুদ্ধে প্রজার অমঙ্গল বিবেচনা, শেঠজী জাঁহাপনাকে যুদ্ধে নিরস্ত হতে অনুরোধ করছিলেন; মারহাট্টা উপাড়াইনে প্রজাসকল বিকল, নানা কারণে রাজকরও বৃদ্ধি হয়েছে, যুদ্ধ ব্যয়ার্থে রাজকর আরও বৃদ্ধি হবে। তবে এখন বুদ্ধলেম যে দাম্ভিক ইংরাজ দমন কর্তব্য বটে। অমাত্যগণ কি বলেন? সন্নিবেচনাই অনুমিত হচ্ছে?

স্বরূপচাঁদ। কৌশলে কার্য নিষ্পাহ হ'লেই, সব দিক মঙ্গল হ'তো।

রাজবঃ। যখন উপায় নাই, যুদ্ধই কর্তব্য।

সিরাজ। হে অমাত্যগণ, আমার শত্রু বিবেচনা করবেন না। কিন্তু যদি সত্যই শত্রু হই, আমি আপনাদেরই শত্রু, বাঙালার নই। আপনাদের যদি বর্জন করা আমার অভিপ্রায় হয়, আপনাদের পরিবর্তে বঙ্গবাসীকেই রাজ-কার্য প্রদান করবো। আপনাদের আত্মীয়-বান্ধব, স্বদেশিনিবাসী নিষ্পাচিত হবে, কোন বিদেশী রাজকার্য প্রাপ্ত হবে না। হিন্দু-মুসলমানগণ এক স্বার্থে বাঙালায় আবদ্ধ, সে স্বার্থের বিষয় হবে না। বঙ্গবাসীর পরিবর্তে বঙ্গবাসীই কার্যভার প্রাপ্ত হবে। যদি আমার প্রতি বিষেষ পরিত্যাগ না করেন, পুণিয়ায় সাক্ষ্যের সঙ্গ্রে যোগদান করুন কিংবা বিদ্রোহীর ধ্বজা উড়ান করে যোগ্যজনকে সিংহাসন প্রদান করুন। কিন্তু স্থির জানবেন, ফিরিঙ্গি বাঙালার দুষ্মন।

মীরজাঃ। জনাব—জনাব—কেন বার বার এমন কথা বলছেন! যদি ফিরিঙ্গিযুদ্ধে নবাব অগ্রসর হন, আমরা প্রাণপণে তাঁর সাহায্য করবো। একি—সকলজগৎ, বিদ্রোহ এসব কথা কেন? এতে আমরা কুণীত হই।

সিরাজ। ওহে হিন্দু-মুসলমান—

এস করি পরস্পর মাজ্জনা এখন;

হই বিশ্বরণ পূর্ব্ব বিবরণ;

করো সবে মম প্রতি বিশ্বেষ বর্জন।

আমি মুসলমান, করি বাকাদান,

ভুলে যাব যাহা আছে মনে;

পূর্ব্ব কথা আলোচনার নাই প্রয়োজন ॥

সিংহাসনে হয় যদি সকত স্থাপিত,
বাঙ্গালার নাহি ক্ষতি তাহে।
হয় যদি বিদ্রোহ সফল,
বাঙ্গালায় বঙ্গবাসী হইবে নবাব।
কিন্তু সাবধান—
নাহি দিও ফিরিঙ্গরে সূচ-অগ্র স্থান
জানিহ নিশ্চিত—
রাজ্যলিপ্সা প্রবল সবার।
দারুণাভ্যে বুকুহ ব্যভার
ছলে বলে বিস্তার করিছে অধিকার।
ইংরাজের অমাত্য ইংরাজ,
মন্ত্রণায় স্থান নাহি পায় দেশবাসী।
বঙ্গের সন্তান—হিন্দু-মুসলমান,
বাঙ্গালার সাধু কল্যাণ,
তোমা সবাকার যাহে বংশধরগণ—
নাহি হয় ফিরিঙ্গ-নফর।
শত্রুজ্ঞানে ফিরিঙ্গরে কর পরিহার;
বিদেশী ফিরিঙ্গ কভু নহে আপনার,
স্বার্থপর—চাহে মাত্র রাজ্য-অধিকার।
হও সবে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত।

ষষ্ঠ গভর্ণর

কলিকাতা—ফোর্ট উইলিয়াম-ব্যারিক

ড্রেক, হলওয়েল ও কৃষ্ণদাস

ড্রেক। তোমার বাবার দ্বারাই আমাদের সমস্ত কুত্তায় খাইতে বসিয়াছে। তোমার বাপ আমাদের দৃশ্যমন, not friend.

কৃষ্ণদাস। সাহেব, আমার পিতার কোন অপরাধ নাই।

হলওয়েল। তুমি বাক্য অধিক জানো, হামি জানে। কিন্তু এক এক করিয়া আমার কথার উত্তর দাও। তোমার বাবা, গভর্ণর ড্রেক সাহেবকে লিখিয়াছিল কি না, যে সিরাজ নবাব হইল তো কি হইল? নবাবের বড় মাউসি ঘসেটীবগেমের পদবিছানা সিরাজের ভাই এক্রামন্দোলার নাবালক লেড়কাটাকে হামি নবাব করবে। নবাবের চাচী ঘসেটীবগেমের টাকা আর তোমার বাবার চাল্যাক এই দুই একত্রিত করিয়া, সিরাজকে গদি হইতে নামাইবে। এখন কি হইল?

কৃষ্ণ। সাহেব, আমার পিতা প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন।

ড্রেক। Fool, প্রাণপণ কাকে বোলে! যেখন নবাবী ফৌজ ঘসেটীবগেমের লালকুঠিতে আসিল, একঠো গদূল ছাড়িয়াছিল? একঠো তলোয়ার খাপ হইতে বাহির হইয়াছিল? তোমার বাবা কুত্তাকা মাফিক ভাগলে; যে ঘসেটীবগেমের সাথ দোস্তি করিয়াছিলো, সে ঘসেটীবগেমের হাল কি হইবে তাহাও ভাবিলো না। এস্কা নাম বেইমানি।

কৃষ্ণ। সাহেব, আমার পিতা কি জানেন যে, তাঁরা প্রস্তুত হ'তে না হ'তে, সিরাজ আক্রমণ করবে।

হল। এ কথা কি তোমার বাবা বলিয়া-ছিলো যে তিনি না প্রস্তুত আছে? প্রস্তুত না আছে জানিলে কি গভর্ণর ড্রেক সাহেব নবাবের দূতের অপমান করিত, না প্রথম যখন দূত গিয়াছিল ঐ ওকতে পেরিং পয়েন্ট ভাগিয়া দিত; কেজ্জা মেরামতি করিত না, নবাব যেমন যেমন বলিয়াছিল, সব কাম তেমন তেমন করিত।

কৃষ্ণ। বাবার হুঁটি হ'য়েছে, বাবার হুঁটি হ'য়েছে আমি স্বীকার পাচ্ছি।

ড্রেক। তুমি স্বীকার পাইতেছ তো হামি খোস হইয়া গেল। দেখো, ফের্'বি যখন নবাব দূত পাঠাইল, তখন বি তোমার বাপ কিছ্ বলে না।—ফের ড্রেক সাব, নবাবকা অপমান করিল।

কৃষ্ণ। হ্যাঁ—শেষে রামরাম সিংহের ভাই রাজারাম সিংহ এসেছিল বটে, কিন্তু সে ফিরিওয়ালার বেশে এসেছিল, একথা লিখে তো নবাবের নিকট কৈফিয়ত দিয়েছেন।

ড্রেক। হ্যাঁ, আমরা লিখেছি; সে তোমার বাপের সলা না, হামরা লিখা জানে। লেকেন তোর বাপ-বোটা দৃশ্মন আছে, এ ইংরাজ লোক ভুলিবে না।

কৃষ্ণ। আমরা চিরদিনই আপনাদের আশ্রিত, আমরা চিরদিনই আপনাদের বন্ধু!

হল। হ্যাঁ, বড়ো নবাব আলিকন্দারী আমলে যখন তোমার বাবা ঢাকার নোয়াজেসের দাওয়ান ছিলো (ও উল্লুক নামে ঢাকার সম্ভার ছিল, কিছ্ দেখিত না, মুর্শিদাবাদে মতিঝিলে

রোন্ড নিয়ে আসুনাই করিত) তেখন তোমার বাবা প্রজা লুটিয়া টাকা লইয়াছে আর আমাদের উপর কি জুলুম করিয়াছে, তাহা তোমার স্মরণ থাকিতে পারে। না স্মরণ থাকে, আমি তোমায় ইয়াদ করিয়া দিতেছি।

কৃষ্ণ। সাহেব—সাহেব—

ড্রেক। Silence! আমাদের মালজাহাজ আটক করিল, এজেন্টদিগকে কয়েদ করিল, ফের নবাব যখন মরবে শুনলে, তেখন কাশিম-বাজারে ওয়াটস্ সাহেবকা পাশ বলিল—‘সিরাজদ্দৌলা নবাব হইবে না, তোমার বাবা থাকে নবাব করিবে সেই নবাব হইবে।’ তুমি কলিকাতায় পলায়ন করিয়া আসিল। ইংরাজ খোলা বাহুতে তোমাকে receive করিল, তোমার বাপের বেইমানি সব ভুলিয়া গেল।

কৃষ্ণ। হ্যাঁ—আপনাদের কাছে আমরা চির-কৃতজ্ঞ।

ড্রেক। হ্যাঁ—হ্যাঁ তা বুদ্ধি। But look here, তোমার বাবা যে রাজবল্লভ সেই রাজ-বল্লভ আছে। এদিকে ঘসেটাবেগম জানানায় বন্দী হইল, আর ইংরাজের উপর নবাব রাগিল। এখন কি নয়া সলা করিতেছ বলো? নবাব তাহাকে কিছ্ বলিল না কেন?

কৃষ্ণ। সাহেব, মুর্শিদাবাদ হ’তে আমি কোন পত্র তো পাইনি।

ড্রেক। বড়ট মং বলো। আমাদের চক্ষু বন্ধ করিতে পারিবে না,—তোমার মনস্থ ফলিবে না। তুমি কলিকাতা হইতে যাইতে পারিবে না।

কৃষ্ণ। সাহেব, আমি কলিকাতায় আপনাদের আশ্রয় গ্রহণ করিছি, কলিকাতা হ’তে কোথায় যাবো?

ড্রেক। কেন, তোমার বাবার নিকট যাইবে না? তোমার বাবার কারণ হামলোক নবাবকা দুশ্মন হুয়া, আর তোমার বাবা নবাবের দোস্ত হুয়া,—হামাদের বিরুদ্ধে নবাবকে লইয়া আসিতেছে। যদি সকল সত্য না বলো তোমায় কয়েদ থাকিতে হইবে।

কৃষ্ণ। সাহেব, কি কথা আমি তো কিছ্ই জানিবে।

ড্রেক। জান না, তোমায় আমি বলিয়া দিতেছি। এই পত্র দেখ, কেস্কা জানো?

spy রামরাম সিং উমিচাঁদকে লিখিয়াছে। এ চিঠি যে ব্যক্তি লইয়া আসিয়াছে, সে ব্যক্তি তোমার বাবার চরের মত চালাক নয়, এই নিমিত্ত আমাদের নিকট ধরা পড়িয়াছে। তোমার বাবা খুব চালাক আদমি। আর মিথ্যা বলিও না, সকল খবর হামাদিগের দাও, নচেৎ তোমায় কয়েদ করিয়া রাখিব! তোমায় কয়েদ করিয়া তোমার বাবার দুশ্মনীর শোধ লইব।

কৃষ্ণ। সে কি সাহেব! আপনি আমার আশ্রয়দাতা, আপনারা না আশ্রয় দিলে, নবাব হয়তো প্রাণবধ করতো।

ড্রেক। সেই নিমিত্ত তোমার বাবা হামাদের বিরুদ্ধে নবাবকে সঙ্গে আনিতেছে।

কৃষ্ণ। সাহেব, সে কি কখন হয়? এই মিথ্যা সংবাদ আপনাকে কে দিয়াছে?

ড্রেক। উমিচাঁদের প্রতি এই রামরাম সিংহের চিঠি পাঠ করো। (পত্র প্রদান করিয়া) বড় আওয়াজে পাঠ করো।

কৃষ্ণ। (পত্রপাঠ) “সময় থাকিতে কলিকাতা হইতে সরিয়া পড়ুন। নবাব সৈন্যে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। এবার ইংরাজের আর রক্ষা নাই। মীরজাফর, রায়দুর্লভ, রাজবল্লভ প্রভৃতি সেনানায়কগণ নবাব-সৈন্য পরিচালনা করিতেছে।”

ড্রেক। বস্ করো। Rascal, what have you got to say now? তোমার বাবা হামাদিগকে মারিতে আসিতেছে আর তুমি হামাদের চক্ষু বন্ধ করিবার নিমিত্ত বলিতেছ,—তোমরা হামাদের দুশ্মন নও।

কৃষ্ণ। সাহেব আমি সত্য বলছি, আমি কোন সংবাদ অবগত নই।

হল। চোপরাও—you sooty devil. The friend উমিচাঁদের হাল এখনি দেখিবে। দুইজনে কারাগারে যাইয়া সজ্জা করো।

উমিচাঁদকে ধৃত করিয়া সৈনিকবস্ত্রের প্রবেশ

ড্রেক। Ah! here you are. Good morning উমিচাঁদ! তোমার দোস্তকে দেখিতেছ? দুইজনে মিলিয়া কলিকাতা যাইতে হইবে, আমরা তোমাদের ঘোড়ার ডাকে বসাইয়া দিবে।

উমি। সাহেব, আমি কোম্পানি বাহাদুরের

প্রজা। বিনা অপরাধে আপনাদের লোক আমার প্রতি জুলুম করেছে, আমায় বন্দী করে এনেছে, আমি কেন দোষে দোষী নই!

ড্রেক। হাঁ — হাঁ — বুঝিয়াছি! নবাব কলিকাতা আক্রমণে আসিতেছে কিনা,— তোমরা হামাদের দোস্ত, তোমাদের প্রতি অত্যাচার হইবে, এই নিমিত্ত কেল্লার বিচে তোমাদের রাখিবে।

উমি। আমার অপরাধ কি—আমার অপরাধ কি?

ড্রেক। তুমি দৃশ্মন! তোমাদের কয়েদ-খানায় অবস্থান করিতে হইবে।

উমি। বিনা অপরাধে আমার প্রতি এরূপ অত্যাচার কেন করছেন? আমায় বন্দী করেছেন, আমার বাড়ী লুণ্ঠ করেছেন, আমার পরিবার-বর্গের কি অবস্থা তা জানি না।

ড্রেক। তাহাদের নিমিত্ত ফোর্টে স্থান আছে। এখনো বলিতেছ, কি কসুর? কারাগারে কৃষ্ণদাসের নিকট শুনাবে। Who is there?

জনৈক সৈনিকের প্রবেশ

Take them to prison.

কৃষ্ণ। সাহেব—সাহেব—বিনা অপরাধে—

ড্রেক। Damn your eyes, silent you bloody nigger. (সৈনিকের প্রতি) Away with them.

[উভয়কে লইয়া সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান।]

হল। Let's go and train the recruits.

ড্রেক। Woe me, they have never held a pen-knife!

দূতের প্রবেশ

দূত। হুজুর—হুজুর—

ড্রেক। Hang your হুজুর! ক্যা খবর কহো?

দূত। নবাব-সৈন্য ডবল্ কুচে এসে বরাহ-নগরে ছাউনি পেতেছে।

ড্রেক। Sound bugle. To the Pering point—to the Pering point.

[উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—পথ

নাগরিকাগণ

গীত

জনরব শতমুখে আজব ভেরী শোন' বাজায়।

॥ ধ্রু ॥

(ওলো) বলিহারি নবাবী-কেতায়।

ষেটা ধরবে যখন, ছাড়বে না তো—

রাখবে নবাব জেদ বজায় ॥

জোয়ান পাঠান মস্কো কেল্,

কোলকাতা উপড়ে ফেলে,

হাতীর পিঠে নে যাবে চলে;

কাতার কাতার নবাবী ফৌজ,

কুচ করে আসছে হেথায় ॥

ছাউনি ফেলে বরানগরে, নবাব আছে গোঁ ধরে,

কখন কি করে;

কাল ভেরে বা কোলকাতাটা

মুর্শিদাবাদে চালান যায় ॥

নবাবী কেতা, কার আছে দু'মাথা,

কইবে এক কথা;

শূন্য চি নাকি গড়ের মাঠে

হাওয়া খেতে বেগম চায়।

নিরেছে বায়না ভারি, বুঝবে না কারো কথায় ॥

বৌচকা-বুঢ়াকি বাঁধিয়া কতিপয় স্ত্রী-পুরুষের
প্রবেশ

সকলে। ও বাপু রে, কি হলো রে, কোথায়
যাবো! ঐ নবাব এলো, পাল্য—পাল্য—

[সকলের কলরব করিয়া বেগে প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ফোর্ট-উইলিয়ামস্থ কারাগার

কৃষ্ণদাস ও উমিচাঁদ

কৃষ্ণ। ম'শায় আর চি'ড়ে-গুড় খেয়ে প্রাণ
তো বাঁচে না. এ অন্ধকূপে আর কতদিন
থাকবো? এইখানেই কি মৃত্যু হবে? আর তো
কোন উপায় দেখিনে! পিতাকে পর লেখোঁছি,
সে পর পাঠিয়েছে কিনা জানিনে। আজো তো
আমার মর্দত্তির উপায় কিছ' করলেন না।

উমি। বাবা আমি ধনে-প্রাণে গেলেম! ধনে-প্রাণে গেলেম! বাড়ী লুট করে যে যা পেয়েছে হাতিয়েছে।

কৃষ্ণ। আহা, আপনার পরিবারবর্গের কিছদ সংবাদ পান নি?

উমি। তারা কোন রকমে পালাবে, তারা তো টাকার মতো অচল নয়। সম্বৎসরের আয় নবাবের এলাকা ছাড়িয়ে কোলকাতায় এনে রেখেছিলুম। ওঃ, পথে বসালে।

কৃষ্ণ। ম'শায়, বিজাতি ফিরিঙ্গিকে বিশ্বাস করে অতি অনায়াস করেছি। যদি দিল্লীতে যেতেন কি পদ'র্ণিয়ার সততজঙ্গের আশ্রয় নিতেন, কিম্বা যদি নবাবের পায়ে-হাতে ধ'রে পড়তেন, তাহলে এ দূর্দর্শা হ'তো না। পিতা বদ্বলেন না;—নবাব ক্রোধনস্বভাব বটে; ক্রোধ হ'লে দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না। কিন্তু দেখেছি অতিশয় দোষ ক'রে গিয়ে মার্জনা চাইলে মার্জনা পায়! যতই দোষ থাকুক, মেজাজ অতি উচ্চ। হায়—হায়, কেন ফিরিঙ্গির আশ্রয়ে এলেম।

উমি। বাবা, আগে কে জানে বলো, যে এরা এমন ধড়িবাঙ্গ! মনে করতেন বাঁদুরে জাত,—ডাব চেনে না, ছোবড়া খেতে যায়; পানিকর ছাদে উঠে বসে, এক পয়সার সামগ্রী নিয়ে দুটো টাকা ফেলে দেয়। ব্যাটারা কতো হাতে-পায়ে ধরলে, বললে একটু কুঠি ক'রে দাও, আমরা এখানে ব্যবসা করবো।

কৃষ্ণ। ম'শায় এরা বড় চতুর। এক পয়সার সামগ্রী নিয়ে দুটো টাকা ফেলে দেয় সত্য—সামান্য টাকা খরচ ক'রে আর্মির দেখায়—কিন্তু মনে করেন কি, ব্যবসা আপনি ওদের চেয়ে জানেন? দেখুন আমাদের দেশ, আপনার নিকট ব্যবসা-বাণিজ্য শিখলে, ক'বছরের মধ্যে ক'টা কুঠি করেছে দেখুন! কি অপমানিতই হলেন। আমাদের সামান্য চাকরকে যেব'প কুবচন বলি নাই, তা অপেক্ষাও অকথ্য বলে আমায় তিরস্কার করলে। উঃ—এত অদৃষ্টে ছিল! অতি সামান্য ব্যক্তি, উদরের জদালায় এদেশে এসেছে, কিন্তু যে দূর্দর্শী বললে, স্বয়ং নর'ব এরূপ বলেন না! হায় হায়, স্বদেশীকে বিশ্বাস না করার উপযুক্ত শাস্তি পেলেম!

উমি। ব্যাটারা মনে ক'রেছে, আমায় কয়েদ ক'রে আরও টাকা হাতাবে। আমি আর এক কাণাকড়িও ছাড়বো না, চি'ড়ে খেয়ে মরি, ফাঁস দিগ—তাও কবুল—এক কড়িও ছাড়বো না।

জনৈক পট'র্নগিজ-গার্ড ও একজন ফিরিঙ্গির প্রবেশ

গার্ড। বাবু—বাবু স্যালাম! সুখবর দিতি আইচি। আমার উপর গোস্যা হবেন না। মোর চাটগায়ে ঘর, মোরা পট'র্নগিজ! মোরা র্যাংরেজ নই, মোর উপর গোস্যা হবেন না;—কি করবো নুন খাইচি, পাহারা দিতি হইচে। নবাব আসতিছে, এই খবর দেলাম, মোর গন্দ'নিটা বাঁচান।

ফিরিঙ্গি। বাবু সাব—বাবু সাব, হামি বাঙ্গালার আদ'মি, হামি বন্দুক পাকড়াতে জানে না। হামকো পাকড় লিয়ে হাতমে বন্দুক দিলো। বাবু, হামার জান বাঁচাও—নবাব আতা—হাম লোককে কোতল করে গা।

দূরে তোপধ্বনি

গার্ড। ঐ শোনেন, নবাবী ফৌজ তোপ দাগতিছে। দই বাবু সাব, মোদের জানটা বাঁচাবেন।

কৃষ্ণ। নবাবী-সৈন্য কোথায়?

গার্ড। ঐ পূব দিকটে আসি বোক'চে।

ফিরিঙ্গি। হামি আপলোককে খবর লেকে দেতা হয়্য।

পদ'নরায় তোপধ্বনি

গার্ড। ঐ শুন'তিছেন—তোপ দাগতিছে? দ্যাখ'বেন বাবু দ্যাখ'বেন, জানটা বাঁচাবেন।

ফিরিঙ্গি। Here comes bloody Holwell. বাবু, গরীবকো মনে রাখ'বেন।

পট'র্নগিজ গার্ড ও ফিরিঙ্গির প্রস্থান।

কৃষ্ণ। বোধ হয় আমার প্রাণ বধ করতে আসছে। আমার মারীচের দশা, রামে মারলেও মেরেছে, রাবণে মারলেও মেরেছে; নবাবের হাতে পড়লেও তো আমার নিস্তার নেই!

হল'ওয়েলের প্রবেশ

হল। উমিচাঁদ বাবু, তুমি রাখবে তো বাঁচবে, নয়তো সব মারা যাবে! বাবা, কসদুর

হইয়াছে, ঐ কালা আদমিটা আপনার চুকলি করলো, ড্রেক সাব সমুজতে পারলে না, আপনাকে বহুত দুখ দিলো; বাবু forgive and forget! আমরা ব্যবসা করিভেছি by your help—forgive and forget! নবাব হইতে হামলোককো জান বাঁচাও।

উমি। সাহেব, আমি কি করবো? আমায় রাস্তার ভিখারী করেছে। তোমার গোরায় আমার বাড়ী জুটে নিলে; আমি এই কয়েদ-খানায় চিড়ে-গুড়ে খাচ্ছি।

হল। আপনার যাহা গিয়াছে, East India Company তাহার double দিবে, টাকার নির্মিত কিছুই পরোয়া করিবেন না, হামাদের জান বাঁচান। কৃষ্ণদাস বাবু, হামাদের কসুর হইয়াছে। উমিচাঁদ বাবুকে বন্ধাইয়া বলেন, হামাদের জান বাঁচান।

উমি। সাহেব, কি করতে হবে—বলুন।

হল। আপনার দোস্ত General মাণিকচাঁদ rampart attack করিয়াছে। তাঁহাকে একথানা পত্ৰ লিখিয়া দেন, নবাব হামাদের সহিত peace করে। নবাব যেমন যেমন বলে, আমি লোক তেমন তেমন করবে।

কৃষ্ণ। ঘোঁদিকে হোক আমার প্রাণ যাবে।

হল। কৃষ্ণদাস বাবু, আপনার বাবা আপনাকে রক্ষা করিবেন। উমিচাঁদ বাবু, এই মুনসির নিকট পত্ৰ লিখিয়া আনিয়াছি, একঠো সই করিয়া দেন। আমি rampart হইতে পত্ৰটা ফিঁকে দিবে।

উমি। আচ্ছা সাহেব, দাও। দেখো সাহেব, তখন গোলমাল করো না, আমার সিঁদুকে তিন লাখ টাকা ছিলো!

হল। না না! We are Christians, হামাদের দ্বারা এমন হইতে পারে না। মিথ্যা বলিলে আমাদের ধর্ম্ খায়।

উমিচাঁদের সহিকরণ

হল। (স্বগত) Woe me, to bend before niggers!

[হলওয়েলের প্রস্থান।

কৃষ্ণ। দেখছেন কি? কাজ গুঁছিয়ে চলে গেল। আসুন খাটিয়ায় পড়ে দুর্গানাম করি।

নবম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ফোর্ট উইলিয়ম

ড্রেক ও হলওয়েল

দুইজনের দুই দিক হইতে প্রবেশ

ড্রেক। Pering lost. The devil has lent them wings. The enemy like locust have surrounded the fort. Let us die like Englishmen.

হল। Peace refused, they are scaling the rampart.

ড্রেক। How to save the ladies?

হল। Escort them on board the man-of-war. The enemies are not in the west. I go back to the rampart.

বিবিগণ সাঁহত জনৈক সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। মেমলোককো লেকে জাহাজমে উঠিয়ে, দুশ্মন চড়্ গিয়া। কেলা নেহি বাঁচানে শেখো গে।

ড্রেক। জাহাজ নদীকা বিচমে হয়্য, বোট হয়্য নেই, কায়সে জাহাজমে লে যায়?

সৈনিক। মীরজাফর সাহেবকা দোস্ত, আমীরবেগ সাহাব, বোট লেকে হাজির হয়্য; হাম রায়মপাটমে রহা, হামকো ইসারা দিয়া। সোবে মৎ কিজিয়ে, জল্দি জল্দি—দুশ্মন আবি কেলা মে ঘুসে গা।

মেমগণ। Oh, save us—save us from the tyrant Nowab!

ড্রেক। Fear not, follow me.

[সকলের প্রস্থান।

কতকগুলি মদমত্ত গোরাসৈন্যের প্রবেশ

সকলে। La—Ta—Ra—Ra! La—Ta—Ra—Ra!!

১ গোর। Open the gate. Let's go out. Hang Governor Drake, hang Holwell!

[সকলের প্রস্থান।

হলওয়েলের প্রবেশ

হল। Ah the drunken swines! All is lost, they have opened the gate.

নেপথ্যে। আল্লা আল্লা হো—এদিকে—
এদিকে ফাটক খুলেছে, পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো—
একঠো গোরা না ভাগে।

নবাব-সৈন্যগণের প্রবেশ

১ সৈন্য। এই হলওয়েল, পাক্‌ড়ো।

হলওয়েলকে সকলের ধৃতকরণ

হল। Oh Christ!—to be taken
by niggers!

[হলওয়েলকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

দশম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ফোর্ট উইলিয়ামস্থ নবাব-দরবার

সিরাজদ্দৌলা, মীরজাফর, রায়দুল্‌ভ, জগৎশেঠ
মহাতাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদ, রাজবল্লভ, মাণিকচাঁদ,
মীরগ, করিম চাচা প্রভৃতি

বন্দী অবস্থায় হলওয়েলকে লইয়া দূতের প্রবেশ

সিরাজ। কি নিমিত্ত মান্নীলোকের অসম্মান
ক'রে সাহেবকে শৃংখলাবদ্ধ করা হয়েছে?
শৃংখল-মুক্ত করো। (শৃংখল-মুক্ত হইয়া হল-
ওয়েলের জানু পাতিয়া অভিবাদন) হলওয়েল,
বোধ হয় এখন বুঝেছ, যে ব্যরবার নবাবের
অসম্মান করা তোমাদের পক্ষে যুক্তিসিদ্ধ হয়
নাই।

হল। জনাব, আমি পুর্লিশের অধ্যক্ষ, ড্রেক
সাহেব গভর্ণর ছিলেন।

সিরাজ। তিনি স্বয়ং তো জাহাজে পলায়ন
করেছেন শুনতে পাই। তোমার বীরত্বে আমি
পরম সন্তুষ্ট। আমার ধারণা ছিল, ড্রেক যেখানে
দাম্ভিকতা প্রকাশ করেছে, সে যুদ্ধে প্রাণ দেবে,
কদাচ পলায়ন করবে না।

হল। জনাব, he is a brave man,
অনুমান হয়, উল্টা-বায়ুতে তিনি আসিতে
পারেন নাই।

সিরাজ। হলওয়েল, তোমরা উচ্চজাতি,
তার আর সন্দেহ নাই। তোমাদের নিকট
জাতীয়তা শিক্ষা করা আমাদের কর্তব্য।
ড্রেকের সম্পূর্ণ দোষে বিপদগ্রস্ত হয়েও, বন্দী-
অবস্থায় তার নিন্দার প্রতিবাদ কচ্ছ; তোমাদের
নিকট জাতীয়তা শিক্ষা করা বাগ্‌লার কর্তব্য।
আমরা তোমার এই বীরোচিত ব্যবহারে তোমার
প্রতি সন্তুষ্ট। আমি এখন বুঝলেম, কি নিমিত্ত

অপরাপর পাশ্চাত্য জাতি অপেক্ষা দাম্ভিকভাবে
তোমাদের এত উন্নতি। যারা যারা বন্দী
হ'য়েছে, তাদের জীবনের কোন শঙ্কা নাই।
যদি শেষ অবস্থায়ও তোমরা সরলভাবে সন্ধির
প্রার্থনা করতে, এ অবস্থাপন্ন হ'তে না।

হল। জনাব, আমরা সন্ধির প্রার্থনা
করিয়া, দুর্গ প্রাচীর হইতে চিঠি ফেলিয়া
দিলো। একটা লোক চিঠি লইয়া গেল। কিন্তু
নবাবী কোন হুকুম হইল না।

সিরাজ। সেনানী মাণিকচাঁদ, একথা কি
সত্য? আপনার সেনাই তো দুর্গ-প্রাচীর
আক্রমণ করিছিল।

মাণিক। জনাব, পত্নের কথা বান্দা কিছুই
অবগত নয়।

সিরাজ। এরূপ অনেক পত্র আমাদের
গোচর হয় না। এ অনিয়ম অমাত্যবর্গের
সংশোধন করা উচিত। (মীরজাফরের প্রতি)
মীরজাফর খাঁ বাহাদুর, আপনি এই ফিরিাং
বন্দীর ভার গ্রহণ করুন।

মীরগ। (জনান্তিকে মীরজাফরের প্রতি)
আমি ভার গ্রহণ করছি।

মীরজাঃ। উত্তম।

মীরগ। (দূতের প্রতি) আমার সঙ্গে
সাহেবকে নিয়ে এসো। (স্বগত) মেম বেটীদের
কোথায় খ'রে রেখেছে!

[মীরগ, হলওয়েল ও দূতের প্রস্থান।

রাজবঃ। (জনান্তিকে রায়দুল্‌ভের প্রতি)
ঐ কৃষ্ণদাসকে নিয়ে আসছে, আজ আমি পুত্র-
হীন হ'লেম।

রায়দঃ। (জনান্তিকে) ভগবানকে ডাকুন,
নবাবকে কোনরূপ অনুরোধ করতে তো আমার
সাহস হ'চ্ছে না।

সিরাজ। রাজা রাজবল্লভ। চিন্তা দূর
করুন। নবাবের মাৰ্জনা আছে, তা কি আজও
আপনাদের অনুমিত হয় নাই। রাজা রাজবল্লভ,
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি—

রাজবল্লভের সেলামকরণ

উমিচাঁদ ও কৃষ্ণদাসকে লইয়া দোস্ত মহম্মদের
প্রবেশ ও উভয়ের নবাবের সম্মুখে জানু পাতিয়া
অভিবাদন

কৃষ্ণদাস, উমিচাঁদ, আসন গ্রহণ করো। এঁদের
কোথায় দেখা পেলেন?

দোস্ত। জনাব, অন্ধকূপের ন্যায় একটা গৃহে এঁরা বন্দী ছিলেন।

সিরাজ। উমিচাঁদ, নবাবী অধিকার অপেক্ষা কলিকাতা নিতান্ত নিরাপদ স্থান নয়, এতদিনে ধারণা হয়ে থাকবে।

উমি। জনাব, জনাব—কারবারের সুবিধার নিমিত্ত কলিকাতায় ছিলেম; সমুচিত দণ্ড হয়েছে, আমার স্বর্গস্ব গিয়েছে।

সিরাজ। কৃষ্ণদাস, নবাব-চারিত্র তুমি অবগত ছিলে না, সেই নিমিত্ত কলিকাতায় এসে ইংরাজের শরণ নিয়েছিলে। আমি যৌবন-সুন্দর অনেক দোষে দোষী, স্বীকার করি। কিন্তু কেউ শরণাগত হয়ে আশ্রয় পায়নি, বা গুরুতর অপরাধ করে মার্জনা প্রার্থনায় দোষ মাপ হয়নি, বোধ হয় আমাদের শত্রুর মুখেও শুনবে না। বিদেশী আপনার হয়, ইতিহাস-পৃষ্ঠায় এর দৃষ্টান্ত নাই। তুমি তোমার পৈতৃক আশ্রয়দাতা বর্জ্ঞন করে সমুচিত ফলভোগ করেছে,—ফিরিঙের দূর্বচন সহ্য করেছে,—দোষ অপেক্ষা তোমার দণ্ড অধিক হয়েছে।

কৃষ্ণ। জনাব,—জনাব, ফিরিঙের স্ভারা পীড়িত হওয়া অপেক্ষা অত্যা-প্লানিতে বান্দার অধিক দণ্ড হয়েছে।

সিরাজ। যাঁর হৃদয়ে ধারণা যে, স্বদেশী অপেক্ষা বিদেশী আপনার হয়, তাঁর সে ধারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রম, এই উমিচাঁদ আর কৃষ্ণদাসের প্রতি বিদেশীর ব্যবহার তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। চক্ষুর উপর এই দৃষ্টান্ত দর্শন করে যার ভ্রম দূর না হবে, যে হিন্দু বা মুসলমান স্বার্থ-চালিত হয়ে স্বদেশের প্রতি ঈর্ষ্যায় বিদেশীর আশ্রয় গ্রহণ করবে, সে কুলাঙ্গার। মাতৃভূমির কলঙ্ক! তার জীবন ঘণিত!! এই দৃষ্টান্তে যদি বঙ্গবাসীর মনে প্রতীতি জন্মায় যে, শত দোষে দোষী হ'লেও স্বদেশী আপনার, বিদেশী চিরদিনই পর, তাহলে আমাদের যুদ্ধ-শ্রম ও রণব্যয় সফল!

সকলে। (জান্দু পাতিয়া) জনাব স্বরূপ বলেছেন।

সিরাজ। বাঙাল্য এই বিশ্বাস দৃঢ় করুন! রাজা মাণিকচাঁদ, আজ হ'তে কলিকাতায় আপনি আমাদের প্রতিনিধি। কলিকাতার পরিবর্তে এ স্থানের নাম আজ হ'তে

আলিনগর। প্রজারা ভয়ে স্থান পরিত্যাগ করেছে। অদ্য রাতেই ঘোষণা দেন, কারো কোন ভয় নাই;—সকলেই নিজ নিজ আবাসে প্রত্য-গমন করুক। নগরে শান্তি স্থাপিত হোক।

মাণিক। নবাবের বদান্যতার দাস বহু সন্মানিত।

সিরাজ। দরবার ভংগ হোক।

[সিরাজন্দোলা, মাণিকচাঁদ প্রভৃতি কয়েকজনের প্রস্থান।

রায়দুঃ। দেখুন, কি অপমান, সামান্য কেরাণী মাণিকচাঁদ প্রতিনিধি নিযুক্ত হ'লো।

কারিম। কৃষ্ণদাসেরও বড় অপমান হ'লো—রাজবল্লভ-চাচা কি বলেন?

রায়দুঃ। কিছু বিশ্বাস নাই। “অব্যবস্থিত-চিন্তা প্রসাদোহপি ভয়ংকরঃ!” আজ এক ভাব, কাল যে কে অপমানিত হবে তার নিশ্চয়তা নাই।

কারিম। তাই তো—এখন তো ইংরেজ কুপোকা হ'লো। ফরাসী, ওলন্দাজ, ওদের উদ্ভাস্ত করে তেমন কাজ হবে না; আর ওরা ইংরাজের দশা দেখে ঘেবড়োবেও না। এখন গিয়ে সততজ্ঞের ঘাড়ে চাপো—আর তো উপায় দেখাছ নে।

রায়দুঃ। কারিম চাচা, তুমি আমার অন্তে পালিত;—তোমার সহিত আমার দু'র সম্পর্ক মাত্র। আমার অনুরোধে আমার-ওমরাও সকলে তোমায় ভালবাসে। তোমার কামিনীকান্ত নামের পরিবর্তে আদর করে “কারিম-চাচা” বলে ডাকে। দেখাছ তুমি নবাবের নিকট ভাঁড়ামি করে তার প্রিয় হয়েছ, সেই নিমিত্ত গর্বে যথারীতি সকলকে সন্মান প্রদান করো না। তোমার সকল কথায় কথা কওয়া ভাল নয়।

কারিম। কেন বাবা, সভায় থাকলে, এক জনকে দিয়ে তো প্রস্তাব করা চাই। আমি সূর ধরিয়ে দিলুম, এখন যে বার আঁতের কথা খোলবার সুবিধা পাবে।

মীরজাঃ। ছিঃ, তুমি বড় বেয়াদব হয়েছ।

কারিম। চাচা উমিচাঁদ, কিছু বেয়াদবি হয়েছে কি? বেকুব নবাব, নবাবিই জানে না; কারুর গম্ভীর নৈবার হুকুম দেয় না,—ওকে আগে তক্তা থেকে নাবাও। এমন একজন নবাবের বোটা নবাবকে বসাও, যে হুটু ব'লতে জুতো শব্দ লাগি রাড়ে, যে কয়েদ করে টাকা আদায়

করে! টাকা ভাঙলে মাপ, শত্রুতা ক'রলে মাপ—এ ব্যাটা কি নবাব, ছ্যাঃ! জিব শুকুচ্ছে বাবা, পরামর্শ কি আঁটবে আঁটো। ভেব না, যা মুখে এলো বললেম, আর পেটে কিছ্ছ নাই! আগুন খাও, আগুয়া ছ্যারাবে! আমার কি বাবা! দু'টান চন্দু আর দু'পেয়ালা মদ,—তোমাদের পাঁচ জনের কল্যাণে জুটবে! যেতে যেতে বাবা তোমাদের একটা তারিফ দিয়ে যাই। এই যে কৃষ্ণদাসকে ছেড়ে দিলে, তাতে একটা বাহবা দিলে না বাবা!

[করিম চাচার প্রস্থান।]

মীরজাঃ। আজ রাত্রি অধিক হয়েছে, নিজ নিজ শিবিরে যাই চলুন।

[সকলের প্রস্থান।]

করিম চাচার পুনঃ প্রবেশ

করিম। মীরগ চাচা চ'লে গেল, চন্দুর যোগাড় কে করে। কালচাঁদ, তোমার প্রেমেই আমি যামিনী যাপন করি। এইটেতে নবাব বসেছিল না? একবার হেলে বসি। (নবাব-সিংহাসনে উপবেশন) উইহু,—হ'লো না—এ জায়গা বড় সোজা নয়, এ ফোর্ট উইলিয়ম, এখানে অনেক ব্যাটাকে সেলাম দিতে হবে,—এখানে অনেক মদুকুট গড়াগড়ি যাবে। ফোর্ট উইলিয়ম, আমি তোমায় আগে সেলাম দিই বাবা! কিছ্ছ ভেবো না—তোমার এ স্ত্রী থাকবে না, তোমার পুণ্ড্রপুত্রেরা জাহাজ ক'রে এলো বলে। ও মাণ্কে-ফাণ্কের কাজ নয়, রসো না দু'দিন হুকুম চালাগ, দু'দিনে বাবা “লাড ঈশ্বর গাড ঈশ্বর” ক'রে পালাবে! আমিই “লাড ঈশ্বর গাড ঈশ্বর” ক'রে ভাগি। তাই তো কামিনী, অম্ব'যামিনী, একাকিনী কোথায় যাবে! মাঠে হাওয়ায় শয়ন করবে? আজ আমি একটি অপদুর্ভব নায়িকা হবে। আকাশ চন্দ্রাতপ, ধরণী শয়ন, আহা বিরহ আর সহ্য হয় না। যদি সুদূর-সমুদ্র পেতেম, ঝাঁপ দিতেম। ওঃ, এত গোলাগুলি রয়েছে, দুটো চারটে আফিমের ছিটে কেউ দিতো, মনের ব্যথা নাক ডাকিয়ে প্রকাশ করতেম। মীরজাফর চাচা কিনা চন্দু টেনে শোবে। চাচা আমার গদীতে বসলে নাকে-কাণে-মুখে নল দিয়ে চন্দু টানবে।

[প্রস্থান।]

একাদশ গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ সুসজ্জিত তোরণ

নাগরিকাগণ

গীত

আসছে ওই নবাব বাহাদুর।

জংগলা কাঙ্গলা ফিরিঙ্গি সব

বাংগলা হ'তে হ'লো দূর॥

গড়দুম গড়দুম নবাবী কামান,

পাহাড় হয় দু'খান,

কোলকাতায় নবাবী নিশান;

কারদানি ছ'রকুটে গেছে,

ভেগেছে বিলাতী ভূর॥

ঘুচেছে হুট্ হুট্ গুট্,

দিগেছে পাল তুলে ছুট্,

নেইকো আর ড্যাম্ ড্যাম্ ড্যাম্—

ফেরকে দু'ঠাং, ঠুকে বুট্, ফুকে চুরদুট্;

নাই বাগিয়ে ঘুসি চোখ রাঙ্গানি

ঘেউ ঘেউয়ে বুলডাংগ সদুর॥

[সকলের প্রস্থান।]

মোহনলাল ও লছমন সিংহের প্রবেশ

মোহন। এত শীঘ্র রাজ্যে বিদ্রোহের সূচনা! সক্তজঙ্গের কর্মচারীরা কার্যকুশল বটে। কই—কে—কেন্ ফকির?

লছমন। আজ্ঞে, এই দিকেই এসেছে।

মোহন। আর যে একজন স্ত্রীলোক বল্লে?

লছমন। আজ্ঞে, সে লোকের অন্দরে প্রবেশ ক'রে, ঘরে ঘরে জাঁহাপনার অপবাদ দিচ্ছে, আমার ভগ্নীর নিকট সংবাদ পেলাম!

মোহন। কি বলে?

লছমন। বলে—এইবার নবাব এসে দেশে আর সতী রাখবে না। ইংরাজদের ভয় ছিল, তাই এতদিন দৌরাখ্য করে নাই! আবার নাকি নবাবদুত রাণী ভবানীর কন্যা তারাবাইকে আনবার জন্য প্রেরিত হয়েছে। আর ফকির বলে বেড়াচ্ছে, যতদিন সক্তজঙ্গ না বাংগলার গদীতে বসে ততদিন দেশ ছেড়ে সকলে পালাও। নবাব এসে সব কোতল করবে, ঘর পোড়াবে, জলে ডোবাবে! যার বাহুতে বল আছে, সে সক্তজঙ্গের পক্ষ হও।

মোহন। সেই স্বাধীলোকের কি বেশ?

লছমন। ফকিরণীর বেশ।

মোহন। আমায় নবাব মর্শিদাবাদ স্বাক্ষর নিমিত্ত রেখে গিয়ে দেখাছ বড় সূর্য্যাক্তির কার্য্য করেছেন। বিদ্রোহী সক্তজ্ঞের কস্মচারীরা, এরূপ রাজ্যে প্রজার মনে বিশ্বেষ জন্মবার চেষ্টা করবে, আমার ধারণা ছিল। এই সকল বিদ্রোহীদের দমন করা অতি প্রয়োজন।

লছমন। হ্যাঁ জনাব, অনেক নির্বোধ প্রজার মনে আতঙ্ক জন্মেছে।

মোহন। ফকির অতি দুর্জ্জন! কিরূপ অপবাদ রটনা কচ্ছে দেখো। নবাব এখন প্রকৃত প্রজাপালক। বৃন্দ নবাবের মৃত্যুর পর যৌবন-সুলভ চপলতা আর নাই; মদ্যপান পরিত্যাগ করেছেন, অসংসঙ্গীদের বিদায় দিয়েছেন। প্রজার মঙ্গল তাঁর একমাত্র কামনা।

লছমন। ঐ ফকির আসছে।

দানসার প্রবেশ

মোহন। ফকিরজি, সেলাম!

দানসা। সেলাম তো বটে! আমোদ কন্তিচ্ছ, নবাবটা আস্তিত্বে, হুঁস রাখো না। সহরে কোতল হুকুম দিচ্ছে, কারো গন্দানী থাক্‌পে না!

মোহন। বটে ফকিরজি, বটে!

দানসা। হঃ—খালি কাট্‌তি কাট্‌তি আস্তিত্বে। জোয়ান মেয়ে ছেলেটা পেলি জাত খাতিছে। প্যাটে পোয়ে দেখলেই প্যাট চিরে দেখ্‌তিছে—প্যাটে ছেলেটা কেমন থাকে!

মোহন। বটে ফকির সাহেব, বটে!

দানসা। বিশখানা লায়ের মন্দি আদমি ভর্ত্তি করি, দরয়ার বিচে ডোবাইছে; হাপাইয়ে জল খাইয়ে কেমন মরে দেখ্‌তিছে! ঘরের মন্দি আদমি পুরে তালা লাগাইয়ে, আগুন ধরাইছে; আদমিগুলো জ্বালার চোটে চ্যালাছে, শূন্য্‌তিছে আর হাস্‌তিছে!

মোহন। তবে ফকির সাহেব—কি হবে ফকির সাহেব!

দানসা। যাও—মোর সলানী শুনো। বাল-বাচ্চা নিয়ে পূর্ণিয়ায় যাও, তোমায় জোয়ান দেখ্‌তিছি, সক্তজ্ঞের ফৌজ হও বাইয়ে।

খেলাত পাবা, টাকা পাবা, আর জোয়ান ব্যাটার মত কদরে থাকবা!

লছমন। আর বুড়োদের কি কচ্ছে?

দানসা। মাটির মন্দি আদ গাড়ি কুস্তা খাওয়াচ্ছে!

মোহন। কেন বল দেখি ফকিরজি, এত দৌরাড্য কেন কচ্ছে?

দানসা। তবে শোনবা? একটা জিন এসে ওর বেগম হইছে। সে বিটীর নাম লুৎফিয়াস। হাজার আদমির লউ না পিলি তার পিয়াস ছোটে না! এই ছোট ছালের কাবাব বড় পছন্দ করে। তার দু'পাল কোস্তা আছে। সেগলোন বুরোবুরীর মাস খাবে, আর কিছু খাতি চায় না। এই শূন্য্‌লে, এখন আপনার লোক যে যেখানে পার, নিয়ে চলে যাও।

মোহন! তা হ্যাঁ ফকিরজি—তুমি পালাচ্ছ না?

দানসা। আমায় কেডা কি করে? মুই সেই জিন ব্যাগমটারে ধরবার আইছি। বুড়া হইছি, এখন আর চল্‌তি পারি না। দুর্কুরি মাইয়া জিন রাখছি! এই তাঁর উপর শোয়ার হ'য়ে চলি। এ ব্যাগম জিনটা ভারি জবর সোয়ারি; ওরে ধরবার আইছি।

মোহন। ফকির সাহেব, তাই জিনটাকে ধ'রে নিয়ে যাও, তাহ'লে তো আপদ চুকে যায়, তা' হলেই তো আর আমাদের ভয় নাই?

দানসা। আরে জিন কি একটা পু'ষচে, একটা মরদ জিন পু'ষচে।

মোহন। তার নাম কি ফকিরজি?

দানসা। লালমুহুনে।

মোহন। সে কি খায়?

দানসা। জোয়ান ব্যাটাছেলের মগজের চর্বি খায়।

মোহন। এইবার তো বলতে পারলে না ফকিরজি—এবার তো বলতে পারলে না—সে কি খায় জানো? ফকিরের ঘাড়ের রক্ত খায়!

দানসা। চালাক কচ্ছ—চালাক কচ্ছ? ফকিরের সাতি চালাকি? দ্যাখবে এনে—দ্যাখবে এনে।

মোহন। না ফকিরজি, তুমিই দেখবে এনে। এই দেখ। (বন্দন)

দানসা। অ্যাঁ, ফকিরকে বাদ্‌চো—ফকিরকে বাদ্‌চো?

মোহন। বাঁধবো না, আমিই যে লাল-মুহুনে জিন। তোমার ঘাড়ের রক্ত খাবো।

দানসা। হ্যাঁদে, তুমি এমন লোকটা—তামাসা বোঝো না—তামাসা বোঝো না? তুমি জান না—কেভাবে লিখচে, নিন্দা কর্তি হয়, নবাবের পের্‌মাই বারে।

মোহন। জানি। আর যে নিন্দা করে তার পরমায়ু কমে। (লছমনের প্রতি) একে কারাগারে নিয়ে যাও।

লছমন। আর কারাগারে কেন? এইখানেই প্রাণবধ করুন, প্রজাদের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করুন।

মোহন। না—ফকিরবেশধারী, এর প্রাণদণ্ড করা আমার উচিত নয়, নবাব স্বয়ং দণ্ড দেবেন।

দানসা। দই মোহনচাঁদ, মোরে ছারান দাও, তোমায় পান খাইবার কিছু দিতিচি।

মোহন। ফকিরের কি আছে দেখো, সমস্ত সরকারিতে জমা দিয়ো।

দানসা। কি করলাম, কেন সয়তানী বোটার সলায় ভেজলাম!

[মোহনলাল ও লছমনের সহিত বন্দী-ভাবে দানসার হাঁ করিয়া প্রস্থান।]

দ্বাদশ গভর্ভক

মুর্শিদাবাদ—নবাব-দরবার

সিরাজদ্দৌলা, মীরজাফর, রায়দুর্লাভ, জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদ, রাজকল্পভ, মীরমদন, রাসবিহারী প্রভৃতি

সিরাজ। (অমাত্যবর্গের প্রতি) আমার জিজ্ঞাস্য যে, কি নিমিত্ত হলওয়েল কারারুদ্ধ ছিল? নবাবী-আদেশ তার সম্পূর্ণ বিপরীত। হলওয়েলকে মুক্তিদান করে ওলন্দাজদিগের হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করাই নবাবী-আদেশ ছিল, কিন্তু নবাব-আদেশের বিপরীত কার্য কি নিমিত্ত হয়েছে? এর উত্তর আমার সেনাপতি মীরজাফর সাহেবের নিকট পাবার ইচ্ছা করি, কারণ কলিকাতায় তাঁহার হস্তেই হলওয়েল প্রভৃতি অর্পিত হয়েছিল।

মীরজা। কন্মচারীদের ভুলক্রমেই হয়েছিল। এখন হলওয়েল মুক্তিলাভ করেছে।

সিরাজ। কন্মচারীদের সে ভুল সংশোধন আপনার দ্বারা হয় নাই। আমরা তাদের কারারুদ্ধ হওয়ার অবস্থা, মাতামহী বেগম-মহিষীর নিকট অবগত হ'য়ে, অমাত্য মীরমদন দ্বারা তাদের মুক্তির আজ্ঞা প্রেরণ করি। হলওয়েল একটি লোমহর্ষণ সংবাদ প্রদান করলে। ঈশ্বর করুন তার সংবাদ মিথ্যা হোক। সংবাদ সত্য হলে, নবাবী-রাজ্যের চিরকলংক স্বরূপ তাহা জগতে ঘোষিত হবে। সংবাদ এই যে “ব্র্যাকহোল্” নামে ইংরাজ দুর্গস্থিত একটি ক্ষুদ্রায়তন কারাগারে, ১৪৬ জন ইংরাজ বন্দী করে রাখা হয়। সেই কারাগারের একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ মাত্র ছিল, অপর বায়ু-প্রবেশের পথ ছিল না। সেই নিমিত্ত অশেষ যন্ত্রণায় অধিকাংশ হতভাগ্য ইংরাজের প্রাণ নষ্ট হয়। এ প্রাণনাশের দায়িত্ব আমারই মস্তকে স্থাপিত হবে। আপনার উপর যদিচ ভার অর্পিত হয়েছিল, তাহা সাধারণে বিদিত হবে না। যাহা হবার হয়েছে, কিন্তু এ কার্যে রাজ্য কলংকিত!

মীরজা। জনাব, এ মিথ্যা রটনা!

সিরাজ। ঈশ্বর করুন, মিথ্যাই হোক!

মোহনলালের প্রবেশ

মোহন। জনাব, জয়-সংবাদ মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হ'লে, নগরে মহোৎসব হয়, প্রজাবর্গ পরমানন্দে মত্ত থাকে। সেই সময় দানসা নামে একজন ফকির, জনাবের নামে কলংক রটনা এবং পুণিয়ার সততজঙ্ঘ বাহাদুরের প্রশংসা করে, প্রজাবর্গকে বিদ্রোহী হ'তে উৎসাহিত করেছিল। বান্দা তারে কারারুদ্ধ করেছে, আজ্ঞা হলে দরবারে উপস্থিত করি।

সিরাজ। উপস্থিত করা হোক!

মোহন। (দানসাকে আনিবার জন্য দূতকে ইঙ্গিতকরণ ও দূতের প্রস্থান) আরও জনাবের জমাদার লছমন সিংহের মধ্যে সংবাদ পেলেম যে, এক ফকিরবেশিনী স্ত্রীলোক ঐরূপ কুৎসা করে অট্টালিকা হ'তে কুটির পর্যন্ত গমনাগমন করে; নবাব-অদরেও কখনো কখনো প্রবেশ করে—অবগত হ'লেম। সে স্ত্রীলোক

বহুদূরপার্শ্ববর্তী, বহু অনুসন্ধানের নগর-রক্ষক এ পর্যন্ত তাকে খুঁজতে পারে নাই। সে রমণী নবাবের অন্তরে প্রবেশ করে, যদি সত্য হয়, কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের বিষয়। সে দুর্ভাগিনী ঘরে ঘরে রটনা করেছে যে, নবাব রণজয় করে মর্শিদাবাদে উপস্থিত হয়েই, অতি হীন আজ্ঞা প্রচার করবেন; এবং রাণী ভবানীর কন্যা তারাবাইকে বলপূর্বক আনয়ন করা হবে। সেই তারাবাইয়ের প্রতিমূর্তি নবাবের শয়নগৃহে আদরে স্থাপিত হয়েছে।

সিরাজ। (স্বগত) ও বদ্বালেম, সেই তস্বিবরাহিকা। (প্রকাশ্যে) সে স্ত্রীলোককে বন্দী করবার জন্যে বিশেষ পুরস্কার ঘোষণা করা হোক।

দানসাকে লইয়া প্রহরীর প্রবেশ

দানসা। দই জনাব, দই জনাব—মোর কসুর নাই, মোর কসুর নাই। একটা মন্দির পাশ দিয়ে আস্‌তিছিলাম; একটা হৃদয় ভূত আমার ঘারে চাপ্‌ছিলো, তাই আবল-তাবল বক্‌তিছিলাম। দই জনাব—জনাবের দোওয়া করি! মূই ফকির, রাজার দিন ছেপ্‌ গিল্‌ছিলাম, তাই হৃদয় ভূতটা ঘারে চাপ্‌ছিলো।

সিরাজ। আমরা মুসলমান। তোমার অঙ্গে মুসলমান ফকিরের পরিচ্ছদ। এইজন্য রাজ-বিদ্রোহী অপরাধেও তোমার প্রাণদণ্ড হ'লো না। এর নাসা-কর্ণ ছেদ করে গন্দভের পৃষ্ঠে এরে নগর ভ্রমণ করাও, আর নগরে যেন ঢ্যাঁড়া দেওয়া হয় যে ফকির রাজদ্রোহী; যদিচ ফকির—এই অনুরোধে সামান্য দণ্ড হয়েছে, যে ব্যক্তি রাজদ্রোহী হবে, তার প্রতি শূলদণ্ডের আদেশ।

দানসা। দই জনাবের—দই জনাবের! ভূত ঘারে চাপ্‌ছিলো!

[দানসাকে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান।

সিরাজ। সাক্তজগ্গের সংবাদ রাসবিহারী এনেছে। বোধ হয় সকলেই অবগত, যে ফৌজদার নিষ্পাচিত হয়ে রাসবিহারী আমাদের হুকুমনামা সাক্তজগ্গের নিকট ল'য়ে যায়। সাক্তজগ্গের উত্তর শুনুন। (রাসবিহারীর প্রতি) পত্র পাঠ করো।

রাস। (পত্র পাঠ) “সিরাজ, পত্র পাঠ মাত্র মীরজাফর, জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, রায়দুল্লভ প্রভৃতি আমার কর্মচারীদিগকে নবাবী সম্পত্তি বন্ধাইয়া দিয়া সপরিবারে ঢাকা প্রদেশে যাইয়া অবস্থান করিবে। তুমি আমার ভ্রাতা, খুল্লতাত-পুত্র, তোমার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা হইবে না। তোমার ভরণ-পোষণের নিমিত্ত বন্দোবস্ত করা যাইবে। অবাধ্য হইলে তোমার মঙ্গল নাই। আমি রেকাবে পা দিয়া রহিয়াছি। অবাধ্য হইলে অবিলম্বে মর্শিদাবাদে উপস্থিত হইয়া তোমার প্রতি দণ্ড বিধান করিব। ইতি—দিল্লী-সন্ন্যাসের ফার্মান অনুসারে বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব সাক্তজগ্গ।”

সিরাজ। এ পত্রের কি বিধান?

জগৎ। উন্মাদ।

রায়দুল্লভ। দণ্ড বিধান কর্তব্য।

মীরজাঃ। এখন বর্ষাকাল উপস্থিত। ইংরাজ-যুদ্ধে সৈন্যেরা ক্রান্ত। এখন সৈন্য পরিচালনায় বিশেষ অসুবিধা।

সিরাজ। শেঠজীর অনুমান সাক্তজগ্গ “উন্মাদ”! কিন্তু দিল্লীর সনন্দের কথা কি? আর আমাদের অমাত্যদিগকেই বা সাক্তজগ্গ কি নিমিত্ত তার নিজের কর্মচারী বলে উল্লেখ করেছে?

জগৎ। জনাব, মদ্যপায়ীর প্রলাপ—প্রলাপ!

সিরাজ। প্রলাপ? সনন্দ প্রলাপ?

জগৎ। জনাব, প্রলাপ ব্যতীত আর কি হ'তে পারে?

সিরাজ। ভাল, রীতি আছে যে শেঠ বংশ-ধরগণ, বাঙ্গালার নবাবের জন্য দিল্লী হ'তে ফার্মান আনয়ন করেন, সুতরাং আমাদের নিমিত্ত ফার্মান আনা আপনার উপর ভার, সে ফার্মান কি আনা হয়েছে?

জগৎ। অর্থের অভাবে আনা হয় নাই।

সিরাজ। রাজকোষে অর্থের অভাব বা শ্রেষ্ঠত্বের অর্থের অভাব? শ্রেষ্ঠত্বগণ নিজ অর্থব্যয়ে পূর্ব পূর্ব ফার্মান আনয়ন করেছেন, পরে রাজ-অর্থে আপনার অর্থ পরি-শোধ করে ল'য়েছেন। এ স্থলে সে, কার্য কেন হয় নাই?

জগৎ। অর্থের অভাব—অর্থের অভাব।

সিরাজ। বার বার ঐ কথাই বলছ?

অপবায়ী সক্তজঙ্গের অর্থের অভাব হয় নাই, নবাবী অর্থেরই অভাব হয়েছে?

জগৎ। রণব্যয়ে রাজকোষ শূন্য।

সিরাজ। কিন্তু রাজ্য প্রজা শূন্য নয়। এ কথা নবাব-দরবারে কেন জ্ঞাপিত হয় নাই? প্রজার দ্বারা অনায়াসে অর্থের সঞ্চুলান হতো।

জগৎ। তা'হলে প্রজা পীড়িত হ'তো।

সিরাজ। দয়াদ্র-হৃদয়! সেই নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করো নাই? নবাব-দরবারে সাবধানে কথা কও, নচেৎ এখনি বেকুবির দণ্ড হবে। কি বলবার আছে? তোমার দোষ খণ্ডনের কি কথা আছে! কৃতঘ্ন! বারবার মার্জনার এই ফল! নবাব-অঙ্গে প্রতিপালিত হ'য়ে নবাব-বিরুদ্ধ আচরণ! দুষ্ট, খল, বিশ্বাসঘাতক—এই দণ্ডে তিন কোটি মদ্রা নবাব-দরবারে উপস্থিত করো, নচেৎ তোমার নিস্তার নাই।

জগৎ। জনাব, বাংগলার সিংহাসন তো স্বাধীন, বাংগলার নবাব দিল্লীর সুবেদার নাম মাত্র। স্বর্গীয় আলিবন্দীর আমল হ'তে তো কর প্রেরিত হয় নাই।

সিরাজ। বিশ্বাসঘাতক, এইমাত্র দরবারে বললে, অর্থাভাবে সন্দেহ আনা হয় নাই, পর-ক্ষণেই অন্য প্রকারে দোষ-স্থালনের চেষ্টা পাচ্ছ! রাজদ্রোহী, ধূর্ত, শঠ, এই মুহূর্তে অর্থ উপস্থিত না হলে, তোমার প্রতি গুরুতর দণ্ডাজ্ঞা হবে।

জগৎ। তিনকোটি মদ্রা কোথা পাবো?

সিরাজ। এখনো নবাব সমীপে প্রতারণা? বেইমান! (জগৎশেষকে চপেটাঘাত) কে আঁহিস, রাজদ্রোহীকে কারাগারে নিয়ে যা!

[জগৎশেষ মহাতাবকে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান।]

দুষ্ট অমাত্যগণ। (জনদুপাতিয়া) জনাব—জনাব—মানী ব্যক্তির অপমান করবেন না।

সিরাজ। মানী ব্যক্তি কে—শত্রু! নিজ অর্থ-ব্যয়ে দিল্লী হ'তে সক্তজঙ্গের নিমিত্ত ফার্মান এনেছে। আমরা চক্ষুহীন নই, কুমন্ত্রণা আমাদের নিকট গোপন নাই। রাজদ্রোহীর সম্পূর্ণ শাস্তি আমরা দিই নাই। এস্থলে কাহারো কোন অনুরোধে আবশ্যক নাই।

মীরজাঃ। জনাব, আমাদের রাজদ্রোহী হবার ইচ্ছা নাই, দিল্লীর ফার্মান খার নিকট,

তিনিই নবাব, তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবো না। আপনার অস্ত্র আপনাকে প্রত্যাপণ করি। (অস্ত্রক্ষেপণ)

দুষ্ট অমাত্যগণ। আমরাও দিল্লীর ফার্মান বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে অসমর্থ। (সকলের অস্ত্র নিক্ষেপণ)

সিরাজ। বিদ্রোহী—বিদ্রোহী—

মোহন। বিদ্রোহীদের প্রতি কারাগার আজ্ঞা প্রদান হোক।

মীরজাঃ। মোহনলাল, মন্ত্রীর পদ পেয়েছ, তুমি সুমন্ত্রী। নীচ ব্যক্তির উচ্চপদ প্রাপ্তির সফলতা তোমার দ্বারা হবে।

সিরাজ। কি—কি? আপনারা আমার পরি-ত্যাগ করতে চাচ্ছেন?

মীরজাঃ। জীবন তুচ্ছ!—অপমানিত হবার ইচ্ছা নাই।

মীরমঃ। জনাব, আজ্ঞা দেন।

রায়দুঃ। মীরমদন, অকারণ আসিতে হস্তাপণ কি নিমিত্ত? যদি আমাদের প্রতি বল প্রকাশ হয়, আমরা তো বাধা দিতে প্রস্তুত নই।

সিরাজ। এক — বিষম-ষড়যন্ত্র — বিষম-ষড়যন্ত্র। মাতামহ কালসর্প পোষণ করেছেন।

বেগে আলিবন্দী-বেগমের প্রবেশ

বেগম। কি করেন—কি করেন? অমাত্য-বর্গ—কি করেন? স্বর্গীয় নবাব মৃত্যুকালে, বালক সিরাজকে আপনাদের করে অর্পণ করেছিলেন। মুম্বরুর শয্যা স্পর্শ করে ঈশ্বরের নামে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে সিরাজকে রক্ষা করবেন। আপনাদের উপর সিরাজের ভার অর্পণ করে, বৃন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে প্রাণবায়ু পরিত্যাগ করেছেন। বৃন্দের নিকট আপনারা সকলেই প্রতিশ্রুত, সে প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হবেন না। সিরাজ বালক, আপনাদের অনেকের ক্রোড়ে বর্ষিত হয়েছে। রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত। এ সঙ্কট সময়ে এ বালককে পরিত্যাগ করবেন না। ঘোর বিপদ হতে বালককে উদ্ধার করুন। সিরাজ যদি অমর্যাদাসূচক কথা বলে থাকে, আমি নবাব-মহিষী, সিরাজের পক্ষে আমি মার্জনা প্রার্থনা করছি, বালকের অপরাধ বিস্মৃত হোন। অস্ত্র গ্রহণ করুন, আমি হাতে তুলে দিচ্ছি।

মীরজাঃ। অধিক বলবেন না—অধিক বলবেন না, এই আমি সেলাম করে নবাব-তরবারি গ্রহণ করছি।

সকলে। আমরা সকলেই নবাবের নিমিত্তে প্রাণদানে প্রস্তুত। এই অস্ত্র গ্রহণ করলেম।

বেগম। সিরাজ, শ্রেষ্ঠীবরকে আনবার নিমিত্ত অজ্ঞা দাও।

[সিরাজের মীরমদনকে ইঙ্গিত করণ ও মীরমদনের প্রস্থান।

সিরাজ, স্বর্গীয় নবাবের মৃত্যু-শয্যার পার্শ্বে কোরাণ স্পর্শ করে, তোমার প্রতিজ্ঞা কি বিস্মৃত হয়েছে, মান্নীর অসম্মান করো? শ্রেষ্ঠীবর আসছেন, যথাযোগ্য বিনয়ে তাঁর তুষ্টি সাধন করো। তুমি জনসমাজে নবাব, কিন্তু আমার বালক, আমার অজ্ঞা লঙ্ঘন করো না। তুমি কি বিবেচনাশূন্য হয়েছে? যাঁদের অস্ত্রবলে তুমি দুর্দম ইংরাজকে অনায়াসে দমন করেছ, যাঁদের প্রভাবে শত শত্রুর বিরুদ্ধাচরণেও তুমি সিংহাসনে স্থাপিত, সেই সকল অমাত্যের প্রতি অনুচিত ব্যবহার নবাবের উপযুক্ত নয়।

সিরাজ। মাতামহী—মাতামহী, আমায় নবাব কি নিমিত্ত বলো? আমার নবাবি প্রয়োজন নাই; এ স্বর্ণ-মুকুট নয়—এ কণ্টক-মুকুট! এ রাজদণ্ড নয়—আমারই যমদণ্ড! সিংহাসন আরোহণ অবধি শয়নে-স্বপনে এক মৃদুহৃৎের জন্য আমি নিশ্চিন্ত নই! হায়! পদার্থ যদি জানতেম, জান্ন পেতে মাতামহকে অনুরোধ করতেম, যে এ কণ্টকপূর্ণ আসন আমার দেবেন না, আপনার অপর আত্মীয় আছে, তাদের দেন। মহাশয়, আপনাদের সকলের যদি অভিপ্রেত হয়, যে আমি অযোগ্য, যোগ্য ব্যক্তিকে নিষ্পাচন করে বাঙালার গদীতে স্থাপন করুন।

মীরজাঃ। জনাব, সমস্ত বিস্মৃত হোন, আমরা রাজভৃত্য।

জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদকে লইয়া মীরমদনের প্রবেশ

বেগম। শ্রেষ্ঠীবর, আমি নবাব-মহিষী!

জগৎ। কেন মা,—আপনি হেথায় কেন?

বেগম। আমার বালক সন্তানের রক্ষার্থে!

আপনার নিকট অপরাধ স্বীকার করবার নিমিত্ত! বৃদ্ধ মৃত্যুকালে আপনাদের হস্তে

সিরাজকে অর্পণ করেছিলেন, আমিও অন্তঃপুর পরিচাল্য করে দরবারে উপস্থিত হ'য়ে, সিরাজকে আপনাদের হস্তে সমর্পণ করছি। বিপদের সময় সিরাজকে ত্যাগ করবেন না। সাক্ষ্য সজ্জিত, আপনারা সকলে আমার সিরাজকে রক্ষা করুন। সিরাজ, শ্রেষ্ঠীবরের সম্মান করো।

সিরাজ। শ্রেষ্ঠীবর! ক্রোধ চন্দাল, নবাবও চন্দালপ্রসূত হয়। আপনি বিজ্ঞ, এ কথা আপনার অবদিত নাই।

সকলে। বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার অধিপতিকে আমরা সকলে অভিবাদন করি। আমরা রাজভৃত্য।

সিরাজ। কুক্ষণে দরবার সম্মিলিত হয়েছে, অদ্যকার সভা ভগ্ন হোক।

মীরজাঃ। দরবার ভগ্ন হোক, কিন্তু সাক্ষ্য-বিবরণে যুদ্ধ-অজ্ঞা প্রদান অচিরে আবশ্যক।

সিরাজ। উচিত বিধান আপনারা করুন।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—জগৎশেঠের বাগান-বাড়ী

মীরজাফর, জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদ, রায়দুল্লভ প্রভৃতি

রায়দুল্লভ। শ্রেষ্ঠীবর, স্বর্গে নন্দনকাননের কথা পদ্যসূত্রে বর্ণনা আছে, আপনার এই উপবনের শোভা যে তদপেক্ষা কিছু কম, এ আমার ধারণা হয় না। নবাবের অভ্যর্থনার এরূপ আয়োজন, বোধ হয় এ পর্যন্ত কাহারও দ্বারা হয় নাই।

জগৎ। রাজা স্নেহচক্ষে আমার সকল কার্যই উদ্ভব দেখেন।

রায়দুল্লভ। না, না, আমি স্বরূপই বলছি—এই মীরজাফর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন।

মীরজাঃ। স্বরূপ শেঠি।

জগৎ। বান্দার প্রতি আপনার অনুরাগও তো লোক-প্রসিদ্ধ।

স্বরূপ। সাক্তজ্ঞেয়গের যুদ্ধের পর নবাবের যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে:—বিনয়ী, নম্র, সকলকে যথাযোগ্য উচ্চ সম্মানে সম্মানিত করেছেন।

জগৎ। যেন বৃদ্ধ আলিবন্দী যৌবন লাভ করে, প্রত্যাবর্তন করেছেন।

রায়দুঃ। কিন্তু কুমন্ত্রীর পরামর্শে, আবার কখন কি মূর্ত্তি ধারণ করেন, কিছু বলা যায় না। বরং মীরমদন ভাল, আপনার সৈন্য পরিচালনা নিয়ে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু মোহনলালের দৌরাণ্ড্য অতি অসহ্য হয়ে উঠেছে।

রাজবঃ। এখন আবার সাক্তজ্ঞেয়গের পরাজিত করেছে আর অহঙ্কারে তার পা ভূতলে পড়ে না! শূন্যে পাই, পুরাতন কস্ম-চারীদিগকে বরখাস্ত করে, আপনার আত্মীয়-স্বজনকে এনে তাদের কার্যে নিযুক্ত কচ্ছে।

রায়দুঃ। নবাবের নিকট পূর্ণিয়ার অধিকার পেয়ে, সেখানেও ঐরূপ দূর্ব্ব্যবহার করেছে। মাননীয় গোলাম হোসেন খাঁ বাহাদুরকে বলেছে কি জানেন, দুইশত টাকা বেতনে যদি কার্য্য করো, থাকো, নচেৎ চলে যাও।

রাজবঃ। তাই তো ভাবছি, তার কুমন্ত্রণায় পাছে নবাব আবার দূর্ব্ব্যবহন হন।

জগৎ। আজকের দিন ও সব কথা থাক। নবাব আসছেন।

[নবাবকে অভিবাদন করিয়া আনিবার নিমিত্ত সকলের প্রস্থান।

নেপথ্যে নকিব ফকরান। নবাব মনসুরোল মৌলক সিরাজদ্দৌলা সাহকুলিখাঁ মীরজা মোহম্মদ হায়বজঙ্গ বাহাদুর—

বন্দীগণের প্রবেশ ও গীত

গগনে শশধর তারকা মাঝে।
ভূপতি সমাজে সিরাজ রাজে—
ধু ধু ধু জয়ভেরী বাজে ॥
অবিরল চূর্ণ, দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র,
স্থল-জল-গগন আমোদপূর্ণ,
মোদিনী উপবন মোহিনী সাজে ॥
গৌরব সৌরভ, উথলে বিজয় রব,
মহানন্দ মেলা, মহান উৎসব,
বীরবন্দ পুজে বীরেন্দ্র রাজে ॥

মীরজাফর, রায়দুল্লভ, জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদ, রাজবল্লভ প্রভৃতির সাহিত সিরাজদ্দৌলার প্রবেশ

সকলে। জগদীশ্বর নবাব বাহাদুরের মঙ্গল করুন।

জগৎ। জনাব, বান্দা যে এই উচ্চ সম্মান লাভ করবে, বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব যে আজ বান্দার অতিথি হবেন, বান্দা এ কখনো স্বপ্নেও চিন্তা করে নাই। এ সম্মান কল্পনাতীত।

সিরাজ। শ্রেষ্ঠাবীর! আর আমি নবাব নই। মাতামহের হস্ত-ধারণ করে যে বালক আপনাদের নিকট উপস্থিত হতো, যে আপনাদের পুত্রের ন্যায় স্নেহের পাত্র ছিল, আজ আমি আপনাদের সেই বালক।

মীরজাঃ। জনাব, তখনো জনাব নবাব ছিলেন, এখনো নবাব। তখনো যে হৃদয়ের রাজভক্তি জনাবকে অর্পণ করতেম, সেই রাজভক্তিতে এখনো হৃদয় পরিপূর্ণ।

সিরাজ। হ্যাঁ, এই বিষম সঙ্কটে তা সম্পূর্ণ প্রদর্শিত হয়েছে। সাক্তজ্ঞেয়গের বিদ্রোহ আমরা সামান্য বঁলে উপেক্ষা করতেম, কিন্তু যুদ্ধস্থলে উপস্থিত হয়ে সম্পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, যে সাক্তজ্ঞেয়গের কস্ম-চারীরা সকলেই সুদক্ষ ছিল। সেনানায়কেরা বিশেষতঃ শ্যামসুন্দর, লালদুহাজরা প্রভৃতি—অতিশয় রণ-বিশারদ ছিল। বঙ্গীয় অমাত্যগণ যদ্যপি না সম্পূর্ণ উৎসাহ সহকারে তাদের আক্রমণ করতেন, যদি অদ্ভুত বীরবীর্য্য না প্রকাশ করতেন, যদি সিংহাসন রক্ষার্থে না প্রাণপণ করতেন, সাক্তজ্ঞেয়গ নিশ্চয় মূর্খশিদ্দাবাদের আসন বিচলিত করতো।

রায়দুঃ। ন্যায়বান ঈশ্বর, ওরূপ অকস্মণ্য মদ্যপায়ীকে কখন রাজাসন প্রদান করেন না। আমাদের যুদ্ধ-কৌশল অপেক্ষা সাক্তজ্ঞেয়গের দূর্ব্বদৃষ্টিই তার পতনের প্রধান কারণ। শোনা যায়, যুদ্ধের সময় বারাজানা বোঁতত হয়ে সাক্তজ্ঞেয়গ মদ্যপানে নিযুক্ত ছিলো।

সিরাজ। হে অমাত্যগণ, আমরা কিরূপে আপনাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবো; আপনাদের কার্য্যের যোগ্য পুরস্কার আমাদের নিকট নাই। কিন্তু আমরা আপনাদের স্নেহের

উপর নির্ভর ক'রে শত অনুরোধ করবো, যেরূপ স্নেহ-চক্ষে দেখছেন সেইরূপ স্নেহ-চক্ষেই দেখবেন, শত অপরাধ গ্রহণ করবেন না। বাল্যাবধি আপনাদেরই আদরে আমার চিত্ত দমন করা শিক্ষা হয়নি, তার দায়িত্ব আপনাদেরই। যদি কখনো কখনো আমি উগ্রতা প্রকাশ করি, সে আপনাদের মার্জ্জনীয় নিশ্চয়।

জগৎ। জনাব, বান্দার হৃদয় আজ আনন্দে পরিপ্লুত। অমাত্যবর্গ পরিবেষ্টিত হ'য়ে নবাব আজ আমাদের অতিথি। এ উচ্চ সম্মানে আজ আমি সম্মানিত।

মীরজাঃ। যুদ্ধজয়-উৎসবে যে নবাব স্বয়ং উপস্থিত হয়ে আমাদের আনন্দ বর্ধন করবেন, এ আমাদের সামান্য সম্মান নয়। আমি অমাত্যবর্গের মুখপাত্র হ'য়ে নবাবের নিকট সকলের হৃদয়ভাব প্রকাশ করছি।

মীরমদনের প্রবেশ

মীরমঃ। জনাব, সংবাদ অতি জরুরি, এই নিমিত্ত বান্দা এই আনন্দ-উৎসবের ব্যাঘাত ক'রে, হুজুরে উপস্থিত হতে বাধ্য হয়েছে, মার্জ্জনা আজ্ঞা হয়।

সিরাজ। কি সংবাদ? তোমার মুখভাবে অতি উৎকট সংবাদ ব্যক্ত হচ্ছে।

মীরমঃ। নচেৎ ক্রীতদাস আনন্দের বিষয় করতে সাহসী হতো না। কলিকাতা হ'তে ইংরাজের এই পত্র উপস্থিত হয়েছে। অনুমতি হয় পাঠ করি।

সিরাজ। পাঠ করো—

মীরমঃ। নিজামৎ মনুসুরোল মোলক—

সিরাজ। ইংরাজের কি বক্তব্য পাঠ করো।

মীরমঃ। (পত্র পাঠ) “ইতিপূর্বে আমরা নবাব-দরবারে পত্র প্রেরণ করি। মীরজাফর খাঁ বাহাদুরের নিকট, নবাব-সরকারে পেশ করিবার নিমিত্ত সেই পত্র প্রেরিত হয়। পত্রের মর্ম,— যে গভর্ণর ড্রেকের অপরাধ মার্জ্জনা হয় ও আমরা কলিকাতায় কুঠি পুনঃস্থাপিত করিবার আজ্ঞা প্রাপ্ত হই। আমরা দুই লক্ষ মদ্রা দিতে প্রস্তুত। সে পত্রের উত্তর নবাব-দরবার হ'তে না পাওয়ায়, আমরা বাদসাহের নিকট যে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছি, সেই অধিকার স্থাপনের নিমিত্ত অগ্রসর হইলাম। ইহাতে

নবাব বাধা প্রদান করেন, দুঃখের বিষয় বটে— রাজ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ বড় অমঙ্গলের কারণ, কিন্তু আমরা নিরস্ত থাকিব না। ভরসা করি—”

সিরাজ। থাক, মর্ম তো এই?

মীরমঃ। হ্যাঁ জনাব।

সিরাজ। পত্র কার স্বাক্ষরিত?

মীরমঃ। সাবৎজংগ। ইনি কর্ণেল ক্লাইব, দাক্ষিণাত্যে নিজাম সেলাবৎজংগের নিকট এই উপাধি প্রাপ্ত হন।

সিরাজ। (মীরজাফরের প্রতি) খাঁ বাহাদুর, এরূপ পত্রের তো কোন সংবাদ আমাদের নিকট নাই?

মীরজাঃ। জনাব, এ পত্রের বিষয় বান্দাও কিছু অবগত নয়।

সিরাজ। শেঠজি, রাজা রায়দুর্লভ, রাজা রাজবল্লভ, আপনারা কিছু অবগত আছেন?

সকলে। না জনাব!

সিরাজ। এই পত্রের মর্ম প্রতীত হচ্ছে, যে বিভাঙিত ইংরাজ, কলিকাতা পুনরধিকার করবার নিমিত্ত প্রস্তুত। এখন ইংরাজ কোথায় তা কি কেউ অবগত আছেন? সকলেই নীরব! বুঝলেম—না! আমরা অযোগ্য কর্মচারী-বোধ্য নই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যে রাজ্যের পরম শত্রু ইংরাজ, কোথায় কি অবস্থায় অবস্থিত, এ সংবাদ কোন অমাত্যেরই গোচর নয়! কলিকাতা হ'তে বিভাঙিত হ'য়ে ইংরাজ যখন সান্তিশয় দূরবস্থায় বঙ্গোপসাগরে অবস্থিত, তাহাদের প্রতি নবাবের অনুকম্পা হয়—এ সকল আবেদন, আমাদের নিকট অমাত্যবর্গ করেন; আমরাও তাঁদের আবেদন সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করেছিলাম। ইংরাজের দুঃখের অবস্থা সকলে অবগত ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে যে তারা যুদ্ধার্থে প্রস্তুত, একথা কারো গোচর হয় নাই! মোহনলাল-নির্ব্বাচিত কতকগুলি নতুন কর্মচারীর নিকট এ আভাস আমরা কতক প্রাপ্ত হই বটে, কিন্তু যখন প্রধান কর্মচারীগণ এ সকলের কোন উল্লেখ করেন নাই, আমরা সেই নতুন কর্মচারীদের ভ্রম বিবেচনায় সে সংবাদ উপেক্ষা করিছি। কিন্তু এখন প্রকাশ পাচ্ছে যে, আমাদেরই ভ্রম! পূর্ণিয়ার বন্দোবস্তের নিমিত্ত যদি মোহনলাল নিষ্পত্ত না থাকতো, বোধ হয় আনু-

পূর্বাধিক সমস্ত সংবাদ আমাদের অগোচর থাকতো না!

দূতের প্রবেশ

দূত। রাজা মাণিকচাঁদ নবাব-দর্শন আশায় অপেক্ষা করছেন।

সিরাজ। তাঁরে সত্বর আসতে বল!

[সেলাম করিয়া দূতের প্রস্থান।]

ইনি বোধ হয় আরও অশুভ সংবাদ লয়ে উপস্থিত হয়েছেন।

মাণিকচাঁদের প্রবেশ

কি সংবাদ বিনা আড়ম্বরে প্রকাশ করুন।

মাণিক। জনাব, কর্ণেল ক্লাইব কলিকাতা অধিকার করেছেন।

সিরাজ। তিন সহস্র শিক্ষিত সৈন্য রাজা মাণিকচাঁদের আজ্ঞাবর্তী ছিল, কত সৈন্য লয়ে ইংরাজ তাদের বিমুখ করেছে? আর ইংরাজ, যখন বাঙলায় পদার্পণ করেছিল, সে সংবাদ রাজা মাণিকচাঁদের পাওয়া উচিত ছিল। যদি বহু সৈন্যে সজ্জিত হয়ে ইংরাজ উপস্থিত হয়ে থাকে, এ সংবাদ প্রেরিত হ'লে, নবাব-সৈন্যের অভাব নাই, সে সৈন্য রাজা মাণিকচাঁদের সাহায্যে প্রেরিত হতো। এখন ইংরাজ মুর্শিদাবাদ অভিযুগ্মে আগমন করতে প্রস্তুত কিনা, যদি আপনি অবগত হয়ে থাকেন, অনুগ্রহ-পূর্বক প্রকাশ করুন।

মাণিক। জনাব, কলিকাতা-যুদ্ধে বিমুখ হবার পরই, নবাব-সমীপে সত্বর উপস্থিত হয়েছি। ইংরাজ মুর্শিদাবাদ আসবার কল্পনা করবে এ কখনো সম্ভব নয়।

সিরাজ। সম্ভব-অসম্ভব বিচার-ভার আপনার উপর আঁপিত নয়, স্বরূপ অবস্থা কি জ্ঞাপন করুন।

মাণিক। জনাব, হুগলী বন্দর আক্রমিত হবে, কোন দূতের নিকট সংবাদ পেলেম। সভ্য-মিথ্যা নিরূপণ করবার নিমিত্ত অপেক্ষা করি নাই।

সিরাজ। ইতিপূর্বে আপনারা অভিপ্রায় প্রকাশ করেছিলেন যে সততজগ্গের ন্যায় অস্বাচীনকে ভগবান কখনো সিংহাসন প্রদান করেন না। এক্ষণে আমাদের ধারণা হচ্ছে যে,

আমাদের ন্যায় অকস্মাৎ সিংহাসনে বহুদিন স্থান পায় না। মীরমদন, এসো।

[সিরাজশ্রীলা ও মীরমদনের প্রস্থান। মীরজাফর ব্যতীত অন্যান্য সকলের অনুগমন।]

মীরজাঃ। স্ববনাশ উপস্থিত; নবাব নিশ্চয় আমার বিশেষ অনিষ্টের নিমিত্ত কৃত-সংকল্প হবে। মীরমদন প্রভৃতির কুমন্ত্রণায় বুদ্ধি বা প্রাণবধের আদেশ দেবে। আমি এই রাতেই মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ করে ইংরাজের শরণাপন্ন হই, নচেৎ আর নিস্তারের উপায় নাই।

জহরার প্রবেশ

জহরা। বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার অধিপতি, চিন্তার কারণ কি? আপনার সূদীন আগত, এ সময় বিমর্ষ কেন?

মীরজাঃ। তুমি কে? কি বলছ? বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার অধিপতি বলে কাকে অভি-বাদন কছ?

জহরা। মীরজাফর খাঁ, আমার নিকট মনোভাব গোপন করো না, আমায় শত্রু-জ্ঞান করো না, তোমার রাজ্য-লিপ্সা অচিরে পূর্ণ হবে। তোমার বলবান সহায় উপস্থিত,—তোমার কার্যে রাজকোষ অপেক্ষা ধনপূর্ণ ভান্ডার উন্মোচিত হবে।

মীরজাঃ। তুমি কি বলছ? তুমি কে?

জহরা। আমি সয়তানী,—আমার সয়তানী-দৃষ্টিতে ভূত-ভবিষ্যৎ অবগত। তোমার হৃদয়ের সয়তানের প্রতিমূর্তি তোমার সম্মুখে প্রদর্শন করাবার নিমিত্ত উপস্থিত হয়েছি, তুমি আমায় শত্রু জ্ঞান করো না। তোমার যত অর্থ প্রয়োজন, আমি তোমায় দেব। অর্থলোভী ইংরাজের সহিত মিলিত হও। কার্য্যসাধার করে। আমার কথা মিথ্যা নয়;—তার প্রমাণ স্বরূপ এই হীরকখন্ড গ্রহণ করো। রাজা রাজবল্লভের সহিত পরামর্শ করলে জানতে পারবে—এই হীরকখন্ড কার। এ বহুমূল্য বস্তুতে পেরেছ কি? স্বকার্য্য-সাধনে যত্নবান হও।

[জহরার প্রস্থান।]

মীরজাঃ। কে এ? এ কি ঘসেটীবেগমের সহচরী! সয়তানী বলে পরিচয় দিলে,—

যথার্থই সয়তানী! আমার হৃদয়ের সুস্বত-
সয়তান জাগরিত করেছে। আলিবন্দীর সময়ে
আমার বিদ্রোহ সফল হলে, এ বাঙ্গলার গদী
আমারই হতো। বাঁদীর কথায় রাজ্যলিপ্সা
আবার উত্তেজিত। অমাত্যেরা সকলেই সিরাজের
প্রতি বিরূপ, কিন্তু আমার আশা কি পোষণ
করবে? সকলেরই রাজ্যলিপ্সা, কিন্তু তাদের
রাজ্যে অধিকার কি? আমারই প্রকৃত অধিকার
হওয়া উচিত। কৌশলে সকলের মনোভাব
বদলে দেখি, সিরাজের প্রতি সকলেই বিরূপ।
ওঃ, এ রাজ্য-আশা কি সফল হবে!

রায়দুল্‌ভ, জগৎশেষ মহাত্যাবাদ ও স্বরূপচাঁদ,
রাজবল্লভ, মাণিকচাঁদ প্রভৃতির প্রবেশ

নবাব কি বল্লেন?

জগৎ। কিছু না, নিঃশব্দে হস্তী-পৃষ্ঠে
আরোহণ করে রাজপুত্রী অভিমুখে গমন
করলেন।

মীরজাঃ। আমরা সে পত্র গোপন করে
ভাল করি নাই। এখন নবাবের বিরূপ আজ্ঞা
হবে কে জানে! একে তো আমাদের সকলের
উপর সন্দেহ, পত্র গোপন করায় সে সন্দেহ
দৃঢ়ীভূত রয়েছে। অপর দণ্ড না হোক, বিশেষ
অপমানিত হ'তে হবে নিশ্চয়।

জগৎ। আমাদের তো পত্র গোপন করবার
ইচ্ছা ছিল না। ইংরাজের পত্র যদি নবাবকে
দেওয়া হ'তো তাহলেও নবাব ক্রুদ্ধ হতেন,
ভাবতেন আমাদের ষড়যন্ত্রে এরূপ পত্র
লিখেছে। বিশেষ ইংরাজ এত শীঘ্র কলিকাতা
আক্রমণ করতে সাহস করবে, এরূপ আমাদের
স্বারা অনুমিত হয় নাই।

মাণিক। ইংরাজ অতি উদ্যমশীল, বোধ
হয় পত্রের উত্তর আসবার অপেক্ষাও করে নাই।
এরূপ গোপনে কার্য্য করোঁছিল যে, যখন
সসৈন্যে কুইব বজবজের নিকট উপস্থিত হলো,
তখন সংবাদ পেলেম। গণনায় তিন সহস্র সৈন্য
আমার নিকট ছিল বটে, কিন্তু সকলেই
অকস্মাৎ; ইংরাজের সম্মুখীন হয়, এমন সৈন্য
আমার ছিল না। ইংরাজের রণতরী অতি
অদ্ভুত চলৎ-দুর্গ!—এই রণতরী বলেই ইংরাজ
এত প্রতাপশালী।

রায়দুঃ। আমাদের ইংরাজের প্রশংসার

সময় নয়। কি কর্তব্য নির্ধারণিত করুন;—
ক্রুদ্ধ নবাবকে কিরূপে শান্ত করা যায়!

মীরজাঃ। এই অস্বাচীন সিরাজের
পরিবর্তে যদি রাজা রায়দুল্‌ভ বা আপনাদের
মধ্যে অপর কেউ গদী প্রাপ্ত হ'তেন, রাজ্য
নিরাপদ হ'তো। মহাভয়ে দিন-যামিনী অতি-
বাহিত করতে হতো না।

জগৎ। সত্য।

রায়দুঃ। গদীর যোগ্য আপনিই, আর কে
বলুন?

জগৎ। মহারাজ স্বরূপ আজ্ঞা করেছেন।
খাঁ সাহেবের অপেক্ষা গদীর উপযুক্ত আর কে
আছে?

মিরজাঃ। কি বলেন—কি বলেন?—

জগৎ। এ মন্ত্রণার উপযুক্ত স্থান নয়।
মহারাজ রায়দুল্‌ভ, সময় নির্ধারণিত করুন।
আপনার আবাসে, কি কর্তব্য, গোপনে আমরা
পরামর্শ করবো। আজ আমাদের আর একত্রে
থাকবার প্রয়োজন নাই। স্বরূপ বলেছেন—
স্বরূপ বলেছেন খাঁ সাহেবের গদী হ'লে
রাজ্য সুখের হয়।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মর্শিদাবাদ

নবাব-অন্তঃপুরুষ ঘসেটীবগেমের কক্ষ
ঘসেটীবগেম

ঘসেটী। শিরায় শিরায় অগ্নি—শিরায়
শিরায় অগ্নি! ছিঃ ছিঃ, এত অদৃষ্টে ছিল,
আমিনার বাঁদী হ'লেম! আমিনার পুত্র
সিংহাসনে, আমার একমন্দোলা কবরে!
আমিনা নবাব-মাতা, আমিনার পুত্রের গৃহে
আমি বন্দী। আবাস ভূমিশায়ী, অর্থহীনা,
সহায়হীনা, আমিনার পুত্রের অন্নদাসী। আমি
নবাবের জ্যেষ্ঠা কন্যা, আমার ছায়া স্পর্শ
করতে লোকে ঘৃণা করে, আমিনার ছায়ায়
সেলাম দেয়! আমিনা অতুল ঐশ্বর্য্যশালিনী,
আমার গদ্যুত ধনাগার লালকুঠি ইষ্টকচূর্ণে
আবৃত! এক শান্তি, ঝিলগর্ভে ধনাগার
নির্ম্মিত। যারা ধনাগার নির্ম্মাণ করেছিল,
তারাও সেই ধনাগারে মৃত। সে সম্বন্ধে রাজ-

বল্লভও জানে না। তুমি খনন করে সে সম্বন্ধান পাবে না। থাকো—থাকো, যারা হত হয়েছে, অশরীরি অবস্থায় ধনাগার রক্ষা করো; সিরাজের শব্দর হস্তে ধনাগার অর্পণ করো, যারা সিরাজের মস্তক ছেদন করে ভুতলে পাতিত করবে তাদের হস্তে অর্পণ করো। ছিঃ ছিঃ, কি কৃষ্ণে রাজবল্লভের সঙ্গে দেখা হয়েছিল! কৃষ্ণে তার কুমন্ত্রণায় কর্ণপাত করেছিলেম! কৃষ্ণে সেই ভীরুর উত্তেজনায় রাজ্য-লালসা করেছিলেম! হোসেন কুলি—হোসেন কুলি! তুই কোথা?—দেখে যা, যেমন ঈর্ষ্যানলে দগ্ধ হয়ে তোর প্রাণবধে সম্মত হয়েছিলেম, তার সমুচিত দণ্ড পেয়েছি। আমি বন্দী, সিরাজের বাদী, সহায়-সম্পত্তি-হীনা; আমার গর্ভধারণী মাতা কারারক্ষক! এমন কেউ নাই, যে আমায় এই কারাগার হতে উদ্ধার করে!

জহরার প্রবেশ

জহরা। এই যে আমি আছি।

ঘসেটী। কে তুমি?

জহরা। নবাব-মহিষীর বাদী, যে, তুমি লালকুঠি হতে আসবার সময়, তোমার শিবিকায় বন্দ জড়িত করে তোমার বহুমূল্য রত্নাদি সঙ্গে দিয়েছিল, সেই ছদ্মবেশী নবাব-মহিষীর বাদী।

ঘসেটী। কে তুমি পরিচয় দাও।

জহরা। আমি জহরা, যে হোসেন কুলিকে স্মরণ করে, উচ্চরবে হৃদয়-তাপে স্নিগ্ধ-বায়ু সন্তাপিত ক'ছে, সেই হোসেন কুলি আমার স্বামী। তার অতৃপ্ত প্রেতাত্মা আমার সঙ্গে দিবারাত্র ভ্রমণ ক'ছে,—তার উত্তেজনায় আমি এক মূহুর্ত স্থির নই। সিরাজের শোণিত-ধারা সে পান করবে; হস্তীপৃষ্ঠে তার মৃতদেহ যেমন নগর-ভ্রমণ করেছে, সিরাজের মৃতদেহ তেমনি হস্তীপৃষ্ঠে নগর-ভ্রমণ করবে, তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাবে,—সিরাজকে কবরে দেখে সেই অতৃপ্ত আত্মা তবে নিজ কবরে প্রবেশ করবে! নচেৎ সে শান্ত হবে না, শোণিত-তুষার হা হা রবে সে আমার আহার নিদ্রা হরণ করেছে! তুমিও প্রেতিনী, পিশাচিনী, নরক-সহচরী; আমিও প্রেতিনী, পিশাচিনী, নরক-

সহচরী! নারকীয় সয়তান-শক্তিতে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ। আমি তোমার সাঙ্গিনী, প্রতিবিম্বৎসার সহচরী, আমায় অবিশ্বাস ক'রো না।

ঘসেটী। তুমি কি এখন আর নবাব-মহিষীর বাদী নও?

জহরা। না,—বাদীর গর্দীস কি আমার অঙ্গে দেখছ? আমি নানা বেশধারণী। যে কার্যে নবাব-মহিষীর বাদী হয়েছিলুম, সে কার্যে উদ্ধার হয়েছে, আর আমার বাদী হবার প্রয়োজন নাই। তোমার জহরং গোপনে তোমায় অর্পণ করবার জন্য বাদী-বেশ ধারণ করেছিলেম। একটি হীরকখণ্ড তা হতে গ্রহণ করেছি; আপনার কার্যে নয়, তোমার কার্যে। আমি তোমার পাপ-সহচরী। গুপ্ত ধনাগার আমি জানি, তোমার নিকট তার চাবি ল'তে এসেছি। আমায় দাও, সে ধনের বিশেষ প্রয়োজন। আমায় সন্দেহ ক'রো না। আমি সে ধনাগারের সম্বন্ধ দিলে, এখনি নবাব সে স্থান খনন করে সে ধন গ্রহণ করতে পারে! আমার অর্থের প্রয়োজন নাই—বুঝেছ? সে প্রয়োজন থাকলে, তোমার রত্নাদি অতি সতর্ক সংগ্রহ করে বস্ত্রাবরণে তোমায় অর্পণ করতেন না। ঝিলগর্ভে তোমার ধনাগার আমি জানি; নবাবকে সম্বন্ধ প্রদান করলে বহু অর্থ লাভ হয়। দাও, আমায় চাবি দাও। সাবধানে অবস্থান করো, নারী-হৃদয় চূর্ণ করো, নারী-জিহবা শৃঙ্খলাবদ্ধ করো, কেবল অন্তরাগ্নি উদ্দীপ্ত রাখো। তুমি অচিরে জানতে পারবে,—আমি নারকীয় শক্তিসম্পন্ন, সয়তানকে আত্মবিক্রয় করেছি! বাঙালায় আগুন জ্বালাবো, যে স্থানে হোসেন কুলির রক্ত পড়েছে, সে স্থান অরণ্য হবে!

ঘসেটী। তুমি অসহায় নারী, তুমি এত সাহস কিসে ক'ছে?

জহরা। আমি অসহায়? সয়তান আমার সহায়, সেই সয়তান মিরজাফরের হৃদয়ে, সেই সয়তান জগৎশেষের হৃদয়ে! সেই সয়তান রায়-দুল্লভের হৃদয়ে, সেই সয়তান রাজবল্লভকে চালিত ক'ছে। হৃদয়ের সয়তান এখনো মৃত্যু-বরণ খোলে নাই, তাই তারা আপনার হৃদয়ে সয়তানের প্রতিমূর্তি দেখে নি। আমি সেই

সয়তানের আবরণ উন্মুক্ত করে, সেই বিভীষিকার ছবি তাদের প্রদর্শন করাবো। তারা বিমুগ্ধ হয়ে শয়তানের কার্যে প্রবৃত্ত হবে। আমি সেই শয়তানের আভাস কতক মীর-জাফরকে দিয়েছি, বাঙলায় আগুন জ্বলবে, বাঙলায় আগুন জ্বলবে! সাবধান, হৃদয়ভাব গোপন রেখো। দাও দাও, চাৰি দাও!

ঘসেটী। (চাৰি প্রদান করিয়া) এই নাও, কিন্তু দেখো, তুমি স্ত্রীলোক, আমার ভয় হয়। জহরা। তুমি এখনো সন্দেহ ক'ছ? অচিরে তোমার সে সন্দেহ দূর হবে। তুমি অচিরে সংবাদ পাবে যে, সমস্ত বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার মধ্যে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সিরাজের শত্রু। সিরাজের কলঙ্কধ্বজা গগনমার্গে উজ্জীর্ণমান হবে। সমস্ত জগৎ তা দর্শন করবে। সিরাজের নামে লোকের ঘৃণার উদ্বেক হবে। সিরাজের শত্রুকে দেবতাবোধে পূজা করবে। শয়তানের অবতার বলে সিরাজ ইতিহাসে উল্লিখিত হবে। লুৎফউল্লিসার নিকট নবাবের নামাঙ্কিত মোহর আছে, সেই মোহর যদি কোনরূপে সংগ্রহ করতে পারো, দেখ। তাতে বিশেষ কাজ হবে।

ঘসেটী। কিরূপে সংগ্রহ করবো?

জহরা। সে কি! তুমি রাজ্য-প্রাপ্তির বড়বন্দা করেছিলে, সামান্য একটা মোহর অপহরণ করতে পারবে না! আমি চন্দ্রদাম, দেখ, যে রকমে পারো, সংগ্রহ করো।

ঘসেটী। শোনো—শোনো—

জহরা। শোনবার অবকাশ নাই, অনেক কাজ। তোমায় তো বলেছি, প্রতি হৃদয়ে শয়তান জাগরিত করতে হবে। আমার তিলমাত্র অবসর নেই। আবার নবাবের শত্রু উপস্থিত। ইংরাজ কলিকাতা অধিকার করেছে, হুগলী বন্দর লুণ্ঠ করেছে, সকল সংবাদ এখনই রাজ-পুত্রে পাবে।

[প্রস্থান।]

ঘসেটী। না না, সত্যই আমার সহায়,— সত্যই শয়তান, আমার সাহায্যের নিমিত্ত এরে প্রেরণ করেছে। প্রতিবীধংসার আগুন ওর চক্ষে দেখেছি, সিরাজের শোণিত-তুষার ওর জিহবা শুদ্ধক। এ আমার শত্রু নয়, সুহৃদ। নারী, নারীরই তো প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা

আর কার? স্বর্ণকান্তি হোসেন কুলিকে কে বধ করলে? নারীর প্রতিহিংসা! হোসেন, হোসেন—কুক্ষণে আমার বজ্রন করে তুই আমিনার প্রেমে আবদ্ধ হয়েছিলি! নচেৎ সিরাজের কি সাধ্য যে, সে, তোরে রাজপথে বধ করে। নারী-হৃদয় চূর্ণ ক'রবো! না, নারীর স্বভাবজাত শঠতায় হৃদয় আবারিত করবো। আজ লুৎফউল্লিসা রণজয়ে আনন্দ ক'রছে,— সেই আনন্দে যোগদান করবো! আমিনা অপেক্ষা সিরাজের প্রতি স্নেহ প্রকাশ ক'রবো, নারী কতদূর কৌশলময়ী, বাঙলায় তার আদর্শ রেখে যাবো! দেখি, ঘেরূপে পারি, মোহর সংগ্রহ করি।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—নবাব-অন্তঃপুরস্থ সজ্জিত উদ্যান

লুৎফউল্লিসা

গীত

উপবনে এসো নিশা, সেজে এসো মনের মতন।
শিখবো সতি, নিশাপাতির যতন তুমি করো কেমন॥
পরে রতন কুসুম গাথা সাজো বিলাসিনী লাভা,
তরুণের সোহাগ করে, সোহাগ সাথি শিখাও মেত্রে,
ভুবনের সুসমারাজ, উপবনে এসো আজ,
আসবে হেতায় ভুবনমোহন রমণী-রঞ্জন,
সাধ হয়েছে পূজবো গীতরণ॥

ঘসেটীবেগমের প্রবেশ

ঘসেটী। এ কি! আজ সমস্ত নগর রণজয়-উৎসব ক'রছে, রাজপুত্রে উৎসব, তুমি এক-পার্শ্বে এই ক্ষুদ্র উপবনে কেন?

লুৎফ। শ্রেষ্ঠীপ্রবর মহাতাবচাঁদ, নবাবের অভ্যর্থনার জন্য, উপবন সজ্জিত করেছেন। আমিও মা, আজ নবাবের অভ্যর্থনার জন্য আমার স্বহস্তরোপিত উপবন কেমন সজ্জিত করেছি দেখুন। মাসী-মা, আজ আমি নবাব প্রভাগমন করলে, বিশ্রাম-গৃহে যেতে দেব না, আমি এইখানে তাঁরে অভ্যর্থনা ক'রবো। দেখুন, কোথায় কি ঘড়ি আছে বলুন?

ঘসেটী। নবাবের আসন তো রেখেছ, পার্শ্বে তোমার আসন কই?

লুৎফ। আমি নবাবের প্রজা, আমি নবাবের পার্শ্ব বসবো কেন? আমার উপবনে নবাব নিমন্ত্রিত, আমি নবাবকে পূজা করবো, আমার আসন তাঁর পদতলে। আপনি আসন গ্রহণ করুন, যদি পূজার দ্রুতি হয়, বলে দেবেন। মাসী-মা দেখুন—এই উপবন রাজ্যের আদর্শ স্বরূপ। এই দেখুন, এই কণ্টকপূর্ণ বৃক্ষ, সততজগের অনুরূপ,—তার উপর নবাবের যশোপত্বে বিকশিত, সৌরভে দেশ আমোদিত করেছে। এই দেখুন, পুষ্পিত বৃক্ষ সকল কুসুমভারে অবনত, বিনীত ভাবে নবাবকে রাজভক্তি প্রদান করবে। এই দেখুন, শেফালিকান্দয় স্মরণপালের ন্যায় দম্ভায়মান,—ভক্তি-কুসুম উপহার দিয়ে রাজদর্শকবৃন্দকে শিক্ষা প্রদান করবে। এই দেখুন, উদ্যান-কণ্টক সকল স্বহস্তে নির্মূল করে লতা-বন্ধন করে রেখেছি। নবাবের কণ্টক, নবাবের শত্রু, এইরূপ বন্ধন দশায় উচ্ছেদ হয়ে রাজ্যের একপার্শ্ব পীত থাকবে। যে সকল তরুলতা অনিয়মে শাখা প্রসারণ করেছিলো, সে সকল শাখা ছেদন করেছি,—দেখুন বিনয়ীর ন্যায় তারা অবস্থান করেছে। বোধ হয়, আমার রাজ-অতিথি আগত। বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার অধিপতি! আমার হৃদয়-আসনের আদর্শ স্বরূপ এই পুষ্পিত আসন গ্রহণ করুন, বাঁদীকে পদসেবার অধিকার দেন।

খোজার প্রবেশ

একি খোজা! নবাব কোথায়?

খোজা। বেগম সাহেব, নবাব বাহাদুর এই পথ প্রেরণ করেছেন।

লুৎফ। (পত্র পাঠ) “প্রিয়ে, ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে আলাপের অবসর হবে। বিধাতা বিমুখ, তোমার বিমল প্রেমাস্বাদ আমার অদৃষ্টে নাই। আমি কলিকাতায় ইংরাজ-বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলাম। শঠ অমাত্যগণ ষড়যন্ত্র করে ইংরাজ-সৈন্য বাঙালায় উপস্থিত করেছে, তাদের দমন নিতান্ত প্রয়োজন। ষেরূপ বিপদ-তরঙ্গ উত্থিত, ষেরূপ সংহার-শ্রেণী উদয়, ষেরূপ বিপ্লব-পবনের আড়ম্বর—ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ ব্যতীত নিস্তার লাভ করা অসম্ভব। যদি ঈশ্বর-কৃপায় বিপদমুক্ত হ’তে

পারি দেখা হবে, নচেৎ পত্রে বিদায় গ্রহণ করিলাম—তোমার চিরানুগামী সিরাজ।”

(খোজার প্রতি) তুমি যাও; তুমি চিরদিন নবাবের অগ্রগামী, হায়! আজ এই কুসংবাদ কেন নিয়ে এলে?

[খোজার অভিবাদন পূর্বক প্রস্থান।

জগদীশ্বর! ভেবেছিলাম, আমার এই উপবন, সুন্দর নবাব-রাজ্যের অনুরূপ। কিন্তু না, এ কণ্টক অনুরূপ, আমি স্বহস্তে নষ্ট করবো। এ কণ্টক-পুষ্পে আসন সজ্জিত—দূর হোক! কণ্টক গোলাপ, ছিন্ন হও! কণ্টক তরু, তোমরা তো আবশ্য নও, দৃশ্য মলিন কিন্তু সম্পূর্ণ সতেজ, রবি-তাপে শীর্ণ হও।

সজ্জিত উপবন ভঙ্গ করণ

ঘসেটী। কি—কি? বৎসে, সহসা এমন উল্খণা হ’লে কেন?

লুৎফ। মাগো, এই দেখুন, ইংরাজ আবার সজ্জিত। নবাব যুদ্ধ-যাত্রা করেছেন।

ঘসেটী। সে কি? তবে কি ভবিষ্যৎ-গণনা সত্য?

লুৎফ। কি কি, কি গণনা মা?

ঘসেটী। বৎসে, আমি সিরাজের যুদ্ধজয়-বার্তা শ্রবণ করে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করছি, দিরদ্রুদগকে ধনরত্ন বিতরণ করবার নিমিত্ত বাঁদীদিগকে উপদেশ দিচ্ছি—এমন সময় জনৈক বাঁদী, এক ফকিরগণকে আমার নিকট লয়ে এলো। সে ফকিরগণ আমায় তিরস্কার করে বললে—“কিসের উৎসব, মাদ্রাজ হ’তে ইংরাজ শত্রু আগত,—তা জান? বিনা দোষে নবাব একজন ঈশ্বর-জনিত ফকিরের কর্ণ-নাসিকা ছেদ করেছে, তা কি অবগত নও? ফকিরের অভিশাপে অচিরে রাজ্য দগ্ধ হবে! যদি মঙ্গল প্রার্থনা থাকে, সেই ফকিরকে প্রসন্ন করো।” বৎসে, এই ফকিরের কর্ণনাসিকাজেদন সংবাদ তুমি কিছ্র জানো?

লুৎফ। হাঁ—হাঁ—শুনিয়েছিলাম, রাজ্যদেশে একজন ভণ্ড ফকিরের কর্ণনাসিকাজেদন হয়েছিল। সে ফকির রাজদ্রোহী।

ঘসেটী। বৎসে, ফকির ভণ্ড নয়,—তিনি নবাবের মঙ্গলের জন্য এসেছিলেন। নবাব

যখন যুবরাজ ছিলেন, দিল্লী হ'তে ফৈজি নাম্নী এক পরমাসুন্দরী বারবিলাসিনীকে এনে বেগম করেন। বারনারী স্বভাববশতঃই প্রতারণপারায়ণা; তার শয়ন-গৃহে অপর পদ্রুপকে ল'য়ে এসেছিল। সেই অপরাধে নবাব, যৌবনসুলভ ক্রোধ বশতঃ ফৈজির গৃহের বারুপ্রবেশের সকল দ্বার রুদ্ধ করে উৎকট যন্ত্রণায় তার প্রাণবধ করেন। সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য ফকির আগমন করেছিলেন। রাজ্যের শত্রুরা, হায়, অভাগা রাজ্য শত্রু-পূর্ণ! রাজ্যের শত্রুরা, সেই সাধুর প্রতি এই রাজ-দ্রোহিতা অপবাদ প্রদান করে। সাধুর কোপাঙ্গন যাতে প্রজ্বলিত হয়, এই তাদের ইচ্ছা। দেখছি, শত্রুর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে!

লুৎফ। মা, মা, সত্য বলেছেন, নবাব কখনো কখনো অশর্দিন্দিত অবস্থায়, ফৈজির নাম করে অনুতাপ করেন। এখন কিরূপে ফকিরকে প্রসন্ন করা যায়?

ঘসেটী। ফকিরণী আমায় বলেছে—“তাকে নিমন্ত্রিত করে সম্মানের সহিত রাজপুরে এনে, তাঁর চরণে অনুন্নয়-বিনয় করা, আর উপায় নাই।” কিন্তু সিরাজ যুদ্ধে গমন করেছে, কি উপায় হবে?

লুৎফ। কেন, আমরা যদি নিমন্ত্রণ করি?

ঘসেটী। না—সিরাজের আহ্বান ব্যতীত ফকির—নগরে পদাৰ্পণ করবেন না।

লুৎফ। তবে কি উপায় হবে?

ঘসেটী। দেখ, এক উপায় বোধ হয় হ'তে পারে। যদি সিরাজের নামাঙ্কিত মোহর পাওয়া যায়, সেই মোহর-অঙ্কিত পত্র তাঁর নিকট প্রেরিত হ'লে, কিরূপ হয় বলা যায় না। কিন্তু সে মোহরই বা কিরূপে পাওয়া যাবে! সে মোহর পাওয়া গেলে, তাকে নিমন্ত্রিত করে আনতে পারা যায়। কিন্তু সে উপায় তো নাই!

লুৎফ। মা, আমার গৃহে তাঁর নামাঙ্কিত মোহর থাকে। তিনি আমার গৃহে অনেক পত্র মোহরাঙ্কিত করেন।

ঘসেটী। তবে একখানা কাগজ, আমায় মোহরাঙ্কিত করে দেবে চলো। (স্বগত) কোথায় মোহর থাকে সন্ধান পেলে, আমি অপহরণ করবো। (প্রকাশ্যে) চলো।

লুৎফ। নবাব-মহিষীকে একথা বলি?

ঘসেটী। ইচ্ছা হয় বোলো,—কিন্তু ফকিরণী বলেছে, দেবকার্য গোপনেই করা উচিত। আমার বিবেচনায় এখন গোপন রাখা কর্তব্য। যদি কৃপা করে ফকির উপস্থিত হন, তখন মা, আমিনা, তুমি, আমি সকলেই তাঁর শরণাগত হবো। সেই সময় মা জানতে পারবেন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গভর্ভঙ্ক

কলিকাতা—উমিচাঁদের উদ্যানস্থ কক্ষ

সিরাজদ্দৌলা, মীরজাফর, রায়দুর্ভ, জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদ, রাজবল্লভ, উমিচাঁদ, করিম চাচা, মীরমদন প্রভৃতি

মীরজাঃ। জনাব, বান্দার ক্ষুদ্র বিবেচনায় সন্ধিস্থাপন কোনরূপেই কর্তব্য নয়। আপাততঃ ফরাসীর সহিত ইংরাজের বিবাদ উপস্থিত। এই নিমিত্ত কপট ইংরাজ সন্ধি স্থাপন করতে প্রস্তুত। কিন্তু সে সন্ধি কোন মতে স্থায়ী হওয়া সম্ভব নয়। স্বর্গীয় নবাবের সময় হ'তে, ইংরাজ নানা সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করেছে। কিন্তু পত্রের মর্ম্মানুসারে কোনও কার্য করে নাই।

রায়দুর্ভঃ। ইংরাজ যুদ্ধার্থে প্রস্তুত নয়, এই নিমিত্তই সন্ধিতে সম্মত। সুযোগ প্রাপ্ত হ'লেই, সন্ধি ভংগ করে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবে। তাদের দমন করবার এই উত্তম সুযোগ! আমরা যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হয়েছি, যুদ্ধ করাই সঙ্গত।

সিরাজ। (উমিচাঁদের প্রতি দৃষ্টিপাত)

উমি। জনাব, যদিচ কার্বেণর অনুরোধে ইংরাজের সহিত মৌখিক সম্ভাব আছে, কিন্তু ইংরাজ আমায় আবশ্য করেছিল, আমার আবাস লুণ্ঠন করেছিল, পরিবারবর্গ ইংরাজের দৌরাণ্যে নিহত,—এ সকল এক দণ্ডের নিমিত্ত বিস্মৃত হই নাই! ইংরাজ দমিত হ'লে আমার প্রতিহিংসা তৃপ্ত হয়। আমার মন্তব্য, যুদ্ধ ব্যতীত আর কি হতে পারে!

করিম। চাচা, কোলকাতা থেকে পালিয়ে, পলতায় যখন ইংরাজ নোনাপানি খাচ্ছিল, তখন সম্ভাব করে তাদের সামগ্রী বেচে লাভ করেছে। কেবল দোষ দেখলেই তো হবে না, গুণও গাও।

রসদ যুগিয়ে এক গুপে একশো গদ্বশ তো দাম নিয়েছ চাচা। এক টাকায় একটা চাঁপা কলা বেচেছ। দিনকতক ইংরেজ থাকলে, যা লুট করেছে, তার দুনো আদায় করবে, ভাবনা কি?

রাজবঃ। জনাব, বান্দাও—খাঁ সাহেব, বণিকপ্রবর উমিচাঁদ ও রাজা রায়দুল্লভের প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অনুমোদন করে।

করিম। (স্বগত) এলোমেলো করে দে মা, লুটে পুটে খাই।

সিরাজ। কি করিম চাচা, কি বলছ? তোমার মত কি?

করিম। জনাব, কথার মতামত—না অন্তরের মতামত?

সিরাজ। (ঈষদ্ হাস্য করতঃ) সে কি করিম চাচা?

করিম। আমার কথার মতামত, যাতে ভাল হয় করুন। অন্তরের মতামত, সরাবের স্রোত বয়ে যাগ, কামানের গোলায় মত আফিমের, তাল গাদা হ'য়ে থাকুক, বাকে পাই বাগমাফিক লুটে নি, আর আপনা-আপনি খুব বাহাদুর বলে বগল বাজাই।

মীরমঃ। জনাব, কৃতদাসেরও অভিপ্রায় যুদ্ধ, ইংরাজ অতি কপট।

করিম। চাচা গান ধরেছ ঠিক,—কিন্তু তোমার সুরটা কিছ্‌ বেয়াড়া, আমার সুরে মেলে না। আমার সুর কি জানো? একটা ওলট-পালট হ'লেই কিছ্‌ আরামে থাকি। তোমার মত, না ওলট-পালট হয়।

সিরাজ। (ঈষদ্ হাস্য সহ) কি করিম চাচা, রাজ্য বিশৃঙ্খল হয়, এই তোমার ইচ্ছা?

করিম। আঙে হ্যাঁ। সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেল, রাজ্য সদৃশ্বলায় চললো, তাহ'লে আমার লাভ কি বলুন? বরান্দ মাফিক মদটুকু, বরান্দ মাফিক আফিংটুকু, বরান্দ মাফিক চন্দু,—জনাবও যদি মদ না ছাড়তেন, তাহ'লে কত সুবিধা ছিলো। একটা ওলট-পালট না হলে আমার সুবিধা কিসে হয় বলুন? বেওয়ারিস প্রজা দাবিয়ে মজা করি কিসে বলুন?

মীরমঃ। করিম চাচা, তুমি এমন? রাজ্যের বিশৃঙ্খলা কামনা করো?

করিম। কেন চাচা, উটেটা বুঝলে কেন? আমার কি বাঙলা দেশে জন্ম নয়, আমি কি

মতলববাজ নই, আমি কি আপনি গাট দিতে জানি নি? আমি কি আপনার ভালাই খুঁজি নি, যে পরের ভালাই খুঁজতে যাবো? প্রজার ভাল হলো না হলো, আমার কি বয়ে গেল? বাঙলায় জন্মেছি, আমার আপনার ভালই ভালো! প্রাণে বৈরাগ্য আছে—তাই মনে করি—কে কার, কার জন্যে ভাববো—আপনি গুচ্ছিয়ে নিই, পরকালে না হোক, ইহকালের তো কাজ বটে!

সিরাজ। ছিঃ ছিঃ করিম চাচা, তুমি এমন?

করিম। জনাব, নেশাখোর মানুষ, আঁতের সুরে গেয়ে ফেলেছি। মৃত্যুর সুরে গাই এক-বার শুনুন, প্রাণ ঠান্ডা করে দিচ্ছি। জনাব, হুজুর, কদাচ ইংরাজের সঙ্গে সন্ধি করবেন না, ইংরাজ অতি ছল, অতি কপট। জনাব ক্ষণজন্মা, দ্বিতীয় সেকেন্দর সা, সমস্ত পৃথিবী অধিকার করবেন। দিনরাত যুদ্ধবিগ্রহে নিযুক্ত থাকুন। এই ইংরাজকে তোপে উড়িয়েই সৈন্যে দিল্লীতে যাত্রা করে, দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করুন। আপনি না দিল্লীর তক্তে বসলে দিল্লীর শোভা হবে না! মীরমদন চাচা, এইবার আমার গাওনা পছন্দসই কি?

মীরমঃ। চাচা, তুমি বঙ্গবাসীর নিন্দা করো? আমরা কি বঙ্গবাসী নয়? তোমার বিবেচনায় কি আমরা সকলেই স্বার্থপর?

করিম। চাচা, এই রাজসভাসদদের ন্যায় গোটাকতক আগাছা গজায়। নইলে এই বঙ্গ-ভূমিরূপ বিধাতার সাধের উদ্যানে স্বার্থকুসুম ফুটেই রয়েছে, ছোট বড় সব স্ব স্ব প্রধান,—সুসৌরভে এ বলে আমরা দেখ—ও বলে আমরা দেখ! এ বাঙলায় যিনি শান্তি স্থাপন করবেন, তিনি বিধাতা পদ্রুপ। বাঙলা ফিরে গড়তে হবে, পদ্রুপে বাঙলায় চলবে না।

সিরাজ। কেন করিম চাচা, তোমার এত বিরাগ কেন?

করিম। জনাব, এই বাঙলায়, যদি তিন জনের দু'মত দেখাতে পারেন, তা হলে নাকে খৎ দিয়ে, আফিং ছেড়ে দেবো। তিন জনের তিন মত! যদি একমতে বাঙলায় কাজ হতো, বঙ্গবাসী যদি এক মতে চলতে শিখতো, তাহ'লে বাঙলায় মাটি থাকতো না, সোণা হতো। বাঙলার বুদ্ধিও যেমন প্রথর, পাঁচও

তেমনি ঝড়ি ঝড়ি। এই প্যাঁচ খেলা চলেছে—যেটা কাটে, যেটা থাকে।

দতের প্রবেশ

দত। জনাব, ইংরাজ উকীলম্বর ওয়ালস্ ও স্কাফটন সাহেব নবাব-দর্শনে সমাগত।

সিরাঙ্ক। সমাদরের সহিত নিয়ে এসো। (স্বগত) ইংরাজকে বিশ্বাস করা কঠিন নয় বটে। কিন্তু উপদেষ্টা অমাত্যবর্গ, নিজের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য করে উপদেশ প্রদান কচ্ছে। রাজ্যে গোলযোগ স্থায়ী হলেই তাদের মঙ্গল। করিম চাচা প্রকারণ্তরে তাদের মনোভাব যথার্থ বলেছে।

ওয়ালস্ ও স্কাফটনের প্রবেশ ও জানু পাতিরা নবাবকে অভিবাদন

আসন গ্রহণ করুন। বস্তু্য প্রকাশ করুন।

ওয়ালস্। জনাবের পত্র আহ্বাদের সহিত প্রাপ্ত হইয়া, পত্রের আদেশানুসারে কর্ণেল ক্লাইব, আমাদিগকে তাঁর প্রতিনিধি-স্বরূপ প্রেরণ করিয়াছেন। পত্রে প্রকাশ, যে জনাব আমাদের হুগলী বন্দর লুণ্ঠন মার্জনা করিবেন; ইতিপূর্বে কলিকাতা হইতে বিতাড়িত হওয়ায় ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী যাহা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা কতক পূরণ করিবেন।

সিরাঙ্ক। হ্যাঁ, আমাদের অভিপ্রায় সেইরূপ।

স্কাফটন। জনাব, আমাদেরও অভিপ্রায়—আমরা বণিক, বাণিজ্য করিব, যুদ্ধ-বিগ্রহে বিস্তর ক্ষতি, নবাব যদি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের মার্জনা করেন, আমাদের পরম সৌভাগ্য। সন্ধিপ্রস্তাবে আমরা এই দণ্ডেই সম্মত।

সিরাঙ্ক। উত্তম। আপনারা দাওয়ানখানার শিবিরে যান, সন্ধিপত্র প্রস্তুত, স্বাক্ষর করুন।

স্কাফটন ও ওয়ালস্। হুজুরের বৈরূপ হুকুম।

[উমিচাদ ও ইংরাজম্বর ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ওয়ালস্। উমিচাদ বাবু, দাওয়ানখানা অনুগ্রহ পূর্বক দেখাইয়া দেন।

উমি। সাহেব শোনো, শোনো,—দাওয়ানখানায় ঘেয়ো এখন—এ কপট নবাবকে বিশ্বাস

ক'রছ? ভেবেছ কি নবাব সত্যিই সন্ধি করতে প্রস্তুত?

উভয়ে। তবে কিরূপ—তবে কিরূপ?

উমি। নবাবের তোপ আসতে বিলম্ব হবে জেনে, এই সন্ধির প্রস্তাব করেছে। এখন তোপ এসেছে, এখন যুদ্ধ আরম্ভ করবে। তোমরা দাওয়ানখানায় পৌঁছন মাত্র, তোমাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখবে।

ওয়ালস্। Oh the Devil!

স্কাফটন। তবে আমরা এখন কি করিব?

উমি। লম্বা ঠ্যাং চালিয়ে দাও, পেছদ পানে চেয়ো না, কেবল্য পৌঁছে হাঁপ ছেড়ো।

উভয়ে। সেলাম, আমরা চলিলাম—আমরা চলিলাম।

উমি। একমুহূর্ত বিলম্ব করো না।

[ইংরাজম্বরের দ্রুত প্রস্থান।

যাক, লড়াই তো বাধলো!

স্বরূপচাঁদের প্রবেশ

স্বরূপ। খাঁ সাহেব আপনার নিকট পাঠলেন,—কি হলো?

উমি। খাঁ সাহেবকে বলবেন যে, তাঁরও যে স্বার্থ, আমারও সেই স্বার্থ। আমি তাঁর অনুরোধ মত কার্য্য করছি! ইংরাজ উকীল দ্রুতপদে কেবল্য প্রতীগমন করেছে, সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয় নাই, চিন্তা নাই, চলুন। আমি স্বয়ং গিয়ে সংবাদ দিচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ফোর্ট উইলিয়াম মধ্যস্থ গৃহ

ক্রাইব, ওয়ালস্, স্কাফটন ও ওয়াটসন

ক্রাইব। You are fools! Why could't the Nowab capture you then and there in the Darbar camp? ওয়ালস্। Umichand—

ক্রাইব। A greater knave than you are fools.

জহরার প্রবেশ

Who are you? Ardali—

জহরা। আমি সাহেবদের পেছনে পেছনে

এসেছি, আন্দালির অপরাধ নাই। আমায় ঘৃণা করে না, একটি ক্ষুদ্র তৃণ জ্বলে নগর দগ্ধ করে। সতাই নবাব, সাহেবদের বন্দী করতো। দরবার তাঁবুতে বন্দী করে নাই, তার কারণ, লোককে জানাতে চায়, তার কর্মচারীরা কি করেছে, তা জানে না। যেমন বলে, অন্ধকূপে হত্যার কথা কিছুই জানে না, সেইরূপ এই সাহেবদের বন্দী করে বলতো, আমার আমলারা কি করেছে জানি না। নবাবের তোপ এসে পৌঁচেছে; কেবল বড় তোপগুলো এসে পৌঁছে নাই, আজ সন্ধ্যার সময় পৌঁছেবে। কাল প্রাতে আক্রমণ আরম্ভ হবে।

ক্রাইব। তুমি শত্রু নও কিরূপে জানিব?

জহরা। আমায় বন্দী করে রাখো। আমার কথার একবর্ণও মিথ্যা হ'লে ফাঁসী দিও।

ক্রাইব। Governor Watson! What do you say for or against a night attack?

জহরা। হ্যাঁ সাহেব, আমি সেই বলতেই তোমাদের এখানে এসেছি, আজ রাতেই আক্রমণ করো।

ক্রাইব। কি! তুমি ইংরাজী জানো?

জহরা। না—তোমার ভাব-ভঙ্গিতে, তোমার মনোভাব বুঝেছি। আমি কে জানো? আমি হোসেনকুলির স্ত্রী, যে হোসেনকুলিকে নবাব স্বহস্তে রাস্তায় বধ করেছিল। আমি সেই অভাগিনী—প্রতিহিংসা-অনলে দিনরাত দগ্ধ হচ্ছি। কে নবাবের শত্রু, আমি তার মুখভাবে বৃদ্ধিতে পারি। নবাব সম্বন্ধে কে কি বলছে, তার হাবভাবে তৎক্ষণাৎ আমার হৃদয়গম হয়। সাহেব, অন্ধকার রাত্রি, আক্রমণের নিমিত্ত প্রস্তুত হও! আমায় অবিশ্বাস করো না। আমি তোমাদের বন্ধু কিনা জানি না, কিন্তু নবাবের পরম শত্রু।

ক্রাইব। আচ্ছা বিবি, তোমাকো খেলাত দেগো।

জহরা। হাঃ হাঃ! সাহেব ভেবেছ আমি খেলাতের প্রত্যাশী। না, না, সাহেব—আমি সিরাজের শোণিত পিপাসী। পৃথিবীতে এত রক্ত নাই, সাগর গর্ভে এত রক্ত নাই,—যে রক্ত আমাকে বশীভূত করে। তোমরা সাহেব সব জানো—নারীর প্রতিহিংসা কি জানো না?

ক্রাইব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিবি! তোমার বাক্য আমরা লইব, রাতে attack করিব। তুমি যাও, দূর হইতে তামাসা দর্শন করিবে, হামরা সব উড়াইয়া দিব। যাও বিবি, সেলাম।

জহরা। সাহেব, আমি যাবো না, আমি কেল্লায় থাকবো। যদি কোন দুর্ঘটনায় তোমাদের যুক্তি বিফল হয়, তুমি আগে আমার সন্দেহ করবে, তোমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন না হলে আমার কার্যোন্মাদ হবে না। আমি যাব না। তোমরা যুদ্ধ জয় করে আসবে, সংবাদ পাবো, তার পর এ স্থান হ'তে যাবো।

ক্রাইব। Governor Watson! Send for the blue jackets.

ওয়াটসন্। All right.

ক্রাইব। আইস বিবি, হামাদের যুদ্ধ-আয়োজন দেখিবে। আজ নবাবকে শিক্ষা দিব। [সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—গড়ের মাঠ

অদূরে নবাবের সৈন্য-শিবির

করিম চাচার প্রবেশ

করিম। (আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) এই যে তারার ঝাঁক দেখা দিয়েছে। সন্ধ্যাবেলা থেকে আকাশে উঠে তো ভোর রাতটা জাগো, একটু আফিং-টাফিং খাও না কি? অন্ধকার রাতেই তোমাদের কিছু বাহার বেশী, চোরের মাসতুতো ভাই ছিলে না কি? এত দিন তোমাদের সঙ্গে আলাপ, ভোর রাত জেগে আলাপ করিছি, কিন্তু চিন্তে পারলেম না চাঁদ। প্যাট প্যাট করে চেয়ে কি দেখছ? দেখ বাবা—সমুদ্রের গর্ভে নজর যাবে, কিন্তু মানুষের পেটের মধ্যে সেঁধোনো তোমাদের কর্ম নয়। বড় জ্বর মাটির দ্যাল, বুঝেছ বাবা! ও,—তোমাদের পাহারা দিতে রেখেছে। তোমাদের আকাশে বুঝি যুদ্ধ-হাঙ্গামা নাই? তাহলে বাবা ঘুমিয়ে পড়তে। এই সব দেখ না, নবাবী ফৌজের তাঁবু পড়েছে, বেবাক পাহারা-ওয়ালারা নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে; দুর্গিপে মদ খেলেও অমন ঘুম আসবে না। লড়াই দাঙ্গাটা

বড় ঘুমের ওষুধ দেখছি! নবাব থেকে ঘেসেড়া ব্যাটা পর্যন্ত তোফা নাক ডাকাচ্ছে। দেখ দেখ —এই কেল্লার দিক্‌টে মিটমিটে আলো, কি বলো দেখি? ওদের বিলিভী খাত, দিশি ওষুধ খাটে না, লড়াই দাঙ্গা বাধলে বড় ঘুমোয় না। (ক্রমশঃ কুণ্ঠাটিকায় দিক্ আবৃত হওন) এই যে তোমরাও দিব্যি কোয়সার তাঁবুর ভিতর গা ঢাকা দিলে। একটু ঘুমুবে বোধ হচ্ছে। তোমাদেরও যুদ্ধ-হ্যাংগামা বাখলো নাকি, নইলে খামকা এতটা ঘুম এলো কেন?

জহরার প্রবেশ

জহরা। কে তুমি?

করিম। প্রেরসি, এতদিনে কি আমার মনে পড়লো?

জহরা। কে তুমি?

করিম। কেন চাঁদ, চিনতে পাছ না? আমি আফগানি আমলের বাঙ্গলার নবাব, মামদো হয়ে এই গাছটিতে থাকি। তোমার মতন আমার পেঙ্গী বেগম ছিল। আজ মাসকতক কে এক ব্যাটা গয়্যার পিণ্ডি দিয়ে আমার গৃহস্থ্য করেছে। যখন এসে পড়েছি বিধুমুখী, চলো নিকে করে, ডালে গিয়ে শাই। ঐ দেখ বেগমেরা পাতায় পাতায় মহল করে আছে। বর বর করে রিশ জানাচ্ছে। চলো, নীচের ডালে গিয়ে শাই।

জহরা। করিম চাচা, নবাবী শিবির কোন্টা বলতে পারো?

করিম। কেন চাঁদ, নবাবী গাছের ডাল তোমার পছন্দ হচ্ছে না? তুমি গুয়ে-পেঙ্গীর বাচ্ছা, পাখথানায় থাকো, কখনো গাছের ডালে শোও নি, তাহলে আরাম পেতে। যদি প্রেম করতে হয় তো গাছের ডালে—এমন পীরিত কোথাও হয় না।

জহরা। করিম চাচা, তুমি বড় মানুস হয়ে যাবে, যা চাও পাবে।

করিম। মানুস ছিলাম, মামদো হয়েছি আবার মানুস কি করে হই বাবা! এসো মামদো পীরিত করি এসো। (নেপথ্যে তোপ ধনি) ঐ শোনো আমাদের নিকের তোপ হচ্ছে।

জহরার প্রস্থানোদ্যোগ

গুয়ে-পেঙ্গী প্রাণ, যদি মেছো-পেঙ্গী হ'ত, তাহলে এই কোয়সার তোমায় মংসাগন্ধা করতেন। তা এ গাছের ডাল যদি পছন্দ না হয় তবে তোমার সেওড়া গাছেই চলো, আমি তোমার নিখাং পীরিতে পড়েছি।

নেপথ্যে কলরব বৃদ্ধি

[জহরার প্রস্থান।]

এই যে, এতক্ষণে নবাবী ফৌজের নেশা ছুটেছে। এখানে বাবা বড় ঝাঁজ, সর্ব পোড়া দিয়েছে। এখন কোন্ দিকে সরি, আওয়াজ ত চারদিকেই।

মীরজাকর, রায়দুলভ, জগৎশেষ মহাতাবচাঁদ ও শ্বরুপচাঁদ, রাজবজ্র প্রভৃতির প্রবেশ

মীরজাঃ। সর্বনাশ হলো, সর্বনাশ হলো! চতুর্দিক হতে গোলাবর্ষণ হচ্ছে, অন্ধকারে শত্রু-মিত্র দেখা যাচ্ছে না। কোথায় বাই! কেন ষড়যন্ত্র করে সন্ধি ভগ্ন করলেম!

করিম। ঐটুকু প্যাঁচ করেছ। ইংরাজ যেমন সদালাপী, ওদের গোলা তেমন নয়। এখানে আলাপ করতে এলেই কিছু প্যাঁচ। তবে দেখ চাচার, যখন লড়তে এসেছে, গাঙ্গু-পার হয়ে চলে গিয়ে ডন ফেলগে।

[করিম ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

নবাবটি আমারই সাজে। যে ব্যাটার তিন-কলে কেউ নাই, সেই তো বাঙ্গলার নবাব। সিরাজদ্দৌলার এখন তবু এক আধ ব্যাটা আছে, নিদেন বেগমগুলো। আমার বাবা তিন কলে কেউ নাই, আমিই পাকা নবাব। এই বোঝ না কেন বাবা, নবাবটা কোথায়, তা এক-বার কেউ খোঁজ নিলে না।

[করিমের প্রস্থান।]

সিরাজদ্দৌলা, মীরমদন ও সৈন্যগণের প্রবেশ

সিরাজ। মীরমদন কি হবে, কি হবে! কোথা যাবো!

মীরমঃ। জনাব, কোন শঙ্কা নাই। ইংরাজ সৈন্য বিমুদ্র হয়েছে, ও আমাদের তোপধনি। এইখানে অপেক্ষা করুন। আমি এখনই ইংরাজের পশাং পশাং গিয়ে কেল্লার ভিতর প্রবেশ করি। আজই ইংরাজ ধ্বংস হবে।

সিরাজ। না মীরমদন, যেও না, ইংরাজ-

ধন্যসে আমার প্রয়োজন নাই। এই নবাবি,— এই সুখের আশায় উন্মত্ত হয়েছিলেম! দিবারাত্র কণ্টক-শয্যায শোবার জন্য নবাবি গ্রহণ করেছিলেম।

মীরমঃ। জনাব জনাব, অমন কচ্ছেন কেন? অনেক দুর্গম রণে নির্ভর্য অন্তরে সৈন্য সঞ্চালন করেছেন। ইংরেজ পরাস্ত,—ঐ শত্নানু বিপক্ষের তোপধ্বনি নাই। মুহুদুহুদু আমাদেরই কামান গজ্জর্ন হচ্ছে। একটু স্থির হোন, আমি সমলে ইংরাজ উচ্ছেদ করি।

সিরাজ। মীরমদন মীরমদন, আমি ভীরু নই। দুর্গম রণসন্ধিতে আমাকে নির্ভয়ে প্রবেশ করতে দেখেছ। কিন্তু ফিরিঙ্গি নামে আমার দেহ কম্পিত হয়। সহস্র সহস্র তোপধ্বনির মধ্যে যদি একটি ইংরাজের তোপের শব্দ হয়, আমি তা বৃদ্ধিতে পারি;—সে শব্দে আমার আপাদমস্তক কম্পিত হয়। দৈত্য, দানব, প্রেত, ভূত, স্বদলে আমার সম্মুখে উপস্থিত হ'লে, আমি অসিহস্তে তাদের আক্রমণ করতে প্রস্তুত। কিন্তু ইংরাজ, কোন শয়তান বংশে জন্ম কে জানে, এরা কি বাদুকর? কোন কুহকবলে আমার বিপদলবাহিনী আক্রমণ করতে সাহস করলে। ইংরাজ কুশলে থাকুক, ইংরাজ বলবান হোক, যারা আমার সিংহাসন ঈর্ষ্যা করে, তারা আমার সেই সিংহাসনে বসুক, ইংরাজ তাদের শত্রু হোক, দিবারাত্র আমার ন্যায় কণ্টকাসনে উপবিষ্ট হ'য়ে, ইংরাজ সম্মুখে দেখুক!

মীরমঃ। জনাব, তুচ্ছ ফিরিঙ্গি, জনাবের নফরের নফর যোগ্য নয়। বস্বরতা বশতঃ আক্রমণ করেছিল, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হ'য়ে আক্রমণ করেছিল, নিরুপায় হয়ে আক্রমণ করেছিল,—আজ্ঞা দিন, হস্তা-পৃষ্ঠে যুদ্ধ দর্শন করুন, মুহুদু মধ্যে ফোর্ট উইলিয়ম ধূলিসাৎ করবো। জনাব, আপনার এই দশা দেখে আমার মৃত্যু ইচ্ছা হচ্ছে। প্রকৃতিস্থ হোন, বগেশ্বর আজ্ঞা দিন, স্বয়ং শয়তান স্বদলবলে ইংরাজের সাহায্য করলে, আজ নিস্তার পাবে না,—কেবলমাত্র আজ্ঞা দিন, এই প্রার্থনা। জনাব প্রকৃতিস্থ হোন।

সিরাজ। মীরমদন, তুমি জান না, মোগল-বংশ উচ্ছেদ করতে ইংরাজ জন্মগ্রহণ করেছে।

শিখগুরু তেগ্ বাহাদুরের অভিশাপ তুমি কি অবগত নও? শ্বেতকায় অর্ণবযানে এসে, মোগলবংশ উচ্ছেদ করবে। মহাপুরুষের অভিশাপ, সে অভিশাপ কখনও খণ্ডন হবে না। মোগলবংশ উচ্ছেদের জন্য ইংরাজ ভারতবর্ষে উপস্থিত।

কারিমের পুনঃ প্রবেশ

কারিম। সুখ্যোদয় হয়েছে, চাচারা বোধ হয়, বারানসী তুল্য গঙ্গার পশ্চিম পার হতে গঙ্গা দর্শন ক'রে, নবাব দর্শনে আসছেন। চাচারা কেঁদে এখনি লুটোপুটি খাবে, আমার শান্ত করতে হবে—ঐ যে সব চোখ ডব্ ডব্ করছে, কাণা মেঘের জল কোথায় লাগে!

মীরজাফর, রায়দুর্লভ, রাজবল্লভ, জগৎশেঠ মহাতাবাদি ও স্বরূপচাঁদের পুনঃপ্রবেশ

সকলে। জগদীশ্বর রক্ষা করুন, এই যে নবাব!

রায়দুঃ। বড়ই ব্যাকুল হয়েছিলেম।

জগৎ। ভগবান রক্ষা করেছেন!

কারিম। এখন তো প্রাণটা ঠান্ডা হলো। আমি রুমাল বাগিয়ে রেখেছিলুম, ভেবেছিলুম, চাচারা কাঁদবে, চোখ মোছাবে কে?

সিরাজ। রাজা রায়দুর্লভ! এই দণ্ডে সন্ধির প্রস্তাব করে, ইংরাজ শিবিরে দূত প্রেরণ করুন। যে শর্তে ইংরাজ সন্ধি করতে প্রস্তুত, সেই শর্তে সন্ধি হোক।

মীরজাঃ। জনাব,—

সিরাজ। আর জনাব নয়! কাল-রজনী প্রভাত হয়েছে,—সুখ্যোদয়ে প্রকৃতিস্থ হয়েছি। বৃকোঁছ ইংরাজ সামান্য নয়; এ অপেক্ষা শতগুণ সৈন্য লয়ে ইংরাজ পরাস্ত করা আমাদের সাধ্য নয়। এই দণ্ডেই সন্ধি হোক। তোমরা এই স্থানে অবস্থান করো, সন্ধিপত্র আমাদের নিকট প্রেরণ ক'রো, আমরা স্বাক্ষর ক'রবো। আর বলবীর্ষ্য প্রকাশে প্রয়োজন নাই! সুখ্যোদয়ে যেমন গ্রহজ্যোতি নিব্বাণিত হয়, ইংরাজ-উদয়ে সেইরূপ ভারতবীর্ষ্য নিব্বাণিত। ভারত-স্বাধীনতা ইংরাজের পদতলে। ঘোর নিশায় অঁচিরে ভারত আর্বারিত হবে। কালচক্র পরিবর্তনে কারো সাধ্য নাই। অদ্যই যেন সন্ধিপত্র আমার নিকট প্রেরিত হয়। যাও যাও,

বিলম্ব ক'রো না, এই দণ্ডেই দূত প্রেরণ করো।

[অমাত্যগণের প্রস্থান।

মীরমঃ হা জননী জন্মভূমি!

সিরাজ। মীরমদন, আক্ষেপ করো না, আক্ষেপে আর উপায় নাই। যে দিন ইংরাজের জলতরী বাঙ্গলার বন্দরে উপস্থিত হয়েছে, সেই দিন আশা-ভরসা বিলুপ্ত। ভারতবাসী ভারতবাসীর যুদ্ধে ক্লান্ত! মহারাজ্ঞীয়েরা বলীয়ান—ভারতবাসী! তাদের দৌরাণ্যে বাঙ্গলা জঞ্জরীভূত;—তাদের দৌরাণ্যে ইংরাজের ফোর্ট উইলিয়ম নিশ্চিন্ত হয়েছে। ভারতবাসীর দৌরাণ্যে ইংরাজের বলবৃদ্ধি। বালসুখোর্যের কারণে মধ্যাহ্ন-তপনের তাপ অনুভব করতে পাচ্ছ না। ভারত বিচ্ছিন্ন! ভারতসন্তান পরস্পরের শত্রু! উদ্যমশীল, একতায় আবদ্ধ, উদ্যোগী পুরুষ-সিংহ—কার সাধ্য তাদের দমন করে!

মীরমঃ। জনাব, তুচ্ছ শত্রুর কেন প্রশংসা কচ্ছন? বাঙ্গলায় কি বীর-বীর্য বিলুপ্ত, আপনার সৈন্য কি অস্ত্রধারণে অক্ষম? বাঙ্গলার বীরত্ব শত রণে পরীক্ষিত; জনাব, তবে কেন উৎসাহহীন হচ্ছেন? কৃতদাস এখনো জীবিত, এখনো সৈন্য সঞ্চালনে অক্ষম নয়, পিছানে অসি আজ্ঞা-প্রতীক্ষায় বিচঞ্চল। ইষ্টক নিশ্চিন্ত ফোর্ট উইলিয়ম, বীর-প্রবাহ রোধ করতে সক্ষম হবে না। তবে কেন শত্রুর গৌরব বর্ধন করে, সন্ধির প্রস্তাব কচ্ছন? তবে কেন ইংরাজ অজ্ঞেয় বিবেচনা কচ্ছন? তবে কেন মাড়ভূমি ফিরিঙ্গির ভয়ে ভীত প্রচার কচ্ছন? তবে কেন জন্মভূমির পরাধীনতার আভাস প্রদান কচ্ছন?

সিরাজ। না মীরমদন, জন্মভূমির আশা বিলুপ্ত। যদি কখনো সূর্য্যদিন হয়, যদি কখনো জন্মভূমির অনুরাগে হিন্দু-মুসলমান ধর্ম-বিশেষ পরিত্যাগ করে, পরস্পরের মঙ্গল-সাধনে প্রবৃত্ত হয়, উচ্চ স্বার্থে চালিত হয়ে, সাধারণের মঙ্গল যদি আপন মঙ্গলের সহিত বিজড়িত জ্ঞান করে, যদি ঈর্ষ্যা, বিশেষ, নীচ প্রবৃত্তি দলিত করে স্বদেশবাসীর অপমানে আপনার অপমান জ্ঞান করে, যদি সাধারণ শত্রুর প্রতি একতায় ঋজুহস্ত হয়,—এই দৃষ্টান্ত

ফিরিঙ্গি দমন তখন সম্ভব; নচেৎ অভাগিনী বঙ্গমাতার পরাধীনতা অনিবার্য! মীরমদন, আক্ষেপ ত্যাগ করো। জেনো, বাঙ্গলার সকলেই মীরমদন নয়।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—নবাব-দরবার

সিরাজন্দোলা, মীরজাফর, রায়দুল্লভ, জগৎশেঠ
মহাতাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদ, মণিকচাঁদ,
মুর্শী লা ও দূত

সিরাজ। (পত্র পাঠ ও পত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া) ওয়াটসনকে তলপ দাও, ইংরাজ-উকীলকে তলপ দাও।

দূত। জনাব, তাঁরা দুজনেই আজ্ঞা-প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছেন।

সিরাজ। ল'য়ে এসো।

[দূতের প্রস্থান।

দেখুন ইংরাজের স্পন্দন।

ওয়াটস ও ইংরাজ-উকীলের প্রবেশ

ওয়াটস্, তোমাদের বড় দম্ভ! বাঙ্গলার নবাবকে ভয় প্রদর্শন করো? তোমরা কে? এই ফরাসী মুর্শী লা আমার আশ্রিত, এর সমভিব্যাহারী অপরাপর ফরাসীরাও আমার আশ্রিত! তোমরা বিনা অনুমতিতে চন্দননগর অধিকার করবার পর এরা আমার আশ্রয় গ্রহণ করেছে। আশ্রয় পরিত্যাগ না করলে সন্ধি ভঙ্গ হবে? হোক,—এই মুহূর্ত্তে সন্ধি ভঙ্গ হোক! তোমার শুলদণ্ড আজ্ঞা হবে। উকীল, তুমি এই মুহূর্ত্তে নবাব-দরবার পরিত্যাগ করো—আমার দরবার হ'তে দূর হও!

[উকীলের প্রস্থান।

ওয়াটস্, তোমাদের কত অপরাধ জানো? নবাবের অনুমতি ব্যতীত চন্দননগর আক্রমণ করেছে, এখন নবাবকে যুদ্ধ-ভয় প্রদর্শন করছ? ভেবেছ, আফগান মহম্মদ সাহ আবদালিকে দমন করতে, আমাদের বেহার প্রদেশে যাত্রা করতে হবে, যুদ্ধার্থে প্রস্তুত নই, তাই ক্লাইব

দম্ভ করে পত্র লিখেছে! ক্লাইবকে লিখো,—
বিনাযুদ্ধে আফগান ভগ্ন দিয়েছে,—আমরা
যুদ্ধার্থে প্রস্তুত। কলিকাতায় সত্তর উপস্থিত
হবো। যাও, যাও—আর তিলমাত্র বিলম্ব করো
না।

[ওয়াটসের প্রস্থান।

মাণিকচাঁদ, তোমার এত বড় স্পন্দনা, তুমি
কলিকাতা লুণ্ঠনের দ্রব্যসামগ্রী নবাব
সরকারকে প্রদান না করে আত্মসাৎ করেছে?
তার খোঁসার ক্লাইব আমাদের উপর দাবী করে।
আলিনগরের সম্মিগরে আমরা সেই ক্ষতিপূরণে
স্বীকৃত। ধূর্ত, প্রবঞ্চক—তোমার উপযুক্ত
শাস্তি এই দণ্ডে প্রদান করবো।

মাণিক। জনাব, বান্দার কি সাধ্য, যে
নবাবী-দ্রব্য আত্মসাৎ করে?

সিরাজ। কে আছে,—শঠ, ধূর্ত, প্রবঞ্চক,
অর্থপশাচকে কারাগারে ল'য়ে যাও। কাল
প্রাতে শিরচ্ছেদ হবে।

[দুইজন প্রহরীর প্রবেশ ও মাণিকচাঁদকে লইয়া
প্রস্থান।

মীরজাঃ। জনাব, নবাবের বদান্যতার উপর
নির্ভর করে নবাব-ভৃত্য নবাবী দ্রব্য আত্মসাৎ
করেছে। ভৃত্যের এরূপ কার্য বরাবরই মার্জনা
হয়েছে। অর্থদণ্ড করে প্রাণবধের হুকুম মকুব
করুন।

সিরাজ। কত অর্থ দিতে প্রস্তুত?

রাজবঃ। নবাবের খেরুপে আঞ্জা।

সিরাজ। ভাল, তারে দরবারে আনয়ন করা
হোক।

[রাজবজ্ঞভের প্রস্থান।

মুর্সা লা সাহেব, তোমার কি মত?

মুর্সা লা। নবাবের বিবেচনার উপর বাক্য
কহিব, এমন সাহস রাখে না।

মাণিকচাঁদকে লইয়া রাজবজ্ঞভের পুনঃ প্রবেশ

মীরজাঃ। রাজা মাণিকচাঁদ, নবাব অনুগ্রহ-
পূর্বক আমাদের কথা রক্ষা করেছেন। আমরা
অনুরোধ করায়, আপনার প্রাণদণ্ড মার্জনা
হয়েছে। কিন্তু কলিকাতা-লুণ্ঠন দ্রব্যের কোন
হিসাব পাওয়া যায় না। সে ক্ষতিপূরণের
নিমিত্ত আপনি কত অর্থ দণ্ড দিতে প্রস্তুত?

মাণিক। আশ্চর্য এখনই প্রস্তুত, এখনই
প্রস্তুত। পঞ্চাশ হাজার—পঞ্চাশ হাজার টাকা
দিতে এখনই প্রস্তুত।

কারিম। চাচা, তোমার মাথাটার দাম কি
লাখ টাকাও নয়?

মাণিক। এত টাকার আমার সংগতি
কোথায়?

রায়দুঃ। নবাব যা অর্থদণ্ড করেন, তা
দিতে প্রস্তুত হোন, আপনার মঙ্গলের নিমিত্তই
বলা হচ্ছে। জনাবের আঞ্জা হোক।

সিরাজ। দশ লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত হও।
মন্ত্রীবর্গের অনুরোধে তোমার দোষের অতি
সামান্য দণ্ড প্রদান করলেম।

মাণিক। এত টাকা কোথায় পাবো—এর
চেয়ে আমার প্রাণদণ্ড ভাল ছিল।

মীরজাঃ। রাজা, অবদ্ব্য হবেন না। যদি
সম্মত না হ'ন, আপনার সম্পত্তি নবাব গ্রহণ
করবেন, প্রাণদণ্ডও মার্জনা হবে না।

রাজবঃ। জনাব, আদেশ পেলে, আমি এই
দশ লক্ষ টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ কর্তে
প্রস্তুত।

সিরাজ। যান, অর্থপশাচকে ল'য়ে যান।

[মাণিকচাঁদকে লইয়া রাজবজ্ঞভের প্রস্থান।
ইংরাজের স্পন্দনার কথা শুনেছেন, এখন কি
কর্তব্য?

মীরজাঃ। জনাব, যখন রাজ্যের মঙ্গলার্থে
সন্ধি স্থাপন হয়েছে, এ সময়ে সামান্য কারণে
ইংরাজের সহিত বিবাদ উচিত নয়।

সিরাজ। কি, সামান্য কারণ! রাজা শরণা-
গতকে রক্ষা করবেন না?

মীরজাঃ। জনাব, যথাজ্ঞানে নিবেদন
করেছি। আফগান আহম্মদ সাহ আবদালি
দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করেছে সত্য, এক্ষণে
ইংরাজের সহিত বিবাদ প্রবণে প্রত্যাগমন করতে
পারে;—এক কালে দুই শত্রু করা যুক্তিযুক্ত
নয়। বোধ হয় সমস্ত অমাত্যবর্গ আমার মতের
অনুমোদন করবেন।

স্বরূপ। জনাব, খাঁ সাহেবের পরামর্শ
যুক্তিযুক্ত।

রায়দুঃ। অনর্থক ইংরাজের সহিত যুদ্ধ-
বিগ্রহে প্রজার গুরুতর অমঙ্গল। জনাব প্রজা-

রক্ষক। বিস্তর ক্ষতি স্বীকার করে, প্রজার নিমিত্ত নিশাযুদ্ধের পর আলিনগরের সন্ধি সংস্থাপন করেছেন। সে সন্ধি ভঙ্গ এ পক্ষ হ'তে না হয়। সন্ধিভঙ্গ ইংরাজের ম্বারাই হোক, আফগান সৈন্যও দিল্লীতে প্রত্যাগমন করুক। দেখা যাক—ইংরাজের কতদূর বৃদ্ধি!

সিরাজ। আপনারা দরবার পরিত্যাগ করে ক্ষণকাল কক্ষান্তরে অপেক্ষা করুন। (মুর্সাঁ লার প্রতি) মুর্সাঁ লা, যাবেন না, আপনার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

[সিরাজ, মুর্সাঁ লা ও করিম ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মুর্সাঁ লা। (করিম চাচাকে লক্ষ্য করিয়া) জনাব, এ'র দরবারে উপস্থিত থাকা প্রয়োজন অনুমান হয়?

সিরাজ। ইনি আপনাদের বন্ধু। মুর্সাঁ লা, আপনি অতি ন্যায্য কথাই বলেছিলেন। আপনার কথামত ক্রাইবকে পত্র লেখা হয় যে, নানাজাতির লোক নবাবের কার্যে নিযুক্ত আছে—কয়েকজন ফরাসী নবাব-কার্যে নিযুক্ত থাকার সন্ধি ভঙ্গ হয় না। তাতে দৃষ্ট ক্রাইব উত্তর দিয়েছে যে, যারা ইংরাজের শত্রু তারা নবাবের শত্রু হওয়া উচিত। ইংরাজের শত্রুকে যে আশ্রয় দেবে সে ইংরাজের শত্রু। দরবারেও সকলের মত শ্রবণ করলেন।

মুর্সাঁ লা। জনাব, বান্দা শূন্যে, লেকেন জনাবের দরবারে সব জনাবের দৃষ্টমন, ইংরাজের সহিত সলা করিতেছে, এ কথা আমি প্রমাণ করিতে প্রস্তুত। আমরা নবাবী কার্যে থাকিলে, নবাবী ফৌজকে যুদ্ধ শিখাইলে, নবাবের পক্ষে লড়িলে, ইংরাজ হারিয়া যাইবে,—সেইজন্য হামাদিগকে তাড়াইতে চায়, হাল এই;—জনাব যাহা ভাল বুঝিবেন করিবেন। ভাবিয়া দেখুন, কেহই নবাবী-আজ্ঞা পালন করে না। নন্দকুমারকে হামাদের চন্দননগর রক্ষার্থে হুকুম দেন, মাণিকচাঁদকে বি পাঠান, কিন্তু উমিচাঁদ ইংরাজ পক্ষ হইতে আসিয়া সব খরাপি করিয়া দিল, কেউ আমাদের ওয়াস্তে অগ্নিদল তুলিল না। যদিও ফরাসী রাজ্যে কেহ এরূপ অবাধ্য হইত, তাহা হইলে তোপে উড়াইয়া দেওয়া হইত।

করিম। সাহেব, এইটুকু যদি বুঝতে

তাহ'লে পল্‌তায় ইংরাজদের রসদ জোগাতে কি?

মুর্সাঁ লা। হাঁ, সাহেব চুক হইল। ইউরোপে ইংরাজ আমাদের পড়শী, এক ধর্ম্ম মানে, তাহারা খানা বেগের মরে, দোখিতে পারিল না। করিম। সাহেব, তোমরা রং করেছে, না তোমাদের ঐ রকম সাদা রং?

মুর্সাঁ লা। এ কিরূপ প্রশ্ন?

করিম। কেন সাহেব, এই ক'বছর ধরে তোমাদের মত সাদা রঙের ইংরেজ দেখে আসছি। তাদের একজনের মুখেও তো শূন্য নাই যে তোমরা পড়শী, তোমাদের এক ধর্ম্ম;—তোমাদের রং তো সমান দেখছি, বাতায়টা এমন হলো কেন?

সিরাজ। দেখুন মুর্সাঁ লা, মন্ত্রীদেব মন্ত্রণা আমরা সম্পূর্ণ অবগত। সেই নিমিত্তই বিবেচনা করি, ইংরাজের সহিত সন্ধি ভঙ্গ না করে কপট মন্ত্রীদের অগ্রে দমন করা যাক।

মুর্সাঁ লা। জনাব, এখানি দমন করিয়া দেন, ইংরাজ ভয় পাইয়া যাইবে। ইহাদের দমন করিলে আর কেহ ইংরাজের সাহায্য করিতে আগদ্য হইবে না।

সিরাজ। মুর্সাঁ লা, অমাত্যেরা সকলে সম্মুখ, এদের কোশলে দমন করা প্রয়োজন;—নচেৎ একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হবে।

মুর্সাঁ লা। জনাব, গোস্তাকি মাপ হয়—কোশলে উহাদের সহিত চলবে না। যতই কোশল করিবেন, তলে তলে উহারা যান্ত্রিক কোশল করিবে।

করিম। সাহেব রং মেখেছ—সাদা মুখে ওমন সরল কথা বেরোয় না। এক তোমরা ইংরাজের সঙ্গে মিটিয়ে ফেলো, ওদের পারবে না। এক হাত গলায় আর এক হাত পায়ে দেওয়া তোমাদের কক্ষ নয়।

মুর্সাঁ লা। সাহেব, আপনি অতি বিজ্ঞ। ইংরাজ-বারি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছেন। যদি আপনার মত নবাবী-কার্যে দুই চারি আদমি থাকিত আলিনগরের সন্ধি হইত না, ইংরাজ কলিকাতায় থাকিত না।

করিম। সাহেব, তাহ'লে তোমাদেরও একটু পাঁচ পড়তো, চন্দননগর হ'তে রসদ বেচতেও পারতে না। কিন্তু দেখলেম, খালি রসদই বেচ'

—প্যাঁচোয়া চাল তোমাদের আসে না;—তাহ'লে বলতে—‘এই আমাদের ফোঁজ এলো বলে, এই আমরা কলকাতা উড়িয়ে দেবো।’ নবাবী আমলাদের টাকা দিগ্লে—থুড়ি, কতক দিয়ে কতক কবলে হাত করতে, নবাবকেও একটু আধটু শাসাতে।

মুসা' লা। ও ইংরেজ পারে, আমরা লোক পারি না। আপনি ঠিক রাজমন্ডারি যোগ্য।

করিম। ঠিক বলেছ, আমি মন্ডারী হলে যেমন করে পারি, আগেই নবাবকে ফের মদ ধরাতুম।

মুসা' লা। না না, ম'শায়, আপনাকে আপনি খাটো করিতেছেন, আপনা হইতে এরূপ বদ্রা কাজ হইত না।

করিম। সাহেব, বদ্রা কাজ কি? তুমি বদ্রতে পাছ না। বদ্রো আলিবন্দার আমলে মারহাট্টারা চারিদিকে ঘিরে ফেললে, সকলে শশবাস্ত, কি হয় কি হয়। আমাদের নবাব বাহাদুর দু'পেয়ালা মদ টেনে, ঘোড়ায় চড়ে ধাঁ করে লড়াইয়ে লেগে গেলেন, মারহাট্টাগুলো পালার পথ পেলে না। এবারও ক্রাইব, রায়ে আক্রমণ করেছিল; জনাবকে যদি দু'পেয়ালা মদ খাইয়ে দিতে পরিতুম তাহলে কি আর আলিনগরের সন্ধি হয়? জনাব দু'টি চোখ লাল করে হুকুম ঝাড়তেন, ফোর্ট উইলিয়ম ওড়াও, কোলকাতা আসমানে হরিশ্চন্দ্রের রাজ্যে গিয়ে উঠতে! নবাব মদ ছেড়ে খালি ভাবছেন এ করি, কি ও করি! এই দু'নোকোয় পা দিয়েই প্যাঁচ পড়েছে।

মুসা' লা। সাহেব, মদ খাইলে বিবেচনাশূন্য হইতে হয়।

করিম। এঃ, তাইতে চন্দননগর খুইয়েছ। বিবেচনা করে কবে, পৃথিবীতে কোন বড় কাজটা হয়েছে? তোমাদের ইতিহাসে শূনি, সিজার ঝড় তুফানে রুবিবকান পার হয়েছিল, সেকেন্দর সা শত্রুর মাঝখানে ঝাঁপিয়ে গে পড়তো, হানিবল না কে ছিলো, শূন্যতে পাই হিমালয় পর্বতের ন্যায় আল্পস্ পর্বত পেরিয়ে শত্রু জয় করেছিল,—আর চক্ষের উপর দেখলেম, ক্রাইব ছশো সৈন্য নিয়ে লাখ নবাবী সৈন্য ভেঙে করে ছেড়ে দিলে; এর কোন কাজটা বিবেচনার কাজ? আমাদের জনাব

বিবেচনা কচ্ছেন, আর ভেতরে ভেতরে ইংরেজ ষড়যন্ত্র পাকচ্ছে। তত বিবেচনা না করে হুকুম ঝাড়লে, আর এক রকম হয়ে যেত। সব দাঁত-ভাঙ্গা কেউটে গর্তে সেঁধোতো।

সিরাজ। নাও, থামো করিম চাচা।

করিম। থাম'চি জনাব, পেটের কথা রাখতে পারিনে, মাপ হুকুম হয়। আলিবন্দার সিংহাসনটি দিয়ে গেলেন, আর দিবা দিয়ে মদ ছাড়িয়ে, নবাবী রোকটি কেড়ে নিলেন। শত্রু যত বাড়ছে, নবাবও তত জব্ব্বব হ'য়ে বিবেচনা কচ্ছেন। রোক করে হুকুম ঝাড়লে ধরণ্যচ ওয়ার, যা হবার একটা হ'য়ে যেত। মুসা' লা, কি বলছিলে বলো।

মুসা' লা। নবাব বাহাদুর, ইংরাজ সন্ধি রাখবে না, নিশ্চয় জানিবেন। আমাদের ভয়ে একেবারে লড়াই করিতে তৈয়ারী হইতেছে না। আমাদের দু'র করিতে পারিলে, সান্দ্র কাগজটা ছেঁড়া কাগজের ধামা রাখিয়া দিবে।

সিরাজ। আপনাদের পরিত্যাগ করবো না, আপনায় কিরান্দনের নিমিত্ত আজিমাবাদে গমন করুন। তথায় আপনাদের বন্দাবস্তের কোনরূপ ত্রুটি হবে না। দেখি ইংরাজ কিরূপ ব্যবহার করে; যে মুহূর্তে মন্দ অভিসন্ধি বদ্রবো, আপনাদের স্মরণ করবো।

মুসা' লা। জনাব আমাদের আশ্রয়দাতা। ভাবিয়াছিলাম, জনাবের নিমিত্ত প্রাণপণ করিব;—আশা বিফল হইল। জনাবের আজ্ঞা মাথায় নিলাম, আজিমাবাদ যাইব। কিন্তু বান্দার একটি বাৎ স্মরণ রাখিবেন; বলিতেছেন সময়ে খবর দিবেন, কিন্তু সে সময় দূর নয়;—আমরা বিদায় হইলেই, ইংরাজের তোপ মুর্শিদাবাদে বজ্র আওয়াজ করিবে, বিশ্বাসঘাতক কর্মচারীরা ইংরাজপক্ষে দাঁড়াইবে। জনাব, আর আমাদের সাহিত সাক্ষাৎ হইবে না! সেলাম।

[মুসা' লার প্রস্থান।]

সিরাজ। করিম চাচা, ওয়াট্‌স্ আর ইংরাজের উকীলকে দরবারে নিয়ে আসতে বলো, অমাত্যবর্গকে পাঠিয়ে দাও।

[করিমের প্রস্থান।]

কৌশলে কৌশল দমন করা উচিত। জোষের বশীভূত হ'য়ে ওয়াট্‌সকে অপমান করিছি, ইংরাজ উকীলকে বিদায় দিয়েছি। মাতামহ,

কেন ক্রোধ দমন করতে শিক্ষা দাও নাই! এই ক্রোধই আমার মনোভাব ব্যক্ত করে!

মীরজাফর প্রভৃতি অমাত্যগণের পুনঃ প্রবেশ
ফরাসীদের বিদায় দিলেম!

মীরজাঃ। অতি সৎ যুদ্ধির কার্য্য হয়েছে।
করিম, ইংরাজ উকীল ও ওয়াটসের পুনঃ প্রবেশ
সিরাজ। আপনারা কি এই স্থানেই
উপস্থিত ছিলেন?

উকীল। হাঁ জনাব,—নবাবের উচ্চ মেজাজ
আমরা সম্পূর্ণ অবগত, ইংরাজের কসদ্বরের জন্য
মার্জনা প্রার্থনা করি। নবাব দয়াবান, মার্জনা
করিবেন—এই ভরসায় রাজগৃহ ত্যাগ করি
নাই।

সিরাজ। উকীল সাহেব, আপনি নবাব-
চারিত্র স্বরূপ অবগত। ওয়াটস সাহেব, কর্ণেল
ক্লাইবের উদ্ভূত পত্রপাঠে আমাদের ক্রোধের
সম্ভার হয়েছিল, সেই নিমিত্তই আপনাদের প্রতি
অসম্মানসূচক বাক্য প্রয়োগ করি। বিবেচনা
করুন, ক্লাইব সাহেবের পত্রও সম্মানসূচক নয়।

উকীল। কদাচ নয়, কদাচ নয়! আমরা
পরস্পরও এইরূপ বলাবলি করিতেছিলাম।

সিরাজ। আমাদের সন্ধি ভঙ্গ করবার
কোনরূপে ইচ্ছা নয়। পত্রের মর্ম্মানুসারে
ফরাসীদিগকে বিদায় দিলাম;—ওয়াটস সাহেব,
এই সংবাদ কলিকাতায় প্রেরণ করুন। কিন্তু
যদি আপনারা সন্ধিভঙ্গ করেন, আমাদের
অনন্যোপায় হ'য়ে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হ'তে হবে।

ওয়াটস। জনাব, এখনি যাইয়া পত্র
লিখিব—এখনি যাইয়া পত্র লিখিব। আমরা
বণিক, আমরা সন্ধিভঙ্গ করিব, এরূপ বিবেচনা
কখনই করিবেন না।

সিরাজ। রাজা রাজবল্লভ, দাওয়ানখানায়
আজ্ঞা দাও,—ওয়াটস সাহেবের উপযুক্ত খেলাফ
কাশিমবাজারে প্রেরিত হোক। আপনারা আসুন,
—ইংরাজের সহিত সৌহার্দ্য রাখা আমাদের
সম্পূর্ণ ইচ্ছা।

ওয়াটস। অবশ্য অবশ্য, জনাবের অনু-
গ্রহ ব্যতীত আমরা একদণ্ডও বাঙ্গলায়
থাকিতে পারিতাম না। (স্বগত) Dastardly
Villain!

[ইংরাজস্বরের প্রস্থান।]

সিরাজ। জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, ফরাসী-
দিগের বিতাড়িত করবার নিমিত্ত ইংরাজ কত
অর্থ দিতে সম্মত হ'য়েছে?

জগৎ। জনাব, ফরাসী সম্বন্ধে তো আমরা
মতামত কখন শোনেম নাই, তবে কি নিমিত্ত
এরূপ আজ্ঞা কচ্ছেন?

সিরাজ। না স্বয়ং মতামত প্রকাশ করেন
নাই, এই সব উকীলের দ্বারায় প্রকাশ করেছেন।

জগৎ। জনাব, বান্দার প্রতি অন্যায় ব্যবহার
হ'চ্ছে।

সিরাজ। অন্যায় ব্যবহার! বৃন্দ শয়তান,
তোমাদের মন্তব্য কি আমরা অবগত নই
বিবেচনা করো? একবার তোমার শিরশ্ছেদের
আজ্ঞা হয়েছিল, বোধ হয় পুনর্ব্বার সে আজ্ঞা
প্রদান কর'তে বাধ্য হব।

মীরজাঃ। জনাব, রাজমন্ত্রীরা সন্মতগণা
প্রদান করে। এ দরবারে সন্মতগণা প্রদান অতি
কঠিন কার্য্য।

সিরাজ। তবে অবসর গ্রহণ করুন। যাঁর
যাঁর কঠিন বিবেচনা হয়, অবসর গ্রহণ করুন।
এখন আর সক্তজঙ্গ সজ্জিত নয় যে, অস্ত্র
পরিচ্যুত করে নবাবকে দমিত করবেন।
ইংরাজের সহিত সন্ধিস্থাপনায় আমাদের
মন্তব্য প্রত্যক্ষ দেখলেম;—মন্তব্য মত কার্য্য
হলো! এ পর্য্যন্ত বরাবর সন্মতগণা প্রদান
কচ্ছেন। যুদ্ধে উৎসাহ দিয়ে কলিকাতায় ল'য়ে
গেলেন। আপনি সেনাপতি ছিলেন, একবারও
তত্ত্ব লন নাই যে নবাব কোথায়! রজনীতে
প্রান্তরে বৃক্ষতলায় অবস্থান করি। বলতে
পারেন, ক্ষুদ্র ছয় শত নাবিক সৈন্য ল'য়ে কি
সাহসে ক্লাইব নিশাঘ্র্ষে প্রবৃত্ত হলো? যাক
—বাক্যব্যয়ে প্রয়োজন নাই, অবসর গ্রহণের ইচ্ছা,
অবসর গ্রহণ করুন। অন্তরের ছুরি কাহারও
লঙ্কারায়িত নাই। আমার নিজ সন্ধিহীনতায়
আশ্চর্য্য হ'চ্ছি। অনেক সহ্য করেছি, এর পর
কি হয় জানি না! সকলে স্বস্থানে গমন করুন।

[করিম ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

শঠ মন্ত্রীগণকে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত
নয়, দণ্ড দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। যাই হোক
সকলকে কারারুদ্ধ করবো,—আর মাতামহীর
অনুরোধ রক্ষা করবো না। করিম, মীরমদন-
মোহনলালকে প্রেরণ করো। কৌশলে কার্য্য

সম্পন্ন করাই উচিত ছিল, একে একে দন্ড দেওয়া কর্তব্য।

করিম! জনাব, ঐ যে বেগম-মহিষী আসছেন। বুঝি জনাবকে মীরজাফরের হাতে হাতে সঁপবেন। আহা, আমরা যা চলে গেল, তা না হ'লে একে একে সকলের হাতে হাতে সঁপতেন।

[করিমের প্রস্থান।]

আলিবন্দী-বেগমের প্রবেশ

বেগম। সিরাজ, কি করলে? পুরাতন অমাত্যসকলকে এককালে শত্রু ক'রলে? ক্রোধান্বিত হ'লে তুমি হিতাহিত বিবেচনাশূন্য হও!

সিরাজ। মাতামহী, বিশ্বাসঘাতকের ছুরি আমার বক্ষস্থলে প্রবেশ না করলে কি শঠ অমাত্যগণের পরিচয় পাবেন না! আপনার অনুরোধে মীরজাফরকে সেনাপাতি ক'রে কলিকাতায় যুদ্ধে গমন করি। যদি মীরমদন সে যুদ্ধে উপস্থিত না থাকতো, বোধ হয় ইংরাজ-দুর্গে আপনার দৌহিত্র বন্দীভাবে অবস্থান ক'রতো। ইংরাজের দূত, নিত্য নবাব-অমাত্যের সহিত মর্শিদাবাদে এসে পরামর্শ করে—কিসে সিংহাসনচ্যুত হই—দিবারাতি এই পরামর্শ! এখনো কি আপনার ইচ্ছা, যে এই সকল শঠ মন্ত্রীকে প্রশ্রয় দিই! ইংরাজ বিতাড়িত হ'য়েছিল; কার উৎসাহে তারা পুনর্ব্বার বাঙলায় উপস্থিত হ'য়েছে? কাদের উপদেশে মাণিকচাঁদ ইংরাজকে দুর্গে অর্পণ ক'রে মর্শিদাবাদে ফিরে এসেছিল? কার পরামর্শে নবাবী-আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে নন্দকুমার ফরাসীর সাহায্যে প্রেরিত হ'য়ে ইংরাজ-বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে নাই? কোন্ সাহসে বাণিজ্যোপজীবী, কোন্‌চাঁদীপ মাত্র সম্বল ল'য়ে পুনঃ পুনঃ নবাবকে ভয় প্রদর্শন করে,—পুনঃ পুনঃ সন্ধিভঙ্গের সুযোগ অনুসন্ধান করে? এখনো কি বোঝেন নাই, শঠ কন্মচারীরা সকল অনিষ্টের মূল! আপনি বার বার তিরস্কার করেন, যে নীচ ব্যক্তিদের আমি উচ্চপদে স্থাপন করেছি। যে সকল মহৎ কন্মচারীদের উপর কার্যভার অর্পিত, তাদের বিশেষ যত্নেই আমার প্রধান শত্রু ইংরাজ প্রবল;—সকতজগৎকেও এই

সকল মন্ত্রী উৎসাহ প্রদান করেছিল। কিন্তু নীচ কন্মচারী মোহনলালের ব্যবহার শুনুন। যখন মোহনলালকে পুর্ণিমার আধিপত্য প্রদান করি, সে বিনীতভাবে আমার নিকট নিবেদন করে, পুর্ণিমার অধিকার অপরকে প্রদান করুন—আমায় বাঙলায় স্থান দেন, নচেৎ অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা। কার্যে তাহা সম্পূর্ণ ফলবতী হয়েছে! এখন মোহনলালের ন্যায় বন্ধু পরিত্যাগ ক'রে, এই সকল কপটাচারীকে কি রাজকার্যে স্থান দিতে আজ্ঞা করেন?

বেগম। বৎস, সকল কন্মচারী অর্থবল, জনবল সম্পন্ন। স্বর্গীয় নবাব বিনয়ে এদের বশীভূত রেখেছিলেন। তোমারও সেই উপায় অবলম্বন করা উচিত ছিল। ঘেরূপ সঙ্গত বিবেচনা হয় করো। বারবার রাজকার্যে হস্তক্ষেপ করা আমার উচিত নয়। আমার এই মাত্র ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, নিরাপদে রাজ-সিংহাসন ভোগ করো;—আমি তোমার নিরাপদ দেখে, বৃদ্ধের পার্শ্ব কবরশায়িনী হই।

সিরাজ। মাতামহী, নিরাপদ! বাঙলার রাজমুকুট ধারণ ক'রে নিরাপদ? শঠ মন্ত্রী পরিবেষ্টিত হ'য়ে নিরাপদ? সে আশা আর আমার নাই! কষ্টক পুর্ণ সিংহাসনে উপবেশন করা অবধি, আমি বিপদ-সাগরে নিমগ্ন!

লুৎফউদ্দিনসার প্রবেশ

লুৎফ। জনাব— জনাব— চলো, রাজ্যে প্রয়োজন নাই। চলো, কোন নিষ্কর্জন কুটীয়ে গিয়ে আমরা অবস্থান করি। সেইখানে তোমায় হৃদয়ের নবাব ক'রে পূজা করবো। বাঙলার সিংহাসন পরিত্যাগ করো, চলো। আমরা প্রেমের রাজ্য স্থাপন করি;—এ কুটীল রাজ্য পরিত্যাগ করো, তোমার সরল হৃদয় কুটীলের সংঘর্ষে দিন দিন মলিন হ'চ্ছে। দাসীর অনুরোধ রক্ষা করো, রাজ্যে প্রয়োজন নাই!

সিরাজ। কি প্রয়োজন নাই, লুৎফউদ্দিনসার! যদি সুখ-ইচ্ছায় রাজ্যভার গ্রহণ করতেন, তাহলে ছার রাজ্য পরিত্যাগ ক'রে তোমার সহিত নিষ্কর্মে বাস করতেন। কিন্তু রাজ্যের সহিত আমার উপর গুরুভার স্থাপিত। মাতামহ মৃত্যুশয্যা আমার মস্তকে গুরুভার

অর্পণ করেছেন;—প্রজার মঙ্গল সাধন ভার আমার উপর, নবাব-বংশের মর্যাদা রক্ষার ভার আমার উপর, বাংলার ভবিষ্যৎ শান্তি-স্থাপনের ভার আমার উপর, বিদেশী দস্যুর হস্ত হতে প্রজারক্ষা করার ভার আমার উপর, এ সমস্ত ভার তাঁর মৃত্যুশয্যা আমি গ্রহণ করেছি, এখন কিরূপে পরিত্যাগ করবো? তুমি আমার সেই গদরুভারের অংশী, সহাস্যবদনে আমায় উৎসাহ প্রদান করো;—নচেৎ, আমি রাজকার্য্য বিস্মৃত হবো। অন্তঃপুরে চलो, কুটিল রাজ-দরবার তোমাদের স্থান নয়।

[বেগম, লুৎফউমিসা ও সিরাজদ্দৌলার প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—জগৎশেঠের বৈঠকখানা

নর্তকীগণের গীত

পঞ্চম হানে কোয়েলা

থর থর, জর জর, বিরহী অন্তর

সুরত-কাতরা কুলবালা॥

ব্যঙ্গে রঙ্গে হাসে কুসুম-কলি,

ঢল ঢল, মলয়-অনিলে,

অলিকুল-গুঞ্জন গঞ্জন, দহিতে কামিনী-মন

অরিগণ মিলে;

গরল বাতি, জ্বালে চাঁদিনী রাত,

লাঞ্ছনা, বেদনা, যাতনা পিরীতি;

ছলনা, কামিনী, কৌমল প্রাণ-দলনা

আশে ভাসে বিভোলা॥

মীরজাফর, রায়দুলভ, জগৎশেঠ মহাতাবাদ ও স্বরূপচাঁদ, রাজবল্লভ, মীরণ ও মানিকচাঁদের প্রবেশ

জগৎ। তোমরা বিশ্রাম করো।

[নর্তকীগণের প্রস্থান।]

মীরণ, তুমি সতর্ক হইবে দেখো, নবাবের কোন গদুপত্চর এদিক ওদিক না থাকে।

[মীরণের প্রস্থান।]

রায়দুলভ। আমরা একত্রিত হইয়াছি, এ সংবাদ নবাব অবশ্যই পাবে।

জগৎ। আমি সেই নিমিত্তই রটনা করেছি, যে আমার দৌহিত্রের পদ্যের অন্তপ্রাশন।

রাজবল্লভ। একত্রিত হই, আর না হই, নবাবের সন্দেহ দূর হবে না। যা হবার তা হইবে, ছে,

অধিক কি হবে। সহসা বল প্রকাশ করতে সাহসী হবে না, অধিকাংশ সেনানায়কেরা আমাদের অর্থে বশীভূত।

মানিক। ও সকল চিন্তার অনেক সময় আছে, শূন্য; সাহেবের মন্তব্য, আমি ক্লাইবের নিকট প্রস্তাব করেছিলাম,—ক্লাইব সম্পূর্ণ সম্মত। এই খসড়াপত্র কাশিমবাজারের ওয়াটস সাহেবের নিকট পাঠিয়েছি। তিনি বলেন—“আমরা মীরজাফর খাঁকে সিংহাসন প্রদান করলে, তিনি আমাদের কত অর্থ প্রদান করবেন? আমরা অর্থহীন বণিক। যুদ্ধে বিস্তর অর্থ ব্যয় হবে, তারপর, জয়-পরাজয় কে জানে, আমাদের সমুদ্রে উচ্ছেদ হওয়া সম্ভাবনা;—কিছু প্রত্যাশা না থাকলে, আমরা এরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত কেন হব? নবাব সন্ধি ভঙ্গে ইচ্ছুক নয়;—বিনা কারণে সন্ধি ভঙ্গ করে আমরা কেন বিপদ আহবান করবো? আমরা জয়ী হ’লে মীরজাফর খাঁ সিংহাসন পাবেন, রাজকোষও তাঁর হস্তগত হবে, আমরা সেই অর্থের অংশপ্রার্থী।” এই সন্ধি-পত্রের খসড়া দেখুন, তাঁর মনোগত ভাব অবগত হবেন।

সন্ধিপত্র মীরজাফরকে প্রদান

মম্ম এই—ফরাসীদের উচ্ছেদ করা, ইংরাজ বা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তজ্জন্য এক কোটি টাকা প্রদান, দেশীয় ও ইংরাজ প্রজার ক্ষতিপূরণে সত্তর লক্ষ টাকা, আর্মীনিগণের ক্ষতিপূরণে পাঁচ লক্ষ টাকা, কলিকাতার বাহিরে কতক জমি ও কলিকাতার দক্ষিণ কুলুপি পর্য্যন্ত ইংরাজকে জমিদারি প্রদান।

মীরজাঃ। (পাঠান্তে) সন্ধিপত্রের মম্ম, রাজা মানিকচাঁদ স্বরূপ বলেছেন। আমরা কি সম্মত হব?

সকলে। নিশ্চয়, এ দৌরাণ্ড্য সহ্য হয় না!

কারিম চাচার প্রবেশ

মীরজাঃ। এ কি, কারিম চাচা এখানে কেন!

কারিম। কেন চাচা, সততজ্ঞগকে গদী দিতে গিয়েছিলে, আমি এক পাশে পড়ে আছি, তাতে ক্ষতি কি? আমার এখানে আসবার বড় দরকার নাই। তবে রায়দুলভ চাচার নুন খেয়েছি, উনি গালে হাত দিয়ে,

মুখটি চুণ ক'রে বলেছিলেন, “নবাবের ভাবটা কি বলতে পারো”, তাই বলতে এলুম, ভয় নাই।

রায়দত্তঃ। চাচা, কিসে জানলে—কিসে জানলে?

করিম। নবাব, বড়ো মাতামহর কথা মনে ক'রে, আর বড়ী-বেগমের অনুরোধে, বার বার মাপ ক'রেছে, এবারও মাপ করবে। যখন দরবার বসেছিল, মীরমদন গোলন্দাজ নিয়ে তোষের ছিল জেনো; নবাবের একটুকু ইসারা পেলে, আর কেউ বাড়ী ফিরতে না। তোমরা যত গাট পাকাচ্ছ, নবাব তত গাট পাকালে অমন তোড়া তোড়া বুলি ঝাড়তো না, আঁধার রোতে তোপের মূখেই কথা কইতো। বাবা, রাগলেই তো গন্দনা নিতে চায়, কটা গন্দনা নিয়েছে বেলো? যদি গন্দনা নিতো, তা'হলে এতদিন কন্দকাটা হ'লে পরামর্শ আঁটতে হতো! চাচা, একটা কথা বলি শোনো;—কালকের ছোঁড়া, মাতামহর আদরেই বেড়িয়েছে, তোমাদের প্রবীণ ছদ্মবাজির মধ্যে এখনো সোঁধোন নাই। রাগে দু'কথা বলে, আবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে পায়ে ধ'রে সাধে;—এই দুই নৌকার পা দিয়েই ছোঁড়া মজতে বসেছে। যদি তেরিরা হ'য়েই চলতো, যাহোক চোট-পাট একদিক দিয়ে এক রকম হ'য়ে যেতো। আর যদি নরমের উপর দিয়েই চলতো, কেউ না কেউ দয়া করতো। এ ছোঁড়া পায়ে ধরলেও পাজী, আর কড়া হ'লে তো পাজীর পাজী।

মাণিক। আহা! কি সদাশয় নবাবই চিনেছ? হোসেনকুলি—ওর শিক্ষক ছিল—তারেই রাস্তায় ধ'রে কেটে ফেললে।

করিম। চাচা, সকলে তোমার মত বরদাস্ত নয়। “আলেফ-বে-তে-সে” পড়িয়ে, অন্দরে ঢুকে মা-মাসীর মাঝে গিয়ে বসবেন, বেকুফ নবাব, বরদাস্ত করতে পারে নাই। সকলের তো তোমার মত দেলদারিয়া মেজাজ নয়।

মীরজাঃ। কি বলছ করিম! ফৈজি, আহা অবলা স্ত্রীলোক, তারে দেওয়াল গেঁথে মেরে ফেললে! এমন নিষ্ঠুরও জন্মায়!

করিম। চাচা, তোমার কি কোমল প্রাণ! দেখছি তুমি চাচার পাম্বের আর একজন

চাচাকে বসিয়ে সেলাম দিতে পারো। আগে যদি জানতেম, ফৈজি বেটীকে তোমার সঙ্গে নিকে করিয়ে দিতেম। চাচা, একবার চোখ খুলে কথা কও। ছোঁড়া প্রাণ ঢেলে ভাল-বেসেছিল। চক্ষের উপর জোড়া-গাঁথা দেখলে, তার উপর ফৈজি বেটী মেছুনীর অধম ‘মা’-তুলে গাল দিলে, নবাব-বাচ্ছা, অত বেইমানি বরদাস্ত হবে কেন? ও তো ছোঁড়া বয়সে দ্যালা গেঁথে মেরেছে, তুমি হ'লে এই বড়ো বয়সে টুকরো টুকরো করে কুকুর দিয়ে খাওয়াতো! কাগালের একটা কথা কাণে তোলা, ঠিকঠাক খয়ের-খাঁ হ'য়ে ছোঁড়াটাকে চালিয়ে নাও।

রায়দত্তঃ। তারপর আমাদের হ'য়ে মন্ডুটা দেবে কিনা?

করিম। তা তো চাচা, দশমন্ড রাবণ হ'লেও পারতেম না! তোমরা যে ক'জনে জোট-পাট করো, দশটা মাথায় আঁটতো না তো বাবা!

রায়দত্তঃ। নাও, পাগলামো করো না।

করিম। চাচা, তোমার নুন খেয়েছি, কথাটা শুনো নাও;—যে যার স্বার্থ তো টেকে আছে, আখেরে কতটা টেকে, তা একবার ভাবছ কি? মীরজাফর চাচা গদীতে বসবেন,—নবাবটা উৎসর্গে গেলেই তো রায়দুল্লভ চাচার মনের কাঁটা উঠলো,—মোহনলাল বাঙালী, তার দম্ভ সছে না,—যখন কটা চোখ রাগিয়ে গড্ডাম করবে, তখন সহিবে তো—দেখো? শেঠ চাচা, নবাবই যেন টাকা চায়, গোরার বাচ্ছা টাকার মূখ দেখে না, কেমন? বাবা, সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে টাকা কুড়তে এসেছে, নবাবকেই দাবাড়ি লাগাচ্ছে, এ সব কথা একবার ভেবো।

রায়দত্তঃ। চুপ করো। (মীরজাফরের প্রতি) খাঁ সাহেব, আর বিলম্ব করবেন না, ক্লাইব যা বলে, আপনি সম্মত হোন। এ দুর্দান্ত নবাবের হাতে গ্রাণ করতে একমাত্র বলবান ইংরাজই সক্ষম। ইংরাজ ব্যতীত আর আমাদের উপায় নাই।

করিম। ভালা মোর বাপ রে—চাচা রে—কি পরামর্শই এঁটেছ! তোমাদের হ'য়ে গন্দনা দিক ইংরাজ, তারপর মীরজাফর চাচা নবাব-তত্ত্বায় বসে চণ্ড টানুন, রায়দুল্লভ চাচা

মন্ত্রী হোন, রাজবল্লভ চাচা আর একটা টাকা খুঁজে লেন, বাগে পান আর একটা ঘসেটী-বেগম খাড়া করবেন, আর জগৎশেঠ চাচার টাকা সুদে খাটান! চাচা, বিদেশী বন্ধুরে প্রাণ সংপা না। চাচা, ভাবছো গর্দান্দা দেবে ইংরেজ, আর নবাবি করবে তোমরা! সাদা চেহারা চেন না, শেষে পস্‌তাবে; ওরা খুব দাঁওবাজ, ওদের কাছে কারও দাঁও চলবে না। চাচা, তোমরা চাল-চলনে মানুষ চেন না? আলিবর্দী, বর্গির ভয়ে সকল জমিদারদের ফৌজ বাড়াতে বেরোঁছিল, ইংরাজ তোফা কৈল্‌কাতা গেন্দোঁ ক'রে নিলে। বলতে বলে ব্যবসায়ী কুঠি, কিন্তু ওদের কুঠির মত ক'টা নবাবী কেল্লা আছে বল? কত বড় ধড়বাজ, —উমিচাঁদকে কয়েদ করলে, পরিবারবর্গ এক-গাড়ে গেল, টাকা লুট করলে,—আবার তাকেই প্রাণের দোস্ত ক'রে নেছে। তোমরাও পরম দোস্ত ভাবছ, চাচা, চোখ চেয়ে কাজ ক'রো!

মীরজাঃ। আচ্ছা শর্দীন না, তোমার কি পরামর্শ?

করিম। কেন চাচা, পরামর্শ তো পড়ে রয়েছে। সোজা পথে চলো। নবাবের খয়ের-খাঁ হও, মুখে একথানা পেটে একথানা নয়। আর বাঁকা পথে চলতে চাও, তাও তলে ভলে যোগাড় করো। সৈন্য সামন্ত যোগাড় ক'রে কোমর বেঁধে আপনারা লেগে যাও, এক হাত বরাতে ঠুকে দেখো। কিন্তু চাচা, ইংরেজের কোটের লাজ ধরলে, একদল ওকল দ্ব'কল যাবে। দু'ধ দিয়ে ঘরের ভেতর কাল সাপের ঝাঁক পড়ো না, সকলে মিলে ওদের আগে উচ্ছেদ করো।

মীরজাঃ। তারপর আমরা কোমর বেঁধে লাগবো। টাকার সরবরাহ কে করবে চাচা?

করিম। চাচা, পরিজ্ঞান সরবরাহ করবে। ঘসেটীবোগম অনেক মাল সরিয়েছে, নবাব জোর সিকি পেয়েছে, সে মাল তোমাদের হাতে আসবে,—জলের মতো খরচ ক'রো—আর শেঠজি, এক বছরের সুদের মায়া রেখো না। কিন্তু চাচা, ছাতি তোমাদের ধরতে হবে।

রায়দুঃ। নাও, এখন যাও।

করিম। যাচ্ছি বাবা, আর একটা কথা শোনো।

রায়দুঃ। কি বলছ?

করিম। চাচা, মদুসলমানেরা তো বরাবর নবাবি নিয়ে আপনা আপনি কাটকাটি করে, এবারও না হয় কছে। কিন্তু চাচা, হিন্দুর সুবিধা মত নবাব তো এ নবাব বাটার মত কেউ হয়নি,—সব বড় বড় কাজই হিন্দুর! তা চাচা, তোমরা কেন বিরূপ বল দেখি?

রায়দুঃ। চাচা, তুমিও তো দরবারে যাও! নবাবের খামখেয়ালি চেহারা তো দেখেছ। রাজা মাণিকচাঁদের গর্দান্দা যেতে যেতে রয়ে গেছে, দশ লাখ টাকা দিয়ে ছাড়ান পেয়েছেন; শেঠজীও গদুর্দবলে আজ মাথা বাঁচিয়েছেন। অপমান তো কথায় কথায়, কথায় কথায় কাজে জবাব! ভগবানকে ডেকে দরবারে প্রবেশ করতে হয়, আর ভগবানকে ডেকে দরবার থেকে বেরুই—ভাবি আজকের দিন ভগবান রক্ষা করেছেন। তোমার কি বল না, গাঁজা-গদূলি খেয়ে বেশ আছি।

করিম। চাচা, এটা কি নবাবের দোষে, না তোমাদের মনের দোষে—এটা একবার ভাল ক'রে দেখেছ কি? কই মোহনলাল প্রভৃতিকে তো অমন দুর্গা নাম জপে দরবারে যেতে আসতে দেখি নি?

জগৎ। নিন, রাগি হয়েছে, আর ভাবছেন কি? আপনি সম্মত হ'ন। আসুন আমরা সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করি।

মীরজাঃ। বিস্তর টাকা চায়—বিস্তর টাকা চায়!

জগৎ। উপায় নাই। ভাববেন না, আপনি গদীতে বসলে তো টাকা দেবেন? নবাব-ভান্ডারে টাকার অভাব নাই।

করিম। (স্বগত) চাচা কিছু বুঝলে? কি বলছ বাবা কামিনীকান্ত? চাচা, তুমি এমন বোল্লিক কেন? বাংগালীর নাম রাখা চাই নি! কি রকম—কি রকম প্রাণ কামিনী? আর কি রকম কি! বাংগালী আপনার ভালই খুঁজবে—এইটে চাচা ভেবেছি! বটে বটে চাঁদ-কামিনী। একটা চুমো দাও। কি বল—নাম রাখা চাই—কেমন?—হুঁ—জুতোটুতো খাওয়া? চাই বই কি! অন্নাভাবে মরা? বুঝোছি, হৃদয়েশ্বরী, হৃদয়ে এসো।

[করিমের প্রস্থান।]

মীরণের প্রবেশ

মীরণ। সতর্ক হোন—সতর্ক হোন!
মোহনলাল, মীরমদন আসছে।

সকলে। কি স্বর্বনাশ!

রায়দুঃ। দুর্গা! দুর্গা! বৃদ্ধি গ্রেস্তার
করতে পাঠিয়েছে!

মোহনলাল ও মীরমদনের প্রবেশ

জগৎ। আসতে আঞ্জা হয়—আসতে আঞ্জা
হয়—আমার সৌভাগ্য।

মোহন। মহাশয়, সকলেই উপস্থিত
আছেন, আমাদের একটি নিবেদন শুনুন।
সকলে নবাবকে মাজ্জনা করুন।

সকলে। এ কি কথা—এ কি কথা?

মোহন। আমাদের আবেদন আগে শুনুন।
মহারাজ রায়দুর্লাভ, লোকপরম্পরায় শুননি, যে
নবাব আমার উচ্চপদ প্রদানে আপনি অসন্তুষ্ট।
রায়দুঃ। সে কি রাজা মোহনলাল, আপনি
যোগ্য লোক।

মোহন। মহাশয়, আমি বিনীতভাবে
নিবেদন করছি, আপনাদের পদ আপনারা গ্রহণ
করুন। স্বরূপ বলছি, আমরা বাঙলা ছেড়ে
যেতে প্রস্তুত, কিন্তু এইমাত্র আপনারা স্বীকার
করুন, যে সকলে নবাবকে রক্ষা করবেন।
কার্যের অনুরোধে যদি আমার কিছু চুটি
হয়ে থাকে, মাজ্জনা করুন। আমি দেশভ্যাগ
করে যেতে প্রস্তুত—এর অধিক কি আর দণ্ড
গ্রহণ করবো। কিন্তু নবাবকে রক্ষা করুন, আর
বিদেশী ফিরাঙ্গির সঙ্গে মন্ত্রণা করে নবাবকে
বিপদগ্রস্ত করবেন না।

রায়দুঃ। রাজা মোহনলাল, আমরা বিদ্রোহী
নই, আমরা রাজভক্ত প্রজা। আপনি অকারণ
আমাদের প্রতি দোষারোপ কচ্ছেন।

মীরমঃ। মহারাজ সেইটাই প্রার্থনীয়।
বাঙলার নবাব-বল প্রবল হোক, অপর বল
খর্ব হোক, আমরা অতি সরলভাবে আপনাদের
নিকট উপস্থিত। আমিও মোহনলালের ন্যায়
সেনানায়কত্ব পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত। খাঁ
সাহেবের পদ খাঁ সাহেব গ্রহণ করুন।
আপনাদের কোন প্রকার দুরভিসন্ধি নাই,
আপনারা স্বর্গীয় নবাবের সিংহাসনের স্তম্ভ
স্বরূপ। নবাব বিপজ্জালে পতিত হ'লে, যৌবন-

সুদৃঢ় চপলতায়, স্বর্বদা মতি স্থির রাখতে
পারেন না,—কখনো কখনো দুর্ব্বাক্য প্রয়োগ
করেন, কিন্তু সে সমস্ত আপনাদের মাজ্জনীয়।

মোহন। মহারাজগণ, খাঁ সাহেব, শেঠিজি,—
ইংরাজ দূত সদাস্বর্বদা আপনাদের নিকট
আসে, আপনাদের মন্ত্রণাও আমরা অবগত।
কিন্তু ক্লান্ত হোন! আমরা যদি আপনাদের
বিস্বেষের কারণ হই, স্বরূপ বলছি, এই দণ্ডেই
আমরা দেশভ্যাগ করতে প্রস্তুত। ভূতপূর্ব্ব
নবাবের রাজ্য রক্ষার্থে যেরূপ যত্নশীল ছিলেন,
সেরূপ যত্নশীল হোন। কার্যস্থলে, আমাদের
অপরাধে নবাবকে অপরাধী করবেন না;
বাঙলার স্বর্বনাশে প্রবৃত্ত হবেন না।

জগৎ। রাজা মোহনলাল, দেখিচি আমার
নিজ আবাসেও আমার অধিকার নাই, এখানেও
আপনাদের অধিকার। আমার গৃহে আমার
আমন্ত্রিত ব্যক্তিকে অপমান করবার নিমিত্ত
উপস্থিত হয়েছেন, আমাদের প্রতি গুরুতর
দোষারোপ কচ্ছেন।

মোহন। মহাশয়, দেখছি সরল কথা সরল-
ভাবে গ্রহণ করতে আপনারা অক্ষম। ভাববেন
না, ভয় বশতঃ আপনার স্বারম্ভ হয়েছি।
বাঙলার মঙ্গলের জন্য আত্মত্যাগে প্রস্তুত
হয়েছিলাম। নবাবের বিরুদ্ধাচরণ করতে যদি
আপনারা প্রস্তুত থাকেন, জানবেন আমরাও
নবাবকে রক্ষা করতে প্রস্তুত।

মীরমঃ। মহাশয়, কোনও প্রকার ছলনা
আমাদের হৃদয়ে নাই। আমাদের অন্তরের ভাব
বুঝুন,—প্রতিপালক, উচ্চপদদাতা মর্যাদাদাতা
নবাবের মঙ্গলকামনা একমাত্র আমাদের আভি-
প্রায়। আসুন, সরলভাবে আমরা কথা কই। যে
শপথ করতে বলেন, আমরা সেই শপথ করতে
প্রস্তুত, কি কার্যে আমাদের উপর আপনাদের
প্রত্যয় জন্মায় বলুন, আমরা সেই কার্যে এই
মুহূর্ত্তে প্রস্তুত। কেবল নবাবের বিরুদ্ধাচরণ
করবেন না, এইমাত্র প্রতিশ্রুত হোন। আপনাদের
মধ্যে অনেকেই বাল্যকালে নবাবকে ক্রোড়ে ধারণ
করেছেন, পূর্ব্বস্নেহ কেন বর্জন কচ্ছেন?
ইংরাজকে কি নিমিত্ত বন্ধু বিবেচনা কচ্ছেন?
ইংরাজ বাঙলার আসায়, বংগভূমির যে বিশেষ
ক্ষতি, তা কি বিবেচনা করেন না? আপনাদের
জন্মভূমি হ'তে অর্থোপার্জন করে স্বদেশে

প্রেরণ কচ্ছে, রাজার ন্যায় বণ্ণভূমি অধিকার কচ্ছে, বাঁটা প্রদান না করে টাকা মদ্যদ্রাষ্টকন কচ্ছে, শুল্ক প্রদান করে না, ইংরাজের যা লাভ সমস্তই বণ্ণবাসীর ক্ষতি;—এ সকল কেন বিবেচনা কচ্ছেন না?

মোহন। নবাব যদি দোষী হন, বৃন্দা নবাব-বেগমের মত চেয়ে ক্ষান্ত হোন, বৃন্দা নবাব আপনাদের হস্তে তাঁর পালিত পুত্রকে অর্পণ করে গেছেন; প্রতিপালক বৃন্দার মৃত্যু-শয্যার অনুরোধ বিস্মৃত হবেন না।

মীরজাঃ। দেখাচ্ছি আপনারা উপদেশ প্রদানে যথেষ্ট পটু, বলছেন, আপনারা বাঙালা পরি-ত্যাগ করে চলে যাবেন, কিন্তু কার্যে আমাদেরই বাঙালা পরিত্যাগ করতে হবে। কোনরূপ ভদ্রতার আবরণ রেখে আপনারা কথাবার্তা কচ্ছেন না, বিদ্রোহী অপবাদ দিয়ে কুবচন বলছেন। শেঠিজি, আমার এ স্থান পরি-ত্যাগ করতে হলো।

জগৎ। আমারও আবাস পরিত্যাগ করা প্রয়োজ্য।

মোহন। বৃন্দলেম, আপনারা কৃতসংকল্প! কিন্তু অত দৃষ্ট করবেন না। ইংরাজের দাসত্ব আপনাদের অভিপ্রেত হয়, হোক, তাতে রাজভক্ত—স্বদেশভক্ত, ক্ষতি বিবেচনা করে না। যদি প্রকাশ্যে শত্রুতা করতেন, তাহলেও আপনাদের কতক মনুষ্যত্ব বৃদ্ধতম। আপনারা নিতান্ত মনুষ্যত্বহীন, বাঙালা রাজ্যে উচ্চপদের যোগ্য নন; ফিরিঙ্গির দাসত্বের যোগ্য দাসত্ব করুন গে।

রায়দুঃ। মীরমদন সাহেব, আপনি কিছ্র বলতে প্রস্তুত নন?

মীরমঃ। মহারাজ, এখনো, ইতিপূর্বে যা নিবেদন করেছি, সেই আমার নিবেদন। সরল কথায় আপনারা রুষ্ট হছেন, আমরা চল্লেম। মহারাজ, আমাদের কিছ্র ক্ষতি হবে না; বোধ হয় আমাদের সূর্য্যদিন উপস্থিত, নবাব-কার্যে দেশের কার্যে যদি প্রাণত্যাগ করবার সুযোগ হয়, সে সুযোগ আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি। নিশ্চয় জানবেন, বাঙালার দুঃশাস্ত্র আমরা দেখবো না। কিন্তু জানবেন, যেরূপ বীজ বপন কছেন, ফলভোগী সেইরূপ হবেন। এসো মোহনলাল—

[উভয়ের প্রস্থান।

রায়দুঃ। অহংকার দেখেছেন—অহংকার দেখেছেন—

মীরজাঃ। অসহ্য—

জগৎ। শীঘ্র কার্য সম্পন্ন করুন। আর বিলম্ব নয়, আসুন আমরা সকলে স্বাক্ষর করে সম্মিষ্ট প্রেরণ করি।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—নবাব-অন্তঃপুরস্থ

ঘসেটীবগমের কক্ষ

ঘসেটীবগম ও জহরা

জহরা। তোমার অর্থ আমি অপব্যয় করি নি, তোমার অর্থে সেনা সঞ্চার করেছি। ইংরাজ-সৈন্যকে দেবার জন্য আরও অর্থের প্রয়োজন, সে অর্থ লয়ে আমি এখন মীরজাফরের নিকট যাবো। রাজ্যে রাজ্য প্রজা, আমীর, ওমরাও—সকলে বিরূপ।

ঘসেটী। না না—তুমি কি বলছ? দুরন্ত মোহনলাল, মীরমদন থাকতে আমার শঙ্কা দূর হয় না। অনেকেই সিরাজের পক্ষ, শুনছি রাণী ভবানীর সিরাজের বিরুদ্ধাচরণ করবার মত নাই;—সে একজন রাজ্যের প্রধান, তার অনেক লোক বল। আর রাজা-প্রজা সকলেই বা সিরাজের বিপক্ষ হবে কেন?

জহরা। তুমি জান না—জান না, তবে আর ঘৃণীবায়ুর ন্যায় ঘুরে বেড়াচ্ছি কেন? তবে আর তোমার নিকট সিরাজের মোহরাঙ্কিত কাগজ নিয়েছি কেন? রাণী ভবানীর কন্যা তারাকে সিরাজের মোহরাঙ্কিত প্রেমলিপি দিয়েছি, সিরাজের তসবীর তাকে দিয়ে এসেছি, তারা প্রাণত্যাগ করতে চেয়েছে; রাণী ভবানী আর সিরাজের পক্ষে নয়। রাজা, প্রজা—সকলের ঘরে ঐরূপ সিরাজের মোহরাঙ্কিত কাগজ দেখিয়েছি। তাতে লেখা আছে যে, সিরাজ লক্ষ টাকা পুরস্কার দেবে, যে তার পাণ-তৃষা নিবারণ জন্য কুল-কামিনী লয়ে আসবে। সকলে অগ্নিবৎ হয়ে আছে। ক্লাইবকে সিরাজের নামাঙ্কিত পত্র দিয়েছি। এসে পড়ে লেখা—সিরাজ, ফরাসী সেনাপতি বদসী সাহেবকে ইংরাজ বিরুদ্ধে আসবার জন্য

আহবান কচ্ছে। দাও দাও, তোমার মৃত্তার মালা দাও, অনেক অর্থের প্রয়োজন, জগৎশেষে কৃপণ, অধিক অর্থ ব্যয় করতে চায় না; বিস্তর অর্থের প্রয়োজন। সে নগদ অর্থ তোমার গদ্যস্থ খনাগার হ'তে লয়ে যাওয়া বড় কঠিন, সেখানে নবাব সন্দেহ করে পাহারা বসিয়েছে। আজই প্রয়োজন, বিলম্ব ক'রো না, মৃত্তার মালা দাও। ঘসেটী। আনছি।

জহরা। যাও যাও—ল'য়ে এসো।

ঘসেটীবেগমের কক্ষান্তরে প্রবেশ

হোসেন হোসেন, ক্ষমা করো, আর বিলম্ব নাই, সিরাজের রক্ত আকণ্ঠ পান ক'রো, আমি এনে তোমার কবরে দেব। যেখানে তোমার রক্তপাত হ'য়েছে, সেইখানে সিরাজের রক্তপাত হবে, হস্ততীপৃষ্ঠে তোমার ন্যায় সিরাজের দেহ নগর ভ্রমণ করবে,—যেমন তোমার মৃতদেহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কে'দে কে'দে ফিরেছিলেম, তেমনি উল্লাসে নৃত্য করতে করতে সিরাজের দেহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাবো! আর বিলম্ব নাই—আর বিলম্ব নাই!

ঘসেটীবেগমের পদঃ প্রবেশ

ঘসেটী। এই নাও। (মৃত্তার মালা লইয়া জহরার গমনোদ্যম) শোনো—শোনো
জহরা। না—না—তিলমাত্র অবসর নাই।

[প্রস্থান।

ঘসেটী। ওঃ, কবে এ পদে হাহাকার উঠবে, কবে আমি'না বুক চাপড়ে কাঁদবে, কবে লুৎফউল্লিসার চক্ষের জলে আমার প্রাণ শীতল হবে—ওঃ, শিরায় শিরায় অগ্নি—শিরায় শিরায় অগ্নি!

[প্রস্থান।

চতুর্থ গভার্জক

কাশিমবাজার—ইংরাজকুঠীর কক্ষ

ওয়াটস্ ও আমিরবেগের প্রবেশ

আমির। কর্ণেল ক্লাইব এই দুইখানি সন্ধিপত্র পাঠিয়েছেন। আপনি শীঘ্র মীরজা-ফরের সই করে নিন, আর বিলম্ব না হয়। ক্লাইব সাহেব সসৈন্যে প্রস্তুত, আমি এই সন্ধিপত্র লয়ে যাবামাত্র তিনি অগ্রসর হবেন।

ওয়াটস্। এ দুইটা কেন?

আমির। এই সাদাখানা আদত সন্ধিপত্র, আর এই লালখানা উমিচাঁদের চোখে ধুলো দেবার জন্য। এই লালটায় লেখা আছে যে, উমিচাঁদকে তার প্রার্থনা মত যত টাকা ওয়াটস্ সাহেব এই সন্ধিপত্রে লিখবেন, সেই টাকা কোর্নিসিলের মঞ্জুর; আর এই সাদাটায় উমিচাঁদের টাকার কথা কিছু উল্লেখ নাই।

ওয়াটস্। এটা তো জাল হইল! দেখ আমিরবেগ—যদিও তুমি আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসপাত্র না হইতে, যেখন নবাব Fort William লইয়াছিল, তেখন যদি তুমি মেম লোকদের না বঁচাইতে,—আমি তোমার কথায় প্রত্যয় করিতে পারিতাম না। কর্ণেল ক্লাইব এরূপ জাল কাগজ পাঠাইয়াছেন, বা তোমরা মতলব বাহির করিয়া এমন করিয়াছ? সাফ জাল হইল—সাফ জাল হইল!

আমির। আবার সাহেব তুমিও বলছ—“জাল হইল?” এরূপ না করলে, ধূর্ত উমিচাঁদ, সমস্ত ষড়যন্ত্রের কথা নবাবের নিকট প্রকাশ করবে।

ওয়াটস্। ক্লাইব এ জাল কাগজে সই করিয়াছেন, কিন্তু ওয়াটস্ সাহেব সই করিতে আর্পান্ত করেন নাই?

আমির। তিনি সই করেন নাই, লুসিংটন সাহেব তাঁর নাম জাল করেছে।

ওয়াটস্। উমিচাঁদ বড়ই ধূর্ত! তাহার সহিত এরূপ ব্যবহার উচিত। লেঙ্কেন কাজটা বড় খারাপ। ক্লাইব সাহেবকে তোমলোক ভাল শিখাইয়াছো।

আমির। সাহেব, ক্লাইব সাহেবকে আর আমাদের শেখাতে হয় না, ক্লাইব সাহেব আমাদের সাত পুরুষকে শেখাতে পারেন। যখন ওয়াটস্ সাহেব সই করতে আপত্তি করেছিলেন, ক্লাইব সাহেব টেবিলে ঘুঁষি মেরে বলেন,—তুমি আপত্তি কচ্ছ, কিন্তু আমি ব্রিটিশ-রাজ্য স্থাপনের জন্য আর উমিচাঁদের মত কপট লোককে দমন করবার জন্য, এমন একশোখানা কাগজ জাল করতে প্রস্তুত!

ওয়াটস্। ঠিক বাত; উমিচাঁদটা বড় খারাপ।

আমির। নাও সাহেব, এখন উমিচাঁদ আসবে, আমি পালাই।

[সম্মিষ্টপত্রের প্রদান করিয়া
আমিরবেগের প্রস্থান।]

ওয়াট্‌স্‌। It is insubordination to protest against superior, but there will be a stain on our character which Great Britain will surely resent.

উমিচাঁদের প্রবেশ

আইসেন উমিচাঁদবাবু, মদুখটা এমন ভার কেন?

উমি। সাহেব, আমি সব জোগাড় করলুম, আর আমিই ফাঁকি পড়বো? স্পষ্ট কথা,—আমার ব্যবস্থা না হ'লে আমি কারো খাতর করবো না, নবাবকে সব জানাবো।

ওয়াট্‌স্‌। আপনি কি বলিতেছেন, মনসা পূজা!—হইবে না? আপনার share আগে! আপনি কত টাকা চান?

উমি। কত টাকা কি সাহেব? আমার গ্রিশ লাখ টাকা চাই। সম্মিষ্টপত্রের ভিতর লেখা দেখবো, তবে নিশ্চিন্ত হবো।

ওয়াট্‌স্‌। হাঃ হাঃ উমিচাঁদবাবু, এইজন্য এত গরম? আপনার বড় অনুগ্রহ! আমরা ভারিয়ারাছলাম পঞ্চাশ লাখ আপনি মাগিবেন; এই কাগজটা দেখেন, আমি গ্রিশ লাখ টাকা বসাইয়া দিতেছি, Council তাহা গ্রাহ্য করিবে। এই দেখুন, লিখিপড়ি রহিয়াছে।

উমি। আর নবাবী জহরৎ যা পাওয়া যাবে, তার সিকি আমার।

ওয়াট্‌স্‌। জহরতখানা তো আপনারই, এই লিখিয়া দিতেছি। (জাল সম্মিষ্টপত্রে লিখিয়া) এখন খোস হইয়াছে? একটু হাসি করো।

উমি। আমি জানি—জানি, ক্লাইব সাহেবের আমার প্রতি বড় অনুগ্রহ।

ওয়াট্‌স্‌। তবে কি মোশা—সে বাত এখন কি বদ্বিতেছেন? লড়াই ফতে হইলে কণেল ক্লাইব আপনার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করেন দেখিবেন, চমৎকৃত হইয়া যাইবেন, ঠিক রকম বদ্বিকবেন—কেতো বড় লোক!

উমি। হ্যাঁ সাহেব—হ্যাঁ সাহেব—তোমরা

বরাবর অনুগ্রহ করো—তোমরা বরাবর অনুগ্রহ করো।

ওয়াট্‌স্‌। আপনি ও কি বলিতেছেন? বাঙ্গলায় আমাদের কারবার কে শিখাইল? লেকেন একটা কথা, আপনার জন্য আমার বড় ভাবনা হইয়াছে! নবাব এ সব সন্না মালুম করিলেই হাঙ্গামা করিবে। আমরা সাহেব লোক, ঘোড়া চড়িতে জানে, ঘোড়ার পিঠে পলাইবে। আপনি মোটা আদমি, কিরূপে যাইবেন? পাল্কিতে যাইতে বিলম্ব হইবে, আপনি আজই সরিয়া পড়ুন।

উমি। বেশ বলেছ সাহেব, ঠিক বলেছ, আজই আমি ষোলটা বেহারা ঠিক করে পালাবো। দেখি দেখি, আর একবার সম্মিষ্টপত্রটা দেখি।

ওয়াট্‌স্‌। দেখুন—দেখুন,—যতক্ষণ না চন্দ্র ক্রান্ত হইয়া বুজিয়া আইসে, দেখুন,—Here—Thirty Lakhs—Sir, in black and red.

উমি। আর জহরতের কথা—জহরতের কথা?

ওয়াট্‌স্‌। Here Sir—here—one forth share. আজ হইতে আপনাকে রাজা উমিচাঁদ বলিব। Clive সাহেব জরুর আপনাকে রাজা বাহাদুর করিবেন, হাঁ—এ কথাটা দেখিয়া লইবেন।

উমি। আমি চন্দ্রম। (যাইতে যাইতে পুনরায় ফিরিয়া)—দেখি দেখি, লিখিতে ভোলেন নি তো, লিখিতে ভোলেন নি তো?

ওয়াট্‌স্‌। না না, নাকের উপর গ্রিশ লাখ, দেখিতেছেন না?

উমি। আর চার আনা জহরত?

ওয়াট্‌স্‌। হ্যাঁ উমিচাঁদবাবু, হ্যাঁ রাজা উমিচাঁদ।

উমি। তবে চন্দ্রম, আজই রওনা হবো; টাকটা কিন্তু একেবারে নেব।

ওয়াট্‌স্‌। নয় তো কি বিশ দফা? মীর-জাফর খাঁ গদী পাইলে, আমাদের টাকা লিবে, আপনার টাকা লিবেন।

উমি। একেবারে গ্রিশ লাখ?

ওয়াট্‌স্‌। সকল কথা লেখা রহিয়াছে, আপনি পাঠ করিলেন।

উমি। তবে চল্লেম। (স্বগত) বিশ লাখ, আর জহরতের চার আনা—অন্ততঃ লাখ বিশ—এর কম হবে না, এই ষাট লাখ। পদুপদুরি ক্লোর টাকা হলেই হতো!

ওয়াট্‌স্‌। আর কি ভাবিতেছেন?

উমি। হ্যাঁ হ্যাঁ, এই চল্লেম, এই চল্লেম। (স্বগত) ষাট—আর লাখ চল্লিশ হলেই ঠিক হতো!

[প্রস্থান।

ওয়াট্‌স্‌। The first-born of an infernal bitch!

আমিরবেগের পদুঃ প্রবেশ

আমির। সন্দেহ করেনি তো?

ওয়াট্‌স্‌। সাহেব, হামলোক কাজ করিতে জানে। In the name of Christ, শয়তানকে ভুলাইতে কেতা দেবী!

আমির। তা যাও, এখন মীরজাফরের সই করে নিয়ে এসো;—আজই আমি যাবো, ডাক বসিয়ে এসেছি।

ওয়াট্‌স্‌। আমি কেমন করিয়া যাইব ভাবিতেছি! আমি মীরজাফরের বাড়ী যাইলে, নবাবের spy দেখিবে। খাঁ সাহেব কাজ ছাড়িয়া বাড়ীতে বৈঠিয়া আছে, দরবার যায় না, কড়াকড় পাহারা রহিয়াছে, কেমন করিয়া দেখা করিব? তুমি খাঁ সাহেবের মদুস্তিয়ার, তুমি যাইয়া সই করো!

আমির। না সাহেব, দেখছো না, আমি গোপনে হিন্দু-পোষাকে এসেছি? মোহন-লালের লোক আমার দেখলেই প্রাণবধ করবে।

ওয়াট্‌স্‌। তবে কি করা যাইতে পারে?

জহরার প্রবেশ

জহরা। সাহেব, কাগজ জাল করতে পারো, আর আপনাকে জাল করতে পারো না? আপনাকে জাল করো, বেগম সাজো,—এই বেগমের পোষাক নাও। পাল্‌কিতে চলো, আমি তোমার সঙ্গে বাদী হ'য়ে যাবো। পাল্‌কি প্রস্তুত করে রেখো, এসো, এখনি চলো!

ওয়াট্‌স্‌। তুমি কে?

জহরা। আমার চেন না, না? কলিকাতা নিশিযন্দ্বে তোমাদের কে পথ দেখিয়ে ল'য়ে গিয়েছিল?

ওয়াট্‌স্‌। হাঁ বিবি, হাঁ বিবি, সেলাম! জহরা। আমি বিবি নই—শয়তানী! এসো—

ওয়াট্‌স্‌। (স্বগত) Yes! just the devil's sweet-heart!

জহরা। সাহেব, তুমি কি ভাবছো বুঝছি। ভাবছো সত্য শয়তানী। হাঁ! সত্য শয়তানী,—প্রতিহংসা-উদ্দীপ্তা রমণী! কাল-ফণিগণী—সন্তাপিনী—পতিবিরহিনী!!

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—মীরজাফরের বাড়ী

মীরজাফর ও মীরণ

মীরজাঃ। মীরণ, পালানই কলুব্য, নিশ্চয় আক্রমণ করবে, সকল সংবাদ নবাব পেয়েছে।

মীরণ। পালান অসম্ভব, বাড়ীর চতুর্দিকে গদুত অশ্রুধারী পাহারা রয়েছে;—মোহনলালের চর অনবরত সন্ধান নিচ্ছে।

মীরজাঃ। তবে কি উপায়? আক্রমণ করতে সাহস করবে? রাজ্যে সকলেই বিরূপ? আমাদের পক্ষ হ'য়ে—কে রটনা করেছে যে, ওমরাওদের পরিবারগণকে নষ্ট করবার জন্য সিরাজ দুতী নিযুক্ত করেছে, যে একজন কুলস্মী দেবে সে লক্ষ টাকা পারিতোষিক পাবে। এতে রাজা-প্রজা সকলেই বিরূপ হয়েছে, বোধ হয় সাহস করবে না। ক্লাইবও অগ্রসর হচ্ছে—এরূপ জনরব। কেউ যেতে সাহস কচ্ছে না। সন্ধিপত্রের কি হলো কে জানে। অন্তঃপুরে শিবিকা বাহকের শব্দ পাচ্ছি—দেখ তো কে এলো?

[মীরণের প্রস্থান।

না. মীরমদনের উত্তেজনা, নিশ্চয় আমার মোকাম আক্রমণ করবে। বেগমদের স্থানান্তর করবারও তো উপায় নাই।

জহরা ও শিবিকা লইয়া বাহকগণের প্রবেশ

মীরজাঃ। এ কি!

ওয়াট্‌স্‌। (রমণীবেশে শিবিকা হইতে বাহির হইয়া) Good morning, হামি আঁসিয়াছে।

মীরজাঃ। কে তুমি?

ওয়াট্‌স্। (অবগদ্বর্তন উন্মোচন করিয়া)
চিনিতে পারিতেছেন না?

মীরজাঃ। ওয়াট্‌স্ সাহেব! সেলাম, কি
সংবাদ?

ওয়াট্‌স্। সন্ধিপত্রে সই করুন, ক্লাইব
সাহেব পাঠাইয়া দিয়াছে।

মীরজাঃ। আর সন্ধি-পত্রে কি ফল! নবাব
সকল কথা টের পেয়েছে, বোধ হয় এখনই
আমার গৃহ আক্রমণ করবে।

জহরা। না, সে ভয় করবেন না,—নবাব
সে নবাব নাই, অহংকার চূর্ণ হয়েছে।—
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, যান নাই, তাতে
একবার জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু সে ক্ষণিক,
শূন্য তৃণের অগ্নির ন্যায়—এখন ভস্মে অস্থির!
কোন চিন্তা নাই, সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করুন।

মীরজাঃ। তুমি কে?

জহরা। আমায় চেনেন, আমায় জানেন।
(মৃত্তার মালা বাহির করিয়া) আপনার টাকার
প্রয়োজন, এর মূল্য আপনার অবিদিত নাই।
এ ঘসেটীবগেমের মৃত্তার হার, এতে রণব্যয়
নির্ব্বাহ হবে। ঘসেটীবগেমের দ্বুহাজার
সৈন্যও আপনাদের সাহায্যার্থে প্রস্তুত। নিন,
স্বাক্ষর করুন, কোন ভয় নাই।

[জহরার প্রস্থান।]

মীরজাঃ। কই, সন্ধিপত্র দিন।

ওয়াট্‌স্। আপনি শপথ করিয়া স্বাক্ষর
করুন, যে নবাব হইলে সন্ধির অনুরূপ কার্য
করিবেন, অন্যরূপ কার্য করিবেন না।

মীরজাঃ। আমি এক হাতে কোরাণ স্পর্শ
করে, আর এক হাতে আমার জ্যেষ্ঠপুত্র
মীরণের মস্তক স্পর্শ করে শপথ করছি, যে,
কদাচ সন্ধি ভঙ্গ করবো না। মীরণ, কোরাণ
দাও, (সই করণ) এই আমি সই করলেম।
(মীরণের কোরাণ দেওন) এই কোরাণ স্পর্শ
করে মীরণের মস্তকে হস্ত দিয়ে প্যায়গম্বরের
নামে শপথ করছি, সে যদি সন্ধিভঙ্গের
কল্পনাও আমার মনে উদয় হয় তাহলে
আমার প্রাণাধিক জ্যেষ্ঠপুত্রের যেন বজ্রাঘাতে
মৃত্যু হয়।

ওয়াট্‌স্। (কানে হাত দিয়া) আর
বলিবেন না! আমি চলিলাম। ক্লাইব সাহেব

ষড়ম্বের নিমিত্ত প্রস্তুত। আমি অদ্যই বায়দ
সেবনের ছলে কলিকাতা পলাইব। সেলাম!

[শিবিকারোহণে ওয়াট্‌সের প্রস্থান।]

মীরজাঃ। মীরণ, সন্ধিপত্র তো সই হ'লো!
তুমি নগরে যাও, দেখ যদি কোনরূপ সন্ধান
পাও। তোমার প্রতি বোধ হয় কোন অত্যাচার
হবে না।

মীরণ। আমিও শিবিকা করে অন্দর
হতে বাহির হই। কোথায় যাবো, গদ্বতচরেরা
যেন সন্ধান না পায়। সাহেব যাবার-আসবার
বড় কৌশল শিখিয়েছে।

[মীরণের প্রস্থান।]

মীরজাঃ। বিস্তর টাকা ইংরাজকে দিতে
হবে! চিন্তা কি? নবাব হবো!—নবাব-
ভাণ্ডারে টাকা না থাকে, মহাতাবচাঁদের নিকট
লব। নবাব হ'লে টাকার চিন্তা নাই! ইংরাজ
কি আমার সহিত প্রতারণা করবে? আমি
ইংরাজের সহিত দূর্ব্ব্যবহার না করলে কেন
প্রতারণা করবে? ওরা স্বার্থপর, নানা
অছিলায় বার বার অর্থ চাইবে। নবাব হ'লে
আর চিন্তা কি? আমি তো কাপদুর্দ্ব
সিরাজন্দোলা নই! যতদিন কার্য সমাধা না
হ'ছে, কোনরূপে স্থির হ'তে পাচ্ছি না। কি
হয় কে জানে! সাহস করে তো ঝাঁপ দিলেম!

সিরাজন্দোলা ও আলিবর্দী-বেগমের প্রবেশ

সিরাজ। মীরজাফর খাঁ বাহাদুর, চিন্তা-
মগ্ন কেন? আপনাকে পুনরায় সেনাপতি-পদে
বরণ করতে এসেছি। আপনার নিকট দূত
প্রেরণ করেছিলাম, আপনি দরবারে উপস্থিত
হ'ন নাই, সেই নিমিত্তই এসেছি; ভূতপূর্ব্ব
নবাব-মহিষীও এসেছেন।

মীরজাঃ। জনাব—জনাব, আমার সৌভাগ্য!
নবাব-মহিষী এতদূর ক্রোশ করেছেন!

সিরাজ। শিষ্টাচারের সময় নয়, শিষ্টা-
চারের জন্য আসি নাই ক্ষমা করুন, ক্ষমা
প্রার্থনার জন্য এসেছি, আমার ব্যবহার ভুলে
যান। আমি ঘোর বিপদে আপনার শরণাপন্ন
—শরণাগতকে আশ্রয় দেন।

মীরজাঃ। জনাব, গোলামকে এত অনুনয়-
বিনয় কেন?

সিরাজ। খাঁ বাহাদুর শুনুন,—মুসল-

মানের চন্দ্রাঙ্কিত পতাকা রক্ষা করতে কেবল-
মাত্র আপনিই সক্ষম—বিজ্ঞাতের দম্ভ চূর্ণ
করুন, বাঙ্গলার বীরবীর্য শত্রুকে প্রদর্শন
করুন—মাতামহের নামে মিনতি করি, আর
বিমুখ হবেন না।

মীরজাঃ। জনাব, ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম সত্য,
কিন্তু জনাবের বাক্যে সে ভাব সম্পূর্ণ দূর
হয়েছে। কোন চিন্তা নাই, জনাব নিরুদ্বেগে
সিংহাসন উপভোগ করুন। আপনার শত্রু
দমনের ভার আমি গ্রহণ করলেম, কার সাধ্য,
আপনার অনিষ্ট সাধন করে। আপনি যেসব
আজ্ঞা করবেন, আমি সেইরূপ করতে প্রস্তুত।
আজ্ঞা দেন, আমি সর্বোৎসাহে ইংরাজ-বিরুদ্ধে
যাত্রা করি। দৃষ্টান্ত ইংরাজ বাহিনী চূর্ণ
করবো, এ প্রদেশে ইংরাজের নাম বিলুপ্ত
করবো, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অতীতে
পরিণত হবে। নিশ্চিন্ত হৃদয়ে রাজপুত্রের গমন
করুন। নবাব-মহিষী অকারণে ক্লেশ স্বীকার
করেছেন। যদিচ আমার গরীবখানা আপনার
পদার্পণে পবিত্র, তথাপি আপনি ক্লেশ
করেছেন, এতে আমি দুঃখিত। সংবাদ দিলেই
গোলাম হাজির হতো।

সিরাজ। খাঁ বাহাদুর, আপনার কথায়
আমার ভগ্নহৃদয়ে সাহস সঞ্চার হচ্ছে, দেখবেন
আশা দিয়ে নিরাশ করবেন না। আমি আপনার
মীরণের তুল্য, আমার বধ সাধন করবেন না।
কত আদরে লালিত, তা আপনার অগোচর
নাই। কিন্তু আমার আহার নাই, নিদ্রা নাই,—
শয়নে-স্বপনে ক্লাইবের ভীষণ মূর্তি আমার
সম্মুখে বিরাজিত! বিদেশী বণিকের দ্বারা
আপনার পুণ্ড্র প্রভুর পালিত সন্তানের
অপমান না হয়, বিদেশী রণভেরী আর না
বাংলায় শব্দিত হয়, মোগল-প্রতাপ আর না
ক্ষয় হয়! আপনি রাজ্যের ভরসা, আপনি
সাহস দিন, আমি বড়ই কাতর হয়েছি।

বেগম। মীরজাফর, একবার মৃত নবাব
তোমার হস্তে আমার সিরাজকে অর্পণ করে
ছিলেন, এবার আমি তোমার হাতে
আমার বালক সিরাজকে অর্পণ করি। আলি-
বন্দীর্ণ সন্তানকে রক্ষা করো; এ বৃদ্ধ বয়সে
আলিবন্দীর্ণ বেগমকে সন্তোষিত করো না।
মীরজাফর, তোমার হাতে আমি সিরাজকে

অর্পণ করলেম, আমায় শপথ করে বলো, তুমি
রক্ষা করবে?

মীরজাঃ। (স্বগত) বৃক্ষের মূলচ্ছেদ করে
শিরে সলিল সেচন!

বেগম। মীরজাফর, নীরব কেন? নাও—
নাও—আমার সিরাজকে নাও। যে বঙ্গ-বিহার-
উড়িষ্যার অধিপতির প্রধান বেগম ছিল,—যার
সম্মুখে শত শত জানু ভূমিস্পর্শ করেছে, শত
শত রাজ-মুকুট অবনত হয়েছে, (জানু পাতিয়া)
সে-ই আজ অবনত মস্তকে ভূমিতে জানু
স্পর্শ করে ভিক্ষা চাচ্ছে;—ভিক্ষা দাও—সন্তানে
ভিক্ষা দাও—বঞ্চনা করো না।

মীরজাঃ। (জানু পাতিয়া) গোলামকে
অপরাধী কছেন, গোলামকে অপরাধী কছেন!
আমি কোরাণ স্পর্শ করে প্যাগগম্বরের নামে
শপথ করি, কার সাধ্য বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার
অধিপতির তিলমাত্র অনিষ্ট করে! আমি
কোরাণ স্পর্শ করে সেনাপতিত্ব গ্রহণ করলেম।
আমি কল্যা যুদ্ধযাত্রা করবো, ইংরাজ দমন না
করে প্রতিনিবৃত্ত হবো না।

বেগম। মীরজাফর, আমি নিশ্চিন্ত হই?
মীরজাঃ। বেগম-মহিষী, আর কেন?—
আম্মার দোহাই—প্যাগগম্বরের দোহাই, আল-
কোরাণের দোহাই! (সিরাজদ্দৌলার প্রতি)
চলুন, সৈন্যসমাবেশ করিগে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

পলাশী—ইংরাজ-শিবিরের পার্শ্ব

ক্লাইব, কিল্প্যাট্রিক ও কুট

কিল্প্যাট্রিক। The enemy arrayed
in overwhelming number; we have
taken a daring step, Colonel.

ক্লাইব। We will beat them.
কুট। At least we will die like
Englishmen.

ক্লাইব। Go,—lead the boys under
cover of the mango-grove. The
Frenchmen are deadly shots.

[ক্লাইব ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

আমিরবেগের প্রবেশ

ক্রাইব। তোম লোক হামাদিগের সহিত এরূপ দুষ্মনি করিবে, হামি জানি না। হামি এখনি নবাবের তাঁবুতে যাইয়া, সব হাল বলিব, মীরজাফরের letter দেখাইব। হামরা সব যুদ্ধ করিব না, নবাবের সহিত peace করিব! যদি নবাব হামাদিগকেও মারে, তোমাদিগেও বধ করিবে।

আমির। কেন সাহেব, এরূপ কথা বলছেন কেন?

ক্রাইব। কেন? জঙ্গলকা মাগিক ফোঁজ লইয়া নবাব আসিয়াছে, মীরজাফর আপনি ফোঁজ চালাইতেছে। Semicircle করিয়া ফোঁজ দাঁড়াইয়াছে। হামার ফোঁজ এক এক জন বিশ জনকে মারিয়া মরিলে, হামার ফোঁজ সব নষ্ট হইবে, তবু নবাবী ফোঁজ আধা কমিবে না।

আমির। সাহেব কোন চিন্তা করবেন না। করজন মাত্র ফরাসী সৈন্য ল'য়ে, ফরাসী সেনাপতি সিন্‌ফ্রে আপনাদের সহিত যুদ্ধ করবে, আর যুদ্ধ করবে মোহনলাল মীরমদন, আর কোন সৈন্য আপনাদের বিরুদ্ধে একটা গুলিও ছুঁড়বে না, আপনি নিশ্চিত হ'য়ে আক্রমণ করুন। আপনাকে তো মীরজাফর খাঁ পর লিখিছিলেন, যে পলাশীর ক্ষেত্রে সৈন্য সামন্তের বামে বা দক্ষিণে তিনি অবস্থান করবেন।

ক্রাইব। হামি শুনিল, নবাব কাঁদাকাটি করিয়াছিল, মীরজাফর কোরাণ ছুঁইয়া oath নিয়াছে, যে সে নবাবের পক্ষ হইয়া লাড়িবে;—কাজও সেইরূপ দোঁখতেছি।

আমির। আপনি যা শুনছেন, তা সত্য। কিন্তু তিনি নবাবের সহিত মৌখিক সম্ভাব করেছেন, সেরূপ না করলে নবাবের হাতে নিস্তার পেতেন না। আপনাদের সহিত সন্ধিমত তিনি কার্য করিবেন।

ক্রাইব। হামি বুঝিতে পারিতেছি না, কোন কথাটি সত্য! কোরাণ ছুঁইয়া শপথ করিয়াছে, আমাদের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিবে, ফের নবাবের সামনে কোরাণ ছুঁইল! হামি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।

জহরার প্রবেশ

জহরা। কি সাহেব, তুমি কি বুঝতে পাছ না? তোমার কি বোধ হয়, মীরজাফর রাজ্য-লোভ পরিত্যাগ করবে? বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার গদী পায়ের ঠেলে, নবাবের পক্ষে যুদ্ধ করবে? তবে তোমাদের ধর্মপুস্তকে কি বলে? যদি রাজ্যলোভ দিয়ে শয়তান মানুষকে নরকস্থ না ক'রতে পারে, তবে সে শয়তান নয়! তুমি কি বুঝতে পাছ না, যে শয়তান মীরজাফরের হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করেছে? উন্নতির আশা, প্রভুত্বের আশা, রাজ্য আশা,—কিরূপ বলবান, তা কি তুমি জান না? তবে কেন তুমি জন্ম-ভূমি পরিত্যাগ ক'রে, আত্মীয় বন্ধু পরিত্যাগ ক'রে, বিশাল সমুদ্র পার হ'য়ে ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়েছ? কি সাহসে তুমি রায়ে নবাবের বিপুল সৈন্য, ছ'শো জাহাজী সৈন্য ল'য়ে আক্রমণ করেছিলে?

ক্রাইব। বিবি, তোমার কথার আমার বিস্ময়াস্ আছে;—তুমি কি ঠিক বুঝিয়াছ, মীরজাফর নবাবের পক্ষ হইয়া হামাদিগের সহিত যুদ্ধ করিবে না? নবাব মুসলমান, মীরজাফর মুসলমান, নবাবের কাঁদাকাটিতে মন নরম হইতে পারে। রায়দুল্লভ, ইয়ারলতিফ, এরা সর্বাভ এক দেশের আদমী, নবাব সকলের কাছে কাঁদাকাটি করিয়াছে। সবাই দেখিতেছি—যেমন লড়াই করিতে খাড়া হয়, তেমন খাড়া হইয়াছে। তুমি কি ঠিক বুঝিয়াছ নবাবী পক্ষ লড়াই করিবে না? দেখ—হামি ভয় পাইয়া এ সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। লড়াই করিতে আসিয়াছি, লড়াই করিব, তোমায় পুছ করিতেছি; কি নিমিত্ত শোনো,—যদি উহারা আমাদের দুষ্মন হয়, আগে আমি উহাদের আক্রমণ করিব। হামরা মরিব, উহাদেরও মারিব। দেখাইব আমাদের সহিত দুষ্মনি করিয়া কেহ বাঁচিবে না। তুমি কি বুঝিয়াছ, যে উহারা আপনার দেশোয়ালি লোক ছাড়িয়া আমাদের পক্ষ হইয়াছে?

জহরা। সাহেব, তুমি এতদিন বাঙ্গলায় আছো, আজও কি বাঙ্গালীর চরিত্র অবগত হও নাই? তোমার কি মনে হয়, কারো হৃদয়ে স্বদেশ-অনুরাগ আছে? তোমার কি মনে হয়, কারো হৃদয়ে জাতীয়তা আছে? তোমার কি

মনে হয়, মাতৃভূমির ভালমন্দ কেউ চিন্তা করে? না! যদি বাঙলার হিন্দু-মুসলমানের কিছুমাত্র হৃদয় থাকতো, স্বদেশের উপর যদি তাদের কিছুমাত্র স্নেহ থাকতো, যদি স্বদেশের উন্নতির প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি থাকতো, তাহলে কি পরস্পর পরস্পরের প্রতি ব্বেষাদ্বেষ করে? তুমি কি এখনো বোঝো নি, যে যারা যারা তোমাদের সহায় হয়েছে, তাদের সকলের এক স্বার্থ নয়,—বিশ্বাসঘাতক, ষড়যন্ত্রকারীরা এক স্বার্থে চালিত নয়, তা কি বৃদ্ধিতে পারো নি? সেনানায়ক বিশ্বাসঘাতক ইয়ারলতিফও পত্র লিখেছিল,—“নবাব আমায় দাও”। রাজবল্লভ স্বয়ং রাজা হতে চায়, ঘসেটীবেগমের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে তা সম্পূর্ণ প্রকাশ পেয়েছে,—রায়দুল্লভ, জগৎশেঠ, মহাতাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদ, মাণিকচাঁদ,—সকলেরই মনোগত কিসে রাজ্য করণ হবে! রাজ্য করণ করা, রাজ্যের মগলাধ্বনি নয়; দুর্দান্ত নবাবকে দমন করবার জন্য নয়, প্রজার শান্তির জন্য নয়—স্বার্থের জন্য! যদি না স্বার্থপর হতো, তুমি সকলের চক্ষে ধূলি দিয়ে, প্রতারণা করতে পারতে না। সাহেব, তোমাদের স্বার্থ এরূপ,—পরস্পর স্বার্থের জন্য বিবাদ করো,—কিন্তু ইংরাজ-শত্রুর বিরুদ্ধে সকলে মিলে প্রাত্যহিক অস্ত্র ধারণ করো। সে স্বার্থ বাঙলার হিন্দু-মুসলমানের নয়,—অতি হীন স্বার্থ। সেই হীন স্বার্থের আবেগে সকলে অন্ধ হয়েছে,—তোমার কৌশলে নয়। যদি নিজ নিজ স্বার্থে এরূপ অন্ধ না হতো, তাহলে বৃদ্ধিতে, যে দূরদেশ হতে ছদ্মসমুদ্রে ভেসে, নিজ স্বার্থ নিমিত্ত এসেছে, তাদের স্বার্থের জন্য নয়। যুদ্ধে প্রাণ দিয়ে তাদের গদী দিতে এসো নাই, আপনার প্রভুত্বের জন্য এসেছে। সকলেই বুদ্ধিমান, কিন্তু স্বার্থ এরূপ বলবান, যে তোমাদের স্বরূপ মনোভাব, কেউ বৃদ্ধিতে সক্ষম হয়নি।

ক্রাইব। তবে তুমি কিরূপে বুদ্ধিলে।

জহরা। আমার দিব্যচক্ষু প্রস্ফুটিত; পতিপ্রেম আমার স্বার্থ, আত্মস্ব স্বার্থ নয়! আমি পতি-পুত্রহীনা, আমার দেশের মায়া কি—জাতীয়তা কি? আমার একমাত্র হোসেনকুলির স্মৃতি! সেই স্মৃতি আমার সহস্র

দানবীর বল দিয়েছে! যে দিন নবাব-শোণিতে হোসেনকুলির প্রেতাত্মার তৃপ্ত করবো, সেই দিন থেকে—আমি যে রমণী সেই রমণী—পতিশোকাভুরা রমণী, পতির কবরের পার্শ্বে অনন্ত শয্যা শয়ন করবো!

ক্রাইব। তোমার কি মনে হয়—হামরা যুদ্ধ জিতিব! মীরমদন, মোহনলাল, সিন্ধে,—উহাদিগের সৈন্য একত্রিত করিলে, হামাদিগের সৈন্যের দশগুণ। কেবল উহারাই যদি লড়ে, তাহা হইলেও যুদ্ধ সঞ্জন।

জহরা। সাহেব, যদি সকল সৈন্য একত্র হইলে তোমাদের বিরুদ্ধে লড়াই করে, তথাপি জেন তোমাদের জয় (আকাশে বজ্রধ্বনি) ঐ শোনো, গগনমাগে বজ্রনাদে বিধাতা বলছে তোমাদের জয়! সাহেব, আমার দিব্যচক্ষু প্রস্ফুটিত, বিধি-লিপি আমার সম্পূর্ণ গোচর। ঈশ্বর দীননাথ, তিনি দীনের দৃষ্টি সহ্য করেন না। ভারতবর্ষে, দীন প্রজা দিব্যরাজ হাহাকার করছে, ভারতবর্ষ শান্তিহীন! হিন্দুর দৌরাখ্যে যখন প্রজা পীড়িত হয়, ভগবান ভারতবর্ষ আফগানদের প্রদান করলেন; আফগানের দৌরাখ্যে, প্রজা পীড়িত হওয়ায়, মোগলরা শান্তিস্থাপন করলে। এখন মোগলরা অত্যাচারী, মারহাটা অত্যাচারী,—দিন দিন যুদ্ধ বিগ্রহ, প্রজার শান্তি নাই, সেই শান্তি স্থাপনের ভার, ঈশ্বর তোমাদের উপর প্রদান কছেন; আবার তোমরাও যদি অত্যাচারী হও, তোমরাও রাজ্যচ্যুত হবে। তোমার অল্প সৈন্য, এই তোমার সন্দেহ? যুদ্ধক্ষেত্রে দেখবে,—প্রত্যেক সৈন্য, কোটি সৈন্যের বল ধারণ করবে! ঐ তোপধ্বনি হচ্ছে, বোধ হয় ফরাসীরা তোমাদের আক্রমণ হচ্ছে। আমি যাই, নবাব-শিবিরে আমার যথেষ্ট হবে। সেখানে আমার অনেক কাজ, নবাব-দূত হইলে, নবাব-সৈন্য বিশৃঙ্খল করবো।

ক্রাইব। বিবি, তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে বেড়াইবে? তুমি গোলাগুলি ভয় করো না!

জহরা। দেখেছো তো, নিশা-যুদ্ধে তোমাদের পথ দেখিয়ে ল'য়ে গিয়েছিলেম। কোয়াশার আবেগে দিক নির্ণয় করতে পারো নাই। তাই নবাব হস্তগত হয় নাই। গোলা-গুলি! এমন গোলাগুলি তোমাদের সৈন্যের

নিকট নাই, নবাব-সৈন্যের নিকট নাই, যে আমাকে আঘাত করবে। ঐ যে—ঐ যে হোসেন শোণিত-পানের জন্য হা-হা কচ্ছে—আমার মৃত্যুর অবকাশ কোথায়?

[জহরার প্রস্থান।]

ক্রাইব। (স্বগত) The Bellona herself! Oh, the battle rages hot!

[ক্রাইবের প্রস্থান।]

আমির। এ কি, ভীষণ দেওয়ানা! হোসেনের প্রতি এর এত ভালবাসা! হোসেন তো ঘসেটী আর আমিনাবেগমকে নিয়েই ছিলো, এর প্রতি তো ফিরেও চাইতো না। ঘাই, নদীর ধার দিয়ে ঘুরে মীরজাফরকে সংবাদ দিইগে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পলাশী—নবাব-শিবিরাজ্যন্তর

সিরাজদ্দৌলা

সিরাজ। মেঘমদন্ত পুনঃ দিবাকর;—

বিপক্ষের পক্ষে হেলি ভাতিল গগনে,
তীর করে বারে যেন সৈন্যগাঁত মম।

মম পক্ষে নাই শূনি কামান গজ্জর্ন,

বিপক্ষের তোপধ্বনি উগ্রতর ক্রমে,

মুহুর্মুহু ভীষণ গজ্জর্ন;—

অরি-বল হতেছে প্রবল।

বর্ষিল কি বারিধারা মধ্যাহ্ন দিবায়,

নিভাতে উদ্যম মম স্বপক্ষ সেনার!

বীরকণ্ঠে নাই সে হৃৎকার,

নাই নায়কের উত্তেজনা নাদ,

রবহীন বিপুলবাহিনী,

বিপক্ষ কামান ঘন কাঁপায় প্রান্তর!

কি হয় কি হয় রণে—

মুহুর্ন্তে বা মজিল সকলি!

দুতের প্রবেশ

কি সংবাদ?

মম পক্ষে তোপধ্বনি নীরব কি হেতু?

দুত। জনাব, হঠাৎ বৃষ্টিতে আমাদের

বারুদ ভিজে গেছে, ইংরাজ আত্মকানন আবরণে

আপনাদের বারুদ রক্ষা করতে পেরেছে।

সিরাজ। আজি হেরি সবে অরি মম,

স্থলজল গগন বিরূপ মম প্রতি;—

আত্মশাখা পক্ষ ইংরাজের!

পরাজয় নিশ্চয় আমার।

দুত। জাঁহাপনা, চিন্তা দূর করুন। ঐ

শূন্য, ফরাসী সেনাপতি সিন্ধু'র তোপ

ইংরাজকে বিভাতিত কচ্ছে। স্বয়ং মীরমদন,

অশ্বারোহী সেনাদলে আক্রমণে অগ্রসর।

পশ্চাতে মহাবেগে সসৈন্য মোহনলাল ধাবিত।

ইংরাজ-সৈন্য পশ্চাদ্গত হ'য়ে আত্মকাননে

আশ্রয় গ্রহণ কচ্ছে,—সামান্য সৈন্য, এখনি

ধ্বংস হবে। এ সময় যদি সেনাপতি মীরজাফর,

কিঞ্চিৎ সাহায্য প্রদান করেন, এক ঘণ্টার মধ্যে

রণজয় হয়। রায়দুল্লভ ও ইয়ারলতিফের

সেনা, দর্শকের ন্যায় যুদ্ধস্থলে দণ্ডায়মান।

তাদের নিকট, বীরবর মোহনলাল আমায় প্রেরণ

করেছিলেন। তাদের আক্রমণ করতে বলায়

তারা উত্তর দেন, যে মোহনলালের আজ্ঞায়

আমরা সৈন্য চালিত করতে বাধ্য নই, সময়

উপস্থিত হ'লে কর্তব্য কার্য আমরা করবো।

সিরাজ। যাও, শীঘ্র যাও, মীরজাফরকে ডেকে আনো।

[দুতের প্রস্থান।]

ছিঃ ছিঃ! এখনও কপটতা, কোরাণ স্পর্শ

ক'রে কপটতা! মুসলমান-হৃদয়ে এতদূর

কপটতা সম্ভব, আমার ধারণা ছিল না।

এ কি, ঘোর সিংহনাদ শূনি ইংরাজের দলে!

জ্ঞান হয় হা-হা রবে কাঁদে মম সেনা,

আজি দেখি ফুরায় সকলি!

রক্তাক্ত ছিন্নপদ মীরমদনকে লইয়া

সৈন্যগণের প্রবেশ

মীরমদন, মীরমদন—ভাই! কি হলো!

মীরমঃ। জনাব, আমার সম্মুখে অবস্থান

করুন, আমি প্রভুর চন্দ্রবদন দেখতে দেখতে

প্রাণবায়ু পরিত্যাগ করি। বড় সাধ ছিলো,

ক্রাইবের মস্তক চরণে উপহার দেবো! বড়

উৎসাহে অশ্বারোহী সৈন্যে আত্মকানন আক্রমণে

অগ্রসর হয়েছিলেন, দৈব বিভ্রম্ভনা! অকস্মাৎ

ইংরাজের গোলায় আহত হয়েছি। জনাবকে

দর্শন করবার জন্য, ভ্রম্ভদেহে এখনও প্রাণবায়ু

অবস্থান কচ্ছে। জনাব, সাবধান—বিশ্বাস-ঘাতকদের আর বিশ্বাস করবেন না, সকলেই শত্রু। হস্তীপৃষ্ঠে স্বয়ং যুদ্ধস্থলে অবতীর্ণ হোন। বাঙ্গলার সেনা রাজভক্ত, জনাবকে রণস্থলে দেখে, বিশ্বাসঘাতকদের বাক্য অবহেলন করিবে, সকলে প্রাণপণে ইংরাজকে আক্রমণ করিবে। জনাব সেলাম, রসুল আল্লা! (মৃত্যু) সিরাজ। মীরমদন—মীরমদন—অভাগকে ফেলে কোথায় যাও,—তুমি যে আমার দক্ষিণ বাহিনী, আমার শত্রুবোঁচঁত রেখে কোথায় গেলে! আমি কাকে বিশ্বাস করবো, আমার আপনার কে আছে? মীরমদন ওঠো, কলিকাতা আক্রমণে, নিশাবুদ্দী তুমি আমার রক্ষা করেছিলে, আজ পলাশী ক্ষেত্রে কে আমায় রক্ষা করবে!—ভাই, ওঠো, চলো রাজ্য পরিত্যাগ করে যাই,—আর আমার পাপরাজ্যে প্রয়োজন নাই! মীরমদন—মীরমদন, কোথায় গেলে?

দূতের পদঃ প্রবেশ

দূত। জনাব, সেনাপতি মীরজাফর উত্তর দিয়েছে যে, এ সময় যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করা আমার উচিত নয়—আমার অদর্শনে, সৈন্যগণ উৎসাহ ভঙ্গ হ'য়ে যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করবে। সিরাজ। আমার হস্তী আনয়ন করা, আমি স্বয়ং যুদ্ধস্থলে যাবো। দেখি আমার নবাব বলে সেনারা গ্রহণ করে কি না, আমার বীরবংশে জন্ম কি না পরিচয় দেবো। মীরমদন পড়েছে, আমি স্বয়ং যুদ্ধ না করলে কে যুদ্ধ করবে। বিদেশী বণিক দেখুক,—এখনো বাঙ্গলার বীর্য নিষ্পাপিত নয়, নবাবের প্রভাবে ষড়যন্ত্রকারীর মন্ত্রণা বিফল হয় কি না দেখুক! হয় ইংরাজ নিম্মলে হবে, নয় আলিবন্দীর বংশ নাশ হবে। (গমনোদ্যত)

বালকবেশে জহরার প্রবেশ

জহরা। জনাব, জনাব, বালকের গোমস্তাকি মাজ্জনা হয়,—সেনাপতি মোহনলাল, বীর বিক্রমে বিপক্ষকে আক্রমণ কচ্ছেন। জনাবকে রণস্থলে দেখলে, তিনি জনাবের রক্ষার্থে আক্রমণ হতে বিরত হবেন। মীরজাফর, রায়-

দুলভ প্রভৃতি কুচক্রীর সেনারা তাদেরই বশীভূত, জনাবের আজ্ঞা কতদূর রক্ষা করবে জানি না, জনাব যুদ্ধস্থলে গেলে এখনি বিপর্যয় ঘটবে। চিন্তা দূর করুন, মোহনলালের প্রভাবে রণজয় হবে। আমি মীরজাফরকে ডেকে দিচ্ছি।

সিরাজ। যাও, সত্বর যাও, ডেকে আনো।

[জহরার প্রস্থান।]

দেখি কি কঠিন পাষণে নিম্মিত! অনুন্নয়-বিনয়—কিছুতেই কি কঠিন হৃদয় দ্রব হবে না? কি জানি, রাজ্য লোভ—রাজ্য লোভ! যখন লোকভয়, ধর্মভয়, মনুষ্যব বর্জ্যন করেছে; তখন কি কথায় দুরভিসন্ধি পরিত্যাগ করবে? আমি স্বয়ং তাকে রাজ্য প্রদান করবো। ইংরাজ পরাজিত হোক, বাঙ্গলার গৌরব রক্ষিত হোক, মুসলমানের প্রভাব অপ্রতিহত থাকুক, বিদেশীর গর্ব খর্ব হোক। আমার রাজ্যে প্রয়োজন নাই, মীরজাফর রাজ্যেশ্বর হোক। রাজ্য প্রাপ্ত হ'লেও কি স্বদেশের গৌরবের প্রতি দৃষ্টি রাখবে না? জন্মভূমির প্রতি লক্ষ্য রাখবে না? আমার বিপুল-বাহিনীর অধিকাংশই বিশ্বাসঘাতকদের অধীন, এ বিশ্বাসঘাতকেরা বাঙ্গলার পক্ষে যুদ্ধ জয় না করলে রণজয়ের আশা নাই। আমার রাজ্যত্যাগে যদি মুসলমানের রাজ্য রক্ষিত হয়, এ ছার রাজ্যে আমার প্রয়োজন নাই!

রায়দুলভের প্রবেশ

রায়দুলভ। জনাব, কি নিমিত্ত চিন্তা করছেন, বার বার কি নিমিত্ত সেনাপতিকে ডাকছেন? ইংরাজ আয়কাননে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এক্ষণে তাদের আক্রমণ উচিত নয়। বিশেষ, আমাদের বারদ সব নষ্ট হ'য়েছে, অদ্য যুদ্ধ এই অবস্থায় থাকুক, কাল প্রাতে আক্রমণ মাঠেই ইংরাজ পতন হবে। সেনাপতি মীরমদন, নিষেধ না শূনে হত হ'য়েছেন। মোহনলাল যদি নিরস্ত না হন, তা হ'লে বিপদের আশংকা অধিক।

সিরাজ। আপনি সেনাপতিকে একবার আসতে বলুন।

রায়দুলভ। এই যে সেনাপতি আগত।

মীরজাফর ও রাজবল্লভের প্রবেশ

সিরাজ। সেনাপতি — সেনাপতি, আর বিরূপ কেন? এ সময় কেন আমাকে পরিত্যাগ কচ্ছেন? আমি বার বার আপনাদের বলোছি, আমায় যদি অযোগ্য বিবেচনা করেন, আমায় রাজ্যচ্যুত করে যোগ্য ব্যক্তিকে রাজ্য প্রদান করুন! এই দেখুন, এই রাজমুকুট আপনার পদতলে স্থাপন করছি, আপনি স্বয়ং গ্রহণ করুন। আসুন, আমি সমস্ত সৈন্যের সম্মুখে আপনাকে বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব বলে অভিষেক করছি। আপনি নবাবের মর্যাদা, মুসলমানের মর্যাদা, বাঙলার মর্যাদা, বাঙলার স্বাধীনতা—আজ যুদ্ধে রক্ষা করুন। আর বিরূপ হবেন না, সকলই যাবে, আজই বিধ্বংসী, বিজ্ঞাতের পদানত হ'তে হবে, বাঙলার গদী ফিরিঙ্গির পায়ে অর্পণ করবেন না।

মীরজাঃ। জনাব, কি আজ্ঞা কচ্ছেন? আজকের যে অবস্থা, এতে রণজয় অসম্ভব, আক্রমণে কেবল সৈন্যক্ষয় হবে, শত্রুর হানি হবে না। আমায় সেনাপতি করেছেন, কিন্তু মীরমদন আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করে প্রাণত্যাগ করেছে—মোহনলালও সৈন্যক্ষয় করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। যুদ্ধ জয়, কেবল উৎকট সাহসে হয় না,—রণকৌশল আবশ্যিক। আপনি মোহনলালকে নিবৃত্ত হতে আজ্ঞা দেন।

সিরাজ। ষেরূপ কর্তব্য হয় করুন, মোহনলালকে আমার নামে ক্ষান্ত হতে বলুন।

রায়দুঃ। সেনাপতি মহাশয়, আমার বিবেচনায় নবাবের মর্শিদাবাদ যাওয়া কর্তব্য। নিশাকালে যদি ক্লাইব শিবির আক্রমণ করে; সে এক মহা বিপদের কথা।

মীরজাঃ। সঙ্গত প্রস্তাবই করেছেন। (সিরাজের প্রতি) যদি বান্দার বাক্য গ্রহণ করেন, বেগমামী উষ্ট্র প্রস্তুত আছে, ক'জন রক্ষকের সহিত নবাব মর্শিদাবাদ গমন করুন,—কল্যাণ-সংবাদ সিংহাসনে প্রাপ্ত হবেন।

সিরাজ। যদি আপনাদের অভিমত হয়, আমি মর্শিদাবাদ যেতে প্রস্তুত, কিন্তু মোহনলালকে ডাকুন।

গি ১ম—৩৯

মীরজাঃ। আপনি প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করুন, আমরা তাঁর নিকট দূত প্রেরণ করছি।

[সিরাজশেদালা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

সিরাজ। বিশ্বাসঘাতকতা সকলের বদনে অঙ্কিত—নয়ন কোণে বিশ্বাসঘাতকতা প্রকাশ পাচ্ছে! অসহায় মোহনলাল যুদ্ধ কচ্ছে, আমার হৃদয় কাম্পিত! মীরমদন পতিত, মোহনলালের অমণ্ডল হ'লে সর্বনাশ! কি করবো! মোহনলাল আসুক, সে ষেরূপ পরামর্শ দেয় সেইরূপ করা উচিত।

জহরার পুনঃ প্রবেশ

জহরা। কি দেখছে—কি দেখছে? আমি সেই তস্‌বীরবাহিকা, তোমার দূত নই। যুদ্ধ জয় হবে, স্বপ্নেও মনে স্থান দিও না, আমিই তোমার বারুদের আবরণ খুলে দিয়ে বৃষ্টিতে ভিজিয়েছি, এই ষড়যন্ত্রে আমিই প্রধান,—তোমার মাতৃস্বপ্না ঘসেটীবগেমের অর্থে ইংরাজ-সৈন্য পুষ্ট, সে আমার কৌশল। এখনো পালাও—এখনো মর্শিদাবাদে গিয়ে প্রাণ রক্ষা করো, একা মোহনলাল তোমার প্রাণ রক্ষা করতে পারবে না। আজ রজনীতে বিদ্রোহীরা একত্রিত হ'য়ে তোমার প্রাণবধ করবে। সকালেই প্রাণবধ করতে এসেছিলো, কিন্তু দিনমান, সকলে দেখবে, নবাবকে হত্যা করায় নিশা হবে, প্রজারা বিরূপ হওয়ার সম্ভাবনা, তাই এখনো তুমি জীবিত। পালাও—পালাও—নচেৎ নীরব নিশীথে বিদ্রোহী-হস্তে তোমার প্রাণবারু বহির্গত হবে—লোকের নিকট প্রচার হবে, ইংরাজ বধ করেছে। তোমায় পালাবার পরামর্শ দিয়েছে কেন জানো? তুমি ওদের উপদেশ গ্রহণ করবে না, এইখানেই অবস্থান করবে, বধ করবার সুযোগ পাবে।

সিরাজ। কে তুমি? তুমি সেই তারার তস্‌বীরবাহিকা, আমার শত্রু কেন? আমার অনিষ্ট সাধন কেন কছ।

জহরা। কে আমি—কে আমি? আমি হোসেনকুলির সন্তাপিতা স্ত্রী, যে হোসেনকুলিকে তুমি স্বহস্তে বধ করেছ! তোমার প্রাণরক্ষার্থে তোমায় পালাবার উপদেশ দিচ্ছি নে। যে স্থানে হোসেনকুলিকে প্রকাশ্যে বধ করেছিলে, সেই স্থানে প্রকাশ্যে তোমায় বধ

করবে; তোমার উষ্ণ শোণিত হোসেনকুলির কবরে দেবো, তবে হোসেনকুলির প্রেতাত্মা তৃপ্ত হবে! আমার প্রতিহিংসা পূর্ণ হবে!

[জহরার প্রস্থান।

সিরাজ। বিভীষিকা মর্দুর্ভি — বিভীষিকা মর্দুর্ভি—দানবী, মানবী নয়! শোণিতলোলুপা প্রেতিনী নির্ভয়ে—সৈন্যশ্রেণীতে বিচরণ কচ্ছে! না—না, এ স্থানে আর থাকা কর্তব্য নয়। সকলেই শত্রু, বেলা অবসান প্রায়, রজনীতে আমায় বধ করবে! এ কথা অসম্ভব নয়—বিশ্বাসঘাতক, রাজ্যলোভী, সয়তান প্রকৃতি!—এখনো আমার বিশ্বাসী শরীর-রক্ষক আছে, তাদের সাহায্যে মর্দুর্ভিদাবাদে প্রস্থান করি। কে আছে?

কয়েকজন প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরীগণ। জনাব!

সিরাজ। হস্তীপৃষ্ঠে মীরমদনের দেহ মর্দুর্ভিদাবাদে ল'য়ে চলো!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পলাশী ক্ষেত্র—রণস্থল

মোহনলাল ও সৈন্যগণ

মোহন। অগ্রসর হও—অগ্রসর হও,—এখনই ইংরাজ ধ্বংস হবে;—ঐ দেখ—ভয়ে অভিভূত হ'য়ে সকলে পলায়নপর, এই দণ্ডে ইংরেজ উচ্ছেদ হবে। (নেপথ্যে যুদ্ধ নিবারণের সঙ্কেতসূচক ভেরীনিবাদ) ও রণভেরীর প্রতি কর্ণপাত ক'রো না,—বিশ্বাসঘাতক বিদ্রোহীরা ভেরীনিবাদ ক'রে নিরস্ত হতে বলছে!

সিন্ধুফ্রে'র প্রবেশ

সিন্ধুফ্রে'। ঐকি ম'শায়, এখন লড়াই থামাতে নবাবী ভেরী ডাকছে কেন? এখন লড়াই থামলে যে সব বরবাদ বাবে! হামরা ঘণ্টাভোর তোপ চালালে, আর আপনি charge দিলে, একটা ইংরাজ ফৌজ বাঁচবে না।

মোহন। সাহেব, ও শত্রুর ভেরী, কর্ণপাত ক'রো না। যদি নবাবের অনুমতিতে ভেরী বেজে থাকে, তথাপি কর্ণপাত ক'রো

না। আমরা নবাবের আজ্ঞা লঙ্ঘন করবো, ইংরাজ ধ্বংস ক'রে নবাবের সম্মুখে উপস্থিত হবো, নবাবের আজ্ঞা লঙ্ঘন করায় যদি দণ্ডনীয় হই, সে দণ্ড গ্রহণ করবো। সাহেব যাও, কদাচ যুদ্ধে ক্ষান্ত দিও না।

সিন্ধুফ্রে'। ঠিক বাত। দেখুন, দেখুন—আপনার দেশের লোকের তারিফ। নবাবের নুন খাইল, আর চুপচাপ খাড়া রহিয়াছে! কাঠের পদতলোবি হাওয়ায় নড়ে, এ একটা লোক নড়ে-চড়ে না! ইংরাজের যুদ্ধকে বাহবা দিতে হয়, ঘরোয়া মন ভাঙাতে এমন জাত আর দুর্দাট নাই।

মোহন। সাহেব, আর কেন লজ্জা দাও—যাও, যুদ্ধে কদাচ ক্ষান্ত হ'য়ো না, স্বয়ং নবাব এসে নিবারণ করলেও নয়। মীরমদন আহত, তার সৈন্য বিশৃঙ্খল হ'য়েছে, আমাদের উৎসাহে তারা উৎসাহিত হবে।

সিন্ধুফ্রে'। ভাবিবেন না, আমরা তোপ ছাড়িব, কামাই দিব না।

[সিন্ধুফ্রে'র প্রস্থান।

মোহন। (সৈন্যগণের প্রতি) এসো—এসো, অগ্রসর হও, রণজয়ের আর বিলম্ব নাই। যদিচ মীরমদন পতিত, তোমরা জনে জনে তাঁর অনুসরণ করো, জনে জনে মীরমদন হও, স্বদেশের নিমিত্ত প্রাণ দিতে কাতর হ'য়ো না, মীরমদনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করো।

জহরার প্রবেশ

জহরা। সর্বনাশ হলো!—সর্বনাশ হলো!—বিদ্রোহীরা সুযোগ দেখে নবাবকে আক্রমণ করেছে, কয়েকজন মাত্র দেহরক্ষক তাদের নিবারণ করতে পাচ্ছে না, সৈন্যপতি মীরমদন মৃত, “মোহনলাল—মোহনলাল” ব'লে আর্তনাদ কচ্ছে,—নবাবকে রক্ষা করুন—নবাবকে রক্ষা করুন!

মোহন। ঐ কি সর্বনাশ!

[মোহনলালের বেগে প্রস্থান।

জহরা। (সৈন্যগণের প্রতি) আর কার মুখপানে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছ? মীরমদন মৃত, মোহনলাল পলাতক, অকারণ ইংরাজের হাতে কেন প্রাণ দাও? পালাও, পালাও!—ঐ দেখ, ইংরাজ আসছে।

নেপথ্যে ক্লাইব। Fix bayonet, charge.
সৈন্যগণ। এলো—এলো—

[সৈন্যগণের পলায়ন।

জহরা। বাঙ্গলা জদলবে — মুর্শিদাবাদ
জদলবে—যেখানে হোসেনের রক্তপাত হয়েছে,
সে স্থান অরণ্য হবে। যাই, যাই—নবাবের
উক্ত রক্ত ব্যতীত হোসেনের তৃপ্তিলাভ হবে
না। যাই—যাই,—ঐ যে ক্লাইব আসছে।

[জহরার প্রস্থান।

সসৈন্যে ক্লাইবের প্রবেশ

ক্লাইব। There's the road to Mur-
shidabad, quick march. Long live
king George II. Hip Hip Hurrah.
ইং-সৈন্যগণ। Hip Hip Hurrah!
Hip Hip Hurrah!!

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—নবাবের অন্তঃপদুর

লুৎফউল্লিসা ও জোবেদ

লুৎফ। জোবেদ, একবার তুমি নগরে
যাও, আমার প্রাণ আকুল হচ্ছে,—শুনলেম
নবাব মুর্শিদাবাদে এসেছেন, কিন্তু অন্তঃপদুরে
কেন এলেন না? উপর্যুপরি সাতজন
খোজাকে সংবাদ আনতে পাঠালেম। কেউ
ফিরলো না। অনবরত দূর কোলাহল-ধ্বনি
আসছে। কিন্তু কিসের কোলাহল বৃষ্ণতে
পাচ্ছি নে। বার বার রণজয় করে যখন নবাব
ফিরতেন,—“জয় নবাবের জয়” ধ্বনিতে
আকাশ বিদীর্ণ হতো, আতসবাজিতে গগন-
মন্ডল আলোকিত হতো, নগর দীপমালায়
সজ্জিত হতো, কিন্তু এবার সকলি বিপরীত।
উচ্চ কলরব, কিন্তু নবাবের জয়নাদ নাই,
আকাশ তমসচ্ছন্ন, নগর অন্ধকারাচ্ছন্ন। নবাব
কোথায়—শীঘ্র সংবাদ আনো।

জোবেদ। বেগমসাহেব, আশঙ্কায় আমার
জিহ্বা জড়িত, কোথায় যাবো, কোথায় সন্ধান
নেব? যেন সমস্ত বিষাদপূর্ণ মনে হচ্ছে,
রাজপ্রাসাদ আনন্দ-রব হীন।

লুৎফ। যাও জোবেদ—যাও, আমার প্রাণ

কিছুতেই স্থির হচ্ছে না। নবাবের দেখা
পেলে ব'লো, একবার মাত্র দাসীকে দর্শন দিয়ে,
রাজকার্যে নিযুক্ত হোন—একবার দর্শন দিয়ে
যান।

[জোবেদের প্রস্থান।

আমার অন্তরে অনবরত হাহাকার ধ্বনি,
আমার প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠছে, সকলই যেন
ঘোরতর তিমিরাচ্ছন্ন জ্ঞান হচ্ছে, চতুর্দিকে
অমঙ্গল-ধ্বনি! যেন পৈশাচিক উল্লাসে রাজ-
পদুরী পরিপূর্ণ!

গাঁত

কেন প্রাণে উঠে হাহাকার।

মলিন হৃদয়শশী, নেহারি আঁধার॥

এ পদুর শ্মশান সম;

নগরে নিবিড় তম,

শুনি যেন হয় ভ্রম, করুণ রোদন কার॥

যেন পিশাচের রক্ত,

ভীষণ হেরি দ্রুভঙ্গ,

আতঙ্কে শিহরে অঙ্গ, শিথিল শোণিত-ধার॥

সমরে জীবন-ধন,

দিয়াছি কি বিসর্জন,

নিরাশে মগন মন, কোথা মম প্রাণাধার॥

এই যে নবাব—এ কি স্বর্ণকান্তি এমন গ্রীহীন
কেন!

সিরাজদ্দৌলার প্রবেশ

নবাব—জাঁহাপনা!

সিরাজ। নবাব কে—কাকে নবাব বলছ?
বিদ্রোহী, বিদ্রোহী—চতুর্দিকে বিদ্রোহী!
রাজা-প্রজা, অমাত্য-নফর, ছোট-বড় সকলেই
শত্রু, সকলেই বিদ্রোহী, এখানেও বিদ্রোহীর
প্রভাব। ঐ শোন—প্রজারা “জয় কোম্পানী
বাহাদুরের জয়” বলে উচ্চনাদ কছে। আমায়
উদ্ভূতপূর্ণ নগরে প্রবেশ করতে দেখে, প্রজারা
ভয়ে পলায়ন করলে। রাজভাণ্ডার মুক্ত করে
দিয়ে, সৈন্য সপ্তয় করতে পারলেম না। আমার
পক্ষে যাকে আহ্বান করি, যাকে বশীভূত
করবার জন্য অর্থ প্রদান করি, সেই বিদ্রূপ
করে,—আমার পতনে সকলে উল্লসিত। এই
রাজপদুরী আর আমার নয়, এ আমার কারা-

গার! জয়োলমন্ত শত্রু-সৈন্য মর্শিদাবাদ অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে, আর হেথায় আমার স্থান নাই। রাজপুত্রে ঘসেটীবেগম শত্রু, নগরে প্রজা শত্রু, অমাত্য-বান্ধব শত্রু সহায়! আমি তোমার নিকট বিদায় হ'তে এসেছি, এই নিশীথেই নগর পরিত্যাগ করবো। গদুস্ত পথে পলায়ন করতে হবে, নচেৎ যে সংধান পাবে, সেই শত্রুকে সংবাদ দেবে।

লুৎফ। কোথায় যাবে, আমার কাকে দিগে যাবে? সকলেই যদি বিদ্রোহী হ'য়ে থাকে, আমি তোমার প্রজা, আমার হৃদয়-রাজ্যে তুমি নবাব। চলো যাই—দূর বনে যাই, যথায় নর সমাগম নাই, তথায় অবস্থান করি। ব্যান্ড, ভল্লুকও রাজ-অমাত্য অপেক্ষা বিশ্ববাহীন। চলো, বনবাসে কুটিরে রাজ্য স্থাপন করি, আমি তোমার প্রজা, আমি তোমার দাসদাসী, আমার সেবায় তুমি নিপুণ ভৃত্যের সেবা বিস্মৃত হবে। আমি প্রাতে আমার হৃদয়েশ্বরের বন্দনা-গান করবো, রাজভোগ প্রস্তুত করবো, ফুল-শয্যা রচনা করবো। তুমি রাজ্যহীন, আমি প্রাগেশ্বরহীন নই! চলো, নিষ্কর্মে তোমায় দেখবো, দিবারাত্র তোমার নিকট থাকবো, আমার হৃদয়ের প্রীতি উপহার-দানে তোমায় কর প্রদান করবো, কপট প্রজার শঠ উপাসনার পরিবর্তে, নিম্মল চিত্তে তোমার উপাসনা করবো;—তুমি কপট রাজ্য পরিত্যাগ করে নিম্মল রাজ্যের রাজা হবে। দাসীকে পায়ে ঠেলো না, সঙ্গে নাও।

সিরাজ। তুমি কোথায় যাবে? বন্য পশুর ন্যায়, গোপনে কণ্টকাকীর্ণ বনপথে গমন করতে হবে, অগ্নি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হবে;—রাজ-পুত্রবাসিনী, কখন মৃত্তিকায় পাদক্ষেপ করো নি, কঠিন সৎকার্ণ পথে, কিরূপে আমার সহ-গামিনী হবে? বেগম মহিষীর নিকট অবস্থান করো, আমি পাটনায় যাত্রা করছি, রামনারায়ণের সাহায্যে সৈন্য-সংগ্ৰহ করে প্রত্যাবর্তন করবো।

লুৎফ। আমি রাজপুত্রে থাকবো! অচিরে রাজপুত্রী শত্রু-করগত হবে, তোমার মহিষী হ'য়ে শত্রুর অধীন হবে? শত্রুর কুবচন সহ্য করবে? তোমার দুঃখ সহ্য হবে, তোমার ক্রেশ সহ্য হবে, তুমি নবাব, আজন্ম নবাব, জন্মাবধি কোন আয়াস সহ্য করো নি, তোমার সহ্য হবে

—আর আমি, যে দীন কুটিরে জন্মগ্রহণ করে-ছিলেম, তোমার পদ-সেবা করে ঐশ্বর্য-শালিনী, সেই পদ-সেবা এখনো করবো, আমার ক্রেশ সহ্য হবে না? তুমি চলে যাবে, তুমি বনপথে ভ্রমণ করবে, আমি রাজপুত্রে থাকবো? —এ অপেক্ষা অধিক যন্ত্রণা আমি কল্পনায় স্থান দিতে পারি না! কেন নাথ বিমুখ হচ্ছে, দাসীকে কেন বণ্ডনা কছ, আমার সঙ্গে নাও। তোমার বিরহে আমার যে যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণা তোমার বিদ্রোহী শত্রুদেরও দিতে প্রস্তুত নই। দাসীকে বধ করো না, তোমার বিরহে এক দণ্ডও জীবন ধারণ করতে পারবো না!

সিরাজ। তবে চলো—শীঘ্র প্রস্তুত হও, আর এক দণ্ড বিলম্বের অবসর নাই, গভীর রজনী—এই উত্তম সুযোগ।

উম্মাং জহরার প্রবেশ

উম্মাং। মা-মা, আমায় একা রেখে কেন চলে এসেছ? জনাব, জনাব, সেলাম, আমায় কোলে নিচ্ছেন না কেন? আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? আমায় সঙ্গে নেন নি কেন? আমি হস্তীপৃষ্ঠে আপনার সঙ্গে যেতে বড় ভালবাসি জানেন, তবে আমায় সঙ্গে নেন নি কেন? কেন আমায় আদর কচ্ছেন না? আমি কি কিছ্র দোষ করেছি?

সিরাজ। না মা, না—তুমি শোও গে—রাত হয়েছে, আমায় দরবারে যেতে হবে।

উম্মাং। মা-মা, নবাব অমন হয়েছে কেন মা? তুমি কাঁদচো কেন মা? কি হয়েছে বলো, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাঁদবো।

সিরাজ। এই এক সর্বনাশ, একে নিয়ে কোথায় যাবে! আহা বৎসে, কেন তুমি আমার গৃহে জন্মগ্রহণ করেছিলে! তুমি স্বর্গীয় দেবদুত, এ শত্রুগৃহে কেন এসেছিলে!

উম্মাং। কেন জাঁহাপনা, আমি যে আপনার কন্যা—আমি তো আপনার কাছেই থাকি, আজ এখানে এসে কি দোষ করেছি?

সিরাজ। আহা অবলা বালিকা, কিছ্রই জানে না, এ আমার মহাপাপের দণ্ড! কঠিন রাজকার্য্যে, কতগৃহে এইরূপ বালিকা রোদন করেছে। বোধ হয় সেই ছবি ঈশ্বর আমার সম্মুখে উপস্থিত কচ্ছেন! আর বৃথা অনুতাপ,

অনুতাপের সময় অতিবাহিত হয়েছে! রাজ্য-মদে, গৌরব-মদে কখনো মনে স্থান দিই নি, যে লোকে এমন নিরাশ্রয় হয়!

লছমন সিংহের প্রবেশ

লছমন। জনাব, মার্জনা আজ্ঞা হয়, বিনা অনুমতিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছি; সেনাপতি মোহনলাল নিরুদ্দেশ! শত্রু আগতপ্রায়। দুটি উষ্ট্র প্রস্তুত আছে, যত শীঘ্র পারেন, পলায়ন করুন।

সিরাজ। লছমন সিংহ, ভান্ডার শূন্য করে অর্থদান করেছি, সকলে শপথ করে অর্থ গ্রহণ করেছে। কিন্তু একজনও কি আমার পক্ষে অস্ত্রধারণ করতে প্রস্তুত নয়?

লছমন। না জনাব, শত্রুর চর সকলকেই বিমুগ্ধ করেছে, ঘসেটীবৈগম গদুস্তধন বিতরণ করে সকলকে আপনার পক্ষ ত্যাগ করতে উত্তেজিত করেছে, বিদ্রোহীর কোশলে সকলের মনে ধারণা, ইংরাজ-বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা বাতুলতা। সকলের হৃদয়ে ধারণা জন্মেছে, যে ইংরাজ সদাচারী, দুর্দম নবাবকে দমন করে, শান্তি স্থাপনের নিমিত্ত মুর্শিদাবাদে অগ্রসর হচ্ছে; আর যুদ্ধ-বিগ্রহ হবে না, সকলে সুখে-স্বচ্ছন্দে কালযাপন করতে পারবে। প্রজারা—আবালবৃদ্ধবিনতা—কোম্পানীর জয়গান কছে, কতক্ষণে কোম্পানীর সৈন্য নগরে প্রবেশ করবে, তার অপেক্ষা কছে। কথার সময় নাই, পলায়ন করুন।

সিরাজ। লুৎফউল্লিসা, আর বিলম্ব করো না, তোমার রহাদি যা কিঞ্চিৎ থাকে, শীঘ্র ল'য়ে এসো;—এ বালিকাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো। একে কোথায় রেখে যাবো,—আমাদের যে দশা, বালিকারও সেই দশা হবে। আহা বৎসে, কেন তুমি রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করেছ, কুটিরবাসিনী হ'লে, এ গভীর রজনীতে গৃহত্যাগ করতে হ'তো না!

[লুৎফউল্লিসা ও উম্মে জহুরার প্রস্থান।

লছমন। জনাব, শীঘ্র আসুন, আমি গদুস্তম্বারের নিকট উষ্ট্র ল'য়ে যাই।

সিরাজ। লছমন সিং, তোমার রাজভক্তিই তোমার পদ্রস্কার। আমি আর নবাব নই, তোমায় কি পদ্রস্কার প্রদান করবো, ঈশ্বর

তোমার মঙ্গল করুন;—ঈশ্বর-কৃপায় চিরদিন অসহায়কে সাহায্য প্রদান করো।

লছমন। জনাব, আর জীবনে সাধ নাই। যদি প্রাণদানে জনাবকে সিংহাসন দিতে পারতাম, জীবন সার্থক জ্ঞান করতাম। হায়, কেন পলাশীক্ষেত্রে মীরমদনের পার্শ্বে শয়ন করি নাই!

[লছমন সিংহের প্রস্থান।

করিমের প্রবেশ

সিরাজ। কে ও!

করিম। কেউ নয় বল্লেই পারেন;—তবে কি জানেন, আমিও বাঙালী, বঙ্গদেশে আমার জন্ম, সকলে সুসময়ে নবাবের নিকট বক্সিস নিয়েছে, এই দুঃসময়ে বক্সিস নিতে এসেছি, আর কখনো তো পিতোষ রইলো না। নবাবী সিংহাসন নিয়ে সকলে কাড়াকাড়ি কছে, নবাবী পরিচ্ছদটি আমার চাই, এইজন্য এসেছি। তা অর্মানি নিচ্ছি নি, বদলাবদলি। এই পাগড়ি নিন, আপনার পাগড়ি দিন; এই চোগাচাপকান নিয়ে আপনার চোগাচাপকান আমায় দিন। আর এই পায়জামাটা ওরই উপর পরুন।

সিরাজ। করিম চাচা, এ সময়েও তুমি বন্দু, এ সময়েও তুমি আমায় আশ্রয় দান করতে এসেছ। আমার দৈব-বিড়ম্বনা, তাই তোমায় মশ্ত্রী প্রদান করি নি, তোমায় নিয়ে কোঁতুক করেছি। করিম, আর দেখা হবে না।

করিম। সেইটে বুঝেই পোষাকটা নিতে এসেছি, নইলে দুদিন রয়ে বসে নিতুম।

বেশ পরিবর্তন করিয়া উম্মেজহুরার সহিত রত্নসম্পদে হস্তে লুৎফউল্লিসার পুনঃ প্রবেশ

সিরাজ। চাচা চলেম, সেলাম!

করিম। সেলাম! (স্বগত) তোমার এখনো ভাগ্য ভালো, নবাবী সেলাম পেলে।

সিরাজ। (উম্মে জহুরার প্রতি) এসো মা এসো, আমরা বেড়াতে যাবো।

[করিম ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

করিম। (উদ্দেশে নবাবকে সেলাম করিয়া) একটা পাজামা পেলে ঠিক হ'তো, একটা বেশাট হ'চ্ছে। না, ঐ যে নবাব ছেড়ে দিয়ে গেছে;—নিই, ঐটে পরে নবাব হ'য়ে সদর দোর দিয়ে বেরুই। আমার বাহবা আছে, ছিলেম কামিনী-

কান্ত, হলেম করিম চাচা, আবার এই নবাব হয়ে দাঁড়াই। তবে সেলাম খাবার পরিবর্তে তলোয়ারের চোট খাওয়ারই অধিক সম্ভাবনা। তা হলেই বা, দু'নিয়া ছেড়ে গেলে একটু আশ্বাস কি আর কেউ দেবে না? না দেয় আর কি করবো, কার্টামু-ডুতেই হাই তুলবো! এই তো বাবা বেকাস হয়ে গেল, জুতো জোড়টার মর্যাদা বদলানো না! কার্মিনীকান্ত, তোমার মেধা বড় কম। ইংরেজের বৃট্ট পায়ে দেখেও জুতোর মর্যাদা শিখলে না! অনেক বাঙ্গালী ভায়াকেই বৃট্টের মর্যাদাটা ঠেকে শিখতে হবে, না হয় তোমার বরাতে হলো না, কি করবে! নবাবটা জুতো খেয়ে বিদেশ হলো, জুতোর চোটে না ধরা পড়ে। করিম চাচা, তুমি কে হে? অদৃষ্ট খণ্ডন করতে এসেছ! এসো, এখন সটান নবাব হ'য়ে বেরোও; নাও নাও, পাজামাটা ফুড়িয়ে নে এসো।

[প্রস্থান।]

আলিবন্দী-বেগম ও ঘসেটীবগেমের
জিন্ন দিক হইতে প্রবেশ

ঘসেটী। মা নবাব-বেগম, সিরাজকে খুঁজতে এসেছো, আদরের পুত্র্যপুত্রকে খুঁজতে এসেছো? পাত-পাত করে পুরী অন্বেষণ করো, দেখ যদি খুঁজে পায়; আমিও অন্বেষণ করছি। মতিঝিল ভঙ্গ করেছিলে, তোমার রাজপুত্রী ধূলিসাৎ হবে; সেদিন তোমার জ্যেষ্ঠা কন্যার চক্ষে শতধারা বয়েছে, আজ তোমার চক্ষে শতধারা বইবে, আমিনার চক্ষে শতধারা বইবে, মতিঝিল যেমন বেঁটন করেছিলে, শত্রুসৈন্য তেমনি পুরী বেঁটন করবে;—মতিঝিল যেমন লুণ্ঠিত হয়েছিল; তোমার পুরীও সেইরূপ লুণ্ঠিত হবে; আমি যেমন হাহাকার করে পুরী পরিত্যাগ করেছিলাম, সেইরূপ উচ্চ হাহাকার রাজপুত্রীতে উত্থিত হবে!

বেগম। পাপীয়াসি! রাক্ষসি! এখনো তোর শান্তি নাই? এখনো তোর মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই। আরে কুলকল্যাণকর্নি, আরে দৃষ্টচারিণী, তোর কি কিছুতেই তৃপ্তি নাই? কুলে কলঙ্ক দিলি, রাজপুত্রে সর্বনাশ করিলি, তবু তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'লো না?

ঘসেটী। না, এখনো পূর্ণ হয়নি! আমি দৃষ্টচারিণী? আমিনা দৃষ্টচারিণী নয়? আমিনা তোমার কন্যা, তার পুত্রের সিংহাসন; আমি তোমার কন্যা নই? একামন্দোলার পুত্রের কি রাজসিংহাসনে বাসনা নাই? কেন—কি নিমিত্ত আমাদের বণ্ডিত করেছ? পক্ষপাতী, কন্যা-মমতাবিশিষ্টতা, এখনো আমার তৃপ্তি-সাধন হয় নাই,—তোমার উচ্চ আন্তরিকতা এখনো শ্রবণ করি নি, এখনো আমিনা বক্ষে করায়াতে রোদন করে নি, এখনো সিরাজ-মহিষীরা পতিশূন্য হয় নি, এখনো লালকুঠি ভগ্নের প্রতিশোধ হয় নি, এখনো আমার বন্দী অবস্থার প্রতিশোধ হয় নি, এখনো হোসেনকুলির শোণিতের প্রতিশোধ হয় নি!

বেগে মোহনলালের প্রবেশ

মোহন। মা, নবাব কোথায়?

বেগম। বৎস, কি সংবাদ? তুমি কি রণজয় করে এসেছ? তোমার সৈন্য কোথায়? তারা কি শত্রু দমন করেছে? শত্রুই ফিরিঙ্গিরা মর্শিদাবাদ অভিমুখে আসছে, তাদের প্রতি-রোধের কোন উপায় করেছে কি?

মোহন। মা, আমি একা, আর আমার সৈন্যসামান্য নাই। নবাব কোথায় বলুন, তাঁকে গদীতে বসিয়ে, এখনি সৈন্য সৃষ্টি করবো, আমার উত্তেজনায় কোটী বক্ষ উত্তেজিত হবে, মর্শিদাবাদে কখনই শত্রু প্রবেশ করবে না। নবাব কোথায়?

ঘসেটী। মোহনলাল—বিফল চেষ্টা, আর সৈন্য সংগ্রহ করা তোমার সাধ্য নয়। আমার গুপ্ত ধনাগার শূন্য করে, সিরাজ পক্ষীয় সকলকে নিরস্ত করছি, তোমার সাধ্য নাই, যে উত্তেজিত করো! সিরাজের রাজমুকুট ভূমিশায়ী হয়েছে, যেমন সুন্দর মতিঝিল ভূমিসাৎ করেছিলে, সিরাজের বাসস্থানও সেইরূপ ভূমিসাৎ হবে; মতিঝিল ধ্বংস শত্রুর ক্রীড়াস্থল হয়েছিল, সিরাজের পুরীও সেইরূপ শত্রুর ক্রীড়াস্থল হবে! আমি কে জানো? আমরা চেনো না, আমি ঘসেটীবগেম।

মোহন। তুমি নবাবের মাতৃস্বসা, আমার বধ্যা নও—কিন্তু যে শত্রুর জয়ে উল্লাস প্রকাশ কচ্ছ, সেই শত্রুর হস্তে তোমার কি অবস্থা

হবে, একবারও বিবেচনা করেনি? মীরজাফর তোমার আত্মীয়, কিন্তু তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাও নি? রাজপুত্রে রাজমাতার ন্যায় অবস্থান ক'ছিলে। এখন মীরজাফরের বাদী হবে, রাজপুত্রী পরিত্যাগ করে, কুটিরে অবস্থান করতে হবে। সামান্য ভিখারিণীর অবস্থা স্বীকার করবে। তুমি পিশাচিনীর ন্যায় ব্যবহার করেও পিশাচকে চেন নি? কি পৈশাচিক ব্যবহার, একবারও হৃদয়ে স্থান দাও নি? যে রাজ্য লোভে মান, মর্যাদা, জাতীয়তা, স্বদেশ গৌরব, মুসলমানের গৌরব সামান্য বাণিকের পদে অর্পণ করেছে,—সে যে পিশাচের কৃতদাস, তা কি অবগত হও নি? সে পৈশাচিক মন্ত্রে দীক্ষিত, তা তোমার উপলব্ধি হয় নি? তার পৈশাচিক ব্যবহারে বাঙলা দগ্ধ হবে, তা কি তোমার অনুমিত হয় নি? অনুতাপের দিন উপস্থিত হবে, কিন্তু অনুতাপে অবস্থার পরিবর্তন হবে না! আমি রাজভক্ত, স্বদেশভক্ত, আমার অভিশাপ বিফল নয়! (আলিবন্দী-বেগমের প্রতি) মা, চল্লম, নবাব কোথায় দেখি।

[অভিবাদন পূর্বক মোহনলালের প্রস্থান।

বেগম। পিশাচী, তুই এই সর্বনাশের মূল!

ঘসেটী। হ্যাঁ হ্যাঁ,—তোমার গর্ভজাত কন্যা, পিশাচী ব্যতীত আর কি হবে? তোমার গর্ভে আর কি সন্তান জন্মগ্রহণ করবে?

[আলিবন্দী-বেগমের প্রস্থান।

হোক, মোহনলালের অভিশাপ পূর্ণ হোক! আমার আর অধিক দুর্ভবস্থা কি হবে? আমার তো সকলি ফুরিয়েছে; একজন কারারক্ষকের পরিবর্তে আর একজন কারারক্ষক হবে। আমায় কি পীড়িত করবে? সিরাজের গৌরবে আমার যে মর্মপীড়া, তার শতাংশের এক অংশ পীড়া দিতে কেউ সক্ষম নয়! সে নরক-যন্ত্রণা অপেক্ষা আর কি গুরুতর যন্ত্রণা হতে পারে! সিরাজের পতনে যে উল্লাসে পরিপূর্ণ হয়েছি, সেই উল্লাসে সকল সহ্য করবো। রাজপুত্রে হাহাকার শুনবো,—পক্ষপাতিনী জননীর যন্ত্রণা দেখবো,—সিরাজ-মহিষীগণের দন্দুদর্শা দেখবো,—আমায় যন্ত্রণা দেবে?—এ সুখে আমার যন্ত্রণা কিসের! সর্বনাশ হোক—সর্বনাশ হোক—সর্বনাশ হোক!

দুইজন সৈন্য সহ মীরণের প্রবেশ

মীরণ। কই, সিরাজ কোথায়?

ঘসেটী। সিরাজ পালিয়েছে, তার অনুসরণ করো।

মীরণ। লুৎফউল্লিসা কোথায়?

ঘসেটী। সেও পুরী পরিত্যাগ করেছে, বোধ হয় সিরাজের সঙ্গে গিয়েছে।

মীরণ। তোমার ধনাগার কোথায়?

ঘসেটী। আমার ধনাগার অর্থশূন্য, সিরাজের বিরুদ্ধে সে অর্থ ব্যয় হয়েছে। সিরাজের পক্ষে যারা সজ্জিত হ'ছিলো, সেই অর্থদানে তাদের নিরস্ত করেছি।

মীরণ। মিথ্যা কথা, অর্থ গোপনে রেখেছ।

ঘসেটী। কি মীরণ, আমায় মিথ্যাবাদী বলছ? আমার অর্থ-সাহায্যে তোমরা কৃতকার্য হয়েছ, আমার অর্থ-সাহায্যে সৈন্যগণ সিরাজের পক্ষ ত্যাগ করে তোমাদের পক্ষ হয়েছে,—নচেৎ কি ভাব, তোমাদের জয়লাভ হ'তো? আমার প্রতি তোমার এইরূপ দৃষ্টব্য! তুমি অতি হীন, তাই বলছ আমি মিথ্যাবাদী। তুমি মিথ্যাবাদী, তাই তোমার অন্তরের অনুরূপ আমার অন্তর দেখছ!

মীরণ। ঘসেটীবেগম, খুব কথার ছটা! এখন বুদ্ধলেম, তোমার সাহায্যে সিরাজ পলায়ন করেছে। রাজপুত্রে সিরাজের প্রহরী থাকা তোমার উচিত ছিল, সে কার্য তুমি করো নি। তুমি বন্দী, নবাব মীরজাফরের প্রতি বিদ্রোহ আচরণ করেছ, কারাগারে অবস্থান করো, যন্ত্রণায় গুস্ত অর্থ প্রদান করবে। যাও—বন্দন দশায় একে কারাগারে নিয়ে যাও।

সৈনিকদ্বয়ের ঘসেটীবেগমকে বন্দন করিয়া
গমনোদ্যম

ঘসেটী। মীরণ, মীরণ, আমায় বন্দী করো, কিন্তু এখনি সিরাজের অনুসরণ করো;—সিরাজ কোথায় দেখো, নচেৎ নিশ্চিন্ত হতে পারবে না। মোহনলাল সিরাজের অনুসরণ করেছে, সে কোথায় দেখো, সে পরম শত্রু, সে জীবিত থাকতে তোমাদের শান্তি নাই।

মীরণ। যাও, নিয়ে যাও—

[ঘসেটীবেগমকে লইয়া সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান।
লুৎফউল্লিসা, বড় আশায় এসেছিলেম! এই

পাপীয়সীর অসতর্কতাতেই লুৎফউল্লিঙ্গ পলায়ন করেছে। কোথায় যাবে, চতুর্দিকে দ্রুত প্রেরণ করেছি, যেথায় যাক—পদ্রস্কার-আশায় কেউ না কেউ তারে বন্দী করবে!

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্যপথ

সিরাজদ্দৌলার পরিচ্ছদে করিম

করিম। কর্দিদন ধরে তো নবাবিটে কাঁছ, আফিং ও ফদুরিয়ে এলো! না খেয়ে নবাবি চলে, কিন্তু আফিং বিরহে বড় প্যাঁচ! নবাব পাটনার দিকে গিয়েছে, আমি তো উল্টো দিকে চলছি। এমন জগ্জগে পোষাক দেখে কেন ব্যাটা সেলাম দেয় না, কেউ চেয়েও দেখে না! ওঃ, এতবড় নবাবের ব্যাটা নবাব চলেছে, কেউ খোঁজ নিচ্ছে না বাবা! যাই, যারা নবাবকে খুঁজতে বেরিয়েছে, তাদের সামনে একবার পড়ি। নবাবকে ধরেছে বলে একটা গোল উঠলে, নবাব একটু নিশ্চিন্ত হয়ে পালাতে পারবে। ঐ যে দু' ব্যাটা দেখছে, আমি পালাবার মত ভাবটা করি।

[প্রস্থান।

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ

১ সৈন্য। চলো—চলো—ঐ নবাব ভাগতা হ্যায়, ওসুকো পাকড়ো। বহুৎ এনাম মিলেগা।

২ সৈন্য। নেই ভাই, হামসে নেই হোগা, হাম রাজপুত হ্যায়, বহুত রোজ নিমক খায়! পাকড়নে হোয়, তোম্ যাকে পাকড়ো।

১ সৈন্য। আরে উসুকো পাশ তলোয়ার হ্যায়, হামি একেলি পাকড়নে সেকৌণি কায়সে?

২ সৈন্য। খুসী তোমারা, হাম চলে।

[দ্বিতীয় সৈনিকের প্রস্থান।

করিমের পুনঃ প্রবেশ

করিম। (স্বগত) এক ব্যাটা পালাল যে; (প্রকাশ্যে প্রথম সৈনিকের প্রতি) ওহে, আমি নবাব, অমায় লুকিয়ে রাখতে পারো?

১ সৈন্য। আইয়ে জনাব,—আইয়ে, গরীব-খানামে আইয়ে।

করিম। না বাবা, রায়দুলভ ওখানে আছে, তুমি খবর দেবে, আমি পালাই।

১ সৈন্য। নেই জনাব, নেই জনাব—

[করিমের প্রস্থান।

হাম রাজা রায়দুলভকো খবর দে, বহুত এনাম মিলে গা।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

ভগবানগোলা—পীরের দরগা

দানসা

দানসা। এ দরগা পাতছি মিছে, কেউ সিনি দিবার আসে না। সততজগটা ম'রে আর সরাব পাবার যত নাই। ছুড়ডে আস্টা প্যাভাম—বেশ ছেলাম,—ঐ হালার পুত হালার নবাবটা সব বরবাত দিলে! ঐ একটা ছুড়টী আস্টিছে। যেন দরগা ম'খেই আস্টিছে;—ঐ ছুড়ীছোঁড়া হ'লি কিছু বাগ হয়। ও বাবা—এটা সেইডে—এটা মোর মাসীর নানী,—এ আবার কেন্থে আলো! যেন ইনো কুন্তির মত বুলতিছে! এ ধেরে পেত্নার ছা।

জহরার প্রবেশ

জহরা। ফকির—ফকির—

দানসা। আরে লও, তোমার সলার মদি কান্ হালা যায়। ভাবছো কি আমার নাক কাগটা গজাইচে? ফের কাটবার চাও!

জহরা। আরে না না, ঢের টাকা পাবে।

দানসা। আরে টাকা দাও গিয়ে তোমার মাসীরি, যার সাত জোরা নাক কাণ আছে, তারে গিয়ে টাকা দাও।

জহরা। আরে, এই নাও,—

দানসা। হ্যা—সেবারও দি'ছিলে! দানোর টাকা কি থাকে—মোহনলাল হালা গালে চন্ডা মারি কারি নেলে,—তোমার সলার মদি আর মোরে পাবা না!

জহরা। আরে চ্যাটরা দিয়েছে, শোন নি; নবাব পালিয়েছে, যে ধরে দিতে পারবে, সে অনেক পুরস্কার পাবে।

দানসা। ধরো যাইয়ে তুমি। সেবারও চ্যাটরা দেওয়াই'ছিলে,—এবারও চ্যাটরা দিইছো, আমি তোমায় সম্জায়িচি!

জহরা। শোনো শোনো—তোমার কোন ভয় নাই। নবাব, হয় এই রাস্তা দিয়ে পালাবে—নয় পশ্চাৎ দিয়ে রাজমহলে যাবে। আমি সে দিক আটকে থাকবো, তুমি এ দিক আটকাও।

দানসা। হ্যাঁদে মোর সাথ লাগ্‌ছো ক্যান্? মোর গোসত কি বর মিঠা দ্যাখ্‌ছো, মোরে খাবার ফাঁকিরে ঘরুতিছো?

জহরা। নাও নাও, এই টাকা নাও। (মুদ্রা প্রদান) যদি নবাবকে ধরিয়ে দিতে পারো, ও টাকা তোমার। যদি নবাবের সন্ধান পাও, ঐ দূরে ধরুজা উড়ছে দেখছো, ঐ মীরকাসিমের তাঁবু, এখানে সংবাদ দিয়ো।

দানসা। হ্যাঁদে যাও—যাও—দিব এনে—দিব এনে।

জহরা। কিছু ভয় করো না, যদি সংবাদ দিতে পারো, তোমার ভাগ্য ফিরবে।

[প্রস্থান।

দানসা। এটা খ্যাপ্‌ছে! এ জহরং দেখ্‌তিছি,—কাপড় চাপা থাক্‌; যদি ওরে—ও কাপরের মদিই ওরবে, ও আমি ছোবো না; ওটা ডান, মুই সমজ করছি! হ্যাঁদে মোরে কেটা ধরবার আইচে না কি? মুই সেরে থাকি।

[প্রস্থান।

সিরাজদ্দৌলা ও উম্মজহরাকে ক্রোড়ে করিয়া লুৎফউল্লিসার প্রবেশ

লুৎফ। আহা, বাছা আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা কাতর হয়েছে, নবাব-দুহিতা ভিখারিণীর অধম! যে সুবাসিত সুশীতল জল দেখে মুখ ফিরিয়েছে—যে দুষ্প্রাপ্য মিষ্টান্ন কুন্ধর-বিড়ালকে দিয়েছে,—আমির-বাস্তিত ফল যে লোষ্ট্রের ন্যায় নিক্ষেপ করে ক্রীড়া করেছে, সে আজ তিন দিন ক্ষুধায় তৃষ্ণায় বিকল।

উম্মা। না মা না, আমার ঘুম পেয়েছে—ঘুমোবো, তুমি কেঁদো না। আমি গাছতলায় শুয়ে ঘুমোবো। তুমি কোল থেকে নামিয়ে দাও, আমি চলতে পারবো।

সিরাজ। এ দেখছি ফাঁকিরের আবাস, এই স্থানে একটু বিশ্রাম করি। অনেক দূর এসেছি, বোধ হয় এখানে শত্রুর আশঙ্কা নাই; বিশেষ এ দেবস্থান,—এইখানেই আশ্রয় গ্রহণ করি।

উম্মা। মা, আমি শুই, তুমি কেঁদো না। (শয়ন)।

সিরাজ। যখন এই কন্যারক্ত জন্মগ্রহণ করে, ভেবেছিলাম কি আনন্দের দিন! আজ এই বালিকার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, কি কৃষ্ণেই এর জন্ম। অতি দীনদরিদ্রের সন্তানেরও ভিক্ষা-অন্নে ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূর হয়েছে, এই বালিকা অনাহারে! সকল দ্রব্য বিস্মৃত হ'তে পারছি, এই বালিকার মুখ দেখে যে প্রাণ ফেটে যায়!

লুৎফ। জনাব, এ নিষ্কর্জন স্থান, এইখানেই অবস্থান করুন। ফকিরজী এখনই বোধ হয় ফিরবেন। আমরা তাঁর শরণাপন্ন হ'লে কদাচ ত্যাগ করবেন না। বণেশ্বর, অবধীর হবেন না।

সিরাজ। প্রিয়ে, ফুরিয়েছে—রাজ-অভিনয়।

কপনায় না হয় উদয়,

কয়জন বিদেশী বণিক

কাড়ি নিল সিংহাসন।

ধুমকেতু উড়ি অকস্মাৎ শূন্য সাগর-নীর।

বঙ্গ-সিংহাসন, না জানি কি কুহকে গঠন,

অধিকারী বর্তন তাহার—কুহক

প্রভাবে হেন!

শূনি অষ্টাদশ জন পাঠান আসিয়ে,

লইল কাড়িয়ে লক্ষণ সেনের গদী।

বসিল পাঠান যবে হিন্দু-সিংহাসনে,

বঙ্গবাসীগণ না করিল অঙ্গুলি চালন।

এবে দূরদেশবাসী মৃণ্টিময় ফিরিঙ্গি

আসিয়ে,

সিংহাসন লইল কাড়িয়ে,

রণস্থলে সশস্ত্র দাঁড়িয়ে—

অভিনয় নেহারিল বিপদল বাহিনী।

হয় অনুভব,

বণের এ জলবায়ু মৃত্তিকা প্রভাব।

রাজলক্ষ্মী চণ্ডলা সতত—

কহে যত হিন্দুগণে।

সে চাণ্ড্য প্রকাশিত বণভূমে যথা,

নাহি হেন অন্য কোন স্থানে।

পূত্রের মমতা নাহি বণমাতা হৃদে।

লুৎফ। প্রভু, কাতর হবেন না, এখানে

আমাদের আশা আছে। পাটনায় রাজা রাম-নারায়ণ অবশ্যই এ সংবাদ পেয়েছেন, তিনি

অবশ্যই আমাদের সম্মুখে দৃঢ় প্রেরণ করেছেন; ফরাসী মদুসা লাও নিশ্চিন্ত নাই। কোন-রূপে তাদের সহিত মিলিত হ'তে পারলেই আমরা নিরাপদ হবো। এই ফকিরের আস্তানায় ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণ করে আবার যাত্রা করবো।

সিরাজ। নাহি আর সম্ভাবনা তার,

নাহি হয় আশার সম্ভার;

মহাভয় উদয় হৃদয়ে—

হের ভবিষ্যৎ-ছবি তমোময়।

যদি কেহ আশ্রয় প্রদানে বালিকায়,

দৌড়ে মিলি প্রবেশি সলিলে;—

ধরাবাস কারাবাস সম।

হের মোরে নর্তাশর হ'ত রাজাগণে,

এবে দেবস্থানে বসিয়ে নিষ্কর্মে—

আত্মকে কর্ণপিত প্রাণ!

ভোজ্য হেতু পর উপাসনা,

একমাত্র সুখকর মরণ কল্পনা!

হায় কেন প্রাণভয়ে হইয়ে বিকল,

তাজি রণস্থল, করিলাম পলায়ন!—

এ হেন দুর্গতি ছিল ভালে!

দূরে দানসার প্রবেশ

দানসা। (স্বগত) হ—হ—এমন জুতা কি যার তার হয়! চিন্‌ছি—চিন্‌ছি—এ হালার পদুত হালারে ধরাইমু। সে পেতনার বেটী, সয়তানের নানী, এবার ঠিক বলচে। হালা—নাক-কাণ কাটবা!

সিরাজ। ঐ বুড়ি ফকির আসছেন।

দানসার প্রবেশ

দানসা। আজ কি ভাগ্য খোলচে, আস্তানায় অতিথ আসছে! এই ক'দিন ধরি চুরিচি, একটা অতিথ পালান না, আজ আপনারা আসছেন, ভাগ্য ফিরচে।

সিরাজ। ফকির সাহেব, আমরা মোসাহেব, বড় ক্ষুধায় কাতর। আপনি যদি কিছু ভোজ্য বস্তু দেন, আমাদের জীবন রক্ষা হয়। এই বালিকা পর্যন্ত তিন দিন অনাহারে; আপনাকে যথার্থ পূজা প্রদান করবো।

দানসা। আহা, এমন অতিথ আজ পালান! এখনি খিচরি পাকবো আনে, এই সিনি আনবার যাত্রিচি; সিনি খাইয়ে একটু

পানি খাও। (স্বগত) সব ছাপাইছো, জুতা ছাপাইবার পারো নাই! (প্রকাশ্যে) এই আলান, একটু বসেন, আহা, বর কেলেশ পাইচেন—বর কেলেশ পাইচেন।

[দানসার প্রস্থান।

লুৎফ। প্রাণেশ্বর পালাও, আর এক তিল বিলম্ব করো না, ও নিশ্চয় তোমার শত্রু, ও তোমায় চিনেছে, ও তোমার পাদুকার পানে বার বার দৃষ্টি করেছে। এ ভণ্ড ফকির, বিলম্ব করো না, পালাও—পালাও। আমি তোমার সঙ্গে থাকলে এখনি ধরা পড়বে। তুমি পাদুকা পরিত্যাগ করে চলে যাও।

সিরাজ। তোমায় পরিত্যাগ করে যাবো! কলঙ্কের বোঝা মস্তকে ধারণ করে, রণস্থল ত্যাগ করে এসেছি, ভীরুতায় সিংহাসন বর্জন করেছি, আর কলঙ্ক মস্তকে দিয়ে না। আর আমার জীবনে সাধ নাই। অদৃষ্টে যা আছে হবে, আমার চিন্তা দূর হয়েছে।

লুৎফ। চলো, আমি কন্যাকে নিয়ে ফকিরের পশ্চাতে পশ্চাতে যাই। তুমি অন্যদিকে যাও। কোনরূপে আজিমাবাদ পৌঁছতে পারলে তুমি নিরাপদ হবে। আমার নিমিত্ত ভেবো না, আমি পতিপ্রাণা, আমার কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। তুমি নিরাপদ, এ সংবাদ পেলে, আমার আমি রাজরাণী হবো। যাও—যাও, বিলম্ব করো না।

সিরাজ। প্রিয়ে, কুঙ্করের ন্যায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হবে। আর কত সহ্য করবো; আর কেন লুকোচুরি, আজই চরম হোক!

মীরকাসিম, মীরদাউদ, দানসা ও সৈন্যগণের প্রবেশ

দানসা। এই নবাবটা, এই দ্যাহেন জুতা দ্যাহেন। হ্যাঁদে খিচরি খাবা? আমারে চেনেছো কি? এই মোমের নাক বানাইচি, মোমের কাণ বানাইচি। এখন বোঝান—সেই দানসা!

মীরকাসিম। জনাব, এ অবস্থায় কেন? আসুন! এ ফকিরের আস্তানা কি রাজেশ্বরের শোভা পায়?

সিরাজ। মীরকাসিম, সম্পূর্ণ প্রত্যরণ্য তোমার জিহবা শিক্ষিত। যখন নবাব ছিলেম,

তখনো তোমার কপট চাটুকারিতা, এখনো তোমার সেই কপটতা,—আমায় ‘জনাব’ বলে ব্যঙ্গ করছ। শব্দর সিংহাসন পেয়েছে, নবাব-জামাতা হয়েছে। কিন্তু জেনো, ফিরিঙ্গি-কালসপর্প এনে রাজ্যে স্থান দিয়েছে, গরলে রাজ্য জঞ্জরীতৃত হবে! অচিরে সকলের আমার দশা হবে, তখন আমায় স্মরণ করবে। চলো, কোথায় যেতে হবে।

মীরদাউদ। বেগমসাহেব, উঠুন। আপনি যে বেগম, সেই বেগম থাকবেন, চিন্তা কি? যুবরাজ মীরণের পত্নী হবেন, তাঁর নিকটও এইরূপ যত্নে থাকবেন।

লুৎফ। কুকুর, তোর জিহবা দগ্ধ হলো না, তোর মূণ্ডে বজ্রাঘাত হলো না, তোর মীরণের মূণ্ডে বজ্রাঘাত হলো না!

সিরাজ। প্রিয়ে, কার কথার উত্তর দিচ্ছ? —আবদু সিংহ-সিংহিনীকে দেখে কুকুর চিরদিনই চীৎকার করে!

দানসা। হ্যাঁদে চিন্‌চো কি? সেলাম! দানসা ফকিরে চিন্‌লা কি? তোমার কাণ দুটো লইয়ে, নাকটা লইয়ে জোরা দিমু। দানসা ফকির যেমন তেমন পাইচো?

উম্মং। (নিদ্রিতাবস্থায়) মা, একটু জল! —বড় গলা শুনিয়েছে! (নিদ্রাভঙ্গে উঠিত হইয়া) ওমা—মা, এরা কারা? ও মা আমার ভয় করে, এরা হেথায় কেন?—এরা হেথায় কেন?

লুৎফ। মা, স্থির হও, আমরা শত্রুহস্তে পতিত। তুমি নবাব-কন্যা, নবাব কন্যার ন্যায় ব্যবহার করো, শত্রুর সম্মুখে বিকল হয়ে না।

সিরাজ। মীরকাসিম, এই বালিকাও কি তোমাদের নিকট অপরাধিনী? একে দেখে কি মমতা হয় না? একদিন তোমার নবাব ছিলেম, নবাবের অন্তে তোমাদের বংশ পালিত, এ বালিকাকে দয়া করো—বংশেশ্বরের এই শেষ অনুরোধ রক্ষা করো! আমি তোমাদের শত্রু, বালিকা নয়,—আমার অবসরমানে এ বালিকার পালনের ভার মীরজাফর খাঁর,—বালিকা তিন দিন অনাহারে!

মীরদাউদ। আসুন—আসুন,—সিংহের কন্যা সিংহিনী!

সিরাজ। দাউদ, মুসলমান বলে পরিচয়

দিয়ো না! বাঙলায় মুসলমান নাম কলঙ্কিত, আর কলঙ্ক-কাল লেপন করো না!

উম্মং। জনাব, আমার মরতে ভয় নাই;—আমি খোদাকে ডেকে মরবো, খোদা আমায় নিয়ে গিয়ে ভাল সরবৎ দেবেন। মা, কেঁদো না, ঐ দেখ, আল্লা আমায় নিতে দূত পাঠিয়েছেন! (পতন)

লুৎফ। কি হলো! (চীৎকার করিয়া কন্যাকে জোড়ে লইয়া উপবেশন)

সিরাজ। কেঁদো না—পবিত্র বালিকা অপবিত্র স্থান পরিত্যাগ করেছে! যদি কেউ মুসলমান থাকো, বালিকাকে কবর দিয়ো! আল্লার নাম নিয়ে প্রাণত্যাগ করেছে, নচেৎ আল্লার নিকট গুণাগারি হবে। মীরকাসিম, চলো।

মীরকাসিম। (দাউদের প্রতি) তুমি বেগমকে হস্তীপৃষ্ঠে, যুবরাজ মীরণের নিকট নিয়ে যাও। আমি নবাবকে দরবারে নিয়ে যাচ্ছি। (সিরাজের প্রতি) জনাব, আসুন।

সিরাজ। কি—কি? এততেও তোমরা তৃপ্ত নও,—আমাদের একত্রে স্থান দিতেও সম্মত নও?

মীরদাউদ। সিংহ-সিংহিনী—এক পিঞ্জরে রাখতে ভয় হয়।

সিরাজ। (লুৎফউম্মংসার প্রতি) প্রিয়ে, এই শেষ দেখা! এরা নরকের অনুচর। বালিকার মৃত্যু দেখেছি, তোমার মৃত্যু দেখলে শান্তি লাভ করতাম!

লুৎফ। (সিরাজকে আলিঙ্গন করিয়া) না—না—নবাবের চরণে আমায় স্থান দাও,—এ সময়ে আমাদের বিচ্ছেদ করো না—পতি-পত্নী বিচ্ছেদ করো না। ঈশ্বর-সম্মুখে শপথ করে পরস্পর মিলিত হয়েছি, সে বন্ধন ছেদ করো না। যদি না সম্মত হও, তোমাদের নিকট অস্ত্র আছে, আমায় বধ করো!

মীরকাসিম। কেন—কেন—চিন্তা কি? তোমায় বধ করবো, এমন কি সাধ্য! তোমার দৃষ্ণের অবসান হয়েছে।

লুৎফ। দয়া কর, কৃপা কর, ভিখারিণীকে শিক্ষা দাও, নিন্দয় হইয়ো না।

সিরাজ। প্রিয়ে, কথার পাষণ দূর হয় না। বাধা দিয়ো না, কৃতদাসেরা অঙ্গস্পর্শ করবার

সুযোগ পাবে। যথায় ল'য়ে যায়, যাও, ঈশ্বরকে স্মরণ ক'রো।

মীরকাসিম। এই যে, জনাবের ধর্ম মতি হয়েছে!

লুৎফ। প্রাণেশ্বর! আর কি এ জন্মে তোমার দেখা পাব না। (মুচ্ছা)

মীরদাউদ প্রভৃতির মুচ্ছিতা লুৎফউল্লিসার নিকট অগ্রসর হওন

সিরাজ। অঙ্গ স্পর্শ ক'রো না! প্রিয়ে—প্রিয়ে—ওঠো, তুমি ত ভীরু নও! অধীরা হ'রো না, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করবেন।

মুচ্ছা ভঙ্গে লুৎফউল্লিসার উত্থান

(মীরকাসিমের প্রতি) চলো।

[মীরকাসিম ও সিরাজদৌলার প্রস্থান।

লুৎফ। ভগবান কি করলে!

মীরদাউদ। আসুন, হস্তী প্রস্তুত।

সৈনিক। ফকির—ফকির, একটু জল দাও।

তিন দিন অনাহারে, বোধ হয় মুচ্ছা গেছে।

(মীরদাউদের প্রতি) সাহেব, বহুদিন খাঁ সাহেবের আমি ভূতা, এই বালিকাটি আমায় ভিক্ষা দিন।

[দানসা ও সৈনিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ফকির—ফকির, একটু জল দাও!

দানসা। এহানে পানি পাবো কেনে?

সৈনিক। যথার্থ ফকির গ্রহণ করছে!

[বালিকাকে ক্রোড়ে লইয়া সৈনিকের প্রস্থান।

দানসা। দোহি—দোহি—কি হাল্‌টা!

অ্যান্ডিনে মোর বৃকের কাঁটা উঠলো।

[নৃত্য করিয়া প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—মীরগের কক্ষ

মীরগ ও মহম্মদীবগ

মীরগ। মহম্মদীবগ, তোমায় এ কাজ করতেই হবে। সিরাজ কারাগারে আছে, এই চাঁদ নাও, তারে বধ ক'রে নবাবের খয়ের-খাঁ হও। তেঁমায় হাজির পদ দেবো। তুমি কেমন নেমকহালাল—বদ্ববো! কি ভাবছো?

মহম্মদী। তাই তো—তাই তো, আলি-

বন্দী বড় যত্ন করতো, তার বেগমও বড় যত্ন করতো,—

মীরগ। তুমিও কি কম করেছ?

মহম্মদী। হুঁ—তা—করেছি; আমি হাজির চাই নি,—আমায় কি দেবেন—দেন। দেখুন, কেউ এ কাজ করতে চাচ্ছে না, কেউ একাজ করবেও না!

মীরগ। তুমি যা চাও, দেবো।

মহম্মদী। না—আগে দিন।

মীরগ। আচ্ছা, তুমি এসো। আমি লুৎফউল্লিসার কারাগারে যাচ্ছি, লুৎফউল্লিসার যত জহরৎ লুট হয়েছে, সব তোমায় দেবো।

মহম্মদী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বান্দা তাঁবেদার—বান্দা তাঁবেদার!

মীরগ। তবে প্রস্তুত হ'য়ে এসো।

মহম্মদী। যে আজে—যে আজে, আমি হুকুমবদার নিমকহারাম নই।

[মীরগের প্রস্থান।

কেন—আমার গুণা কি? যে নবাব,—তার হুকুম রাখবো। আলিবন্দী তো সরফরাজ খাঁর রাজ্য কেড়ে নিয়ে নবাব হয়েছিল; তখন তার হুকুম মেনেছি। সিরাজ নবাব হয়েছিল, তখন তার হুকুম মেনেছি। তার হয়ে কি না করেছি? মেয়েমানুষ জুটিয়েছি; এখন মীরজাফর খাঁ নবাব, তার হুকুম রাখবো না? খাইয়ে-পিরিয়ে মানুষ করেছে! রেখে দাও খাইয়ে-পিরিয়ে মানুষ। বাদসার বেটা বাদসাকে খুন করে তত্ত্ব নিয়েছে! প্রতিপালক নবাবকে বধ ক'রে কত লোক নবাবি নিয়েছে; কেন, এই আলিবন্দী ত নিয়েছে, তাতে নিমক-হারামি হয় নাই? ভাইকে খুন করে, চাচাকে খুন করে, আমার খুন করতেই দোষ! পরকাল!—সে তখন দেখা যাবে, শেষ মক্কার যাবো আর কি। টের জহরৎ—আমীর হ'য়ে যাবো।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গভর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—মীরগের বিলাস-গৃহ

লুৎফউল্লিসা

লুৎফ। প্রাণেশ্বর, কোথায় তুমি? এ দাসীকে ফেলে কোথায় আছ! প্রাণ, তুমি তো কঠিন, তবে এ মৃত্তিকার দেহ ভগ্ন করতে

পাছ না কেন? আর কেন দেহে আছ? কই, অনাহারে তো মৃত্যু হয় না! বালিকা অনাহারে মরেছে। আমার কঠিন প্রাণ, অনাহারে কেন বেঁচেবে! আমার দেহ বজ্র-নির্মিত! এ সময়ে যদি কেউ বন্ধু থাকে, যদি আমায় গরল প্রদান করে, আমি তার মঙ্গল কামনা করে প্রাণত্যাগ করি। এতেও মৃত্যু হলো না, এত যন্ত্রণাও সহ্য হয়!

মীরণের প্রবেশ

মীরণ। প্রেয়াসি! কা'র জন্যে ভাবছ, কা'র জন্যে কাঁদছ? সিরাজ তোমায় তাল্লাক দিয়ে তাগ করেছে। আমার তুমি হৃদয়েশ্বরী, আমার হৃদয়ে তোমার স্থান। সিরাজের শত শত বেগম ছিলো, আমি তোমার পদপ্রান্তে পড়ে থাকবো।

লুৎফ। মীরণ, তুমি কি সয়তান,—অসহায়কে পীড়ন করতে এসেছ? তুমি কি পশু? তুমি কি সম্বন্ধ-বিচার শূন্য? আমি তোমার মাতৃস্থানীয়, আমার উপর এই উক্তি? মীরণ, তোমার কল্যাণ হোক, আমার প্রাণবধ করো, আমি তোমায় আশীর্বাদ করে যাই। অবলাকে রক্ষা করা মুসলমানের ধর্ম—সতীর সত্য রক্ষা মুসলমানের ধর্ম—তুমি মুসলমান, লোকধর্ম বিসর্জন দিয়ে না। দয়া করো—মীরণ, দয়া করে এ স্থান ত্যাগ করো। কঠিন যন্ত্রণা দিয়ে আমার প্রাণবধ করো;—অনাহারে, মাংস ছিন্ন করে, যেরূপ তোমার অভির্দা হয় সেইরূপে আমায় বধ করো। মীরণ, এস্থান পরিত্যাগ করো, আর কুবচন বলো না।

মীরণ। প্রেয়াসি, তুমি আমায় চেনো না। যখন তোমার অশ্রুরিত যৌবন, তখন তোমার অনুসরণ করেছি; যখন নবাব-গৃহে তুমি বাঁদী, যখন সিরাজ-মহিষী হও নাই, তখন তোমার লালসায় নারী-বেশে অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিলাম, আলিবর্দীর দণ্ড ভয় করি নাই। তোমার অপরূপ সৌন্দর্য আমায় দিবানিশি দগ্ধ কচ্ছে। অনেক সহ্য করেছি, এখন সুযোগ উপস্থিত, কেমন করে পরিত্যাগ করবো! তুমি দয়া প্রার্থনা কচ্ছ কেন? আমি

তোমার দয়াপ্রার্থী! আমার প্রাণ রাখ, মদন-তাড়নে রক্ষা করো!

লুৎফ। মীরণ, তুমি কি ভাবো ঈশ্বর-রাজ্যে সতীর রক্ষক নাই? অত্যাচারীর দণ্ড নাই? যাও, মিনতি কচ্ছ—তোমার আগমনে স্থান কলুষিত হয়, বায়ু কলুষিত হয়—যাও সতী-মন্দির কলুষিত করো না, দূর হও!

মীরণ। প্রিয়ে, মনস্কামনা পূর্ণ হলেই যাবো!

বলপ্রকাশে উদ্যম

লুৎফ। জগদীশ্বর রক্ষা করো—জগদীশ্বর রক্ষা করো! (মুচ্ছা)

মীরণ। ঐকি মৃত? না না, জীবিত। একটু সরাব মুখে দিই, এখনি চৈতন্য হবে। নেশা হলে আর বাধা দেবে না।

লুৎফ। (উঠিয়া) এ কি, কোথায় আমি? এই যে মীরণ! ভগবান রক্ষা করো—ভগবান রক্ষা করো—(পুনরায় মুচ্ছা)

মীরণ। এই পারস্যদেশীয় সরাব পান করলে, মৃতদেহ সঞ্জীবিত হয়, মৃতদেহেও কাম-অগ্নি প্রজ্বলিত হয়। সিরাজ এ সরাব বহু অর্থব্যয়ে প্রস্তুত করেছিল, আমার কার্যে আসুক।

লুৎফউল্লিসার মুখে সরাব প্রদানোদ্যম

লুৎফ। (উঠিয়া) ভগবান রক্ষা করো—ভগবান রক্ষা করো—

দুইজন ইংরাজ সৈন্যসহ ওয়াটস্-পত্নীর বেগে প্রবেশ

ওয়াটস্-পত্নী। Oh! you lecherous villain! Soldiers, do your duty.

১ সৈন্য। (মীরণকে ধরিয়া) You racially nigger!

২ সৈন্য। Oh you hell-hound!

মীরণ। (বন্দী অবস্থায়) আমি যুবরাজ—আমি যুবরাজ।

ওয়াটস্-পত্নী। Hold your silly tongue, you brute! যুবরাজ কাহাকে দেখাইতেছে? আমি ইংলন্ড-দূহিতা। এই দুই ব্যক্তি English soldiers. তুমি জানো, বাহারা তোমার পিতাকে গদি দিয়াছে, সে গদি কাড়িয়া

লইতে পারে? (লুৎফউল্লিসার প্রতি) বেগম-সাব—বেগমসাব, ডরো মাং! হামি আসিয়াছি। আপনি আমার পতিকে মৃদুতান করিয়া ছিলেন, হামি আপনার প্রতাপকার করিব promise করিয়াছিলাম। ইংলণ্ড-দুহিতা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে না। আপনি আইসেন, কোন চিন্তা নাই।

লুৎফ। বিবি—বিবি—তুমি ঈশ্বর-প্রেরিতা, আমার রক্ষার জন্য তোমায় ঈশ্বর প্রেরণ করেছেন! এখন বুঝলেম, কি করে তোমরা জয়লাভ করেছ! ঈশ্বর তোমাদের সহায়! বিবি—আমার জীবন-রক্ষা করেছ—ধর্ম-রক্ষা করেছ—আমার পতিকে রক্ষা করো।

ওয়াট্‌স্-পত্নী। Soldiers, take the rascal before the Darbar, I am coming.

[মীরগকে লইয়া সৈন্যবলের প্রস্থান।

আইসেন, আপনার স্বামী কোথায় জানেন কি?

লুৎফ। না মেমসাহেব, তুমি অনুসন্ধান করো।

ওয়াট্‌স্-পত্নী। আইসেন—সেইরূপই হইবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—করাগার

সিরাজদ্দৌলা

সিরাজ। এই জনশূন্য তমোময় ক্ষুদ্র গৃহ! কিন্তু যেন শত শত লোকে পরিপূর্ণ অনুমান হচ্ছে—অনুতাপ-সৃজিত শত শত ব্যক্তি,—দরবারে এমন সমাগম হয় নাই। তখন যারা দণ্ডভয়ে কম্পিত হয়ে অবস্থান করেছে, তারা ই এখন—শত জিহ্বায় আমার দণ্ডবিধান করছে। অন্ধকার-নির্মিত মূর্তি। একে একে অন্ধকারে মিশছে। কি বিভীষিকা! কই, লুৎফউল্লিসার মূর্তি ত একবার দোঁখি নাই—কই, মীরমদন ত একবার আসে না,—কই, সে বালিকা ত একবার ‘জনাব’ বলে চুম্বন আশায় উপস্থিত হয় না! নীরবে ঘোরতর কলরব।

নেপথ্যে কারারক্ষক। যুবরাজের নিষেধ, আমরা আপনাকে যেতে দেব না।

সিরাজ। যুবরাজ! ফৈজি কি আমাকে ডাকছে? ফৈজি কি প্রার্থিত্ব চাচ্ছে? ফৈজি কি পরপুরুষ সঙ্গে করে আমাকে ব্যঙ্গ করছে? উঃ, শ্বাস রুদ্ধ হয়!

নেপথ্যে মহম্মদীবগ। কার আঞ্জায় এসেছি বুঝেছ?

সিরাজ। একদিন আজ্ঞা দিয়েছি, আজ আজ্ঞা-প্রতীক্ষায় করাগারে আবদ্ধ! এ স্থানে বান্দু-সঞ্চারনের পথ আছে, তথাপি কি দারুণ যন্ত্রণা! যখন বান্দু-পথ রুদ্ধ করে দিল্লীর বার বিলাসিনী ফৈজির প্রাণ বিনাশ করেছিলেম, না জানি সে কত যন্ত্রণাই সহ্য করেছে—এখন মনে হচ্ছে! এখন মনে হচ্ছে, বিনা দোষে তার প্রাণবধ হয়েছে! বারনারী, বারনারীর আচরণ করেছিল, এই অপরাধে, তারে দারুণ যন্ত্রণা দিয়েছিলেম। সেই এক পাপেরই সমুচিত দণ্ড আমার হয় নাই! যৌবন-মদ, ধন-মদ, রাজ্য-মদ,—তোমরা ধন্য! তোমাদের তাড়নায়, একেবারে চৈতন্য বিলীন হয়। দর্শন মনোবেগ, যে দিকে ধাবিত হয়েছে, সেই কার্যই তৎক্ষণাৎ সমাধান করেছে। ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বর দেখছেন, পাপের পরিণাম আছে, তা এক মুহূর্তের নিমিত্ত মনে উদয় হয় নাই। সত্যই অনুতাপে কি প্রায়শ্চিত্ত হয়? জগদীশ্বর, আমার কি মার্জনা আছে? প্রভু! অশ্ব, চৈতন্যহীন, নবাবগর্বে গর্বিত, বহু অপরাধে অপরাধী! কিন্তু তুমি দয়াময়,—প্যায়গম্বর বলেন—তুমি দয়াময়, প্যায়গম্বরের বাক্য রক্ষা করো, আমার অনুতাপ গ্রহণ করো! (চমকিত হইয়া) এ কে?—

মহম্মদীবগের প্রবেশ

মহম্মদীবগ! তুমি কি আমার কারামুন্ডির আজ্ঞা এনেছ? তুমি কি আমার উদ্ধারের জন্য এসেছ?

মহম্মদী। না।

সিরাজ। তবে হেথায় কেন? বুঝেছি, আমার বধ করবার নিমিত্ত। এতক্ষণ দুনিয়া কেমন, আমার সম্পূর্ণ বোকা হয় নি, এখন বুঝলেম! তুমি না মাতামহের অশ্রু পালিত? মাতামহী না তোমায় পুত্রের মতন পালন করেছিলেন? মাতামহের যত্নে না তুমি সুশিক্ষিত?

ভাল শিক্ষা লাভ করেছে—আমার প্রাণবধে কৃত-
সংকল্প হয়ে এসেছে! এক সাম্রাজ্য, বোধ হয়
তোমার মত আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই! যদি
তোমার মত দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকতো, পৃথিবী
ভার সহ্য করতে পারতো না। এক ভিক্ষা
আমায় দাও, আমি উদার আকাশ-তলে এক
মুহূর্ত জগদীশ্বরকে স্মরণ করি! না, অস্ত্র
উন্মোচন কচ্ছ! জগদীশ্বর, আর অবকাশ নাই,
অভাগ্যর অন্তকালের অনুতাপ গ্রহণ করো!

মহম্মদাবেরের অস্বাভ্যাস

আর না—আর না—হোসেনকুলি, তুমি কি
তৃপ্ত? ফৈজি—ফৈজি—আর সম্মুখে উদয়
হয়ো না, তোমার প্রেতাশ্বার তৃপ্তি হওয়া
উচিত! জগদীশ্বর!

মহম্মদাবেরের পুনঃ পুনঃ অস্বাভ্যাস ও
সিরাজদ্দৌলার পতন—ওয়াটস্-পত্নী,
ইংরাজ-সৈনিকবর ও লুৎফউল্লিসার
বেগে প্রবেশ

ওয়াটস্-পত্নী। Hold murderer.

সৈনিকবরের মহম্মদাবেরকে ধৃতকরণ

Ah! too late.

লুৎফ। প্রাণেশ্বর — প্রাণেশ্বর — কোথায়
গেলে? কথা কও, কথা কও! কোথায় স্বাতক?
আমায় বধ করো—আমায় বধ করো। হায়,—
হায়, ভগবান! বণেশ্বরের এই দশা! আমার
অদৃষ্টে এই ছিল!

জহরা ও দুইজন দূতের প্রবেশ

১ দূত। একি? তোমরা যাও।

ওয়াটস্-পত্নী। তোমরা কোন্ হায়?
মৃত নবাবের শবদেহে সেলাম প্রদান করিলে
না?

২ দূত। কে নবাব? যাও মেম, চলে যাও,
—নবাবের হুকুম, কেউ এখানে থাকতে পারবে
না।

ওয়াটস্-পত্নী। চূপ করো! এখানে
নবাবের মৃত-দেহ রহিয়াছে, গোলমাল করিও
না! গোলমাল করিলে, কে আমি, এখনই
সম্বাহিয়া দিব।

জহরা। মেম সাহেব, বর্বর লোক, ওদের
প্রতি ক্রুদ্ধ হবেন না। ওদের অপরাধ নাই,

ওরা আজ্ঞাবাহী। নবাব মীরজাফরের আজ্ঞায়,
মৃতদেহ স্থানান্তরিত করতে হবে।

ওয়াটস্-পত্নী। Give time for pious
grief to vent—বেগম সাহেবের ধার্মিক
রোদনের সময় প্রদান করো।

জহরা। মেম সাহেব, আর রোদনে ফল
কি? রোদনে ফিরবে না। বেগম সাহেব কদিন
অনাহারী, আপনি লয়ে গিয়ে শূদ্রা করুন,
আমরা নবাবের অন্তিম-ক্রিয়ার উদ্যোগ করি।

ওয়াটস্-পত্নী। বেগম সাব অনাহারে?
Oh! Demoniack cruelty, ভূতের
নিষ্ঠুরতা! বেগম সাব, আসুন, বৃথা রোদন
করিবেন না,—রোদনে ফল হইবে না! স্বামীর
স্মৃতি হৃদয়-মধ্যস্থানে রাখুন।

তৃতীয় দূতের প্রবেশ

৩ দূত। হস্তী প্রস্তুত, এখনও বিলম্ব
কেন?

ওয়াটস্-পত্নী। বেগম সাব, আসুন, ছোট
আদামি সব আসিতেছে, আপনি আমার তাঁবুতে
যাইলে, আমি মীরজাফর খাঁর নিকট যাইয়া
নবাবী কবরের, নবাবের মত বন্দোবস্ত করিয়া
দিব। আমি আপনাকে ছাড়িয়া যাইতে
পারিতোঁছি না। বড়ই আপশোষ রহিল, আপনি
আমার স্বামীকে রক্ষা করিয়াছিলেন,—আমি
প্রত্যুপকার করিতে পারিলাম না।

লুৎফ। মেম সাহেব, দেখ, বণ-বিহার-
উড়িয়ার অধিপতির অবস্থা দেখ! এই দেখ
কুসুম-দেহে শত শত অস্বাভ্যাস! কই, তবু তো
আমার প্রাণ বেরুলো না!

ওয়াটস্-পত্নী। বেগম সাব, আমি তোমার
ভগ্নি। আমি তোমার দুঃখে দুঃখিত হইব,
আমি তোমার দুঃখের কাহিনী বসিয়া শুনিব,
আমি তোমার চক্ষের জল মুছাইব; আমি
তোমার সহিত যাইয়া, তোমার স্বামীর কবরে
আলো দিব,—দুইজনে জানু পাতিয়া বসিয়া,
ঈশ্বরের নিকট তোমার স্বামীর পরকালের
শান্তির কামনা করিব! এ সমস্ত দৃশ্মন!
দৃশ্মনের নিকট কাতর হইবেন না, উহাদের
আনন্দ বৃদ্ধি করিবেন না,—এ ভীষণ দৃশ্য
অকারণ দেখিবেন না!

লুৎফ। বিবি—বিবি! আমার ন্যায় হত-ভাগিনী কি পৃথিবীতে আছে?

ওয়াটস্-পত্নী। তুমি সতী, স্বামী-সোহাগিনী! পরীক্ষা-স্থানে দৃষ্টি পাইলে,—ঈশ্বরের স্থানে স্বামীর সঙ্গে একত্রে থাকিবে, একত্রে ঈশ্বর-পূজা করিবে,—আর বিচ্ছেদ হইবে না। (সৈন্যবলের প্রতি) Come boys, release the brute.

[সৈনিকবলের মহম্মদীবগকে পরিত্যাগ করিয়া ওয়াটস্-পত্নী ও লুৎফউল্লিসার অনুগমন।

জহরা। এই যে—এখনো শোণিত উষ্ণ আছে! হোসেনের কবরে দেবো—হোসেনের কবরে দেবো! এখনো বিরাম নাই। হস্তী-পৃষ্ঠে মৃতদেহ নগর ভ্রমণ করবে, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাবো, তবে কবরশায়িনী হবো!

[জহরার প্রস্থান।

১ দূত। নাও, তোলো—হস্তীপৃষ্ঠে নিয়ে চলো। কোন মাহদুত সম্মত হচ্ছে না, যদুব-রাজের কড়া হুকুম, আমাকেই হস্তী চালাতে হবে।

মহম্মদী। আমি হাতী চালাতে পারি—আমি হাতী চালাতে পারি।

১ দূত। বটে! তবে এক কাজ তো এই করছো, এ কাজও তুমি করো, তোমারই বাহাদুরি হোক। ঢাট্‌রাটা পিটতে পারবে না! আহা—তুমি একা হ'য়েই প্যাঁচে পড়েছ!

মহম্মদী। নাও, ধরো।

[সকলের সিরাজন্দোলার মৃতদেহ উত্তোলন।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—গোরস্থান

সিরাজন্দোলার পরিচ্ছেদে করিম চাচা

করিম। ময়রের পোষাক কি বাবা দাঁড়-কাকে সাজে? কোন ব্যাটাই তাড়া করে না সবচিন্‌ চেহারা দেখেই চিনে ফেলে। মৃৎ ঢেকেও চলে না, আওয়াজই যথেষ্ট। চণ্ডুখুরি আওয়াজই এক জুদো! এই যে, কে এক ব্যাটা আসছে, বুলি ছাড়বো না, মৃৎ ঢেকে বসি।

করিমের মৃৎ ঢাকিয়া উপবেশন—

বেগে মোহনলালের প্রবেশ

মোহন। এই যে জনাব—এই যে জনাব! জনাব—জনাব—

করিম। হুঁ!

মোহন। জনাব দেখুন, আমি মোহনলাল। করিম। ও মোহন চাচা, তবে আর নবাবি ক'রে কি করবো? (উত্থান)

মোহন। কে ও, করিম চাচা! হেথায় কি কচ্চ?

করিম। কেন বাবা, নবাবি লুকোচুরি খেলছি।

মোহন। কি, কি, নবাব কোথা জানো?

করিম। এঃ, এ নবাব তোমারই পছন্দ হচ্ছে না, তা আর পাঁচ বেটা পছন্দ করবে কি বল? তা দেখ চাচা, সরে পড়, রায়দুল্লভ চাচা তোমায় বড় খুঁজছেন। তোমারও মাথার খুব দর, তোমার আধা-নবাবি মাথা হয়েছে!

মোহন। করিম চাচা, তুমি কোন সংবাদ বলতে পারো?

করিম। আমি নবাব হয়ে, নবাবকে করিম চাচা সাজিয়ে বিদায় দিয়েছিলুম—এই জানি। তারপরে বাবা, নবাব হয়ে চোখ ফুটোফুটি খেলছি। তা তো কোন ব্যাটা সেলাম দিতে এলো না।

মোহন। শুনছি না কি নবাব ধরা পড়েছেন? তাঁরে মুর্শিদাবাদে এনেছে?

করিম। তবে যদি করিম চাচা জুতোর জন্যে ধরা পড়ে থাকেন। জুতোর মহিমা তখন বুঝেও বুঝলুম না। ভাবলুম, কড়া জুতো পায়ে দিয়ে নবাব হাঁটতে পারবে না। এখন পাগড়ির মান গিয়ে, দিন দিন জুতোর মান বাড়তে চললো। এখন পাগড়িতে নয়, পোষাকে নয়, ভদ্রলোক ছোটলোক জুতোয় পরিচয় দেবে।

মোহন। করিম চাচা, তুমি যথার্থ রাজ-ভক্ত! তুমি আপনি বিপন্ন হ'য়ে নবাবকে বাঁচাবার চেষ্টা পেয়েছ।

করিম। বাবা, ঘরে বসে এমন চেষ্টা অনেকেই করে। যদি ধরতো, খানিকক্ষণ তো নবাবি চলতো। নবাবের জন্য সব মেতেছে, আমারও তো নবাবী প্রাণ। তা দেখ, তুমি

স'রে পড়ো। ঐ কারা আসছে, বল্‌মুম যে, তোমার মাথার দরও চড়া।

রায়দুর্লভ ও চারি জন সৈন্যের প্রবেশ

১ সৈন্য। এই যে মোহনলাল—এই যে মোহনলাল -

রায়দুঃ। ধরো, ধরো—বাঁধো।

মোহন। রায়দুর্লভ, আমায় ধরবার প্রয়াস পেয়ো না। তুমি ভীরু, বিশ্বাসঘাতক, অগ্রসর হয়ো না, তোমায় বধ করলে আমার অস্ত্রের কলঙ্ক!

রায়দুঃ। ধর—দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

১ সৈন্য। মহারাজ, লোক ডেকে আনি, আমরা ক'জনে পারবো না।

রায়দুঃ। ভীরু! (মোহনলালের দিকে অগ্রসর হওন)

করিম। চাচা, তোমার নদুন খেয়েছি, এগিয়ো না, একটু পেছিয়ে পড়ো, মূহুনে বোটা বড় গোলার।

রায়দুঃ। ধরো, নইলে প্রাণবধ হবে।

মোহন। তবে তোমারই প্রাণবধ অগ্রে হোক। (অসি অশ্বর্ষনিক্ষেপন)

সদৃশজিত্তা জহরার বেগে প্রবেশ

জহরা। মোহনলাল — মোহনলাল — আর কেন অস্ত্র ধরছো? কার জন্য অস্ত্র ধরছো? নবাবের খণ্ড খণ্ড দেহ, হস্তীপৃষ্ঠে নগর ভ্রমণ করেছে। আমি নবাবের রাস্তায় এসে বৃক চাপড়ে কেঁদেছে, বৃন্দা নবাব-মহিষী রাস্তায় লুটোপুটি খেয়েছে, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'য়েছে! এই দেখো, ধূলিমিশ্রিত রক্ত দেখো, হোসেন কুলির কবরে দেবো। দেখছো না—ফুল দিয়ে কবর সাজিয়েছি,—এই দেখ, আমিও সদৃশজিত্তা হ'য়ে এসেছি। আজ হোসেনকুলির প্রেতাশ্রা তৃপ্ত হ'য়ে কবরে নিদ্রা যাবে, আমিও তার পাশে শোবো। করিম, করিম, আর আমি জহরা নই—পতিপ্রাণা রমণী—পতির অন্-গামিনী হবো।

মোহন। কি, কি—নবাব নাই! রায়দুর্লভ, ধরো—এই অস্ত্র ত্যাগ করি। এই তরবারি, নবাব আমায় আদর ক'রে দিয়েছিলেন, সে অস্ত্র তোমার রক্তে কলুষিত করবো না! (অস্ত্রত্যাগ)

গি ১ম—৪০

রায়দুর্লভ, মৃত্যু—সুখ, সে সুখের অধিকারী তোমায় করবো না। মহারাজ ছিলে, এখন ইংরাজের দাস হ'য়ে ঘৃণিত জীবন অতিবাহিত করো! দরিদ্র বণিকের উপাসনা করো, অধীনতা-শৃঙ্খল গলায় বেঁধে, ক্লাইবের পশাৎ পশাৎ কুকুরের ন্যায় ভ্রমণ করো। যতদিন মনুষ্যের স্মৃতি থাকবে, আবাল-বৃন্দ-বর্গিতা তোমার নামে কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করবে, তোমার বংশধরেরা, তোমার বংশে উদ্ভব বলে আপনাকে ঘৃণিত জ্ঞান করবে। ধরো—ধরো, ভয় নাই—আমি অস্ত্র ত্যাগ করেছি।

সৈনিকবৃন্দের মোহনলালকে ধৃতকরণ

রায়দুঃ। দরবারে নিয়ে যাও।

[মোহনলালকে লইয়া সৈনিকবৃন্দের প্রস্থান। (কিরমের প্রতি) এ কে, কামিনীকান্ত?

কিরম। কেন বাবা, একটিন নবাব বলো না?

রায়দুঃ। কামিনীকান্ত, তুমি এমন বিশ্বাসঘাতক? আমার অস্ত্র পালিত হ'য়ে নবাব সঙ্গে দূতকে প্রতারণিত করেছে? তোমার পশাৎ পশাৎ আমায় ফিরিয়েছে?

কিরম। নেমকহালাল চাচা, কি করবো, মাটির দোষ! আমিও তো বাবা বাঙ্গালী! দেখছি বাবা সাত পুরুষের নেমক উগ্রে তুলে ফেলেছে; আমি না হয় স্বকৃতভগ্ন! এক পুরুষের নেমকহারাম করিছি!

রায়দুঃ। ধরো—বাঁধো—

কিরম। চাচা, অনেক ধরা দেবার চেষ্টা করেছি, কোন ব্যাটা ধরে নি, তুমি আজ বড় ব্যাটার কাজ করলে। (জহরার প্রতি) বিবি, সেলাম! আরও কি দাঁওয়ে ঘুরছো?

জহরা। আমার ঘোরা শেষ হয়েছে, এখন তো আর জহরা নই, প্রেমিকা হোসেনা,—হোসেনের পদ-সেবিকা। প্রতিবিধংসা-জহরে জঞ্জরীভূত হ'য়ে জহরা নাম গ্রহণ করেছিলাম। সে জহর নবাব-শোণিতে ধুয়ে গিয়েছে, এখন আমি পতি-পরায়ণা রমণী।

কিরম। ভালো মোর চাচী, খুব কারখানা দেখালে! তোমার অটো না করলেও চলতো। এই রাজা-রাজড়া, আমির-ওমরাও আর ঘসেটী-বেগম হ'তেই কাজ রফা হ'তো। এত ক'রেও

ইতিহাসে স্থান পেলে না চাচী, নাটক আর গল্পের কেতাবেই শোভা পাবে! বেইমানের কালিতেই ইতিহাসের পৃষ্ঠা ভরে যাবে, তোমার আমার জয়গা হবে না। বাহাদুরি তো নিলে, কিন্তু যে নবাব, হোসেনকুলিকে কেটেছিল, তার কিছু করতে পারলে না। সে ছিল মাতাল নবাব—আর এ হচ্ছে প্রজাপালক, নিরীহ নবাব! (রায়দুলভের প্রতি) রায়দুলভ চাচা, আলিবন্দী যুববার সময় নবাবকে মদ ছাড়িয়ে নবাবী রোকটুকু কেড়ে নিয়ে, আর তোমাদের মত সাতশো রাক্ষুসীর হাতে পুতে সপে দিয়ে বড় কাজ করে গেছেন। ছোঁড়া ভাষাচাকা মেয়ে গেল কিনা! পলাশীতে যদি দূপেলালা মদ দিতে পারতাম, তাহলে তোমাদের বেইমানি খাটতো না, আর ক্লাইবেরও “হিপ্ হিপ্ হুররে” চলতো না! নবাব হাতীর উপর সোয়ার হ'য়ে বলতো—“লাগাও”—কেউ নবাব ছেড়ে তোমাদের দিকে দাঁড়াতো না। সব সাক্ হ'য়ে যেতো, কাঁধের উপর কারো মাথা থাকতো না, যে মাথা তুলে আমার ধমক মারতে! (জহরার প্রতি) চাচী সেলাম, এতটা কারখানা করলে, জোগাড় করে একটু নবাবকে বিষ দিলেই পারতে, বাঙলাটা কেন জ্বালালে? তা যাও চাচী, তুমি আমি কে বাবা, খোদা মালিক!

রায়দুলভ। নিয়ে চলো!

[করিমকে লইয়া সৈনিকবস্ত্রের প্রস্থান।

(জহরার প্রতি) জহরা! তুমি দরবারে এসো, নবাব তোমায় বিস্তর পুরস্কার দেবেন।

জহরা। সরে যাও—সরে যাও, বিশ্বাসঘাতক, প্রভুহন্তা সরে যাও; এ পবিত্র কবর-ভূমি কলুষিত করে না,—দূর হও। নারীর পতি সর্বস্ব, পতি সার, পতি ধর্ম, পতি স্বর্গ, আমি সেই পতির তৃপ্তির জন্য দুর্নীতি কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, আর তোমরা স্বার্থপর! তুচ্ছ পদ, ক্ষণস্থায়ী অর্থের জন্য জন্ম-ভূমি কলঙ্কিত করেছ, হিন্দু নাম কলঙ্কিত করেছ, মুসলমান নাম কলঙ্কিত করেছ;—ক্ষণস্থায়ী জীবনের ক্ষণিক ঐশ্বর্য-লালাসায়, আলিবন্দীর অশ্রু পালিত হ'য়ে আলিবন্দীর বংশধরের সম্বন্ধ নাশ করেছ, তার বংশধরকে হত্যা করেছ, তার পরিবারবর্গকে পথের

ভিত্তিারণী করেছে! জেনো, ভগবান আমাকে মাঙ্গর্জনা করবেন, আমি পতিপরায়ণ। তোমাদের মাঙ্গর্জনা নাই, তোমরা বিশ্বাসঘাতক। যাও, দূর হও, আর এক মহদুর্ভাগ্য এ পবিত্র স্থান কলুষিত করো না। তাহ'লে আবার আমি জহরা হবো, নখাঘাতে তোমার চক্ষু উৎপাটিত করবো!

রায়দুলভ। (স্বগত) দানবী, দানবী!

[প্রস্থান।

জহরা। হোসেন, এই সিরাজের রক্ত নাও, আমার পদ-প্রান্তে স্থান দাও। আর অতৃপ্ত থেকে না। বাঙলা জ্বালিয়েছি, মুসলমান নাম কলুষিত করেছি। কি করবো, উপায় নাই! তোমার ভয়-ব্যাকুল মলিন মুখ দেখেছিলাম, তোমার দেহ খণ্ড-বিখণ্ড দেখেছিলাম, খণ্ড দেহ হস্তে পুড়ে স্থাপিত দেখেছিলাম, হস্তের পশ্চাৎ উন্মাদিনীর ন্যায় ভ্রমণ করেছিলাম;—প্রতিহিংসায় অন্ধ হয়েছিলাম। হোসেন মাঙ্গর্জনা করো, চরণে স্থান দাও। (পতন)

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—সুসজ্জিত রাজপথ

নাগরিকগণ

গীত

উড়েছে কোম্পানীর নিশান।

বাহাদুর, কালির ঠাকুর,

ভুবন কাঁপায় যার কামান॥

ভারি দ্বন্দ্বা এবার,

জুলুম চলবে না আর কার,

বর্গ মগ হলো পগার পার,—

সামনে এদের খাড়া হবে,

দুর্নিয়াতে কার এমন জান॥

থাকবে না ডাকাতি কুকি,

আঁধার রেতে চোরের উঁকি,

থাকবে না আর কুলনারীর

মানের দায়ে লুকোলুকি;

এবার রাজার রাজা পালবে প্রজা,

ছোট বড় এক সমান॥

[প্রস্থান।

ক্লাইব, কুট ও ওয়াল্‌সের প্রবেশ

ক্লাইব। Come to the palace with few chosen men, I smell treachery.

কুট। They are ready, Colonel!

উমিচাঁদের প্রবেশ

ক্লাইব। এ কে উমিচাঁদবাবু? বড় আপ্যায়িত হইলাম। আপনি কি নিমিত্ত হেথায় আসিয়াছেন?

উমি। সাহেব, আজই ত সব দেনা-পাওনা হবে। আপনাদের দাবি চুকিয়ে নেবেন, সেই সঙ্গে আমার সন্ধির টাকাটা আদায় করে দেবেন।

ক্লাইব। ষেরূপ সন্ধিপত্রে আছে, সেইরূপ কার্যই হইবে।

উমি। আমার দ্বিশ লক্ষ টাকা, আর জহরতের সিকি। উকীল সাহেব জানেন।

ক্লাইব। ষাট লক্ষ টাকা হইলেও পাইবেন, সন্ধিতে ষাহা লিখিত হইয়াছে তাহাই পাইবেন। আসুন—দরবারে চলুন।

উমি। (স্বগত) ষাট লক্ষ টাকা লিখিয়ে নিলেই হতো! বড় চুক্ গিয়েছে, বড় চুক্ গিয়েছে!

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—নবাব-দরবার

মীরজাফর, রাজবল্লভ, মাণিকচাঁদ,
সভাসদৃগণ ইত্যাদি

রাজবঃ। জাঁহাপনা, মোহনলাল ধরা পড়েছে।

মীরজাঃ। সে পড়ুক; এ দিকে সর্বনাশ! ক্লাইব এখনই টাকা নিতে আসবে। অত টাকা তো রাজকোষে নাই;—কি হবে! টাকা না পেলে সে অগ্নিমুর্তি হবে।

রাজবঃ। জনাবকে তো বলেছিলাম, যে গদুস্ত হত্যাকারী পাঠিয়ে বধ করুন।

মীরজাঃ। মহারাজ উম্মাদের ন্যায় কথা বলছেন। ক্লাইবকে বধ করে, এমন কেউ বাঙলায় জন্মগ্রহণ করে নাই। আর ফিরিঙ্গিরা জনে জনে ক্লাইব। টাকার দাবি হ'তে কিছূতে এড়ান্ পাওয়া যাবে না।

নেপথ্যে। জয় কোম্পানী বাহাদুরের জয়, জয় ক্লাইব সাহেবের জয়!

মীরজাঃ। ঐ আসছে।

ক্লাইব, ওয়াল্‌স ও উমিচাঁদের প্রবেশ

ক্লাইব। নবাব বাহাদুর, সেলাম।

মীরজাঃ। (সিংহাসন হইতে উঠিবার উপক্রম করিয়া) আসতে আজ্ঞা হয়—আসুন—আসুন।

ক্লাইব। নবাব বাহাদুর গদি হইতে উঠিবেন না! আমাদের তরফ হইতে সমস্ত কার্য হইয়াছে, জনাব গদি পাইয়াছেন, আপনার তরফে ষাহা কর্তব্য, তাহা করুন,—আমাদের টাকা চুকাইয়া দিন। Mr. Walls, read the treaty.

ওয়াল্‌সের আসল সন্ধিপত্র বাহির করণ

উমি। ও তো সন্ধিপত্র নয়, ও তো সন্ধিপত্র নয়,—সে যে লাল কাগজ। আমার নিকট তার নকল আছে, এই দেখুন।

ক্লাইব। এ কি জাল কাগজ আনিয়াছেন? আপনি অতি ধূর্ত!

উমি। অ্যাঁ—অ্যাঁ, ওয়াট্‌স্ সাহেব দ্বিশ লক্ষ টাকা লিখে দিয়াছেন, আপনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন।

ক্লাইব। ওয়াট্‌স্ সাহেব কি করিয়াছেন, হামি জানি না। উমিচাঁদ বাবু, হামাদিগকে অপহই বুঝিয়াছেন। তোমার মত লোক যদি হামাদিগকে ভুলাইতে পারিত, তাহা হইলে জাহাজ ভাসাইয়া এত দূর আসিতাম না। তুমি হামাদের ভয় দেখাইয়া, টাকা আদায় করিবে ভাবিয়াছিলে। হামরা ভয় পাই না! তুমি জাল সন্ধিপত্র ধুইয়া থাও। তুমি জালিয়াৎ, জাল করিয়াছ, ষাও—নচেৎ তোমার দন্ড হইবে। কলিকাতায় হামাদের আইন চলে। সেখানে এই জাল কাগজ দাখিল করিলে, তোমার

ফাঁসি হইত;—হামাদের আইনে জালের দণ্ড ফাঁসি! তুমি জালিয়াৎ, দরবার ছাড়িয়া চলিয়া যাও।

উমি। আঁ, আঁ—ওরে বাপ! রে—কি জালিয়াৎ রে! ওরে বাপ! রে, কি হলো!—মাগ-ছেলে মরেছিলো, সব সেরেছিলো! ওরে, বুক ফেটে গেল—বুক ফেটে গেল! ত্রিশ লক্ষ টাকা—তার উপর জহরতের সিকি!—কি হলো রে—কি হলো!

ক্রাইব। Hold your tongue, you forgerer—তোমায় কলিকাতায় লইয়া গিয়া ফাঁসি দিব।

উমি। দাও, দাও—এখনি ফাঁসি দাও!—ত্রিশ লক্ষ টাকা—ত্রিশ লক্ষ টাকা!—হা টাকা—হা টাকা! টাকা—টাকা—(মুচ্ছা)

ক্রাইব। নবাব বাহাদুর, একে পাগলা গারদে পাঠান।

মীরজাঃ। কে আছ, একে নিয়ে যাও। শিবিকাখানে এরে আবাসে রেখে এসো।

[উমিটাকাকে লইয়া দুইজন প্রহরীর প্রস্থান।

নেপথ্যে উমি। টাকা—টাকা—হা টাকা—হা টাকা!

মোহনলাল ও করিমকে বন্দী করিয়া রায়দুর্লভ ও প্রহরীগণের প্রবেশ

রায়দুঃ। জনাব, এই মোহনলাল;—আর এই করিম চাচা, নবাবের বেশে আমাদের দৃতকে প্রতারণা করেছিল।

মীরজাঃ। করিম চাচা, তুমি এরূপ প্রতারক, আমার ধারণা ছিল না। তোমার প্রাণদণ্ড হবে!

করিম। মেরে তো ফেলবে, দেহটা একবার হাতীর পিঠে ঘোরাবে না? শেষাশেষি পুরো নবাবিটে করতে দাও।

মীরজাঃ। বেইমান, তোমার এখনো ব্যঙ্গ? করিম। বেইমানি তো আমার একচেটে নয়, আমি তো হেথায় হংস মধ্যে বকো যথা! বেইমানির যদি সাজা থাকতো, তাহলে সারি সারি মূন্ড গড়াতো!

মীরজাঃ। এরে শূল দণ্ড দাও।

ক্রাইব। হামরা উপস্থিত আছি, ঐ দণ্ডটা মকুব করুন।

মীরজাঃ। সাহেব, তোমার অনুরোধ রক্ষা করলেম, কিন্তু এ নেমকহারাম শূলের যোগ্য। যাও, এর প্রাণবধ করো।

করিম। চাচা, বড় উচ্চপদ দিলে। বেই-মানিতে যদি তোমাদের উপর গিয়ে থাকি, তাহলে আমার বাহাদুরি বটে (ক্রাইবের প্রতি) সাহেব, সেলাম, বড় জবর লোক তুমি। ব্যাঙ্গলা কি, সমস্ত ভারতই তোমাদের।

ক্রাইব। Thank you for your good wishes.

[করিমকে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান।

মীরজাঃ। মোহনলাল, এখন তোমার সে গর্ব কোথায়? সে দম্ভ কোথায়?

মোহন। বেইমান, বিশ্বাসঘাতক, কুলাঙ্গার, মুসলমান-কুল-কলঙ্ক, আমার দম্ভ সমানই আছে। লজ্জাহীন, নীচাশ্রা, গোলামি-গদিতে বসে হুকুম দিচ্ছ? যার গদি তাকে ছেড়ে দে, ক্রাইব সাহেবকে দে, যার পদে দেশ, মান, মর্যাদা, মনুষ্যত্ব সকলই বিক্রয় করেছিস্—তারে গদি দিয়ে তার পদপ্রান্তে বস। ক্রীতদাস, পরাধীন কুকুর, জীবনে-মরণে আমার সমান দম্ভ রইলো! বঙ্গবাসী-হৃদয়ে আমার চির আসন রইলো! ঘাতকের অস্ত্রে হত হয়ে আমার দম্ভ নষ্ট হবে না! তুমি ক্রাইবের ভারবাহী গম্ভদ হয়ে থাকো!

মীরজাঃ। শীঘ্র ল'য়ে যাও, বধ করো।

ক্রাইব। মোহনলাল, আপনি বীরপুরুষ। আপনাকে খোলোসা দিবার আমার এক্তার নাই, কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি— you are a brave soldier. সত্যই বলিয়াছেন, মৃত্যুতে আপনার গৌরব ধ্বংস হইবে না,—you are a patriot!

[মোহনলালকে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান।

এখন তো জনাবের দৃষ্টমন সব মিরল! এখন আমাদের টাকা চুকাইয়া দেন। Mr. Walls, what's the amount?

ওয়ালস। Seventeen million seven hundred thousand—এক কোটি সাতাত্তর লক্ষ।

ক্রাইব। জনাব, হুকুম হয়।

মীরজাঃ। সাহেব, অত টাকা তো রাজ-কোষে নাই।

ক্লাইব। না থাকিল তো কি হইল? হামাদের টাকা চাই। জনাব, একঠো মজার বাত উঠিয়াছে, শুনিয়েছেন কি? এ টাকার জন্য না কি হামার প্রাণবধের হুকুম হইয়াছিল। এ ঝুট বাৎ, হামি বদ্বিয়াছি। টাকা দিতে হইবে, যেরূপে হয়, টাকা দিন। আপনার নিজ জহরৎ বিক্রয় করুন, সম্পত্তি বিক্রয় করুন, কৰ্জ করুন, টাকা দিতেই হইবে। হামরা জান দিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম, জনাবের টাকা দিতে প্রস্তুত হওয়া উচিত ছিল।

মীরজাঃ। সাহেব, রাজকোষ যে এরূপ শূন্য, আমি কিরূপে জানবো? সমস্ত বিক্রয় ক'রে আমি অর্ধেক টাকা সংগ্রহ করেছি। আর অর্ধেক প্রজাদের কাছ থেকে কর আদায় ক'রে তিন বৎসরে পরিশোধ করবো, অঙ্গীকার কচ্ছি।

ক্লাইব। অঙ্গীকার করিতেছেন! আপনার অঙ্গীকার প্রত্যয় কিরূপে করিব? নবাব সিরাজন্দোলার নিকট, কোরাণ স্পর্শ করিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, যে তাহার পক্ষে লড়িবেন। আপনি অনেক অঙ্গীকার করেন!

রায়দুঃ। আমরা সকলে জামিন হচ্ছি।

ক্লাইব। হাঁ—জামিন হইতেছেন! শেঠজীর নিকট কৰ্জ লইতে পারিতেন না? শেঠজীকে সরাইয়া দিয়াছেন। দৃঃখিত হইলাম, আপনাদের জামিনে আমি প্রত্যয় করিতে পারিব না। আমি স্বচক্ষে রাজকোষ দেখিব, যদিপি সন্দেহ হয় যে, টাকা সরাইয়া রাখিয়াছেন, নবাব-গদি বেঁচিয়া লইব।

ওয়াটস্। (জনান্তিকে ক্লাইবের প্রতি) Possible there is no money, Shiraj has squandered all.

ক্লাইব। শুনুন নবাব;—তিন বৎসরে টাকা লইতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু কাহাকেও বিস-ওয়াস্ করিতে প্রস্তুত নই। নবাব সিরাজন্দোলা খারাপ ছিল মানি! কিন্তু আপনারাই তাহাকে তক্তায় বসাইয়াছিলেন, আপনারাই ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া তাহাকে নবাব বলিয়াছিলেন, আপনারা শপথ করিয়া তাহার প্রজা হইয়াছিলেন, সে সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছেন!—এ অঙ্গীকারও ভুলিতে পারেন। হামার তাঁবুতে আসুন।

যেরূপ বন্দাবস্ত করিতে হয়, তথায় গিয়া করিবেন। ঐ যে মোহনলাল—বাহাকে ধরিয়া আপনার দূত লইয়া গেল—সে জামিন হইলে, আমি প্রত্যয় করিতাম। গদি ছাড়িয়া উঠুন, আমার তাঁবুতে আসুন। আইসেন, বিলম্ব করিতে পারিব না।

মীরজাঃ। (সিংহাসন হইতে উঠিয়া) পরমেশ্বর! এই নবাবি পেলেম!

ক্লাইব। কৈ হ্যায়—নবাব বাহাদুরকা জুতা ঘুমায়ে দেও।

[সকলের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

খোসবাগ—দীপমালা-শোভিত
সিরাজের সমাধি-মন্দির

লুৎফউদ্দিন

লুৎফ। (জান্দু পাতিয়া) জগদীশ্বর, রাজ্যেশ্বর ধরণী-শয়নে! ঘোর অশান্তিতাপে জীবন-তাপ নিঃস্বাপিত হইয়েছে।—প্রভু! ভূতোর উপর শান্তিবারি বর্ষণ করো। কুটীল সংসার-সংগ্রামে পরিশ্রান্ত, কৃতঘ্নের অস্ট্রাঘাতে ব্যাধিত, কৈশোরে সন্তাপিত, রাজ্যভারে নিপীড়িত; দেখো প্রভু! সন্তানকে চরণে স্থান দিয়ো! যে দিন তোমার ভেরী বাজবে, সমাধির মোহিন্দ্রা ভগ্ন হবে, সৌদিন যেন জাগরিত পতির সঙ্গে তোমার শ্রীচরণ, দেবদূতের সঙ্গে পূজা করতে পারি। হে অন্তর্ধ্যামিন, সতীর অন্তর-বাথা বোঝো! পতি মহানিদ্রাগত, সংসার শূন্য, কেবল একমাত্র প্রভু তুমি ধ্রুবতারা! শান্তিময়, আমার স্বামীর শান্তি-বিধান করো! সেই শান্তিবারিতে আমার অশান্ত হৃদয় শান্ত করি! প্রভু—প্রভু! অনাথার প্রার্থনা গ্রহণ করো।

পদ্প লইয়া ওয়াটস্-পত্নীর প্রবেশ

ওয়াটস্-পত্নী। বেগম সাব, তোমার স্বামীর সমাধিতে ফুল দিতে আসিয়াছি। তোমার সঙ্গে একত্রে আমি তাঁর মঙ্গল প্রার্থনা করিব। যতদিন এ স্থানে থাকিব, তোমার সাহিত এই সমাধিতে আলো দিতে আসিব।

লুৎফ! মেম সাহেব—চিরদিনের জন্য
আমি তোমার কাছে ঋণী, এ ঋণ পরিশোধ
হবে না। কেবল আমার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা,
পতিসোহাগিনী হয়ে আনন্দে জীবন যাপন
করো!

ওয়াট্‌স্-পত্নী। বেগম সাব,—তুমি আমার
স্বামী দিয়াছিলে, আমি তোমার স্বামীকে রক্ষা
করিতে পারিলাম না,—এ দুখ চিরদিন আমার
হৃদয়ে থাকিবে। আমি চক্ষের জলের সহিত
তোমার স্বামীকে ফুল দিই!

সমাধিতে পদ্মপবর্ণপদ্মবর্ক
জান্দু পাতিয়া প্রার্থনাকরণ

লুৎফউম্মিসা। গীত

ধীরে বহ সমীরণ।
অতিপ্রান্ত প্রাণকান্ত নিদ্রায় মগন॥
সুধা ঢাল সুধাকর, সন্তাপিত প্রাণেশ্বর,
প্রহরী তারকা রাখ সমাধি-ভবন॥
মৌদিনি! অঙ্কের পরে, যত্নে রাখ রাজেশ্বরে,
শ্যামল অঞ্চলে, মাগো, করি আবরণ॥
নিশির শিশির দল, মাখি ফুল-পরিমল,
মম আঁখি বারি সনে করো বরিষণ॥
দেবদূত স্বর্ণকান্তি, বিতর বিমল শান্তি,
শিয়রে বিকাশ ধীরে সুদূরমা স্বপন॥

মবনিকা পতন

বলিদান

[সামাজিক নাটক]

(১৩১১ সাল, ২৬শে চৈত্র, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

করুণাময় বসু (গৃহস্থ ভদ্রলোক)। রূপচাঁদ মিত্র (জৈনিক ধনাঢ্য ব্যক্তি)। দুলালচাঁদ (ধনাঢ্য ব্যক্তির চরিত্রহীন আহ্লাদে পুত্র)। মোহিতমোহন মিত্র (করুণাময়ের বড় জামাতা)। ঘনশ্যাম ঘোষ (করুণাময়ের ধনাঢ্য প্রতিবেশী)। কিশোর (ঘনশ্যামের পুত্র)। কালী ঘটক (ঘটক)। রমানাথ (মোহিতের দূরসম্পর্কীয় মাতুল)। নলিন (করুণাময়ের পুত্র)। মদুকুন্দলাল সরকার (করুণাময়ের মধ্যম জামাতা)। মৃগাঙ্ক ও শশাঙ্ক (মদুকুন্দলালের প্রথমপক্ষের পুত্রস্বরূপ)। রামলাল (ঘনশ্যামের জামাতা—ভাবিনীর স্বামী)।

বান্ধবসমিতির সভাগণ, উকীল, ইন্সপেক্টর, জমাদার, পুরোহিত, মুন্সি, গোয়াল, সন্দেশওয়াল, শালওয়াল, বেলিফ, পানওয়াল, হীরে, ছদ্মবেশী অন্ধ ও খঞ্জ, পরামানক, পাহারাওয়ালগণ, বরষাত্রী ও কন্যাবাগ্নিগণ, উড়ে বেহারাগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

সরস্বতী (করুণাময়ের স্ত্রী)। যশোমতী (রূপচাঁদ মিত্রের স্ত্রী)। রাজলক্ষ্মী (ঘনশ্যামের স্ত্রী)। জ্যোতি পাগলী (রমানাথের অপরিচিতা স্ত্রী)। মাতাঙ্গিনী (মোহিতমোহনের মাতা)। কিরণময়ী (করুণাময়ের প্রথম কন্যা)। হিরণ্যময়ী (করুণাময়ের দ্বিতীয় কন্যা)। জ্যোতির্ময়ী (করুণাময়ের তৃতীয় কন্যা)। ভাবিনী (ঘনশ্যামের কন্যা)।

প্রতিবেশিনীগণ, রামী ঘটক, বিগণ, কলুভট্ট, গোয়ালিনী, নীচজাতীয়া স্ত্রীগণ, ছদ্মবেশিনী বিধবা ইত্যাদি।

সংযোগস্থল—কালিকাতা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের অন্তঃপুর সংলগ্ন বহির্কর্বাটীর ঘর

করুণাময় ও সরস্বতী

সরস্বতী। এখন কেমন আছ?

করুণাময়। ভাল, কিরণ কোথা?

সর। কাল সমস্ত রাত তোমায় বাতাস করছিল, এই ভোরের বেলায় আমি তাকে একটু শব্দে বলেছি; যাবে না, আমি তাকে জোর করে পাঠিয়েছি।

করুণা। কিরণ আমার বাতাস করছিল, আমি কি করেছি জান?

সর। কাল তোমার বস্তু অসুস্থ গিয়েছে, সমস্ত রাত ছটফট করেছে।

করুণা। আমি বাপ হয়েছে তার মৃত্যু-কামনা করেছে।

সর। ছিঃ ছিঃ—ও কথা মখে এনো না। কিরণকে তুমি যা ভালবাস, আমি তা বাসি না।

করুণা। তুমি বঝতে পাছ না, সত্যিই মৃত্যু-কামনা করেছে। কিরণ আমাদের শত্রু, কিরণ হতে সর্বনাশ হবে। ওঃ, কন্যাদায়—কন্যাদায়! গৃহস্থ-ঘরে কি সর্বনাশ!

সর। তুমি কেন আর অত ভাবছ, বর কি আর জুটবে না?

করুণা। ওঃ, কি চমৎকার! যে কিরণকে আফিসে কাজ কর্তে কর্তে মনে হতো, ছুটে গিয়ে একবার দেখে আসি, যে কাছে না বসলে আমার খাওয়া হতো না, যার প্রফুল্ল মুখ দেখে আমার সাধ মিটতো না, সেই কিরণ সামনে এলে আমার বৃকের রক্ত শুকিয়ে যায়।

সর। হাঁগা, তোমার সব বাওচালি! তুমি অত ভাব কেন? মেয়ে কি কারো হয় না? বর কি আর জুটবে না?

করুণা। মেয়ে হয়, কিন্তু এমন স্নেহ-

পদুর্ভলি মেয়ে আর কার আছে? আহা! কিরণ আমা ভিন্ন জানে না। এই বালিকা, আমার একটু অসুখ দেখে সমস্ত রাত বাতাস ক'রেছে, আমার মুখ ভার দেখলে কিরণের চোখে জল আসে, সেই কিরণকে আমি কার ঘরে বিলিয়ে দেব! ওঃ, দুর্নিয়াজ টাকাই সর্বস্ব! হায় হায়, যদি বঙ্গজ প্রভৃতি কায়স্থের সঙ্গে বিবাহ-প্রথা চলন হয়, তা হ'লে বোধ হয় অনেকটা সুবিধা হয়। কিন্তু সমাজ তা কি দেবেন? ধর্মভীতু সমাজ বলেন, জাত বাবে; কথা উত্থাপন হ'লে নাক সেটেকান, এদিকে যে ঘরে ঘরে সর্বনাশ, তা দেখেন না! ওঃ, কিরণ আমার কণ্টক হ'লো!

সর। অত ভাবছ কেন? আমাদের যেমন অবস্থা, তেমনি ঘর-বর দেখে সম্বন্ধ করো। গেরস্থ ঘর হয়, আনে নেয় খায়, ছেলোট পড়া-শুনা করে, কাণা-খোঁড়া না হয়, তা হলেই হল।

করুণা। গেরস্থ ঘর, আনে নেয় খায়, ছেলোট পড়া-শুনা করে, কাণা-খোঁড়া নয়, তার দর জানো? পাঁচ হাজার টাকা! আমায় বেচলেও হবে না।

সর। হ্যাঁ, পাঁচ হাজার টাকা! মেয়ের বিয়ে কেউ আর দিচ্ছে না—নয়?

করুণা। তুমিও বিয়ে দিতে চাও—দাও! ঘটক তিন চারিটি সম্বন্ধ এনেছে।

সর। তা বেশ, ওরই মধ্যে দেখে শুনে একটি দাও না!

করুণা। আগে সম্বন্ধটাই শোন। প্রথমটির বাপের আড়াই কাঠা জমির উপর একখানি বাড়ী। শুনতে পাই, সেই বাড়ী বাঁধা দিয়ে দু'খানি ঘর তুলেছে! অঠার বছরের ছেলে, স্কুল ছেড়ে দিয়েছে, বাপের অল্প ধ্বংসান আর সখের থিয়েটার করেন। তাঁর দর হাজার টাকা নগদ, হাজার টাকার গহনা, খাট-বিছানা, ঘড়ীর চেন,—তিন হাজার টাকার ধাক্কা। আর একটি ছেলের বাড়ী-ঘর-দোর নেই, কল্‌কাতায় বোনের বাড়ী এসে পড়া-শুনা করছে, এখনও একটা পাশ করে নাই, তারও খাই দু'হাজার টাকার কম নয়। আর একজনের বাপ চীনেবাজারের মৃহুরী। শুনতে পাই, দেশে বাড়ী-ঘর-দোর আছে, কল্‌কাতায়

দু'খানি ঘর ভাড়া ক'রে বাপ-বেটায় থাকেন। ছেলেও নাকি দিনকতক বাদে বাপের সঙ্গে চীনেবাজারে বেরোবেন। ছেলেবেলায় ব্যামো হয়ে স্কুল ছেড়ে দিয়েছেন, ইংরিজি পড়া-শুনা হয় নাই। এরও ওজন-দরে সোণা চাই, ঘড়ী-ঘড়ীর চেন চাই। আর একজনের বাপ কোন হোসে চাকুরি ক'রেন, চোর বদ'নাম নিয়ে বাড়ীতে ব'সে আছেন। ছেলে দু'বার পদলিসে জরিমানা দিয়েছেন, হ্যান্ডনোটের দালাল করেন, মাসের মধ্যে পনের দিন বাড়ী থাকেন না। তাঁর বে ক'রতে বড় ইচ্ছা নাই, তবে এক রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজস্ব হ'লে, ঘটক ঠাকুরের প্রতি কৃপা ক'রে আর ক'নের বাপের মাথা কিনে বে ক'রতে রাজী হ'তে পারেন। এখন দেখ,—কোন পাত্র পছন্দ ক'রবে?

সর। হ্যাঁগা, তা ঘরে ঘরে তো এই বিপদ, কেউ কোন উপায় করে না? এই যে কত সভা করে, কত কি করে, যাতে লোকের জাত-কুল রক্ষা হয়, এমন কিছ্ কেউ করে না?

করুণা। যার ছেলে আছে, সে দাঁও ক'সে ব'সে আছে; আর যার মেয়ে আছে, সে আমার মত ফ্যা ফ্যা করে, আর তার ঘরের গিন্নী, তোমার মত বলে, “হ্যাঁগা, এর উপায় কেউ করে না গা?” যার যার বক্তৃতা দেন, যার যার মেয়ের বেতে খরচ কমাবার সভা করেন, তাঁদের ছেলোটর সঙ্গে মেয়ের বে দিতে চাইলে বলেন,—“আমার ছেলের এখন বে দেবার সময় নয়।”

ঘটক পাঠিয়ে থু'জছেন, কে দশ বিশ হাজার টাকা ছাড়বে। যিনি সভায় হাত-মুখ নেড়ে বক্তৃতা ক'রেছিলেন, তাঁর ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিতে চেয়েছিলেন, তাতে তিনি আমার সঙ্গে তিন দিন দেখা করেন নাই।

সর। দেখ, দোজপক্ষের বর দেখ, এমন তো সব দিচ্ছে।

করুণা। সেও বরের একটু কম বয়স হ'লে ছোট খাই নয়। তবে দু'টি তিনটি ছেলে থাকে, বয়স ঢল্‌কে থাকে, মাইনে হাতে মাথতে না কুলোয়, এমন বরকে দিতে চাও তো শ পাঁচেক টাকাতে হয়।

সর। না, ঘটকগুলো কোন কন্সের নয়; আমি বিন্দী ঘটককে ডাকাচ্ছি। এই যে

সরকারদের মেয়ের বে দিলে; কি ন'শো পণ্ডাশ লাগলো?

করুণা। বের ছ'মাস পেরোয় নাই, বর কাস ভেঙ্গে জেলে গিয়েছেন, তা তো জান? মেয়েটি এখন গলায় প'ড়েছে।

সর। ও অদৃষ্টের কথা।

করুণা। অদৃষ্টের কথাই বটে, যখন মেয়ে বিইয়েছ, তখন আমাদের সকলেরই পোড়া অদৃষ্ট। উমানাথের সম্বন্ধ শ্রুনে রাগ ক'রে-ছিলুম, কিন্তু আমাদের অবস্থার উপযুক্ত সম্বন্ধই সে এনেছিল।

সর। কি সম্বন্ধ শ্রুনি?

করুণা। শ্রুনে আর কি, তোমাদের পাড়ার হরবিলাস মিত্রের সপ্তে সে কিরণের বে দিতে বলে।

সর। ও মা, সেই তেজপঙ্কের ঘাটের মড়া! বলে কি গো! আজ মেয়ের বে দিয়ে আন'বো, কাল মেয়ের হবিবিয়ার মালুসা চড়াব!

করুণা। গিমি, অমন নাক সিটকো না। সে যা ব'লে গেছে, খুব ন্যায্যই ব'লে গেছে। এই বাড়ীখানা আর তোমার গায়ের দ'খানা গয়না, এই বলেই না বর মনে ধ'চ্ছে না, পাঁচটা খোঁজাখ'দুজি ক'ছ!

সর। হ্যাঁগা, তুমি ও কথা মদুখে আন্টো কি করে?

করুণা। গিমি, বড় দুঃখেই মদুখে আন্ছি। কিরণ যখন পেটে, আমি বন্ধ-বান্ধবদের বলতুম, যদি মেয়ে হয় তো খাওয়াব, ছেলে হ'লে খাওয়াব না। গলাবাজি ক'রে তর্ক ক'রেছি, ছেলে-মেয়ের প্রভেদ কি? কি প্রভেদ—তা হাড়ে হাড়ে বদু'ছি!

নেপথ্যে কালী ঘটক। বোস্জা ম'শায় বাড়ী আছেন?

করুণা। এসো, উপরেই এসো।

সর। কালী ঘটক বদু'কি?

করুণা। হ্যাঁ, দোরের পাশ থেকে শোনো না, বরের বাজার কেমন।

[সরস্বতীর প্রস্থান।]

কালী ঘটকের প্রবেশ

কালী। বোস্জা ম'শায়, আপনার আজ সুপ্রভাত! আপনি যেমন চান তেমনটি ঠিক

ক'রে এসেছি। এখন আমার বিদেয় কি ক'রবেন বলুন?

করুণা। কি সম্বন্ধটাই শ্রুনি।

কালী। ছেলে কালেজে পড়ছে, এনট্রেন্সে জলপানি পেয়েছে। দোষের মধ্যে বাপ নাই। দেখতে কান্তিক, দুটি ভাই। মিসেস চাপা ছিল, বিষয়-আসয় যা ক'রে গেছে, তাতে তিন পুরুষ চাকরি না ক'রলে চল'বে। বাড়ী, ঘর, ভাড়াটে বাড়ী, জায়গা-জমি, কোম্পানীর কাগজ! আর মাগীর তিন সূট জড়োয়া গয়না, একখানি বেচে নি, বলে, 'দু-বউ সাজিয়ে ঘরে তুলবো'।

করুণা। এখন কামড় কি রকম বল?

কালী। না, সে আপনাকে ভাবতে হবে না। আমার মদুখে মেয়েটির কথা শ্রুনেই মাগী ঢ'লে প'ড়েছে। বলে, 'তাঁর ঝ-জামাই, তিনি যা দিয়ে সন্তুষ্ট হন।' আমি তিন হাজার টাকার ভেতর সেরে দেব।

করুণা। কালী ঠাকুর, তিন হাজার টাকা যে আমার বে'লেও হবে না।

কালী। বোস্জা ম'শায়, বলেন কি? বর বাঁধা রোস'নাই ক'রে আস'বে, সে মজলিসে এক রকম সাজিয়ে-গুজিয়ে তো আপনাকে মেয়ে বার ক'রতে হবে। আমি বলছি, এ সম্বন্ধ ছাড়বেন না। যেমন ক'রে হয়, ধার-ধোর ক'রে মেয়েটিকে দেন। ঈশ্বর-ইচ্ছায় আপনার ঝ-জামাই বে'চে থাক'লে আর দুটির জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। (নেপথ্যে হইতে সরস্বতী দোর নাড়িল) ঐ দেখুন, বাসুকীর মাথা নড়েছে। মা, সব শ্রুনেলেন তো? বোস্জা ম'শায়ের মত করুন। আমি ঘনশ্যাম-বাবুর বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, তিনি আবার পুজোয় বোসবেন, দেখা হবে না! যদি মত হয়, কাল গায়ে হলুদ, পরশু বে। মাগী বলে, 'কালারোচ গিয়েছে, আর কুলকর্ম্ম বাকী রাখবো না। এ ল'ন ছাড়লে অকাল পড়বে, তিন মাস আর কোন শ্রুভকার্য্য হবে না।'

করুণা। মত হ'লেও এত শীগগির কি ক'রে জোগাড় করি? আর অত কি ক'রে পারবো? তবে আমার যেমন আওহাল, তার উপরেও মরে বে'চে দেখতে পারি; সবই তো জানো, দোরের পার্শ্ব হইতে সংকেত হওয়ায়,

করুণাময়ের দোরের নিকট গিয়া অন্তরাল হইতে সরস্বতীর সহিত পরামর্শ করণ)

কালী। কল্‌কাতা সহর—জোগাড়ের ভাবনা কি মশায়! গয়না না তোয়ের হয়, টাকা ধরে দেবেন। গিন্নীর গয়না দিয়ে মেয়ে সাজিয়ে বার করবেন।

করুণা। ওহে, সকল জোগাড়ের মূল জোগাড় হচ্ছে—টাকা। আর তারা মেয়ে দেখলে না, আমি ছেলে দেখলুম না, মত কি করে করি বল?

কালী। তাদের ক'নে দেখবার আবশ্যক নাই, তারা সব খবর নিয়েছে, তারা কেবল একবার এসে মেরেকে অশীর্বাদ করে যাবে, আর সেই সঙ্গে পত্র। তার আগে আপনি ছেলে দেখে আসুন। আর খবর নেন, পাড়ার সকলেই জানে। পাত্র ঘনশ্যামবাবুর ছেলের সঙ্গে এক কালেজেই পড়ে, তাঁর ঠেঙে খবর নিতে পারবেন।

করুণা। আচ্ছা, তুমি এখন এসো। আমি তোমায় খবর দেব।

কালী। বে আঞ্জে। (নেপথ্যে সরস্বতীর প্রতি) মা, আমি ব্রাহ্মণ, খবরদার, এ সম্বন্ধ হাতছাড়া করবেন না—করবেন না; যেমন ক'রে হোক, বোসজা মশায়ের মত করুন। নইলে ধুনী ঘটকীর হাতে পরমাসুন্দরী মেয়ে আছে, সেই মেয়ে ঘরে আনবে। আমি দম্‌সম্ দিয়ে এই মেয়েতে মত করিয়েছি।

[কালী ঘটকের প্রস্থান।]

সর। (বাহির হইয়া) হ্যাঁ গা, তুমি এখনো দম্‌মত করছ? এ সম্বন্ধ ছাড়ে? বাঁধা-সাঁধা দিয়ে যেমন ক'রে হোক, বিয়ে দাও। আর কি ভাবছ?

করুণা। গিন্নি, ভাবছি অনেক। হাতে তিনশো খানি টাকা আছে, বাকী সব ধার। ভরসার মধ্যে তালপাতার ছাউনি চাকরিটুকু। কথার ভাব বুকেছ, দু-হাজার টাকার কম হবে না। আমি কোথেকে কি করি? দেখ, ঐ রামীর পাত্রকেই ঠিক করা যাক্‌।

সর। কি বলছ? স্বচক্ষে যে কুঁজো, খোঁড়া, হাড়বরাটে বর দেখে এলে!

করুণা। আচ্ছা, দোজপক্ষের পাত্রটি, কি বল?

সর। হ্যাঁ, চাল নেই, চুলো নেই, দু'দুটো সতীনপো! এ সম্বন্ধ ছেড়ে, তুমি জন্মদাতা হয়ে এ কথা মুখে আনলে কেমন করে? মেয়েটা আজন্ম দুঃখ পাবে, এই কি তোমার ইচ্ছে?

করুণা। আমার আবার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কি? কাঙ্গালের আবার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কি? বাড়ী বাঁধা দিয়ে দু-হাজার টাকা কস্‌জ' করলে, মনে কর'ছ কি এ টাকা জন্মে শোধ যাবে? এক মেয়ে নিয়ে কি সগুণি মজুতে বেলো? তারপর ছেলেটি হ'য়েছে, তারে মানদ্রু করা চাই, লেখাপড়া শেখান বড় সোজা নয়।

সর। তুমি বিবান্, বুদ্ধিমান্, তোমায় কি বোকাব! মেয়ে হ'লে দায়ে পড়তে হয়, এ তো সকলেই বরাবর জানে। তা হ'লে আমাদের সংসার-ধর্ম করা ভাল হয় নাই। পেটের মেয়ে, তাকে তুমি দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে দিতে চাও? এখনো বাড়ী আছে, আমার গায়ে গহনা আছে। ছেলে-মেয়ের জন্য সংসার-ধর্ম, ছেলে-মেয়ের জন্যই সব।

করুণা। তুমি কি মেয়ের বিয়ে দিয়ে পথে বসতে চাও?

সর। বরাতে থাকে, পথে বস'বো। কাল পথে বস'বো ব'লে আজ মেরেকে জলে ফেলে দেব কেন? তোমার যতদূর সাধ্য করো।

করুণা। তারপর আর দু'টি? মেজোটির তো এই সঙ্গে বে দিলেই হয়। দু'বছরের ছোটবড়, তবে তেমন বাড়ন্ত গড়ন নয় ব'লেই যা বেলো।

সর। আর দু'টি মেয়ের বরাতে যা আছে—হবে। হিরণকে এখন দু'বছর রাখলে চলবে। কালকের ঘরে ভ্রম নেই বলে আজকের বাড়ী ভাতে ছাই দেব কেন? বাবা বল'তেন, 'ভাল পাঠে কন্যা দান কর'তে পারলে, এক মেয়ে হ'তে সাত বেটার কাজ হয়।' আর এমন দিন যে চিরকাল যাবে, তা নয়; এর চেয়ে ভালও হ'তে পারে, মন্দও হ'তে পারে। তুমি ব্যাটা ছেলে, বুক-ভাঙ্গা হও কেন?

করুণা। গিন্নি, আমিও ও সব কথা মনে করতুম, আমিও ও সব লোককে উপদেশ দিয়েছি। ভাল আর ছাই হবে, এই দশ বছরে

দেড় শো টাকাও মাইনে হয় নাই। গিন্নি, সংসার বড় কঠিন! এ বন্ধু-বান্ধবহীন অরণ্য! আগে বন্ধু না চলে, পরে নিশ্চয় পস্‌তাতে হবে।

সর। দেখ, পরে কি হবে, কেউ জানে না। সংসারে সুখ-দুঃখের হাত কেউ ছাড়ায় না। ভালই হোক, মন্দই হোক, ধর্ম্মের মত্ব চেষ্টে চলতে হয়; আপনার সন্তানের শত্রু হ'য়ে না। যদি বাড়ীখানিই যায়, বদ্বৈথেয়ালি ক'রে যাবে না, যাবে মেয়ের বে দিয়ে। তুমি ভেবে না, অদৃষ্টে বা আছে হবে।

করুণা। অদৃষ্টে বা আছে, তা দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি—গাছতলা, গাছতলা! টাকা ধার ক'রে বে দিয়েই পার পাবে না, একবৎসর তত্ত্ব-তাবাস ক'রতে হবে, সেও জেনো, কম ক'রে পাঁচশো টাকার ধাক্কা।

সর। দেখ, টেনেটুনে সংসার খরচ করা যাবে। এখন মেয়ে তো পার করো, তারপর তখন দেখা যাবে। তত্ত্বতাবাস না ক'রতে পারো, নেই ক'রবে।

করুণা। ভাল, যা বোঝো, আমি বাড়ী বাঁধার জোগাড় করিগে।

[উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মোহিতমোহনের বহির্স্বাটীর উঠান

মোহিতমোহন ও কালী ঘটক

কালী। আপনি নিজের চক্ষে দেখে আসুন। একটি গউন কিনে এনে পাঠিয়ে দেন, সেইটি পরিয়ে মেয়েটিকে বা'র ক'রবো; যদি আপনি ইহুদীদের মেয়ে না ঠাওরান, তখন আমরা ব'ল্‌বেন।

মোহিত। লেখাপড়া জানে?

কালী। আদরের মেয়ে, বিবি রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছে; আর যে অ্যাঙ্কো করে, তা যদি শোনেন, তা হ'লে আপনি থ্যায়েটারে যাওয়া ছেড়ে দেবেন। বোড়ি গায়ে দিয়ে, বিন্দুনি বদুলিয়ে, হারমোনাম বাজিয়ে যে গান করে, শুনলে মনে ক'রবেন, যেন গহরজান বায়না এসেছে।

মোহিত। রসিকা তো?

কালী। লাটক পড়চে, নভেল পড়চে, মূর্চ্চিক মূর্চ্চিক একটু হাসচে, মূর্খে পাউডার দিচ্ছে, বদ্রুস দিয়ে সিঁথে বাগাচ্ছে, আর সিল্কের রুমালে এসেন্স ঢেলে খালি নাকের গোড়ায় লাড়চে। যদি হাঁড়ি-হেঁসেলের নাম ক'রেছে, অর্মন মূছো যাবে। আপনি দেখেই আসুন না। বলে—

“কাণ্ডিপূর বন্ধমান ছ'মাসের পথ।

ছয়দিনে উত্তরিল অশ্বমনোরথ॥”

তবে গিন্নীঠাকুরগণ বড় একটু কামড় করেন, সেইটে আপনাকে বদ্বৈথেয়ালি ব'লতে হবে।

মার্ভাঙ্গনার প্রবেশ

মার্ভাঙ্গনী। কি ঘটক ঠাকুর, আমার মোহিতের সম্বন্ধ করা তোমার কর্ম্ম নয়।

মোহিত। কার কর্ম্ম নয়? দিগ্‌মি ঘটকীর ক'নের সঙ্গে আমার বে দেবে মনে ক'রেছে? তা হচ্ছে না। এই মেয়ের সঙ্গে হয়, বে করবো, নইলে আমি বে ক'রবো না, এই তোমায় এক কথায় ব'লে দিচ্ছি।

কালী। গিন্নীঠাকুরগণ, কি সম্বন্ধটা এনাঁছ, একবার কাণ পেতে শুনুন। করুণাময় বোসের বড় মেয়ে, তোমায় কুল ক'রতে হবে, নৈকুণ্ঠ কুলীন, যারে তোমরা মূখ্যি বুলো, এই এক দফা গেল; দু'সুট গহনা—একসুট জড়োয়া, এক সুট সোণা, এক একখানা গহনা যেন শীল; ঘড়ী-ঘড়ীর চেন, হীরের আংটী খাট-বিছানা, দানসামগ্রী তো আছেই।

মার্ভাঙ্গনী। নগদ?

কালী। ওইটি আটকাচ্ছে, ওই একটি তার গোঁ। বলে, ‘আমার বাড়ী কুল ক'রবেন, আমি টাকা দেব?’ তবে যৌতুক একখানা হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দেবে বটে।

মার্ভাঙ্গনী। পোড়া কপাল হাজার টাকার। মোহিতের মন হ'য়েছে, তাই কম-জমে রাজী হ'চ্ছি, দু'হাজার টাকা দিতে ব'লগে। আর সোণার গয়না আমি দু'শো ভরি ওজন করে নেব। আর এখন সোণার দানসামগ্রী হয়েছে, রূপোর চলবে না। আমার পাশ করা ছেলে, একখানা বাড়ী দিলে তবে ঠিক হয়।

মোহিত। মা, তুমি পেড়াপাণ্ডি ক'রতে চাও করো, আমি মানা কিচ্ছ নে; কিন্তু যদি

এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দাও, মোহিতমোহন Bachelor থাক্‌চেন, আর কলেজ ছেড়ে বিলেত চ'লে যাচ্ছেন। মনে ক'রেছিলুম, F.A. Examine আর একবার দেব, তা হচ্ছে না।

মার্ভাঙ্গিনী। নে নে চুপ কর। তোর আমি বড় মন্দকারী কি না? এই যে দু'বার ফেল হ'য়ে প্রথম পাশ দিতে চার্নিন, পাশ দিয়ে কত দর বেড়েছে বল দেখি? তা ঘটক ঠাকুর, শোনো বলি, দু-হাজার টাকা দিতে বল গে যাও। মোহিত যে ফেল হ'লো, নইলে আমি বাড়ী না নিয়ে ছাড়তুম না। মোহিতের পছন্দ হ'য়েছে, তাই আমি কম-জমে রাজী হ'চ্ছি।

কালী। তা কি ক'রবো গিন্নী ঠাকুর, আমার বরাত! সে ইংরিজি ধরনের মানুষ, এক কথা যা মুখ থেকে বার ক'রেছে, তা নড়বে না। এ বউটিরে আন'লে সুখী হ'তে! বলি, দিন দিন বয়স বাড়'চে, না কম'চে? আর কন্দিদন হাঁড়ি ঠেলবে?

মোহিত। তুমি যে ব'লে, রান্নার নাম শুনে ফিট' হয়?

কালী। (জনান্তিকে) হয়ই তো, গিন্নীকে বোকাচ্ছি, আপনি চুপ করুন না।

মার্ভাঙ্গিনী। যা বলেছ বাছা, আর হাঁড়ি ঠেলতে পারি না। একলা মানুষ, কি মাগী আজ দু'দিন আসে নি। গতর ভেঙ্গে গেল।

কালী। আর দেখুন, মেয়েটি যে গা টেপে, পা টেপে, পাকা চুল তোলে—চমৎকার! বউটিকে ঘরে আনো, বাড়ী ভাত খাও আর নাক ডাকিয়ে ঘুমোও! ও হাজার টাকার জন্যে পেড়াপীড়ি ক'রো না। (জনান্তিকে) বাবু, মনটা ভিজ্ঞে আস'চে, আপনি একটু চাপ দেন।

মার্ভাঙ্গিনী। দেখ, তোমার কথাতে আমি রাজী; ঐ দেড় হাজার টাকা করগে যাও।

মোহিত। আর দেড় পরস্যা নয়। আমি চল্লুম। কার বে দাও, আমি দেখবো।

[মোহিতের প্রস্থান।]

কালী। তা গিন্নী ঠাকুর, আর হয় না। কেন অত টানটানি ক'ছ গো? দেখ, তোমার ছেলে দু'বার এন্ট্রেন্সে ফেল হ'য়েছে, একবার এফ-এ, ফেল হ'য়েছে। তিনটে পাশ দেওয়া

ছেলের বাপ, মিসেসকে সাধাসাধি ক'চ্ছে। তবে আমি নাকি দম দিয়ে এসেছি, তোমার কাছে ব্যাকিদন্ত আছি, তোমার মোহিতের বে দেবোই দেবো; তাই দুটো উল্টো-পাল্টা ক'রে বুঝিয়েছি, এতেই মিসেস রাজী হয়েছেন।

মার্ভাঙ্গিনী। তা দেখ, তোমার কথাতেই রাজী, আর কিছ্ বাড়িয়ে সাড়িয়ে দাও গে যাও।

কালী। না গো না—আর বাড়বে না।

মার্ভাঙ্গিনী। তা দেখ, আমি কিন্তু সোণা ওজন ক'রে নেব।

কালী। আমি দাঁড়িপাল্লা নিয়ে যাবো, ভাবচো কেন?

মার্ভাঙ্গিনী। তা যাও; আর কি ক'রব, মোহিত ঝুঁকে প'ড়েছে, বড় সস্তায় ছাড়লুম।

কালী। তবে দেখ গো, কাল ল'গন আছে, কালই বে দাও।

মার্ভাঙ্গিনী। ওমা, এত শীগ'গির বে দেবো কি ক'রে?

কালী। তা না দিলে নয়। সামনে অকাল পড়বে, আর তিন মাস দিন নাই। তিন মাস বে ফেলে রাখলে, হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে যাবে। আমি ব'লেছি, ছেলে পাশ দিয়ে জলপানি নিয়েছে, তোমার হাতে কোম্পানীর কাগজ বাক্স ভরা আছে, ক'লকাতায় চার পাঁচখানা ভাড়াটে বাড়ী, জায়গা-জমি আছে। দেরী ক'রলে কোন্ ব্যাটা ভাংচি দেবে, আর এই সোণার স্বপ্নটা ভেঙ্গে যাবে। আমি তো জানি, কি ক'রে দু'থেকে-সুখে সংসার চালাচ্ছে, দেনা ক'রে ছেলে দুটিকে স্কুলে পড়াচ্ছে। গয়না-গাঁট যা ছিল, তা আমিই তো খন্দের ক'রে বেচোছি। ও আর দু'মত ক'রো না। আজ বিকেলে তারা এসে আশীর্বাদ ক'রে যাক, সন্ধ্যার পর তোমরা গিয়ে পত্ন ক'রে এসো! কালই গায়ে হলুদ দিয়ে বিয়ে দিয়ে দাও। তোমার চারদিকে শত্রু, কে কোথা থেকে ভাংচি দেবে।

মার্ভাঙ্গিনী। আচ্ছা—তুমি বলছো। বড় তাড়াতাড়ি হ'লো—বড় তাড়াতাড়ি হ'লো।

কালী। বেশ তো, তোমার খরচপাতি হ'বে না। লোককে বলবে, তাড়াতাড়ি বিয়ে দিলুম, ক'নের গয়না দিতে পারলুম না, জমকাল ক'রে

ছেলের আইবুড়ো ভাত দিতে পারলুম না;
আমি চল্লুম।

মাতাঙ্গিনী। আচ্ছা, এসো।

[মাতাঙ্গিনীর প্রস্থান।

মোহিতমোহনের পুনঃ প্রবেশ

মোহিত। ঘটক ঠাকুর, তোমার কথা আমি
কিছু বুঝতে পারছি নে।

কালী। আর বুঝবেন কি, তা বলুন?
দু'কথা না ব'ললে গিন্নী-মা রাজী হন কই?
আপনাকে যা ব'লেছি, আপনি দেখতে যাবেন?
যান তো দু'টি এয়ারিং, দু'গাছি রেসলেট,
একটি গউন কিনে নিয়ে চলুন,—যদি
আলমারীর বিবি না হয়, আমার দু'গালে চার
চড় দেবেন। আর দেখুন, ও গয়নাগাটি এখন-
কার ফেসিয়ান নয়। আমি নগদ টাকা ব্যবস্থা
ক'রেছি। সে টাকা গিন্নীর হাতে দেবেন না, সে
টাকা আপনি হাতে নিয়ে চেয়ার কোচ দিয়ে ঘর
সাজান, একটা হারমোনাম কিনুন, আর
বিবিয়না পোষাক আনুন। নিত্য নতুন রকম
ক'রে সাজান, আপনার ইয়ারেরা দেখে চমকে
যাক্। একটা কথা ব'লছিলাম, গোটা দশ টাকা
কজ্জ দিতে পারেন? বাড়ীতে মেরেটির অসুখ
টাকার অভাবে চিকিৎসা হ'চ্ছে না। আমি ঘটক-
বিদেয় পেলেই টাকায় আনা আনা সুদ দিয়ে
শোধ দেবো।

মোহিত। আমার হাতে তো কিছুই নাই।

কালী। তা বিকালে হ'লেই চলবে।
আশীর্বাদী মোহরটা পাবেন কি না! যে বে
দিচ্চি, আপনার শব্দরবাড়ী থেকেই হাত-
খরচটা চলে যাবে। তাঁর ইংরিজ ধরনের
মেজাজ, বলেন, 'কতকগুলো নেবু-সন্দেশ
পাঠিয়ে কি ক'রবে, জামাইকে মাসোহারা
দেবো।'

মোহিত। দেখ, আমি মোহরটা তোমাকে
দেবো, তুমি পাঁচটা টাকা আমার ফিরিয়ে
দিয়ে।

কালী। তা দেবো বই কি। আপনি ফিট-
ফাট হ'য়ে থাকুন, বৈকালেই দেখতে আসবে।
(স্বগত) মাগী ঘটক বিদেয় যা করবে—তা
গঙ্গাই জানেন! মর্ডি রেখে কোপ করি,
মোহরটা বাগিয়ে নিই। বলে, 'লাখ কথা না

হ'লে বিয়ে হয় না,'—তা লাখ মিছে কথা তো
আমি একাই সকাল থেকে বাড়লুম, এখন
দেখি বরাত! বোসজা যদি সম্মান পায়, তা
হ'লে তো সে পাড়ায় চ'লে আমার তাড়া
ক'রবে।

[প্রস্থান।

মোহিত। যেমন চাই, তেমনি জুটেছে!
এমন নইলে wife! টাকাটা যা পাবো, তাতে
একটা টম্‌টম্ কিনতেই হবে; তাতে রোজ
ইডেন পার্কে হাওয়া খেতে যাবো। এমন wife
পাঁচ জনকে দেখাব না? বে তো হোক, beauti-
ful wife-এর সঙ্গে কেমন ব্যবহার ক'রতে
হয়, তা friend-দের শেখাব।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গভার্ণক

রূপচাঁদ মিহের অন্তঃপুরুষ দালান

দুলালচাঁদ ও যশোমতী

দুলাল। মা, আমার বুকে ছুরি মেরেছে—
ছুরি মেরেছে।

যশো। ও মা, কি হবে গো—কি হবে গো!
ও গো, দেখ গো, আমার দুলালচাঁদ কি ক'ছে
গো!

রূপচাঁদ মিহের প্রবেশ

রূপ। কিরে—কি?

দুলাল। বাবা, ছুরি মেরেছে—ছুরি
মেরেছে!

রূপ। আরে কি হ'য়েছে, ছাই বল না।

দুলাল। মন্ডপাত হ'য়েছে, গিছি—
মরেছি! করুণাময় বোস!

যশো। ও গো, কি হ'লো গো—কি হ'লো
গো! দুলো আমার এমন হ'লো কেন গো!

দুলাল। বাবা, দেখছো—দেখছো, এই রক্ত
মাথা চিঠি দেখছো? এ চিঠি নয়,—এ চিঠি
নয়, এ ছোরা; এ রং নয়—এ রং নয়, আমার
বুকের রক্ত! এ চিঠি করুণাময় বোসের
অফিসের ছাপাখানায় তোয়ের হ'য়েছে, আমার
বুকের ভেতর প্রবেশ ক'রেছে। তাদেরই পাড়ার
রেমো মামা আমার হাতে দিয়েছে।

রূপ। আরে কি মাথা মন্ড ব'ক'ছিচ্?

দুলাল। বাবা, বাবা, তুমি এখনও বৃদ্ধিতে পারলে না? তবে শোনো, আজ করুণাময় বোসের মেয়ের বিয়ে, তারই নিমন্ত্রণের চিঠি।

রূপ। তা তোর কি?

দুলাল। বাবা, বাবা, বিরহ-যন্ত্রণা—বিরহ-যন্ত্রণা! আমি অনেক জোগাড় করেছিলাম, ঠিকঠাক সব করেছিলাম, ফস্কে গেল, ফস্কে গেল,—হাতছাড়া হলো!

রূপ। কি জোগাড় করেছিলি?

দুলাল। বাবা, আমার কুঁজ দেখে আর চলন দেখে তোমার এত টাকার জোরেও কোন সম্বন্ধ টেকছে না, সব ভাগছে। তাই মনের দঃখে আমি বিয়ে করতে রাজী হই নি, এ সব তো তুমি জানো? বাবা, মা! এ সব মনের ব্যথা তো তোমরা জানো?

যশো। তুই আগে কি বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলি? তা হ'লে তোর বিয়ে কি এতদিন পড়ে থাকে?

দুলাল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব জানি। এই রাজী হ'য়েছি, কি ক'চ্চ? চালচুলো নাই, কুরুটে কাল-প্যাঁচা বে করতে পারি, তা হ'লে বাবা বে দিতে পারে। ওঃ! বৃদ্ধ যায়—বৃদ্ধ যায়!

রূপ। কি হ'য়েচে শূনি না?

দুলাল। আমি ঠিকঠাক জোগাড় করেছিলাম। দ্ব'এক দিনের ভেতরই জোর করে জড়িতে তুলে চন্দননগরের বাগানে হাজির কর্তুম। ফস্কে গেল—ফস্কে গেল! বৃদ্ধে ছুরি লাগলো—বৃদ্ধে ছুরি লাগলো! এই গোধূলিতেই তার বিয়ে হ'য়ে যাবে।

রূপ। আঁ, তুই কি ব'ল্ছিছ? তুই করুণাময়ের মেয়েকে জোর করে বাগানে নিয়ে যাবার জোগাড় করেছিলি?

দুলাল। কেন বাবা, দোষ কি বাবা,—‘বাপ্‌কো বেটা, সেপাইকো ঘোড়া!’—বিন্দু বামনীর কথা তো শুনছি বাবা, তুমি রাতারাতি নোপাট করেছিলে বাবা! আমি তো তত দূর হইনি বাবা! আমি বাগানে মালা বদল করে বিয়ে কর্তুম বাবা; তবে পাঁচ বেটাকে দেখাতুম বাবা, দেখাতুম যে, তোমরা বলো, ‘খোঁড়া-কুঁজো, ওর সঙ্গে কে বিয়ে দেবে?’ তেমনি মৃৎখের মত হতো! যদি করুণাময়ের মেয়েকে মালা বদল করে বিয়ে কর্তে

পার্তুম, যদি তার মেয়েকে বাঁয়ে নিয়ে তার বাড়ীতে আস্তে পার্তুম, তবে আমার প্রাণ ঠান্ডা হ'তো। আমি কান্দু আছি বাবা, পদলিস কেসে পড়তুম না বাবা! তবে কি জানো, বড় দাগা পেয়েছি, তাই বাগান ছেড়ে, তাদের পাড়ায়, আমাদের ভাড়াটে বাড়ীতে গিয়ে আঙা গেড়েছিলাম। বড় দাগা পেয়েছি—বড় দাগা পেয়েছি!

যশো। নে নে, তুই চুপ কর, কি দাগা পেয়েছিস? আমি তোরে পররী মত মেয়ে এনে বে দেব। দশ হাজারের জায়গার বিশ হাজার খরচ কর'ব।

দুলাল। মা, তুমি পররী কি দেখাছ! দৃশ্যে পররী বাছা মেয়েমানুষ আমি রোজ বাগানে নিয়ে যাই। কিন্তু প্রাণের দাগা তো উঠবে না—দাগা তো উঠবে না।

যশো। নে, কিসের দাগা, তুই চুপ কর।

দুলাল। কিসের দাগা! তুমি মা হ'য়ে এমন কথা বল্লে, আমি প্রাণত্যাগ কর'বো। হয় না হয়, এই বাবা সাক্ষী আছে, জিজ্ঞাসা করো। বাবা, সায় দাও। বৈঠকখানার কাটা দেওয়ালে কুঁজটি সাঁধ করে শালখানি গায়ে দিয়ে চুপ করে ভালমানুষটির মত ব'সে আছি, কেমন বাবা, বল? করুণাময় বোস এলো, এসেই বল্লে, ‘বাবা, উঠে দাঁড়াও তো!’ মা, তখন কি করি বল দেখি! এই বাবার আক্কেলকে আমি বলিহারি যাই! আমার কুঁজের কথা সহরে গেজেট হ'য়ে গেছে, উনি কিনা বৃদ্ধি কল্লেন, কুঁজটি জোড়া দ্যাল কেটে, দ্যাল ঠেসিয়ে বসিয়ে, লোককে ধাম্পা মারবেন! কই, পাল্লেন না? বাবা, ধিক্ তোমায়! কি অপমানটা সৈনিক করুণাময় করে গেল! এখনো যদি তোমার হাস্য থাকে, করুণাময়ের আর দুটো মেয়ে আছে, একটার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও। মা, আমি যদি বাবার বাবা হতুম, আর বাবা যদি আমার কুঁজো দুলো হ'ত, আমি যথাসম্বন্দ্ব খুইয়ে করুণাময়ের মেয়ে ঘরে আনতুম। মা, বাবা, দু'জনে আছ, স্পষ্ট কথা ব'ল্ছি, করুণাময়ের আর দুটো মেয়ে আছে, একটার সঙ্গে আমার বে দাও, না পারো, আজ থেকে আমি নোপাট! ব্যাটার এত বড় আশ্পর্শ, আমি কি চেহারাভাজ নই? কত বেটী আমার জন্যে মরা, আমি একগলা

জলে কার্তিক পুরুষ। বাবা, এই ব'লে গেলুম; করুণাময়ের একটা মেয়ের জোগাড় করো, নইলে আজ থেকে তুমি নিঃসন্তান।

[প্রস্থান।

রূপ। দেখ গিন্নি, ছোঁড়া বসে মিথ্যা নয়, করুণা ব্যাটার ভারি দেমাক! আমি এত ক'রে বৃষ্টিয়ে ঘটক পাঠালুম, তা কথাটা গ্রাহ্য হ'লো না—তর সহিলো না, তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন। আচ্ছা দেখি, আমারও নাম রূপচাঁদ মিস্তুর!

যশো। তা দেখ' এখন, এখন দুলাল কোথায় গেল দেখ। ও দুলাল—ও দুলাল!

নেপথ্যে দুলাল। প্রাণ যাবার নয় মা—প্রাণ যাবার নয়! মরমে ম'রে বাগানে চল্পুম।

যশো। শোন—শোন—

রূপ। আচ্ছা, দেখা যাক্।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

করুণাময়ের অন্তঃপুরস্থ উঠানের রক

করুণাময় ও সরস্বতী

করুণা। যতদূর কেলেকারি হ'তে হয়, তা হ'লো; এমন অপমান আমার জন্মে হয় নাই। যা দেবার কথা, তা দিলেম, এ সওয়ায় তুমি লুকিয়ে হার দিয়েছ, ক'নে গয়নার মত দিই নাই, দু'বছর প'রতে পারবে, এমন ক'রে দিলুম; দান-সমগ্রী সব ব্যভারে, এত ক'রেও অপমান—অপমানের একশেষ। রমা দালাল সভার মাঝে হাত নেড়ে জোচ্ছোর ব'লে। আমি মনিবের একদিন একটি কথা সহি নাই; পাঁচদারের কুকুর, সে আমার জোচ্ছোর ব'লে! মেয়ের জন্যে আরও অদৃষ্টে কি আছে—কে জানে!

সর। হ্যাগাঁ, তা ও মিলে কে? ও এমন হাত ম'খ নাড়লে কেন?

করুণা। কে ওকে জানে বল? শুনছি হ্যান্ডনেটের দালালি করে, বেয়ানের নাকি সম্বন্ধে কি রকম ভাই হয়। লস্কর হ'লো, বরযাত্র-কন্যাযাত্র খেতে পেলো না। ভাগ্যিস দশজন ভদ্রলোক ছিল, তা না হ'লে বর নিয়ে

বাড়ী থেকে উঠে যেতে চায়, এত বড় আপসম্বন্ধ!

সর। তা সে যা হবার হ'য়ে গেছে, এখন বে'নের পাওনা মনে ধ'রলে হয়।

করুণা। কি জানি, যেখানে মেয়ে কর্তা, সেখানে বে দেওয়া ভাল হয় নাই। কেলো ঘটকের দমে প'ড়ে আর তোমার তাড়ায় এই ঘটলো।

সর। হ্যাঁগা, তা আমি মেয়েমানুষ, আমি কি জানি বল? তুমি আপ'নি দেখে শুনেন এলে।

করুণা। বরাতের দোষ, আর কিছ' নয়। যাই আবার দেখি, কোথায় ধার ধোর পাই! ফুলশয্যার যে টাকা রেখেছিলুম, তা তো ঘুষ গেল, নইলে বর উঠে যায়। আমার সে টাকা দেবার ইচ্ছা ছিল না, পাঁচজন ভদ্রলোক ধ'রে মিটিয়ে দিলে, কি ক'রবো। আর ভাবলুম, এত দিয়োঁছ আর যাক, মেয়েটার খোটোর ঘর হবে! নইলে কে বর ওঠাতো দেখতুম, আমি জোর ক'রে বে দিতুম।

সর। দেখ, তোমায় আর ব'ল'তে পারি না, তুমি যতদূর ক'রবার তা ক'রেছ; এই ফুল-শয্যাটা একটু ভাল করে দাও, কি জানি, পাঁচজনে লাগাবে। বেয়ান মাগ'ী যদি পাঁচজনের কথায় মেয়ে আট'কায় তা হ'লে কিরণ আমার বাঁচবে না। একেলে মেয়েরা শব্দ'রবাড়ী যেতে কাঁদে না, কিন্তু কিরণের আমার দু'চক্ষে দশ ধারা, আমার আঁচল ছাড়ে না, আমি ধম্কে পাঠিয়ে দিলুম। পাষণে বন্ধ বেঁধে বন্ধুম, 'যদি কাঁদো, তা হ'লে আমি আর আন'বো না।'

করুণা। তোমার জামাইও ভাল হবে না। আমি হাতে হাতে স'পে দেবার সময় বন্ধুম, 'বাবা, তোমার উপর এখন সব ভার।' তা ছোঁড়া গজগজ ক'রে কি ব'লে,—আমার বোধ হ'লো যেন ড্যাম ড্যাম ক'রলে। বাসরঘরেও না কি খুব ট্যাঁপনা ক'রেছে শুনলুম।

সর। ও ছেলেমানুষ।

জীবির প্রবেশ

জীবি। আমার দুটি ভাত দেবে?

সর। কে রে—জীবি?

করুণা! জোঁবি কে?

সর। ও আমার বাপের বাড়ীর পাড়ার সরকারদের মেয়ে। ছেলেবেলায় জব্দুখব্দ ছিল বলে 'জোঁবি' বলে। তোর এমন দশা হয়েছে কেন? এখানে কোথেকে এলি?

জোঁবি। পালিয়ে এসেছি।

সর। কোথেকে পালিয়ে এলি?

জোঁবি। তাদের বাড়ী থেকে। তারা বন্ড মারে, ছাঁকা দেয়, চুল কেটে দেয়! (অগের আঘাত-চিহ্ন দেখাইয়া) এই দেখ না—এই দেখ না—সেই মাগী বন্ড বজ্জাত, খেতে দেয় না।

সর। কে, তোর শাশুড়ী নাকি?

জোঁবি। হ্যাঁ।

সর। তা তুই বাপের বাড়ী যাস্নি?

জোঁবি। না, মা ম'রে গেছে, বাবা ধ'রে পাঠিয়ে দেয়।

করুণা। তোমায় মারে কেন?

জোঁবি। মারে। আমায় পালকী ক'রে নিয়ে গেল, মদুখ খুঁলে দেখে ঠোনালে; বাবা গয়না দিয়েছিল, মনে ধরুল না, বরণডালাখানা কপালে ঠুকে দিলে, রক্ত বেরুলো, দাগ রয়েছে—দেখ না।

করুণা। তোমার কত দিন বে হ'য়েছে?

জোঁবি। যে বছর মা মরে। আমায় নিয়ে গিয়ে আসতে দেয় নি। আমি পালিয়ে এসে-ছিলাম। মা ম'রে গেল, বাবা পাঠিয়ে দিলে। খুব মারলে, আবার পালিয়ে এলাম, আবার পাঠিয়ে দিলে।

সর। আহা, তোর বাপ তাকে চান্ডি খেতে দেয় না?

জোঁবি। না—আমায় গালাগালি দেয়, মা বিইয়েছিল বলে, মাকে গালাগালি দেয়। বলে, আমার চাকরি নেই, তোদের বে দিয়ে সর্বনাশ হ'য়েছে। বাড়ী খেয়েছ, সব খেয়েছ, আবার কুণ্ডেপাথর গিলতে এসেছ, দূর হ—দূর হ!—আবার ধ'রে পাঠিয়ে দিচ্ছিল, আমি দৌড়ে পালালুম।

করুণা। তোমার চুল কেটে দিয়েছিল কেন?

জোঁবি। কস্ম' ক'রতে পারতুম না। অনেক কস্ম'—হাত ব্যথা ক'রতো, মাথা ঘু'রতো। বোঁড়র ছাঁকা দিত।

করুণা। তোমার স্বামী কিছ' বলতো না?

জোঁবি। সে মদ খেয়ে লাথি মেরেছিল।

করুণা। গিন্নি, শুনছো? আহা, কিরণের আমার কি দশা হচ্ছে কে জানে। হ্যাঁ মা, তুমি কোথায় থাক?

জোঁবি। ঘুরে বেড়াই, গান করি, কেউ ভাত দিলে খাই।

করুণা। তুমি গান কোথায় শিখলে?

জোঁবি। যাত্রাওয়ালাদের বাসন মাজ'তুম, তারা গাইতো, শুন'তুম। তাদের কাছ থেকে পালিয়ে এলাম—তাদের কাছ থেকে পালিয়ে এলাম, তারা বড় নষ্ট।

সর। তুই কান্দন পালিয়ে এসেছিস্?

জোঁবি। অনেক দিন—পূজোর সময় ভাসান দেখতে সব ছাদে উঠলো, খিড়কি-দোর দিয়ে পালিয়ে এলাম।

সর। মাগো, কথা শুনে বুকটা ধড়ফড় করে! এদের কি মানুষের চামড়া গায়ে নাই! এই কচি মেয়েকে এত যন্ত্রণা দিয়েছে, আহা, কথায় শুনলে বুক ফেটে যায়।

করুণা। এ তো শুনলে—এখন কিরণকে নিয়ে তোমার বেয়ান কি করেন দেখ!

জোঁবি। কিরণ কে? তোর মেয়ে নাকি! বে দিয়েছিস্? কই কাঁদ'ছিস্ নি—কাঁদ'ছিস্ নি? কাঁদ'বি—কাঁদ'বি—তোদের বাড়ী খাব না, আমি চললাম। তুই তো মা, তোর বুক ধড়ফড় ক'রবে। আমার মা আছাড় খেয়ে প'ড়েছিল, তাইতো তো ম'রে গেল! তোদের বাড়ী খাব না, তোরা কাঁদ'বি—কাঁদ'বি!

গীত

বিলিয়ে দিছিস্ পেটের মেয়ে
বাজ বুক নিয়ে সাধে।

মরে যদি ঘোচে জুড়ালো,
পাখী কাঁদে ব্যাধের ফাঁদে॥

রেতেদিনে খেটে খেটে,

অন্ন-জল পাবে না পেটে

নুনের ছিটে কেটে কেটে,

হাতনাড়া দেয় কত ছাঁদে॥

নিতি কথা উঠবে কাণে,

বাজ জে'কে তোর বস্বে প্রাণে,
মায়ের ব্যথা মা-ই জানে

ভাসিয়ে দিয়ে সোণার চাঁদে॥

[জোবির গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

সর। ঠিক কথা। জোবি, যাস্ কেন, যাস্ কেন? আমি খেতে দেব।

জোবি। না—না, আমার মাকে মনে পড়'চে, আমার কান্না আস'ছে।

করুণা। গিমি, বালিকার প্রতি এমন অত্যাচার হয়, যদি অন্য কোন জাত শোনে, বিশ্বাস ক'রবে না। কিন্তু প্রত্যক্ষ, ঘরে ঘরে বালিকারা এরূপ যন্ত্রণা পায়। মেয়ে আই-বুড়ো রাখতে দোষ কি? জাত যাবে, কু-চরিত্রা হবে?—হ'লেই বা! আহা! অনাহারে যম-যন্ত্রণা কত নিশ্চেষ্টা বালিকা সহ্য করে। যাই, আর ভাবলে কি হবে, এখনি ফুলশয্যার জোগাড় তো ক'রতে হবে—দেখ, কোথা টাকা পাই।

সর। দেখ, এমন ক'রে ফুলশয্যাটি পাঠিও, যেন তাদের মনে ধরে।

করুণা। আমার যথাসাধ্য ক'রবো, তারপর মনে ধরবে কিনা কে জানে।

[করুণাময়ের প্রস্থান।

সর। ঐ দেখ, ঐ মাগী আস'চে।

ঝিল্লের প্রবেশ

হ্যাঁ রে, তোরে এত ক'রে মানা ক'ল্পদ্রুম, মেয়ে ফেলে আসিস্ নি, মেয়ে আমার একা রইলো, আর তুই চ'লে এলি?

ঝি। হ'দ্! (পা ছড়াইয়া উপবেশন)

সর। হ'দ্ কি বল্? কিরণ ভাল আছে তো? বেয়ানের বউ পছন্দ হ'য়েছে তো? কি ব'জ্জ? কিরে, কি বল্ না? দেখ'—মাগীর মূখে কথা নাই!

ঝি। রসো, সবুজ দাও—একটুকু জিরুই, এক ঢোক জল খাই, মূখে রা সরু'ক।

সর। কি হ'য়েছে? তুই চ'লে এলি কেন? সেখানে কোঁদল ক'রেছিস্ নাকি?

ঝি। চলে এন্ ক্যানে? তোমার মেয়ের নেগে গম্ভীরা খেতে বল নাকি? কোঁদল ক'রবো? কোঁদলে তোমার বিয়ান্কে আঁটবো? সে খেই খেই লাচ্'তেছে।

সর। কি হ'য়েছে আমার মাথামুণ্ড বল্ না?

ঝি। হবে কি গো? লাচ্'তেছে! গালে মূয়ে চড়াচ্ছে—মড়াকান্না কাঁদ'তেছে।

সর। ও বাছা—ব্যগ্রতা করি, সব বল্, ক'নে কি পছন্দ হয় নি?

ঝি। বল'বো—তবে শুন'বে? পাল্ক খুলে, বউয়ের মূখ দেখে, মাগী ওমনি ডুক্রে কে'দে উঠলো! বলে, 'ও মা, কোথাকার কাট-কুড়ুনী এলো গো—কোথাকার হাঘরের মেয়ে আন্'লুম গো—আমার মোহিতের বরাতে এই ছিল গো—কর্তা কোথা গেলে গো—একবার এসে দেখ গো—তোমার সাধের মোহিত বাপ্পিনী এনেছে গো—তোমার মোহিতকে ডোম-ডোঙ্কা বিদেয় ক'রেছে গো!'

সর। বর-ক'নে বরণ ক'রলে না?

ঝি। শোন এগিয়ে—ব্যাটা ম'লে যেমন চিক্কুরি ঝাড়ে—তেমনি ঝাড়'তে লাগলো। পড়'শীতে বোঝায়, আর অমনি ঝাঁকার মেয়ে ওঠে। তারপর পাড়ার মেজো গিম্মী না কে, ধুমো ক'রে মাগী, সেই ক'নে হি'চুটে বার ক'রলে। বর-ক'নে ঘরকে উঠলে, মাগীরা সব দেখ'তে এলো। এক একবার বউয়ের মূখ খেলে, আর চিকুটি মেয়ে ওঠে। গয়নাগুলো খিচ দিয়ে টেনে বা'র করে, আর পড়'শীদের দোঁখিয়ে বলে, 'দেখ গো—দেখ, চোখখেকো মিসেস গয়না দিয়েছে দেখ!' 'গয়না' মূয়ের কাছে নিয়ে ফ'দ্ পাড়'তে থাকে! বলে—'ফ'দুয়ে গয়না উড়বে!'

সর। ফ'দুয়ে গয়না উড়বে! অমন ভারি ভারি ক'নে-গয়না কেউ দিয়েছে! আর এতগুলি যে টাকা ঢাললুম, সে কথা ব'ঝি মূখে আন্'লে না!

ঝি। টাকা ঢেলেছ! আর অতটি ঢাললেও মন উঠতো নি! টাকার লেগে মায়েপোয়ে বচসা হচ্ছে। জামাই পা ঠু'কে বলে, 'ড্যাম—টাকা দে' সে টাকা মাগী দেয়! এ ঝাঁকারে! তো ও ঝাঁকারে—ও ঝাঁকারে তো এ ঝাঁকারে! মাগীও যত হাত-পা চালে, মূখ ঘুরোয়, তোমার জামাইও তত হাত-পা ঝাঁকে!

সর। তারপর তারপর?

ঝি। তারপর—তোমার ঝি-জামাই ছেড়ে

মাগী আমার দিকে ঝুঁকলো; বলে, 'এই যে রাজকন্যাকে পাহারা দিতে কি এসেছে।' আমি পদ্মিণীয়ে খেতে রা কড়নু নি মা!—কলে গিয়ে পা ধুয়ে, দড়িটা ঠোঁট চেপে ভাঙ্গা রকে বসে রইনু। ভোর রাত ঝাঁঝালে! কেউ বল্লেনি যে, দড়ি ভাত খেয়ে যা গো!

সর। কাল থেকে তোরে খেতে দেয় নি না কি?

ঝি। আজ দুটো দিয়েছিল। দু'মুটো ব্যাতে দিয়ে, আঁচল পেতে মেজের গড়ুচ্ছি, তোমার কি পাশে বসে ঘোমটা দিয়ে কাঁদতেছে, অমনি হৈঁহৈ করে জমাদারনী মাগী এলো, চোখ দুটো করমুচা করে বল্ল, 'হ্যাঁ রে ঝি! তোদের দেশে কি কারো হায়া নাই? এখনো রাজরাণীর মত আমার বাড়ী গড়ুচ্ছি—ওঠ, চলে যা, আমার বাড়ী থেকে বেরো; কটুকড়নীর মেয়ের আর অত রসে কাজ নেই!' থরথরিয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসনু মা! মাগী খটাই বুলি ধরলে, বলে, 'নিকালো হারামজাদী, আমার বাড়ী থেকে নিকালো।' আমি তাড়াতাড়ি উঠনু। তোমার মেয়ে আমার আঁচলটা ধরলে! মাগী অমনি তোমার মেয়ের হাত বিন্‌কুটি দিয়ে ছাড়িয়ে নিলে, হাতে বাজলো কি না, আর দেখনু নি, পড়ুপিড়িয়ে চলে এনু।

সর। (স্বগত) ভগবতি, কি করলে মা! (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ রে, কিরণকে জামায়ের পছন্দ হ'য়েছে?

ঝি। পছন্দ হবে নি? তোমার তেমনি জামায়ের জামাই কিনা? ও মা, যেন মানোয়ারি গোরা! খুদে খুদে চুরট টানে আর 'ড্যাম' করে! খিস্টান হবে, ম্যাম বিয়ে করবে, তবে তার প্রাণ জুড়াবে। বাপান্তি দিবা গেলছে, মাগের মদু দেখবে নি!

সর। ওঃ,—এমন সর্বনাশ কি মানুষের হয়!

[করুণাময়ের প্রবেশ ও ঝিরের অন্য দিক দিয়া প্রস্থান।]

করুণা। গিন্নি, বেশী লোক পাঠাবো না, দু'জনের বোঝা একজনের ঘাড়ে দিয়ে ফুল-শয্যা পাঠাচ্ছি। আর স'শো টাকা তো নগদ পাঠাতে হবে, হাতে তো একটি পয়সাও নাই,

কারও কাছে ধারও পেলুম না, একখানা গয়না রেখে কোথা থেকে নিয়ে এসো। যথাসাধ্য তো করি, এতেও যদি তোমার বে'নের মন না ওঠে, কি করবো। টাকাটার জোগাড় দেখ।

সর। সে আনু'ছি, এদিকে সর্বনাশ! এই ঝির কাছে শোনো।

করুণা। শুনো'ছি, শুভ-সংবাদ দরদ জানিয়ে রামী ঘটকী দিয়ে গেল। যা হবার হ'য়েছে—আর শোনাশুনি কি বল? গিন্নি, কে'দো না—এ সর্বনাশ ঘরে ঘরে! ওঃ, অবলা বালিকার নিঃস্বাসে বাঙালা দেশ জুড়ে যায় না—দিগ্‌দাহ হয় না—মেয়ের বাপ বিষ খেয়ে মরে না—মেয়েকে নুন দিয়ে মারে না? ঝিক্! ঝিক্! সংসার-ধস্মে ঝিক্! দেখি, শেষ পর্যন্ত কি হয়। যাও, টাকাটা কোথেকে নিয়ে এসো।

নেপথ্যে কিশোর। বোস্‌জা ম'শায়—বোস্‌জা ম'শায়!

করুণা। কে ও, কিশোর? এসো বাবা।

কিশোরের প্রবেশ

কিশোর। ম'শায়, আমি স্টুডেন্টসিপ পাশ হয়ে'ছি, তা শুনছেন?

করুণা। হ্যাঁ বাবা শুনো'ছি, বড় সন্তুখের বিষয়!

কিশোর। দেখুন, আমি তাস খেলে বেড়াতেম, আপনি আমায় ধ'মকে বলে'ছিলেন, 'বড় মানুষের ছেলে হ'লে কি পড়াশুনা করতে নাই?' আমি সেই ইস্তক পড়াশুনো করে বরাবর ফাস্ট হ'য়ে'ছি; এখন আমি বিষয়কর্ষ শিখ'বো, আপনি শেখান, এই তিন শো টাকা আমার সুদে খাটিয়ে দিন।

করুণা। বাবা—কিশোর, আমি বুঝে'ছি, তোমাদের বাড়ী আমি টাকা ধার কর'তে গিয়ে'ছিলাম, তুমি শুন'ছ, তাই এই টাকা এনেছ। তোমার টাকা তুমি নিয়ে যাও, গিন্নী গয়না বাঁধা দিয়ে ধার কর'বে এখন।

কিশোর। সেই যদি ধার কর'বেন, আমার কাছে করুন। আপনি আমার পিতার তুল্য, (পদম্বয় ধরিয়) উনি যদি গহনা বাঁধা দিয়ে টাকা আনেন, আমার বড় কষ্ট হবে। আপনি এ টাকা নিন।

করুণা! (অর্থ গ্রহণ করিয়া) বাবা, আমার এত টাকা তো দরকার নাই।

কিশোর। বাকী আপনার কাছে জমা রইল।

[কিশোরের প্রস্থান।]

করুণা। গিনি, পৃথিবীতে দেবতাও আছে। আমি ওরে একদিন প'ড়তে ব'লে-ছিলুম, সেদিন হ'তে আমার গুরুদর মত দেখে। যদি এই পাত্রে আমার কিরণ প'ড়তো, তা হ'লে ষাথখ'হি মেয়ের বেঁতে আনন্দ বটে। এ টাকা তুলে রাখ, ফিরিয়ে দিতে হবে। যাও, তুমি কোথা থেকে টাকাটা নিয়ে এসো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গভীরক

মোহিতমোহনের অন্তঃপুরুষ কঙ্ক

মার্ভিগনী, মোহিতমোহন, রমানাথ,
কিরণ্ময়ী ও প্রতিবেশিনীস্বর

মাত। রমা, তুই এমন মেনিমুখো—তুই এমন মেনিমুখো! ছাঁদনাতলা থেকে বর তুলে আনতে পারলি নি? আমি যদি ব্যাটাছেলে হ'তুম—দেখুতিস্! আমি ক'নের বাপের নাক কেটে আনতুম।

১ প্র। আনতেই তো বাছা—আনতেই তো!

মাত। বল তো মা—বল তো! এই বউ আমি পাঁচজনের সামনে বা'র ক'র্বো কেমন ক'রে? আর গয়নার ছিঁরি দেখ মা—গয়নার ছিঁরি দেখ!

১ প্র। তাই তো মা—তাই তো!

২ প্র। তা ক'নে-গয়না কিছ, মন্দ হয় নাই।

মাত। অন্যান্য আমার সয় না। বে' না দিয়ে থাকো, বে কি কখন দেখ নি?

১ প্র। তুমি ফিরিয়ে দাও—তুমি ফিরিয়ে দাও।

মাত। না মা, আমি তেমন বাপের মেয়ে নই। মিসেস ছোটলোকপনা ক'রেছে ব'লে কি আমি ছোটলোক হবো? রমা, এই মেয়ে দেখে এলি? ক'নে দেখতে যাবার সময় রাস্তার বালি তোর চোখে উড়ে এসে প'ড়েছিল নাকি?

রমা। কি ক'র্বো দিদি—কি ক'র্বো? আমি তো ব'লেছিলুম, ওখানে বিয়ের কাজ নাই, তোমার মোহিত জেদ ক'রে বস'লো।

মোহিত। Damn it! আমি কি এই Black bitch জানি!

২ প্র। তা দেখ মা মোহিতের মা, বয়সকালে তোমার বউ মন্দ হবে না।

মাত। অবাক্ ক'রেছে মা—অবাক্ ক'রেছে। আর মন্দ করে বলে, তা তো জানি নে বাছা! (প্রথমা প্রতিবেশিনীর প্রতি) দেখ তো বামুনঠাকরুণ—দেখ তো বামুনঠাকরুণ! চোখ দুটো যেন কোটরে গিয়েছে—নাকটা যেন কিলিয়ে ভেঙেছে, দাঁড়িটে যেন খ'র দিয়ে প'র্দা দিয়ে নিয়েছে, আর পোড়া চুলগুলো দেখ, যেন ঝাঁটা গাছটা!

১ প্র। তা মোহিতের মা, তুমি যেমন ক'নে এসেছিলে, তেমনটি কি আর হবে? আমরা দোঁখনি, শূনোঁছ, তুমি বাড়ীতে পা দিলে, আর বাড়ী যেন জ্ব'লতে লাগলো!

মাত। না—না, আমরা কি সুন্দরী? সুন্দরী না। তা ব'লে কি এমন কালপ্যাঁচা এসেছিলুম? (কিরণের প্রতি) কে'দো না বাছা, কে'দো না, আমার জ্বালাতনের শরীর, কান্না সয় না! নাইতে কান্না, থেতে কান্না, উঠতে কান্না, বসতে কান্না, অমন কে'দো না—মোহিতের অকল্যাণ ক'রো না!

১ প্র। তা মা, তোমার মতন হাস্যবদন কি সবার হয় গা?

মাত। বলি হাস্যবদন হোগ না হোগ, অম্নি ক'রে কি পোড়ার ম'খ পুড়িয়ে দিন-রাত্তির কাঁদতে হয়! মাগী, এই মেয়ে যখন বিয়দলি, ন'দন দিতে পার'লি নি! এই—আমার সর্বনাশ ক'রতে মেয়ে মান'দুষ ক'রেছিস্!

মোহিত। Damn it—Damn it!—বিলেত যাবো।

মাত। (সবেগে কিরণের হস্ত ধরিয়া) তা বামুন ঠাক'রুণ, গয়নাগুলো দেখ!

২ প্র। তা ক'নের বাপ তো টাকা দিয়েছে, ভেগে গাড়িয়ে দিও।

মাত। হ্যাঁ গা, কে তোমাদের খবর দিয়েছে গা? পোড়া কপাল টাকার, বাজন্দারের বিদায় দিয়েছে! দেড়টি হাজার টাকা!

১ প্র। ও মা, এমন জামাই পেলি, এমন ঘরে মেয়ে দিলি, হাজার পাঁচেক দে! তা নয়, মোট দু'টি হাজার!

মাত। ও মা, দু'টি হাজার কোথা? দেড় হাজার!

মোহিত। Damn it! মা, টাকা বার করে, আমি বিলেত যাবো!

মাত। এই রমা—এই রমা যত নষ্টের কু!

রমা। দিদি, ভাবছ কেন—মেয়ে আটকাও। দেনা-পাওনা যখন ঠিক করলে, তখন তো আমার ব'ল্লে না। মেয়ে আটকাও, আধপেটা খেতে দাও।

২ প্র। রমানাথ, ব্যাটাছেলে হয়ে কি বলছে? মেয়ের অপরাধ কি? মেয়েকে কেন বর্ষণ দেবে? দেখ' দিকি—কে'দে কে'দে সারা হচ্ছে! কাল থেকে এক গরাস ভাত ম'খে দিতে পারে নি।

মাত। বাছা, অত রস ক'রতে তোমাদের ডাকি নি, আমার সর্বশরীর জ্ব'লছে।

১ প্র। আহা, জ্বলবে না, মাগীকে বিছের কামড় ধ'রেছে!

রমা। দিদি, এইবার হ'তে তুমি আমার পরামর্শে চলো, তোমার সব জ্বালা মিটিয়ে দিচ্ছি। মেয়ে আটকাও, তা হ'লেই মিসেস সোজা হ'য়ে আসবে। আর দেড় হাজার আদায় ক'রবো, তবে আমার নাম রমানাথ।

মোহিত। Damn it! ঐ dirty wife আমি বাড়ীতে থাকতে দেব!

মাত। (রমানাথের প্রতি) তোর মুরোদ বড়—তোর মুরোদ বড়।

রমা। দিদি, আমার কি দোষ বল? দশচক্রে ভগবান্ ভূত ক'রলে! আমি কি কসুর ক'রেছি? আমি বর নিয়ে তো চ'লে আস-ছিলাম। যখন বার শো টাকা বার করলে, আমি তো উঠে আসি। গোধূলি লপেনের বে, আমি রাত তিনটে বাজলে তবে ক'নে উৎসর্গ ক'রতে দিলাম। কি ক'রবো বলো, তুমি সখের বরষা পাঠিয়েছিলে, তারাই তো ধ'রে রাখলে,—আমায় ব'র নিয়ে আসতে দিলে না। তবু দেখ, আর তিনশো টাকা বার ক'রেছি।

১ প্র। ও মা—তিনশো খানি!

মাত। ওটা যে মেয়েমুখো গো—মেয়েমুখো।

রমা। মেয়েমুখো কি পুরুষমুখো, ফুল-শয্যা আসুক, তখন আমার হৃদয়কার শুনবে।

২ প্র। হ্যাঁ গা, ফুলশয্যা আসবে, তা তাদের খাওয়াবার উদ্যোগ ক'চ না?

১ প্র। হ্যাঁ গা, বল কি গা? মাগীকে ভিটে বেচতে বল না কি? গাঁটের কাড়ি খরচ ক'রে ঘি-ময়দা কিনে লুচি ভেজে রাখ'গ, তাঁরা ফুলশয্যা মাথায় ক'রে এসে বাবুর মতন খাবেন। এই তো দেনা-পাওনার ছিঁরি, তাতে আবার ফুলশয্যার খাওয়ান!

মাত। দেখ বামুনঠাক'রুণ, ন্যায়ের দু'-একটা কথা তোমার মুখেই শুনতে পাই।

২ প্র। না গো—দশজনের বাড়ী থেকে লোক ফুলশয্যা নিয়ে তোমার বাড়ীতে আসবে, না খাওয়ালে তোমার নিন্দে হবে।

১ প্র। কেন, কিসের নিন্দে? ক'নের বাপ মিসেস এমন ঘর-বর পেয়ে বাড়ীর পাটাটা লিখে দিতে পারলে না—তাতে নিন্দা হয় না! আর গাঁটের পয়সা খরচ করে ফুলশয্যা-ওয়ালাদের না খাওয়ালে মাগীর নিন্দে হবে।

রমা। (নেপথ্যে কলরব শুনিয়া) ঐ বুঝি ফুলশয্যা নিয়ে আসছে। গলাবাজি এইবার শুনবে।

[রমানাথের প্রস্থান।

মোহিত। Damn it!—Damn it!

[মোহিতের প্রস্থান।

মাত। বামুনঠাক'রুণ, দেখবে চল—দেখবে চল, কি ছাইপিণ্ডি পাঠিয়েছে দেখবে চল। এতে খাওয়াতে বলো, আমি মাথা হেঁট ক'রে, নিজে ময়দা ড'লে তোমাকে দিয়ে লুচি ভাজিয়ে দেব।

[মাতাঙ্গিনীর প্রস্থান।

১ প্র। বলি হ্যাঁ লা, তুই এই মাগীকে বোঝাচ্ছিলি? ঐ যে আমার ভাসুরের নামে উকীলের মেয়ের বে'তে মাগী শুনছে, উকীল পঁচিশ হাজার টাকা দিয়েছে, ওর এই দিক'শুল ছেলের বিয়েতে সেই টাকা চান।

২ প্র। আহা, শুনছি, এই দু'ধের বাছাকে সমস্ত দিন খেতে দেয় নি। আর যাকে তাকে ম'খ দেখাচ্ছে, আর এমনি ক'রে ঠোনা

মাছে। এমন সুন্দর মদুখানি, কার্তিক পূর্ণিমারও পছন্দ হচ্ছে না; আর হাড়িঝি চন্দী মায়েরও পছন্দ হচ্ছে না।

১ প্র। চ'না-চ'না, দেখি গে-মাগী কি করে।

২ প্র। বোধ হয়, জিনিসপত্তর ফিরিয়ে দেবে!

১ প্র। হুঁ! একখানিও না। জিনিসপত্তর সব তুলবে, আর লোকজনকে তাড়াবে; আর শেষটা এই মেয়েটার উপর ঝাঁজ বাড়বে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

জোবির প্রবেশ

জোবি। তুই একলা বসে কাঁদছি ক'ন? কাঁদিস্ নি, কাঁদিস্ নি! শাদুড়ীর পাথর বাঁধা বুক। কাঁদলে মারবে, হাসলে মারবে!

কিরণ। তুমি কে? আমার মেরে ফেলবে! সমস্ত দিন ঠোনা মারছে, খেতে বসেছিলুম—টেনে তুলেছে। বিষম লেগেছিল—মাথায় চড় মেরেছে, মাথা টাটিয়ে রয়েছে। ঘুরে পড়েছিলুম। আমার মাকে বল গে—আমার বাবাকে বল গে!

জোবি। বল কি হবে? তুই পালিয়ে যা, তোর এখনো মা আছে, তুই পালিয়ে বাড়ী যা, পালিয়ে বাড়ী যা! পথ না চিন্তে পারিস্, আমি পথ চিনি পালিয়ে বাড়ী নে যাবো। তোর মার মদুখ দেখে আমার মদুখ হ'য়েছে, তাই তোকে দেখতে এসেছি। আমি যেন ভিখারি, গান গাইতে এসেছি। ওই তোর শাদুড়ী আসছে, আমি গান গাই। তুই বলিস্ নি—আমি দেখতে এসেছি, কাঁদিস্ নি—কাঁদিস্ নি।

নেপথ্যে মাতাঙ্গনীর। (ফুলশয্যাওয়ালাদের উদ্দেশ্যে) নিকালো! নিকালো! মোহিত, চাবুক মেরে সব তাড়িয়ে দে।

জোবি।

গীত

খা লো ক'নে আঁফিং কিনে,
বাগিয়ে না হয় রাখ দড়ি।

কলিতে অমর ক'নের শাদুড়ী॥

ইটে ভিটে বেচে ক'নের বাপের নাইকো পার,

হাত নাড়া দে ক'রবে কত

মায়ের তোর খোয়ার,

শাদুড়ীর মদুখের তোড়ে,

দৌড় মারে ডোমহাড়ি॥

ম'রে জুড়ো, চোখের জলে হবি লো নাকাল,

উঠতে খোঁটা, বসতে খোঁটা,

শুনবি সাজ-সকাল,

তোর শাদুড়ীর সোণার ছেলে,

তুই যে রাগের খুঁড়ি॥

মাতাঙ্গনীর পুনঃ প্রবেশ

মাত। কেরে ছুঁড়ী—কেরে ছুঁড়ী?

জোবি। কেন গো, ভিখারী, ভিক্ষে দেবে

তো দাও, নইলে গান গাব। এই গান ধ'রলুম—

মাত। বেরো ছুঁড়ি বেরো,—ক'নের বাপ

এই ছুঁড়ীকে পাঠিয়েছে।

জোবি।

গীত

মাথা খুঁটে পা টিপে তার মন পাবি নাকি,

ঝি-রাঁধুনি রাখবে বুকি, শোন, গতরখাগী,

জন্মেছি তুই সবাব বালাই,—

স'রে পড় হতছাড়ী॥

মাত। দেখসে গো—দেখসে, বাড়ী ব'য়ে

গালাগাল দিতে পাঠিয়েছে!

জোবি। হিঃ হিঃ হিঃ!

[জোবির দ্রুতবেগে প্রস্থান।]

প্রতিবেশিনীস্বরের পুনঃ প্রবেশ

১ প্র। তাই তো গো মোহিতের মা, এমন কুটুম ক'রেছ গা?

মাত। আমার অন্যায় হয়, আমার মদুখে চুপকালি দাও। জিনিসপত্তর তো দেখলে, এখন ক'নের মদুখ দেখ। (মদুখ খুলিয়া) ও মা, কি গো! ও মা, এমন মদুখভাঙ্গি কখন দেখিনি গো—এমন কামা কখন শুনিনি গো!

২ প্র। তা আর কি ক'রবে মা! এখন ক্ষীর-মুড়াকি খাওয়াও, ফুলশয্যা করো, ছেলের কল্যাণ করো।

মাত। ইচ্ছা হচ্ছে, মদুখানা খেঁতো ক'রে দিই!

চিবুকে আঘাত করণ

কিরণ। ও মা গো! আমার মেরো না গো।

মাত। দেখ বাছা, নরকে মিসের নরকে মেয়ে দেখ! আমি মারলুম! বড়ো বয়সে কলঙ্ক নিতে বউ ঘরে আনলুম! ও মূর্খে আগুন—মূর্খে আগুন! (ঠোনা মারিয়া) আমি তোমার মারলুম—আমি তোমার মারলুম!

কিরণ। (সভয়ে কান্না চাপিতে চাপিতে) না গো না—না গো না!

মোহিতমোহন ও রমানাথের পদ্য প্রবেশ

মোহিত। Damn it—Damn it! আমি মরিয়া হ'য়েছি! হয় Christian হ'য়ে মেম বিয়ে ক'রবো, নয় Japan war-এ যাবো। রেমো মামা, এই মেলেই যাবো।

রমা। তা যাবে বই কি বাবা—তা যাবে বই কি। (মার্ভাঙ্গনীর প্রতি) দাঁদি, বউ আটকাও! বউ আটকাও! দেখ, দু-হাজার টাকা আমি গুণে গুণে আদায় করি কি না! বউ আটকাও—বউ আটকাও—কারো কথায় বউ পাঠিও না।

মোহিত। কি রেমো মামা, তুমি এমন কথা বলো? এই dirty nigger আমার বাড়ী থাকবে, আমি wife ব'লবো? Damn it—Damn it! মা, ভাল চাও তো এরে বিদেয় করো। আমায় ডেকেছ কেন? শীগুগির বলো, আমি চলে যাবো, বাড়ীতে এসে যেন দেখতে না পাই; আমাদের party আছে।

মাত। রমা, ফুলশয্যা না ক'রলে যে অকল্যাণ হবে। মোহিতকে বোঝাও ভাই—মোহিতকে বোঝাও। ও মা, অলক্ষ্মী ঘরে এনে যে ছেলে পর হয় গো!

রমা। বাবাজি, সবদর — সবদর — আমি সবদরে মেওয়া ফলাচ্ছি, আর দু-হাজার তোমায় আদায় করে দিচ্ছি।

মোহিত। কি ক'রে?

রমা। দেখ না—দেখ না। দাঁদি, আমি সামগ্রীগুলো ফিরিয়ে দিই গে।

মাত। আর ভাই, ফিরিয়ে কি হবে—ফিরিয়ে কি হবে?

রমা। তবে থাক্। বাবাজি, ফুলশয্যাটা করো। এই এতক্ষণ তোমার শব্দরবাড়ীর লোক তাড়াতে আমার ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে। দাঁদি, ফুলশয্যা করাও, রাত হলো। তুমি ক'নে

আটকাও, দু-হাজার টাকা আমি আদায় ক'চ্ছি। আগে ব'লতে হয়—আগে ব'লতে হয়, আপ্সোসে আমার হাত কামড়াতে ইচ্ছে যাচ্ছে! সদা দাঁদি, ফুলশয্যার সব উদ্যোগ ক'ছ?—করো। ক্ষীর-মুড়কী এনেছ?—রাখো। নাও, বাবাজি, বসো; নাও—ঠান্ডা হও, আমি বিলেত যাবার টাকা আদায় ক'চ্ছি। বস, আসনে বস, নাও—কনেকে বসাও।

মার্ভাঙ্গনীর সবলে কিরম্ময়ীর হস্ত ধরিয়া উত্তোলন

কিরণ। (সভয়ে) না গো না, আর মেরো না!

মাত। শুনলি, রমা, শুনলি,—হতজ্ঞাড়ীর কথা শুনলি! আমি মারলুম? দূর হ! এ বালাই কোথেকে এল গো।

[ধাক্কা দেওন।

কিরণ। ও মাগো, মলুম গো—(পতন)
'মোহিত। রেমো মামা, কি Cadaverous। (ক্ষীর ও মুড়কির বাটী কিরম্ময়ীর উপর নিক্ষেপ করিয়া) Damn it—Damn it!

[মোহিতের প্রস্থান।

মাত। ও রমা—ও রমা, দ্যাখ্, এ যে নড়ে চড়ে না! ও মা কি হ'লো গো, ভিটকিলেমি করে ম'লো না কি গো!

রমা। তাই তো, তাই তো, মুখে জলের ঝাপ্টা দাও — জলের ঝাপ্টা দাও! (প্রস্থানোদ্যোগ)

মাত। ওরে, যাস্ কোথায়—যাস্ কোথায়? দ্যাখ্ দেখি, ম'লো নাকি? দ্যাখ্—দ্যাখ্!

রমা। এই আলো এনে দেখছি। (স্বগত)
'যঃ পলায়তি, স জীবতি!' আমার হাতে দড়ি না পড়ে, ফুলশয্যা মাথায় থাক্।

[রমানাথের প্রস্থান।

কিরণ। (সভয়ে উত্থিত হইয়া) না গো, মেরো না—না গো মেরো না, ও মা গো! (পুনরায় পতন)

মাত। ও রমা, ও রমা! উঠে আবার মরে যে রে!

২ প্র। বামুনদাঁদি — বামুনদাঁদি, মুখে একটু জল দাও! ভয় কি মা—ভয় কি মা, জল খাও—জল খাও! তোমার বাপ এখনি

নিয়ে যাবে। (কিরম্ময়ীকে কোলে লইয়া উপবেশন)

১ প্র। (মুখে জল দিয়া) ভয় নাই—
ভয় নাই!

২ প্র। মোহিতের মা, তুমি কি মেয়ে-মানুষ? এই দুধের বাছাকে আজ দু'দিন ধরে যন্ত্রণা দিচ্ছ? তোমার ভিটের কখনো এমন মেয়ে এসেছে? কখনও এমন সোণার গয়না দেখেছ? বাপের জন্মে দেড় হাজার টাকা একত্রে গুণেছ? তোমার ঐ দাগা যাঁড় ছেলে—তার বিয়ে দিয়ে রাজরাণী হবে ভেবেছ? তোমার ঘটে একটু আক্কেল নাই? এই দুধের মেয়ে যদি তোমার ভাড়নায় মারা যায়, তখন যে হাতে দাড়ি পড়বে, তা ভাবো না? রূপের ধুচুনি!—অন্ধকারে কথা কইলে ছেলেপুলে ডিরিয়ে ওঠে, এই সোণার চাঁদ বউ পছন্দ হচ্ছে না?

১ প্র। (কম্পিতা কিরম্ময়ীর প্রতি) ভয় নাই মা, ভয় নাই।

২ প্র। দেখ দেখি, গলায় জল গ'লছে না! হাত ধরেছে, পাঁচ আঙুলের দাগ পড়েছে। ভাবচো, বউকে যাতনা দিয়ে আবার টাকা গুণবে? মায়ে-পোয়ে থানায় গিয়ে কড়ি গুণতে হবে, তা জানো?

কিরণ। ও মা, কোথায় তুমি—কোথায় তুমি! মলুম গো!

মাত। (উচ্চৈঃস্বরে) কত্ৰা গো, তুমি কোথায় গেলে গো, একবার দেখে যাও গো, বউ এনে কি খোয়ার দেখ গো! রমা, রমা, পোড়ারমুখো কোথায় গেল? হা'খরের ঘরের জলার পেশীকে এখনি বিদেয় করুক! রমা—
রমা!— [প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্গক

রূপচাঁদ মিত্রের অন্তঃপুরস্থ দালান

রূপচাঁদ, দুলালচাঁদ ও যশোমতী

দুলাল। বাবা—বাবা, তোমার হাতেই আমার প্রাণটি। তুমিই আমার মরণ-কাটি জীবন-কাটি!

রূপ। কিরে কি বল'ছিস?

দুলাল। এইবারে বাবা, করুণাময়ের মেয়ে বাগিয়ে দাও বাবা! মরণ-কাটি, জীবন-কাটি তোমার হাতে বাবা! নারাজ হ'য়ো না, বড় ব্যথা পাবো বাবা!

রূপ। আরে আবাগের ব্যাটা, কি বল'ছিস্, ভাল ক'রে বল্ না?

দুলাল। করুণাময়ের মেজো মেয়ে মজুত বাবা! দেখতেও খুব জম্‌কালো রকম! তার সঙ্গে আমার বে' লাগিয়ে দাও।

যশো। হ্যাঁগা, দুলাল যদি বায়না নিয়েছে, তবে ওইখানেই বে' দাও না, আর পাঁচটা সম্বন্ধ কেন?

রূপ। আরে তুমিও থেপুলে নাকি? ঘটক পাঠালুম, টাকা কব্বালালুম, করুণাময় রাজী হয় কই?

দুলাল। এই বারে বাবা ছিপে গে'থেছ, কেবল খেলিয়ে তুলেই হয়। রেমো মামা চার-টার ফেলে সব ঠিক করেছে।

রূপ। রমানাথ কি রাজী ক'রেছে?

দুলাল। মদুচেঁড়ে রাজী ক'রতে হবে বাবা! রেমো মামা দালালি ক'রে তোমার শিকার ঠিক জোগাড় ক'রে দিয়েছে! মোহিত ঘোষ, যে তোমার কাছে বাড়ী বাঁধা রেখেছে, তারা দু'-ভাই। সে-একুলা মার এক ছেলে ব'লে তোমার বাড়ী রেজেন্টরী ক'রে দিয়েছে। এখন তুমি মোচড় দাও বাবা!

রূপ। তারে মোচড় দিয়ে কি হবে?

দুলাল। তুমি থেকে থেকে ন্যাকা হও বাবা, এতেই আমার গা জ্বালা করে। মোহিত ঘোষ—করুণাময়ের বড় মেয়েকে বে' ক'রেছে জান না বাবা? এখন তুমি পদলিস থেকে ওয়ারিণ বা'র করো। করুণাময় বোস বাপ্ বাপ্ ক'রে মেয়ে দিতে পথ পাবে না বাবা!

রূপ। আঁ, মতিয়া নাকি, সেই বয়াটে ছোঁড়াটা তার জমাই?

দুলাল। তা নয় তো কি বাবা! আমার সে চোন্দ পদরুখের কে যে, রেমো মামার খোসামোদ ক'রে তারে বাগানে নিয়ে যাই, স্যাম্পেন খাওয়াই, মতিয়ার সঙ্গে জুটিয়ে দিই—মতিয়ার প্রেমে মজ্‌গল করে দিই! নইলে-কি জাল ক'রে তোমার কাছে টাকা ধার করে? পিরীতের দায়ে ধার ক'রেছে বাবা! কে'দে বেড়াতে—

মতিয়া বেটী ঘরে ঢুকতে দিতো না, তাই ধার করেছে বাবা!

রূপ। বটে—বটে, তবে তো করুণাময় ব্যাটাকে বাগে ফেলিছি।

দুলাল। তবে আর তোমাকে বলিচি কি? মা, দেখ, 'কাগা খোঁড়ার একগুণ বেশী,' কি না দেখ! বাবা ফন্দি করে লোকের বিষয় গোঁড়া করতে পারে। বাবা, বল, ধর্ম্মকথা বল, এ বৃন্দ্বি তোমার মাথায় আসতো না, মার কাছে স্বীকার পাও, তোমার দুলাল কেমন দাঁওবাজ! তুমি ম'লে তোমার বিষয় রাখতে পারবে কি না, বোঝ বাবা!

রূপ। আচ্ছা আচ্ছা, তুই যা, আমি ওয়ারিং বা'র করছি।

দুলাল। মা, এইবার বাবার মতন বাবা! আর কথা ঝেড়ে ফেলো না বাবা!

রূপ। যাক্, ছেলেটা ধরেছে—বৃন্দ্বলে গিনি! মনে করেছিলুম, ভয় দেখিয়ে বাড়ী-খানা বাগিয়ে নেব, তা যাক্—

দুলাল। ও যেতে দাও বাবা! তুমি বেঁচে থাকো, অমন দুশো বাড়ী বাগিয়ে নেবে। বিশ্বামিত্র গেল, মিত্রের গুচ্ছের জেদ বজায় রাখো বাবা।

যশো। দুদুলো আমার খুব—দুদুলো আমার খুব! খুব বৃন্দ্বি বা'র করেছে, খুব বৃন্দ্বি বা'র করেছে।

দুলাল। মা, কেমন তোমার দুলালচাঁদ বলে?

যশো। আমার দুলালচাঁদ—আমার দুলাল-চাঁদ!

চিবুক ধরিয়া আদরকরণ

দুলাল। চাদের উপর চাঁদ তোমার বউ ঘরে আনছি মা! বাবা, তাড়াতাড়ি জোগাড় করো, নইলে শূন্য-সম্বন্ধ হ'চ্ছে, বেহাত হ'য়ে যাবে। [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

করুণাময়ের অন্তর্দরস্থ কক্ষ

করুণাময় ও সরস্বতী

করুণা। দেখ গিনি, চারা নাই। অনেক খুঁজে পেতে তো প্রথম পক্ষের ঘরে দিয়ে—

ছিলুম, লাভ এই হলো যে, বিধবার মত মেয়ে গলায় প'ড়লো।

হিরণ্যায়ী প্রবেশ

হিরণ। মা, বাবার ঠাই করবো?

সর। ও মা অবাক! তুই খেতে খেতে উঠে এলি না কি?

হিরণ। না মা, আমি খেয়েছি।

সর। সে কিরে, তুই ডেকে একটু মিষ্টি নিতে পারলিনি? একটু ক্ষীর নিতে পারলিনি? কর্তা ডাকলে,—চলে এলুম! তুই, যা দিলুম, তাই খেয়ে চলে এলি? আজ যা হোক বাড়ীতে পাঁচ রকম হ'য়েছে, তাও তোর বরাতে নেই!

হিরণ। আমার পেট ভরেছে। আমি ঠাই করিগে।

সর। কে জানে বাছ!

[হিরণ্যায়ী প্রস্থান।

দেখছ—অল'বড্ডে মেয়ে, কচিবেলা থেকে ও খাবো বলতে জানে না।

করুণা। সে ভাল, পরের বাড়ী যাবে, কে জানে বরাতে কি আছে!

সর। হ্যাঁগা, এবার সব ঠিকঠাক খবর নিয়েছ তো?

করুণা। এবার তো আর ঘটকের মুখে নয়। তোমায় তো সব বলিছি—পাহাটি আমার জানা, সরকারি অফিসে কাজ করে। দেড়শো টাকা মাইনে পায়, বছর বছর মাইনে বা'ড়বে। তবে দোষের মধ্যে প্রথম পক্ষের গুটি দুই ছেলে আছে। তা আর কি করবো! কিছু দিতে খুতে হবে না, তাতেই পাঁচশো টাকা প'ড়বে। সেও ভাবিছি, সেকেন্ড মর্টগেজ না করলে নয়। প্রথম মর্টগেজের সুদ এক পরস্যাও দিতে পারি নি। এক বছর ধরে কিরণের ব্যামো; ওঁরা খবর নেন আর না নেন, আমরা তো সম্বৎসর ধরে তত্ত্ব করে এলুম; তোমার অসুখ গেল। ক'টি টাকা ঘরে আনি বল? যাই হোক, না ধার করলে তো নয়।

সর। বরটির বয়েস কত? আমার বোধ হ'চ্ছে, বয়েস একটু ভারি হ'য়েছে।

করুণা। দোজপক্ষের যেমন হয়—চালিশের

ভেতর। শব্দেতে পাই, খুব ভদ্র। যা ব'ল্ছি তাতেই রাজ্যী।

সর। তা এত তাড়াতাড়ি কেন?

করুণা। বে করে বড়লোটের সঙ্গে সিম্লে যাবে।

সর। তুমি কি জামাই-বাড়ী নিমন্ত্রণ করে নি?

করুণা। কেন নিমন্ত্রণ করবো না? হরার সঙ্গে নলিনকে দিয়ে নিমন্ত্রণ করতে পাঠিয়ে-ছিলুম। মোহিতের সঙ্গে দেখা হয় নাই, শব্দলুম—মাগী ছেলোটাকে জল খেতেও বলে নি।

সর। কে পত্র করতে এসেছিল?

করুণা। জ্ঞাত-সম্পর্কে জ্যাঠা হয়, সেটিও খুব ভদ্রলোক। আমরা বা কি খাওয়ান-দাওয়ানোর উদ্যোগ করতে পেরেছি—মিসের একমুখে শত সূখ্যাত, বলে 'রাজরাজড়ার বাড়ীতে এমন উদ্যোগ হয় না।' আর তোমার মেয়ে দেখেও খুব খুসী—বলে, 'রাজরাজী—রাজরাজী!' আমি একটি মোহর দিয়ে দেখে এসেছিলুম, মেয়ের দুই হাতে দুটি মোহর দিয়ে আশীর্বাদ করলে!

সর। বস্তু তাড়াতাড়ি হ'লো, কালই গায়ে হলুদ দেবে।

করুণা। আমাদের তো কিছু উদ্যোগ করতে হবে না। গয়নার হিসাবে পাঁচশো টাকা ধরে দেব।

সর। বস্তু যে তাড়া পড়লো।

করুণা। ফুলশয্যার পরদিনই বরকে সিম্লে ধেতে হবে।

ঝিয়ার প্রবেশ

ঝি। ও গো, বাইরে জামাইবাবু এসেছে।

সর। সত্যি নাকি?

ঝি। হ্যাঁ গো! আমি কি মিছে ব'ল্ছি, তোমার জামাইকে কি আমি চিনি নাই? সেই খুদে চুরোট মূয়ে লাগিয়ে ফুঁক্চে!

করুণা। এত রাত্রে কি মনে করে?

সর। হাজার হোক, জ্ঞান হয়েছে কি না। মাগীই বজ্রাত, আর এদানি আমরা তো জামাই আনতে পাঠাই নি, তাই বোধ হয় পত্রের অছিলেতে এসেছে।

করুণা। ঠিক সময়ে এলে পাঁচজন দেখতো, যাক্, এসেছেন—আমার মাথা কঁকিয়েছে। আমি বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দিই গে। ঝি, একটা আলো নিয়ে আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আসবি।

সর। তুমিও শীগগির করে এসো, রাত হয়েছে, খাবে দাবে না।

[করুণাময় ও তৎপশ্চাৎ ঝিয়ার প্রস্থান।

মেয়েটা তো মনের দুখে একরকম হ'য়ে থাকে, একটু সাজিয়ে-গুঁজিয়ে দিই।

[প্রস্থান।

আলোকহস্তে অগ্রে ঝি, পশ্চাৎ মোহিতমোহনের প্রবেশ

ঝি। এইখানে বোস্ করুন। তা হ্যাঁগা, এতদিনে কি দিদিমণিকে মনে পড়লো গা?

মোহিত। Damn it—তাকে পাঠিয়ে দাও।

ঝি। আর যে ঘর চলে নি গো! বোস্ করো—খাবার আসছেন, খাও! রাত তো আর পোয়াই নি গো। এস্বে বই কি, এস্বে নি? মোহিত। না, খাবার আন্তে হবে না, পাঠিয়ে দাও।

ঝি। ও দিদিমণি, এস গো—তর করে এসো, জামাইবাবুর আর তর সচি নি।

[ঝিয়ার প্রস্থান।

মোহিত। মতিয়া—মতিয়া! সবুদর করো, গয়না খুলে নিয়েই গোলাম হাজির হচ্ছে। মতিয়া—মতিয়া—জানের জান মতিয়া, তোমার health পান করি মতিয়া! (পকেটস্থ শিশি লইয়া মদ্যপান)

অগ্রে ঝি তৎপশ্চাৎ খাবার হস্তে
কিরময়ী ও সরস্বতীর প্রবেশ

ঝি। এই নাও, দিদিমণিকে এনেছি—রাত ভোর সোহাগ করো।

সর। যা, জলখাবার দিগে, লজ্জা করিস্ নে, কাছে ব'সে খাওয়া। আমি চ'ল্লুম, কর্তাকে খাবার দিই গে।

[সরস্বতীর প্রস্থান।

অবগুণ্ঠনবতী কিরময়ীর মোহিতের সম্মুখে
জলখাবার স্থাপন

মোহিত। Damn it—তোমার গয়না কি

হ'লো? খাবার নিয়ে যাও, গয়না পরে এসো।
ঝি, সরে যাও।

ঝি। ও, মা, বড় সোহাগ! কানাচ পেতে
শুনি। [ঝিয়ের প্রস্থান।

মোহিত। দাঁড়িয়ে রইলে যে? যাও, গয়না
প'রে সঙ্গে এসো, আমি অমন ভালবাসি নি।
কিরণ। আমার তো গয়না কিছই নাই।
ঠাকুরুণ পাঠিয়ে দেবার সময় সব খুলে
নিয়েছেন। মা তাঁর হাতের দ'গাছি বালা পরিয়ে
দিয়েছেন।

মোহিত। শূদ্ধ দ'গাছি বালা, আর তাঁর
কিছ গয়না নেই? যাও, প'রে এসো।

কিরণ। মা'রও তো গয়না নাই, সব বাঁধা
পড়েছে।

মোহিত। Damn it—তবে কি হ'লো!
মতিয়া—মতিয়া, তুমি এত নির্দয়!—ওঃ!
আমার যে প্রাণ যায়!

কিরণ। তুমি অমন ক'চ্চ কেন?

মোহিত। হু—কি কিছ? সব জুচ্চুরি
জুচ্চুরি, গয়না নাই—গয়না নাই? তবে আমি
চল্লুম—তবে আমি চল্লুম। উঃ, মতিয়া—
মতিয়া! এ যন্ত্রণা যে আর সহ্য হয় না! মতিয়া
—মতিয়া! আমায় বনবাস দিয়েছ মতিয়া!
তোমার পালঙ্ক ছেড়ে আমি কোথায় এলেম!
আমি চল্লুম। দাও—দাও—বালা দ'গাছা দাও।
দেখি—দেখি—আমি অমনি বালা গাড়িয়ে
দেবো! দাও—দাও—(উত্থান ও পতন)

কিরণ। ও মা—মা, শীগ্গির এসো।

বেগে সরস্বতী ও পশ্চাতে ঝিয়ের প্রবেশ

সর। কি রে—কি রে?

কিরণ। ও মা, কি ক'চ্চ দেখ!

মোহিত। (হস্ত প্রসারণ করিয়া) দাও—
দাও, নইলে হাত ম'চড়ে কেড়ে নেবো। মতিয়া,
কোথায় তুমি!

সর। ও মা, কি হ'লো! কে কি খাইয়ে
দিয়েছে না কি গো! ও মা, এমন ক'চ্চ কেন
গো! ও ঝি—ও ঝি, কত'কে ডাক—কত'কে
ডাক।

ঝি। ও গো, সিন্দ-গর্ষি' নেগেছে, তুমি
ম'য়ে জল দাও, বাতাস করো।

[ঝিয়ের প্রস্থান।

সর। বাবা মোহিত—মোহিত!

মোহিত। Damn it—গয়না পরিয়ে
দাও—এখনি পরিয়ে দাও! মা, টাকা বার
ক'বে তো করো, নইলে এই সিন্দুক
ভাঙ'লুম—ভাঙ'লুম। টাকা নিকালো। গয়না
পরিয়ে দাও, কই, বালা দেখি—বালা দেখি,
আমি গাড়িয়ে দেবো—গাড়িয়ে দেবো! দাও, দাও,
আমায় দাও, মতিয়া—মতিয়া!—

করুণাময়ের প্রবেশ

সর। ও গো—দেখ গো, জামাই কেমন ক'চ্চ
দেখ!

করুণা। (মদের দ'গ'ন্ধে ম'খ ফিরাইয়া
লইয়া) উঃ!—গিন্নি আর দেখছ কি? কিরণের
বিকার হয়েছিল, বডুই ভেবেছিলে, বডুই
দেবতার কাছে মাথা খুঁড়েছিলে, কালীঘাটে ব'ক
চিরে রক্ত দিয়েছিলে;—আবার দেব'তার কাছে
মাথা খোঁড়ে, আবার কালীঘাটে ব'ক চিরে রক্ত
দাও, প্রার্থনা করো—কিরণ মরুক—তিনটে
মেয়ে একত্রে মরুক! আমার উচিত কি জানো,
যখন মেয়ে জন্ম দিয়েছি, তুযানল ক'রে
প্রায়শ্চিত্ত করা, আর অন্য প্রায়শ্চিত্ত নাই। কি
ক'ল্লুম, কি সর্ষনাশ ক'ল্লুম! বাড়ী বাঁধা
দিয়ে, অপমান সহ্য ক'রে মাতালের হাতে
কিরণকে দিলুম। কিরণের শাশুড়ী বউকাট'কি,
বউকালেই না হয় যন্ত্রণা দিত, এ কি—হাত-পা
বেঁধে বাছাকে যন্ত্রণা-সাগরে ফেলে দিলুম—
মাতালের হাটু ছুঁয়ে কন্যা সম্প্রদান ক'রেছি!
বিধাতা আরো অদৃষ্টে কি লিখেছে—জানি না!

সর। ও গো না—না, দেখ—দেখ, বাছাকে
কে কি খাইয়েছে, ওই দেখ—কেমন ক'চ্চ! তুমি
শীগ্গির ডাক্তার ডাক'তে পাঠাও। ও মা, পরের
বাছা এতদিন পরে কেন এলো গো! তুমি
দাঁড়িয়ে রয়েছ? দেখছো না—দেখছো না, দম
আট'কে যাচ্ছে!

মোহিত। মতিয়া—মতিয়া! (হস্ত প্রসারণ)
করুণা। গিন্নি, দেখছ কি—দুন্দুভ
মাতাল! কোন বোশ্যার বাড়ী মদ খেয়ে এসেছে,
নেশার বোঁকে তাকে খুঁজছে! দেখছ না, দুন্দর
হ'য়ে পড়লো! মাথায় জল দাও, বাতাস করো,
কাল ভোর হ'লেই গাড়ী ক'রে বাড়ী পাঠিয়ে
দিও। গিন্নি, মনে করো, কিরণ তোমার বিধবা,

বিধবারও অধম—নছার মাতালের স্ত্রী। গিন্নি, আমাদের উচিত কি জানো? কিরণকে নিয়ে গঙ্গায় গিয়ে ডোবা, নইলে দিন দিন যন্ত্রণা, দিন দিন যন্ত্রণা! ওঃ! আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছি নে—আমার মাথা ঘুরচে—আমি চ'ল্লুম। ভয় নাই, মরবে না, তোমার কিরণের তেমন কপাল নয়। [করুণাময়ের প্রস্থান।

সর। ও ঝি—ঝি, মাথায় একটু জল দে বাছা। কতটা রাগ করে গেল, তুই যা বাছা—মধু ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়। বাছার কি অসুখ হয়েছে।

ঝি। ওগো, না গো—মদ খেয়েছে গো, ছাড়ছে দেখচো নি! আমাদের বাড়ীউলীর মানুসটো ওম্নি খেয়ে এসে তোলাতে থাকে।

সর। তবে সত্যি কি আমার কিরণের এই সর্বনাশ! সত্যি কি আমার কিরণকে মাতালের হাতে দিলুম! সত্যি কি আমার কিরণ স্বামী থাকতে বিধবা হলো! মা কালী, কি করলে! আমি যে বড় সাধ করে কিরণের ভাত তোমার বাড়ীতে দিয়ে এসেছি,—আমি যে বড় সাধ করে কিরণের বে' দিয়েছি,—আমি যে তোমায় বৃকের রক্ত দিয়ে কিরণকে ফিরে পেয়েছি। মা গো, ভেবেছিলাম, জামাই হবে, মেয়ের বদলে ছেলে পাবো! কি সর্বনাশ হলো! আমার গর্ভপাত হয়নি কেন? আমার মরণ হয়নি কেন? এই যন্ত্রণা দেখতে হলো!

মোহিত। কুচ্ পরোয়া নেই। গয়না লে আও—গয়না লে আও।

[দ্রুতবেগে উত্থান এবং 'মতিয়া মতিয়া' বলিয়া টলিতে টলিতে প্রস্থান।

[সরস্বতী ও ঝিরের তৎপশ্চাৎ দ্রুত প্রস্থান।

নেপথ্যে পতন-শব্দ

নেপথ্যে সর। ও ঝি, ডাক ডাক—কর্তাকে ডাক।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের বহির্স্বর্গাটী

ঝাঁটা হস্তে ঝিরের প্রবেশ

ঝি। ও মা গো, সমস্ত রাত কি তোলালে গো! গন্ধে গাটা আড়পাড়িয়ে উঠছে। থাক্ এখন বাসনমাজা, বাবুর ঘরটা ঝাঁটি দিয়ে নেয়ে

আসি! মা গো, বড় দিদিমণি কি নিঘিন্বে, দহাতে তোলানিগুদলো ধ'রুলে! কি চিক্কুরি গো, কাণে তাল ধরে যায়। চলে গেল—বালাই গেল। আমাদের ঘরকে অমন জামাই হ'লে মূয়ে নুড়ে জেলে দিই।

[ঝিরের প্রস্থান।

করুণাময়ের প্রবেশ

করুণা। ছিঃ ছিঃ, দেখে শুনে কি পায়েই মেয়ে দিয়েছি, মেয়ের বৈধব্যকামনা হ'চ্ছে!

সরস্বতীর প্রবেশ

সর। বেয়ান ঠাক'রুণ এসেছেন।

করুণা। কি—কেন? জামাই বাড়ী যান নি না কি?

মার্জানীর প্রবেশ

মাত। আর বেয়াই, আমার লজ্জাও নাই, সরমও নাই! আমার সর্বনাশ হ'য়েছে—মোহিত আমায় পথে বসিয়েছে! রূপচাঁদ মিন্তুরকে দহ-হাজার টাকায় বাড়ী বেচেছে।

করুণা। সে কি?

মাত। আর সে কি! রমা আমায় খবর দিলে। সত্যি বেয়াই, সত্যি সর্বনাশ হ'য়েছে। তুমি বাঁচাও তো বাঁচি, নইলে আমি পথে দাঁড়ালুম।

করুণা। আমি কি করবো?

মাত। তুমি সব পারো, তোমার হাতেই মরণ-বাঁচন। কয়েতের ঘরের গরু, রূপচাঁদ মিন্তুরকে বাড়ী বেচেছে, আবার কোটে ব'লেছে, আমি এক ছেলে, আমি বিষয়ের ওয়ারিসান। এখন রূপচাঁদ মিন্তুরকে টাকা দিলেও ফিরবে না!

করুণা। টাকার জোগাড় আছে?

মাত। সবই ভাই তোমায় করতে হবে। তুমি যা দিয়েছিলে, প্রায় তা দেনা শূন্যেই গেছে! যে করে সংসার করি, তা ওপরে ধম্মই জানে, আর আমি জানি। দেনা করে দু'টি ছেলে মানুষ করিছি।

করুণা। (স্বগত) মানুষ আর কই করেছ, ভূত করেছ! (প্রকাশ্যে) আমায় আর কাটলেও রক্ত নাই, কুটলেও মাংস নাই।

মাত। রমা বলছে, তুমি রক্ষে করতে পারো। তোমার টাকা লাগবে না, কাড়ি লাগবে না, কিছ্ছু না।

করুণা। সে কি, রমানাথ কি বলছে?

[সরস্বতীর প্রস্থান।]

রমানাথের প্রবেশ

রমা। মশায়, যা বলে, তা মধুখে আনবার যো নাই। সে কথা আপনাকে আর কি শোনাবো!

করুণা। তবু কি শুনি?

দুলালচাঁদের প্রবেশ

দুলাল। শুনবে বাবা, শুনবে? আমার তুমি তোমার মেজো মেয়েটি দাও। বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছি, দু'স্ট জড়োয়া গয়না ছাড়ছি। তোমার মেয়েটির গায়ে হাতও দিতে চাচ্ছি নি, শব্দ মালাটি গলায় দিয়ে, আমি বাগানের ছেলে বাগানে চ'লে যাচ্ছি।

করুণা। ইনিই রূপচাঁদ বাবুর পূর্ণিমা—না?

দুলাল। হাঁ বাবা, আমি একলা মার এক ছেলে। করুণাময়, করুণা ক'রে চেয়ে দেখ! কুঁজ টাকা দিয়ে বসলে, আমার চেয়ে তোমার বড় জামাই কিছ্ছু বেশী চেহারাভাজ হবে না।

মাত। ও বেয়াই—কি হবে বেয়াই! তুমি রাজী হও বেয়াই, নইলে মজি বেয়াই।

করুণা। বেন, নদু খাইয়ে ছেলে মারতে পার নি, আমার বরাতে ছেলে জিইয়ে রেখেছ! আমার জামাই চাইনি, মেয়ের ঘর চাইনি, দোর চাই নি। আমি কাল পত্র করেছি! সে পত্র ভেঙে এই অকালকুশ্মাণ্ডকে মেয়ে দেব। ভদ্র-সমাজে আর মদুখ দেখাবো না! আবার একটির গলায় পাথর বেঁধে জলে ফেলে দেব!

দুলাল। বাবা, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না বাবা! নগদও কিছ্ছু ছাড়িচ, বাবাকে বলে তোমারও মাসোহারা বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি।

করুণা। চ'লে যাও আমার বাড়ী থেকে।

দুলাল। যাব কেন বাবা? তোমার জামাই হ'তে এসেছি; যাবো কেন বাবা? তোমার বড় মেয়ে কোন সূদ্রপ্রে দিয়েছ বাবা? আমার কুঁজ

একদিকে আর তোমার বড় জামাইয়ের বদুন্দ্বি এক দিকে, ওজন করো বাবা! তার চালচুলো যা ছিলো, তা তো আমার হাতে এসেছে বাবা, তাকে তো পথে বাসিয়েছি বাবা! তোমার সব দিক্ বজায় হ'চ্ছে, এ সম্বন্ধ তোমার কি মন্দ হ'চ্ছে বাবা!

মাত। বেয়াই, রক্ষে কর—বেয়াই, রক্ষে কর!

দুলাল। চুপ কর না বাবা! আমি টাকার সুরে গাওনা ধ'রেছি, তোমার ও বেয়াড়া সুর লাগবে কেন বাবা!

করুণা। রমানাথ বাবু এই সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ, না?

রমা। আঞ্জে না, তা নয়, তবে কি জানেন, সব দিক্ বজায় থাকতো—সব দিক্ বজায় থাকতো।

করুণা। বটে! বেরোও, আমার বাড়ী থেকে বেরোও।

দুলাল। বাড়াবাড়ি ক'ছ কেন বাবা, শেষে ঘাড় নুইয়ে আসতেই হবে বাবা! আমি নাছোড়বান্দা!

করুণা। যাও, বাড়ীতে এসে বৌল্লকপনা ক'রো না!

দুলাল। বৌল্লকপনা কি ক'ছি বাবা? আমি তোমার মেয়েটি চাচ্ছি বই তো নয়! রাজী হ'লে সূড় সূড় ক'রে চ'লে গিয়ে বাবাকে পাঠিয়ে দিই, পত্র ক'রে যায়।

করুণা। (নিকটবর্তী পতিত বংশ উত্তোলন করিয়া) যাও—নিকালো।

দুলাল। যাচ্ছি বাবা, নাদনা ঝেড়ো না বাবা!

করুণা। বেরোও—বেরোও সব।

রমা। আচ্ছা বাবা, তোমার হাত-পা নাড়ি বুকে নিচ্ছি।

দুলাল। না বাবা, এখন বোঝাবুঝি কাজ নেই বা, যখন বদুন্দ্বি, তখন বদুন্দ্বি বাবা, এখন নেংচে চ'লে যাচ্ছি বাবা। রেমো মামা, নিয়ে যাও বাবা—এখনি নাদনা ঝাড়বে, নিয়ে যাও বাবা!

[রমানাথ ও দুলালচাঁদের প্রস্থান।]

মাত। বেয়াই, সন্দর্শনাশ হবে বেয়াই! শুনছি পূর্ণিমে দেবে, তোমার বড় মেয়ে গাছ-তলায় বসবে!

করুণা। সে তো যে দিন বিয়ে দিয়েছি, সে দিনই গাছতলায় বসেছে! কাল তোমার পুত্র এসেছিলেন—মেয়ের গায়ের গয়না চুরি করতে, বড় নৈরাশ হয়ে চলে গিয়েছেন। আজ তুমি এসেছ পত্র ভাঙতে। আমার বড় মেয়ে বিধবা হয়েছে, তুমি বাড়ী যাও।

মাত। ও বেয়াই, বেয়াই, আমার বড় সাধের মোহিত, বেয়াই। শুনছি, থানায় দেবে বেয়াই! তা হ'লে আর আমার মোহিতকে পাব না। উপায় থাকতে মেয়েকে বিধবা করো না।

করুণা। বেন ঠাকুর, আমি পত্র ক'রেছি; এই গায়ে হ'লুদের সামগ্রী এলো ব'লে, সন্ধ্যার সময় বর আসবে। অদ্ভুত বাড়ী ছেড়ে দাও গে। রূপচাঁদ মিস্তরের পায়ে হাতে ধরে যতদূর পারি, চেষ্টা পাবো। না শোনে—আর কি ক'রবো—পত্র ভেঙে দিতে পারবো না, আমরা মাপ করো।

মাত। ও মা, কোথাকার নরকে মিসেস গো—বি-জামাইয়ের মুখ চায় না! ও মা, কি চামার মিসেস গো—ও মা, কি হবে গো! কেন এই ছোটলোকের ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলুম গো!

করুণা। বেন, ভালয় ভালয় বাড়ী যাও। তুমি মেয়েমানুষ, তোমায় আর কি বলবো! আমার জামাই কই? জামাই কি আমার আছে? যে দিন তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি, সেই দিনই মেয়ে আমার বিধবা হয়েছে!

[করুণাময়ের প্রস্থান।]

মাত। এত অহংকার—এত অহংকার! ধর্ম্মে সইবে না—ধর্ম্মে সইবে না—ধর্ম্মে সইবে না!

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

কিরময়ী ও জোবি

জোবি। কাঁদছি, কাঁদ, আমিও কেঁদেছি—খুব কেঁদেছি! এখন বুকেছি কেঁদে কি ক'রবো? আমিই কাঁদবো, আর তো' কেউ কাঁদবে না! তাই আর কাঁদি না, গান গেয়ে বেড়াই।

কিরণ। ভাই, আমার মতন দুঃখিনী আর

কেউ আছে? এমন স্বামী থাকতে বিধবা আর কেউ আছে? আমার সব থেকে কিছুই নাই। কাল স্বামী এলেন, শুনে স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পেলেন। বড় আশায় কাছে গেলেম, মনে হ'লো বুঝি, এত দিনের পর দাসীকে মনে পড়েছে, বুঝি পায়ে স্থান পাবো। স্বামীর ব্যবহারে বুকে শেল বাজলো! তবু মনকে প্রবোধ দিলুম, চক্ষে তো দেখলুম, কথা শুনলুম; তিনি আমায় পায়ে ঠেললেন, কিন্তু আমি তো তাঁর দাসী, কখনো না কখনো আবার দেখা পাব, আবার কথা কবো; একদিনও সেবা ক'রতে পাবো। না পাই, একদিনও তো দেখা পেয়েছি, তাই মনে মনে ভাববো, সেই ধ্যানে থাকবো। কিন্তু সকালে উঠে কি শুনলুম!—থানায় আমার স্বামীকে ধরে নিয়ে যাবে, তাঁকে চোর-ডাকাতের সঙ্গে রাখবে। চিরদিন তিনি মায়ের আদরে কাটিয়েছেন, থানায় নিয়ে গেলে তিনি আর বাঁচবেন না। আমার সকল আশা ফুরুলো, আর তাঁর দেখা পাব না।

জোবি। তোর মাকে ব'লোছিন্?

কিরণ। মা জানেন, বাবা জানেন, কিন্তু কি উপায় হবে! বাবা বলেন, আমার মেয়ে বিধবা হয়েছে। তিনি আমার বোনের বে' নিয়ে বাস্তু, আমার দুঃখে দুঃখী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ নাই! আমি কাঁদবো না তো কাঁদবে কে?

জোবি। কাঁদ—কাঁদ, তোর স্বামীকে ধরে নিয়ে যাবে? আহা, তুই আমার চেয়েও দুঃখী। আমি তবু আমার স্বামীকে দেখতে পাই, তবু তার সঙ্গে কথা কইতে পাই, ভিক্ষে ক'রে পয়সা পেলে পয়সা দিই! আহা, তোর স্বামীকে ধরে নিয়ে যাবে! তুই কাঁদ—তুই কাঁদ!

কিরণ। তোমার স্বামী আছে? তোমার স্বামীর দেখা পাও? তবে তো তুমি রাজারানী! তোমায় কাঙ্গালিনী মনে ক'রতুম, তুমি কাঙ্গালিনী নও, আমিই কাঙ্গালিনী।

জোবি। তুই সতাই কাঙ্গালিনী। তুই আমার মত সেখানে সেখানে যেতে পাস্ নে, স্বামীর দেখা পাস্ নে, মনের দুঃখ চোঁচিয়ে বলতে পাস্ নে, মনে মনে গুমরে থাকতে হয়। তোর স্বামী কোথায় আছে জানিস্, তবু তুই এক জায়গায়, সে এক জায়গায়। তুই কাঁদ—কাঁদ! তাকে কাঁদতে বারণ করবো না, আমিও

তোর সঙ্গে কেঁদে যাবো। আমি তোর স্বামীকে রোজ দেখে আসুবো, দেখে এসে তোরে বলবো। তুই কাঁদ—কাঁদ—তুই সতাই বলেছিস্ তোর কাঁদতে জন্ম।

কিরণ। আহা, তোমার স্বামী আছে, তোমার সঙ্গে কথা কয়! তবে তুমি অমন করে বেড়াও কেন? তুমি কেন তোমার স্বামীর কাছে থাকো না?

জোবি। আমার স্বামী কি আমার চেনে? আমার ছাঁদনাতলার দেখেছিল, একদিন মদ খেয়ে লাঠি মেরেছিল।

কিরণ। তুমি তোমার শব্দরবাড়ী থাকো না কেন?

জোবি। কোথায় শব্দরবাড়ী? বাড়ী মদ খেয়ে বেচেছে! আমার শাশুড়ী মরে গিয়েছে—সে পরের বাড়ী থাকে, আর ঘরে ঘরে বেড়ায়।

কিরণ। তুমি কেমন করে তাকে চিনলে?

জোবি। কেমন করে চিনলুম? তুমি এমন কথা বলছো? তুমি কেমন করে চিনলে? তোমার বের দিন মনে করো, রাগা বর হবে—কত আমোদ মনে করো! স্বামীর পাশে বসলে, স্বামীর মুখ দেখলে, এখন বদ্বতে পেরেছ, কেমন করে চিনলুম? সে কথা মনে করে সুখ—ভেবে সুখ—স্বামীর বাড়ী দৃষ্টি পেয়েছিলুম, তাতে সুখ, স্বামী লাঠি মেরেছিল, তাতে সুখ, স্বামী নিয়ে সবই সুখ। সে সুখ কে ভুলবে বলো?

কিরণ। সত্য বলেছ। এখন মনে হয়, বাবা কেন আমার নিয়ে এলেন! শব্দরবাড়ী মরতুম, সেও আমার ভাল ছিল, তবু আমি আমার স্বামীকে দেখতে পেতুম। তবু তার সেবা করতে পেতুম। শাশুড়ী যন্ত্রণা দিত, দিভই বা—এ যন্ত্রণা হ'তে কি বেশী যন্ত্রণা হতো! হয় তো আমি সেথা থাকলে একদিন না একদিন আমার পানে ফিরে চাইতেন, একদিন না একদিন দয়া হতো, হয় তো দাসী বলে পায়ে রাখতেন। আমি ঘরে থাকলে হয় তো এতটা বয়ে যেতেন না। ভাবছি, বাবা আমায় কেন নিয়ে এলেন! কি সুখে রেখেছেন, কি সুখে রাখবেন! আমার স্বামী যদি কয়েদ হয়, কি সুখে আমি অন্য মদখে দেব, কি হলো—কি হবে।

জোবি। দ্যাখ্ ভাই আমার মা একটি কথা বলেছিল, সেই কথাটি তোকে আমি বলি শোন', —মা বলেছিল, “বড় দৃষ্টি পেলে মধুসূদনকে ডাকিস্।” আমি ডাকতুম, এখনো ডাকি। মধুসূদন আমার গান শেখায়, গান গেয়ে মনের আনন্দে থাকি। আমার স্বামীকে খুঁজে বেড়াতুম, মধুসূদন এক দিন দেখিয়ে দিলে। তুইও মধুসূদনকে ডাক, আর তোর কেউ নেই। যার স্বামী দেখতে পারে না, তার কেউ নাই, কেবল মধুসূদন আছে। তাকে ডাক, তার কাছে কাঁদ। দ্যাখ্, আমার মনে আশা হয়, একদিন আমার স্বামী আমাকে চিনবে, আমাদের ঘর-ঘরকনা হবে। তুইও ডাক, তোর মনেও আশা হবে। মধুসূদন দেখা দেয় না, কিন্তু মনে মনে কথা কয়, মনে মনে আশা দেয়, আমার তো ভাই দেয়। তার নামে আমি গান তৈরি করি—মনে বড় দৃষ্টি হলে একলা বসে সেই গান তারে শোনাই।

কিরণ। জোবি এততেও তুমি সুখী। তোমার মনে আশা আছে, কিন্তু আমি নৈরাশ সাগরে ভাসছি। যে দিকে দেখি সেই দিকেই অন্ধকার! আমার দেখে আমার বাপের মুখ বিষম, মার মুখ বিষম। চারিদিকে কলঙ্ক, চারিদিকে স্বামীর নিন্দা! লোকে হাসে, ‘আহা’র সঙ্গে ঘৃণা করে। ঘর আমার অরণ্য মনে হয়। (নেপথ্যে শঙ্খ ও হুন্দুধবনি) ওই শাঁখ বাজছে, আমার বের শাঁখ বাজা মনে পড়চে। আজও সেই শাঁখ বাজচে কিন্তু আমার স্বামী কোথায়? স্বামী আমার বিপদ-সাগরে ভাসচে! জোবি, আর আমি আমার দৃষ্টিে কাতর নই। এই বিপদ-সাগর হতে যদি কেউ আমার স্বামীকে উদ্ধার করে, আমি চিরদিন তার বাদী হয়ে থাকি। কিন্তু কোন দিকে আমার কূল দেখি না। মিছে জন্ম জন্মেছিলুম, যে দিন মরবো, সে দিন জুড়োবো কিনা জানি না।

জোবি। আমি যাই, আমি তোর স্বামীকে দেখতে যাই। আমি তোরে এসে খবর দেব, রোজ খবর দেব, আমি তোর কথা মধুসূদনকে বলবো; বলবো—“মধুসূদন, আমার মতনই দৃষ্টি, তার উপায় করো, তার মনে আশা দাও।” রোজ তোর কাছে আসুবো। আর কি করবো ভাই? তোর দৃষ্টির কথা শুনবো,

দু'জনে ব'সে কাঁদুবো। তুই যা, তোর বোনের
বে', তোরই ত বোন, আহা, তার কপালে কি
আছে কে জানে! তুই দেখ্গে যা, তার আমোদে
আমোদ কর। তোর আমোদ ফুরিয়েছে, আর কি
ক'র'বি বল! তুই যা, নইলে তোকে নিশ্চয়
ক'র'বে, তোর বাপ রাগ ক'র'বে, তোর মা রাগ
ক'র'বে, বোঁটা চুকে যাক্, কেঁদে কেটে তোর
মাকে ধরিস্, যদি উপায় থাকে, তোর বাপ
ক'র'বে। বাপ-মার উপর মনোদুঃখ করিস্ নে।
তারা তো গরীব, তোর বাপ তো দিন আনে,
দিন খায়। কি ক'র'বি বল? চ'থের জল মূছে
বে' দেখ্গে যা। আমি আবার ফিরে আসুবো।
[কিরণীর প্রস্থান।]

জোবি।

গীত

উল্লু নয় রোদন-ধ্বনি,
প্রাণ কাঁপে শাঁথের ডাকে।
বাপ-মা যেচে, পেটের মেয়ে
বলি দিতে দেয় কাকে॥
বাপে মায়ে বলাই ভাবে,
বালিকার আর মূখ কে চাবে?
তারই ঘরে দিন কাটাবে,
টাকা দিয়ে বেচ'বে যাকে॥
অবলার দীর্ঘস্বাসে,
কমলা পলান গ্রাসে,
নয়ন-জলে নারী ভাসে,
সে দেশে কি অন্ন থাকে॥
[জোবির প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রাস্তা

ইন্স্পেক্টর ও জোবির প্রবেশ

ইন্। আচ্ছা পাগলি, তুই কি ক'রে
জানলি?

জোবি। আমি যে মোহিতের খবর রাখি,
সে যে কিরণের ভাতার।

ইন্। কিরণ তোর কে?

জোবি। সে বড় দুষ্ট! আমার মতন
পাগলী তো ভাল; তার ভাতারকে ধ'রে নে
যাবে, সে দেখ্বে, আর অমনি ম'রে যাবে।

ইন্। তার স্বামী তো তার কাছে যায় না,
বেশ্যা নিয়েই থাকে।

জোবি। থাকলেই বা? হিন্দুর ঘরের
মেয়ে, ভাতার নেই ভালবাস্‌লো, তা ব'লে কি
ভাতারকে ভালবাস্বে না? তুমি এও জানো
না, তবে তুমি কি পুঁলিসে কাজ করো? তুমি
তবে কেমন বাঙালী? তুমি কি জান না,
বাঙালীর মেয়ের স্বামী ছাড়া আর কি আছে?
স্বামীকে দেখে সুখ, ভেবে সুখ, তার সঙ্গ
কথা ক'য়ে সুখ; সে গালাগাল দিলে সুখ, সে
মারলে সুখ! স্বামীই কেবল সুখ, বাঙালীর
মেয়ের আর কি আছে? যার স্বামী নাই, তার
মরা ভাল। হলোই বা মন্দ স্বামী, তবু তো
স্বামী।

ইন্। পাগলি, তুই এত জানলি কি
ক'রে?

জোবি। কেন, আমি কি মেয়েমানুষ নই?
আমার কি বে' হয় নাই? আমি কি স্বামী দেখি
নাই? আমি কি তার সঙ্গ ক'র নাই? স্বামী
খারাপ হ'লে কি স্বামী পর হয়? না, না
বাবু, তুমি কিরণকে বাঁচাও, সে বড় দুষ্ট,
সে ম'রে যাবে?

ইন্। আচ্ছা, তুই যা। তুই আজ
থেকেছিস্?

জোবি। না।

ইন্। যা, আমাদের বাড়ী থাকে যা, সমস্ত
দিন খাস্‌নি কেন?

জোবি। আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি
মোহিতকে ছাড়িয়ে দেবে, কিরণকে গিয়ে খবর
দেবো, তার মুখে একটু হাসি দেখ্‌বো, তবে
খাবো; নইলে আমি খেতে পারবো না।

ইন্। তুই ভাবিস্ নে, আমি সব বজ্জাত
ব্যাটারের ধ'রে থানায় নিয়ে যাবো! মোহিতকে
ছেড়ে দিতে পথ পাবে না।

জোবি। না—না, তুমি রমানাথকে ধ'রো না।

ইন্। কেন রে, সে আবার তোর কে?
ভারও মাগ কাঁদবে না কি?

জোবি। হ্যাঁ—হ্যাঁ, সেও ম'রে যাবে।

ইন্। আচ্ছা না—ধ'র'বো না—যা।

জোবি। এই বল্‌লে—এই বল্‌লে?

ইন্। (স্বগত) এ পাগলীর এত গুণ, তা
আমি জানতুম না। তাইতে সরোজ এরে এত

ভালবাসে। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা পাগলি, তুই সরোজকে ভালবাসিস্?

জোবি। তোমার মাগকে? খুব ভালবাসি। তার চেয়ে তোমার ছেলেকে ভালবাসি! আমি তোমার ছেলে কোলে ক'রে মনে করি, যেন আমার ছেলে।

ইন্। আচ্ছা বা, তোর ভয় নাই, আমি যাচ্ছি।

[একদিকে ইন্সপেক্টর ও অন্যদিকে জোবির প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের বাটীর উঠান

করুণাময়, মদুকুন্দলাল (বর), বরষাট্টী ও কন্যা-
যাগিগণ, পরামানিক, পুরোহিত ইত্যাদি

করুণা। অনুমতি হয়, কন্যা সম্প্রদান করি।

সভাস্থ সকলে। উত্তম উত্তম।

পরামানিক। গা তুলুন বাবু, গা তুলুন।

বরের উত্থান, নেপথ্যে শঙ্খ ও হুন্দুধ্বনি,
রমানাথ ও দুলালচাঁদের প্রবেশ

দুলাল। চেপে যাও বাবা—চেপে যাও, আগে বর সাব্যস্ত হোক্! এ আসরে তুমি বর নও বাবা, আমি বর।

সকলে। কি সর্বনাশ, এ কি!

দুলাল। বোস্জা—বোস্জা, বড় নাদনা বার ক'রেছিলে? এখন স্দ্‌ স্দ্‌ ক'রে বৃষকাঠ বরখাস্ত ক'রে মেয়েটি আমায় দাও। নইলে দেখ, তোমার বড় জামাইয়ের হাতে বালা খস্বে না। জমাদার সাহেব, এগিয়ে নিয়ে এসো।

মোহিতমোহনকে হাতকাড়ি দিয়া জমাদার ও
পাহারাওয়ালার প্রবেশ

জমা। বাবু, আমি থানায় লিয়ে যাবে, রাতে জামিন হোবে না। আপনি এখানে আনতে কেন ব'ল্লেন?

মোহিত। শ্বশুর ম'শায়, আমার রক্ষা করুন, আমায় বাঁচান, আমায় গ্রেপ্তার ক'রেছে, আমায় থানায় নে যাবে, জমাদারের পায়ে হাতে ধ'রে আমি এদিকে এসেছি।

করুণা। কি সর্বনাশ! জমাদার সাহেব, যদি গ্রেপ্তার ক'রে থাকেন, তবে এখানে কেন আনলেন?

জমা। বাবু বড় কাঁদাকাটি ক'রলে; আমি ভদ্রলোকের উপর বড় পীড়াপীড়ি করি না; বলে, 'আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো,' তাই আনিয়াছে।

করুণা। আচ্ছা, বেশ ক'রেছ, এখন নিজে যাও।

মোহিত। মশায় রক্ষা করুন—রক্ষা করুন। করুণা। বুঝেছি জমাদার সাহেব, নিজে যাও। আমি মেয়ের বে' দিচ্ছি—কেন ব্যাঘাত করো?

দুলাল। কি বাবা, জামাইকে ফাঁসাবে? সোজায় কাজ হাঁসিল করো না কেন? এ ঘৃণ-ধরা বৃষকাঠ বিদেয় দাও না বাবা! আমি গিয়ে পি'ড়ের বস্ছি, তা হ'লেই সব মিটে যায়।

করুণা। মশায়, আপনারা আমার ইজ্জত রক্ষা করুন, এদের বিদায় করুন। আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি নে, আমার মাথা খুঁরচে, ভগবান!

পতনোন্মুখ ও কিশোরের ধৃত করণ
কিশোর। মশায়, স্থির হোন।

করুণা। বাবা কিশোর, এদের বিদায় করো, যন্ত্রণা হ'তে আমায় গ্রাণ করো।

দুলাল। বোস্জা, তুমি কি বৈল্লিক বাবা! এই শৃকনো বৃষকাঠে ফুলের মালা ঝোলাছ? আমায় কেন গরপছন্দ ক'রচ বাবা? কু'জ্ তো কাপড়-ঢাকা আছে! ওইটে বাদ দিয়ে সব দিক্ বজায় ক'রো না বাবা!

মোহিত। শ্বশুর ম'শায়, রক্ষা করুন ম'শায়, আপনার মেয়েকে বিধবা ক'রবেন না ম'শায়, পদলিসে গেলে মারা যাবো ম'শায়! দুলালবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিলেই আমার ছেড়ে দেবে, আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবে ম'শায়।

দুলাল। দেখ বাবা, নগদ পাঁচ কেতা নোট! তোমার মেয়েকে জড়োয়ায় ম'ড়ে রাখবো।

করুণা। কিশোর, জল! কিশোর। ওরে জল আন—জল আন।

মাথায় হাত দিয়া করুণাময়ের উপবেশন।
জল আনয়ন ও মৃখে দেওন

রমা। বোস্জা মশায়, ঠাণ্ডা হ'য়ে বুঝুন, কেন সব দিক্ মাটি করেন? (বরের প্রতি)

বাবাজি, বোবো, একটা ভদ্রলোক ছনছাড়া হ'তে ব'সেছে, তোমার তো ছেলেপুলে আছে, এ বিয়েটা ছাড়ান দাও—আর এ বয়সে নাই ব' ক'ল্পে। না বদ্বৃত্তে পেরে বোসজা মজ্জতে ব'সেছে, দেখছি—তুমি সুবোধ, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও।

বর। আমি চ'লে গেলে যদি রক্ষা হয়, আমি চ'লে যেতে প্রস্তুত।

দুলাল। বাবা বৃষকাঠ, তোমার ঘটে বদ্বিধি আছে দেখছি; তুমি সুবোধ বাবা! মাথায় শকুনী উড়ছে, আমায় বিগ্ৰহ করে কেন বিয়ে ক'রতে এসেছ বাবা? আমার জুড়ি চড়ে চট করে বাড়ী গিয়ে ঘুমোও গে।

রমা। বাবাজি, তোমার উচিত—তোমার উচিত। বোসজা চক্ষু-লজ্জায় কিছু বলতে পাচ্ছেন না, দেখছো তো, ঠুং ঘোর বিপদ।

বর। আমার আপত্তি নাই, বোসজা ম'শায় যদি কন্যা অপরকে সম্প্রদান করেন, আমার কোন বাধা নাই।

করুণা। (উঁথত হইয়া) বাবাজি, তুমি কি বলছ? তুমি বাগদত্তা কন্যা পরিত্যাগ ক'রে যেতে চাচ্চ? আমি সম্প্রদান করি আর না করি, আমার কন্যা তোমার পত্নী।

দুলালচাঁদের গালে হাত দিয়া উপবেশন
আরে চন্ডাল, আরে নরাধম, জামাইকে জেলে দিবি, এই ভয় দেখাচ্ছিস? আমায় টাকার প্রলোভন দেখাচ্ছিস? আমি বাগদত্তা কন্যা অপরকে দেব, আমার সেই নরাধম মনে ক'রেছিস? জামাই কি দেখাচ্ছিস,—যদি আমার মৃত্যু হয়, সপরিবার চক্ষুর উপর দগ্ধ হয়, আমার সর্বনাশ হয়, নরাধম, তবু কি ভেবেছিস, তোর মত পাপাত্মকে কন্যা সম্প্রদান ক'রবো? দূর হ—দূর হ!

দুলাল। রেমো মামা, ব'লেছি তো, বেজায় বেয়াড়া লোক।

করুণা। জমাদার, তোমার আসামী নিয়ে যাও।

জমা। চলো বাবু, আমি আর থাকতে পারবে না, বাবু তো জামিন হোবে না।

মোহিত। রক্ষা করো বাবা—রক্ষা করো।

জমা। চলো। (মোহিতকে লইয়া প্রস্থানোদ্যোগ)

গি ১ম—৪২

কিরণীয়র বেগে প্রবেশ

কিরণ। জমাদার সাহেব—জমাদার সাহেব, আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও। দুলালবাবু—দুলালবাবু, অবলাকে রক্ষা করো, দুখিনীকে দয়া করো, আমি আজীবন তোমার বাড়ী বাঁদী হয়ে থাকবো; আমি দোরে দোরে ভিক্ষা ক'রে আমার স্বামীর দেনা শোধবো; দুলালবাবু, কৃপা করো!

দুলাল। আমার কাছে বুলি ঝাড়ুছো কেন সোণার চাঁদ, এ বুলি তোমার বাবাকে ঝাড়ো না? চেয়ে দেখ—ধর্ম কথা বলো—এই বৃষকাঠের কাছে আমি কার্তিক পদ্রুদ্ব নই? তোমার বাবাকে দু-কথা বলে গেল মিটিয়ে ফেল চাঁদ! আমি এক পরসা চাই নে; তোমায়ও একসুট গয়না ছাড়ুচি, তোমার মাকেও একসুট গয়না ছাড়ুচি, আর তোমার বাবাকে এই করুকরে নোট ঝাড়ুচি।

করুণা। হা পরমেশ্বর! এ কি হ'লো!

কিরণ। জমাদার সাহেব—জমাদার সাহেব—আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও! আমি জন্ম-দুখিনী, আমার প্রতি দয়া করো! জমাদার সাহেব, নিষ্ঠুর হ'ও না—দাও, আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও; তুমি আমার জীবনদাতা।

জমা। না মায়ি, আমি কেমন ক'রে ছাড়বে? আমি সরকারের চাকরি করি, আসামী ছাড়তে পারবে না। মায়ি, যানে দেও, চলো বাবু, চলো।

[মোহিতমোহনকে লইয়া জমাদার ও পাহারাওয়ালার প্রস্থান।

কিরণ। দুলালবাবু—দুলালবাবু, দয়া করে, আমার স্বামীকে ছেড়ে দিতে বলো। ঐ যে—ঐ যে, নিয়ে চ'লো যে! (মুচ্ছ্রা)

সকলে। কি বিভ্রাট!

কিশোর। ঝি, ঝি, এ'কে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেতে বলো। (বরের প্রতি) মশায়, এ বিভ্রাট তো দেখছেন! পরামানিক, এ'কে দালানে নিয়ে গিয়ে বসাও। বোসজা ম'শায়—বোসজা, স্থির হোন।

পুরুষোহিত। (করুণাময়ের প্রতি) চলুন—চলুন, কন্যা সম্প্রদান ক'রবেন চলুন, লক্ষ্যব্রত হবে।

[করুণাময়কে লইয়া কয়েকজন বরযাত্রীর প্রস্থান।

সরস্বতী, জোঁবি ও ঝিয়ের প্রবেশ

সর। ওঠ মা, ওঠ, আর কি ক'রবে!
জোঁবি। ওঠ না—পড়ে থেকে কি
ক'রবি?

কিরণ। ও মা—ও মা, নিয়ে গেল যে—
নিয়ে গেল যে!

সর। এসো মা এসো, এমন বরাত
ক'রেছিলুম!

[সরস্বতী প্রভৃতির কিশোরীকে লইয়া প্রস্থান।

দুলাল। রেমো মামা, সব মাটি!

ইন্স্পেক্টরের সহিত মোহিতমোহনকে লইয়া
জমাদার ও পাহারাওয়ালার পুনঃ প্রবেশ এবং
দুলালচাঁদ ও রমানাথের গমনোদ্যোগ

ইন্। দুলালবাবু, যাবেন না। আপনার
সঙ্গে যদি বোস্জা বে' দেন, তা হ'লে কি
ছেড়ে দেন?

দুলাল। হ্যাঁ বাবা, ছেড়ে দিই বাবা!

ইন্। কিন্তু মশায়, আমরা ছাড়বো কেন?
ওয়ারেন্টে ধ'রেছি, কাল ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে না
নিয়ে গিয়ে তো ছাড়বো না, তার উপায় কি
ক'রলেন?

দুলাল। কেন বাবা, তোমরা সব পারো;
তোলা হাত ক'রে দিচ্ছি বাবা!

ইন্। কি রকম?

দুলাল। এই হাজার টাকার নোট ঝাড়ু'ছি,
বাবা!

ইন্। হাজার টাকার নোট দেবেন?

দুলাল। এই নগদ নাও বাবা, বে' দিইয়ে
দাও।

ইন্। দেখুন মশায়, আপনারা সকলে
সাক্ষী, ইনি আমায় ঘুর দিচ্ছেন; জমাদার,
এস্কো পাক্‌ড়ো।

জোঁবি। (রমানাথকে টানিয়া) তুমি পালাও
তুমি পালাও।

ইন্। ও কে যায়? (রমানাথের পলায়ন)
যাক্—ধ'রো না।

১ বরযাত্র। রমানাথবাবু—রমানাথবাবু,
যান কোথায়? আপনি বরকর্তা, আপনি গেলে
চ'লবে কেন?

দুলাল। দোহাই বাবা, আমায় ধ'রো না
বাবা, আমি চোর নই বাবা!

১ বরযাত্র। আহা চোর কেন, তুমি বর।

দুলাল। বর কোন শালা বাবা! বক্‌মার
ক'রেছি বাবা, নাকে খং দিচ্ছি, বর হয়েছি,
বক্‌মার ক'রেছি! চোর ক'রো না বাবা!

ইন্। আপনি চোরের বাড়ী, আপনি
পুলিসকে ঘুর দিয়ে আসামী খালাস্‌ ক'রতে
এসেছেন। জমাদার, নিয়ে চলো।

দুলাল। ও বাবা, ফ্যাসাদ হ'লো! ও রেমো
মামা—রেমো মামা! বড় ফ্যাসাদ হ'লো, বড়
ফ্যাসাদ হলো! দোহাই বাবা, বে' ক'রতে
চাইনে বাবা! আমার বাবার কাছে নিয়ে চলো
বাবা। আমি আফিংখোর, প্রাণে মারা
যাবো বাবা।

ইন্। আচ্ছা, ওর বাপের কাছে লে যাও,
আমি যাচ্ছি।

[দুলালচাঁদ ও মোহিতমোহনকে লইয়া
জমাদার ও পাহারাওয়ালার প্রস্থান।

কিশোর। ওহে, উপায় কিছু হবে নাকি?

ইন্। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির হ'তে
হবে। জামিন জোগাড় ক'রে ওর বাপকে ভয়
দেখিয়ে Criminal ছাড়িয়ে দেওয়া যাবে।

কিশোর। সব শুনেছ না কি?

ইন্। হ্যাঁ, ঐ জোঁবি পাগলী আমায় খবর
দিচ্ছে। ওর জন্যে আমি রমা ব্যাটাকে ছেড়ে
দিলুম। তা না হ'লে ও ব্যাটাকেও আমি
ফ্যাসাদুম, ও ব্যাটা ভারি পাজী! ও পাগলী
বেটীর রমার উপর ভারি টান। আমায় pro-
mise করিয়ে নিয়েছিল, রমাকে কিছু না বলি।

বর-কনে, করুণাময় ও পুরোহিতের প্রবেশ

পুরো। পরামানিক, বর-কনে বাড়ীর
ভেতরে নিয়ে যাও।

কিশোর। (করুণাময়ের প্রতি) ম'শায়,
একটু মৃদু জল দেন গে। আমরা বরযাত্র-
কন্যাস্বয়ং খাওয়াবার উদ্যোগ করছি।

করুণা। আর বাবা মৃদু জল!

নেপথ্যে রোদন-ধ্বনি ও বেগে ঝিয়ের প্রবেশ

ঝি। কর্তা বাবু—কর্তা বাবু, শীগ'গির
এসো, দিদিমাণি কেমন হয়েছে!

করুণা। ওঃ ভগবান্! আর যে সয় না!
(মর্ছা)

বরযাত্রীগণ। কি সর্বনাশ!

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পথ

মোহিতমোহন ও রমানাথের প্রবেশ

রমা। বাবা, তুমি যদি আমার পরামর্শ নাও, সব বেটাকে জব্দ করে দিচ্ছি।

মোহিত। আবার বৃদ্ধি আমাকে পদূলিসে দেবার চেষ্টায় আছ? তোমার মতলবে বাড়ী বাঁধা দিয়ে, জেলে যেতে যেতে রয়ে গিচ্ছি। তোমাতে আর কেলে ঘটকে তো মতলব দিয়ে Affidavit করিয়েছিলে—আমার ভাই নাই কেউ নাই, আমিই বাড়ীর মালিক। মনে হ'লে এখনো আমার বৃদ্ধ কাঁপে।

রমা। বাবাজি, কালের ধর্ম, তোমার দোষ কি বল! তোমার মতিয়ার জন্য প্রাণ যায়, টাকা চাই। তুমি বললে, যেমন করে হোক টাকা জোগাড় করো, তা আমি কি কম জোগাড় করেছিলাম বাবা। তা তোমার শব্দর বেটা যে এমন চামার, তা কি আমি জানি! সে দিন যদি দুলোর সঙ্গে তোমার শালীর বে' দেয় তা হ'লে তো সব দিক মিটে যায়। বাড়ীকে বাড়ী আসে, আরও কিছু টাকা পাও, তা ও বেটা এমন চামার-বৃন্ত করে কে জানে! জামাইকে জেলে নিয়ে যাবে দেখবে, এ স্বপ্নের অগোচর! তা দেখ বাবাজি, উপরে ধর্ম আছেন, যেমন সেই ভাগাড়ে মড়ার সঙ্গে বে' দিয়েছেন, তেমনি মেয়েটা বিধবা হয় বলে! জামাই বেটা মর মর! বেটার ডাইবিটজ হ'য়েছিল, এক বছর তো আধা-মাইনের ছুটি নিয়ে বাড়ীতে ব'সেছিল, তার উপর উরুস্তম্ভ হ'য়েছে, কবে পটল তোলে।

মোহিত। বেশ হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে! শব্দর বেটা কি পাজী! বাবা বল্লম, পায়ে ধ'রল্লম, তবু বেটা শুনলে না,—সাক্ষি জমাদারকে বললে, 'লে যাও!'

রমা। তা যেমন বেটা পাজী, তুমি যদি আমার মতলব শোনো, তেমনি বেটাকে জব্দ করে দিই। সব বেটাকে জব্দ করে দিচ্ছি। দুলো বেটাকে জব্দ করছি, তোমার ভাইয়ের বে'

ভণ্ডুল করে তোমার মাকে জব্দ করছি, আর করুণাময়কে তো ছ'দুচার অধম করছি!

মোহিত। আচ্ছা, মতলবটা শুন? আমি না বুঝে আর ফাঁদে পা দিচ্ছি নি।

রমা। আগে শোনো, বোঝো; ভাল হয়, আমার বৃদ্ধি নিও। তুমি তো আর বোকা নও, লেখা-পড়া জানো, সব বোঝো, দেখ দেখি, কি ফাঁদেটে করেছি।

মোহিত। কি করুতে হবে?

রমা। তোমার মাগ বার করো।

মোহিত। মাগ বার করবো কি!

রমা। এই তো বাবা, বুঝলে না! বৃদ্ধিকে বলি শোনো, তোমার মাগকে, এক নতুন মেয়েমানুষ বেরিয়ে এসেছে ব'লে, দুলো ব্যাটার বাগানে নিয়ে চলো, কিছু আদার হোক।

মোহিত। কেন, গৃহস্থের মেয়ে ব'লে তো বেশী আদার হবে?

রমা। না, ওতে কে'চড়ে যাবে। ব্যাটা ফাঁদে পা দেবে না, ওতে ব্যাটার বড় ভয়। ধনা মল্লিক ব্যাটা গৃহস্থের মেয়ে বার করে ফাঁসাদে পড়েছিল, তাই বেটা শুনছে, ওতে এগোবে না। নতুন বেরিয়ে এয়েছে ব'লে নিলে যেতে হবে।

মোহিত। জব্দ হবে কি করে?

রমা। তুমি বার করে নিয়ে এসো আমি বাগানে নিয়ে যাবো। তুমি পদূলিসে জানার যে, জোর করে তোমার মাগ নিয়ে গেছে; এই ব্যাটা টাকা ছাড়তে পথ পাবে না। তোমার শব্দর ব্যাটার গালে চুপকালি প'ড়বে, বউ বেরিয়েছে শুনো তোমাদের এক ঘরে করে, তোমার ছোট ভায়েরও সম্বন্ধ ভেঙে যাবে।

মোহিত। রেমো মামা—রেমো মামা, বেশ মতলব বার করেছ। দশ হাজার টাকার ঘাড় ভাঙতে হবে। তারপর মতিয়া বেটীর বাড়ীর সামনে ভূঁদীর মেয়ে জহরকে রাখবে, মতিয়া বেটী রিবে ম'রবে। রেমো মামা, ঠিক হ'য়েছে।

রমা। দশ হাজার?—পঞ্চাশ হাজার নিয়ে ছাড়বো, কিন্তু বাবা, তুমি শেষে না পেছোও।

মোহিত। আমি মরদ বাচ্চা, আমার যে কথা—সেই কাজ! আচ্ছা রেমো মামা, মাগ বেটী আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসবে কেন?

সবাই তো জানে আমার চালচলো নাই, দুলো ব্যাটার বাগানে থাকি, আর মোসাহেব করি।

রমা। তুমি সে জন্যে ভেবে না, তুমি যমের বাড়ী নিয়ে যেতে চাও, যমের বাড়ী যাবে।

মোহিত। তুমি কি করে জানলে?

রমা। আহা, তোমার মেজো শালীর বের দিন বেটী মূছে হ'য়ে পড়ে না? বেটী এক বছর ভোগে। জোবি পাগলী ব'লে এক বেটী আছে, ব্যামোর সময় তার কাছে যেতো। আমি তার ঠেঙ্গে শুনছি, সে তোমার একবার দেখবার জন্যে মরে।

মোহিত। সত্যি না কি, সত্যি?

রমা। বাবা, তুমি কি কম সোণার চাঁদ ছেলে! পাঁচজনে তোমার চিনলে না, এই যা বলো! তুমি তুড়ি দিয়ে ডাকলেই বেরিয়ে আসবে। কেমন—রাজী তো?

মোহিত। খুব রাজী। বা'র করে কোথায় আনবো।

রমা। রাতে দূ-জনে বেরিয়ে পড়বে। আমি দুলো ব্যাটাকে ঠিক করে, পার্লিক নিয়ে একটু তফাতে থাকবো। আমি পার্লিকতে তাকে নিয়ে বাগানে উঠাবো, আর তুমি এদিকে থানায় খবর দেবে; বাস্, দাঁও মেরে দেব! কিন্তু বাবা, শেষ রমা মামাকে ভুলো না!

মোহিত। আমি এমন পাজী নই! দূ-হাজার টাকা ধার করে দিয়েছিলে, আমি পাঁচশো টাকা দালালি দিয়েছি।

রমা। বাবা সে কেলোর পেটেই অর্ধেক গেল।

মোহিত। কেন, তুমি মতিয়ার কাছেও দূ'শো টাকা মেরেছ, আমি খবর রাখি না?

রমা। হুঁ—মতিয়া বেটী সে বন্দা কি না! যাক বাবা, ঠিক থেকে আমি চ'ল্লুম।

[প্রস্থান।

মোহিত। রেমো ব্যাটাকে জন্ম করবো, পুন্সি ও ব্যাটাকেও ধরিয়ে দেব। শব্দুর ব্যাটার মুখের কাছে হাত নেড়ে ব'লবো, 'কেমন বাবা, মেয়ে ঘরে আটকে রাখো!' টাকাটা একবার হাতে লাগলে হয়, মতিয়া বেটীকে দেখাতে হবে!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মুকুন্দলালের বাটীর কক্ষ

বৃন্দাশয়্যার মুকুন্দলাল, পার্শ্ব হিরণ্যরী ও প্রতিবেশিনী

হিরণ। খেতে যে চাচ্ছে না মা!

প্রতি। না, জোর করে খাওয়াও। একে প্রস্রাবের ব্যামো, তাতে উরুস্তম্ভ কাটিয়েছে, ঘন্টার ঘন্টার খেতে দিতে হয়।

হিরণ। এই দুধটুকু খাও।

মুকুন্দ। (জড়িতকণ্ঠে) না, দুধ খাবো না। গা গুলিয়ে উঠছে, কার্দিন ব'লছি, একটু বেদানা আনো।

প্রতি। আহা, একটু বেদানা আনতে পারো নি?

হিরণ। মা, আমায় কে এনে দেবে? সমস্ত রাত ছটফট ম'রেছে; সতিন-পোদের একবার ডাক্তারকে খবর দিতে ব'ললুম, তা হুঁমুকে এলো। সকাল বেলায় সেই যে দূ-জনে বেরিয়েছে, এখনো দেখা নাই। আমি কল্দ-বউয়ের হাতে পায়ে ধ'রে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছি। ডাক্তার কাল বৈকালে এসেছিল, তার টাকা দিতে পারি নি, ব'লে গেছে, টাকা না পেলে আর আসবে না। যে কম্পাউন্ডার ঘা ধুইয়ে দেবে, তার এখনও দেখা নাই। বলে, 'উরুস্তম্ভ ধোয়াতে রোজ এক টাকা নেব।' আমি তো কার্কাতি-মিনতি করে আটআনা করেছিলাম। তা আবার ভাব্চি, কাল গাড়ী করে এসেছিল, গাড়ীভাড়া দিতে পারি নি, তাই কি আসছে না?

প্রতি। ও মা! কম্পাউন্ডারের আবার গাড়ীভাড়া কি?

হিরণ। ব'ল্লে, মাথা ধ'রেছিল, আসতুম না—শক্ত রোগ ব'লেই এলুম।

প্রতি। অনায়াসেই মা!

মুকুন্দ। খুলে দাও—খুলে দাও, কট্ কট্ ক'চ্ছে! ওরা সব গোল ক'চ্ছে কেন? স'রে যেতে বলো!—

হিরণ। মা, সমস্ত রাত থেয়াল দেখছে। বলে, 'ঐ কে এলো! অশ্রু করবো না—অশ্রু করবো না'—ব'লে চোঁচিয়ে ওঠে।

কল্দ-বউয়ের প্রবেশ

কল্দ-বউ। ও গো, ডাক্তার তো এলো না।
বলে, 'টাকা না পেলে যাবো না!'

হিরণ। কি হবে মা, কি ক'রবো? হাতে
তো একটিও পয়সা নাই অস্ব ক'রতে বালা
বাঁধা দিয়ে দেড়শো টাকা দিয়েছি। বাবার
কাছেও যেতে পারিছিনে, এ নিদেন রোগী কার
কাছে ফেলে যাবো?

প্রতি। আচ্ছা, আমি পার্লিক ডেকে দিয়ে
এখানে ব'স'ছি, তুমি তোমার বাপের কাছ
থেকে ঘুরে এসো।

হিরণ। না মা, আমি এই আড়াতে পার্লিক
ক'রে যাচ্ছি, আমার আর মান-অপমান কি মা!
ও যদি ওঠে—তবেই, নইলে তো আমায় পথে
দাঁড়াতে হবে!

প্রতি। বালাই, উঠবে বই কি! তুমি ঘুরে
এসো।

মৃগাঙ্ক ও শশাঙ্কের প্রবেশ

ডাক্তার আসছে?

মৃগাঙ্ক। ডাক্তার কি হবে? ও কি বাঁচবে?
রাক্ষসী বেটী এসে বাড়ী খেয়েছে, ওকেও
খাবে। নাও—ভাত বাড়ো।

হিরণ। কখন ভাত রান্ধতে যাবো? এই
রোগী নিয়ে প'ড়ে র'য়েছি।

শশাঙ্ক। বটে, আচ্ছা, আজ হাঁড়ি-কুণ্ডি
ভেঙ্গে দে' হোটেলের খাচ্ছি। দোঁখি, তোমার
কুণ্ডে পাথরের জোগাড় কি ক'রে করো।
(মৃগাঙ্কের প্রতি) চল, চাল ডাল সব রাস্তায়
ফেলে দিয়ে যাবো। [শশাঙ্কের প্রস্থান।

প্রতি। হ্যাঁগা, তোমরা কেমন কায়েতের
ছেলে? এই বাপ সসেমিরে হ'য়ে র'য়েছে, আর
এই তর্ক ক'ছ?

মৃগাঙ্ক। নাও—নাও, তোমার রসে কাজ
নাই! ও বেটী বাবাকে খাবে, আমি জানি।

মুকুন্দ। ওরে, চে'চায় কে রে—চে'চায় কে
রে? কাণে তালা ধ'রছে, ও মা, গেলুম!

শশাঙ্কের পুনঃ প্রবেশ

শশাঙ্ক। দাদা, চালগল্লো সব ভিজিয়ে
খেয়েছে। চলো, হোটেলের যাই, বেটীকে
দেখছি। [উভয়ের প্রস্থান।

মুকুন্দ। মলমল, খুলে দাও—দাও! (হিষ্কা
তোলন)—জল।

প্রতি। মা, তুমি শীগ্গির তোমার বাপের
বাড়ী থেকে ঘুরে এসো। টাকা নিয়ে এসো,
ডাক্তারকে এখনই আনতে হবে।

হিরণ। মা, তবে ব'সো, আমি আসি।

[প্রস্থান।

প্রতি। (হিষ্কা তুলিতে দেখিয়া) ইস!
অস্ত্রের রোগী যখন হিষ্কা তুলছে, তখন তো
আর টেক না!

মুকুন্দ। দোর বন্ধ করো—দোর বন্ধ করো
—ঐ সব আসছে—ঐ সব আসছে! দোর বন্ধ
করো—দোর বন্ধ করো—

প্রতি। কই, কেউ তো নয়! এই আমি দোর
বন্ধ ক'ছি।

মুকুন্দ। জানালা গ'লে আসছে—জানালা
গ'লে আসছে—

প্রতি। এই দোর বন্ধ ক'রে আমি তাড়িয়ে
দিলুম। (স্বগত) বেশী দেরী নাই দেখছি!

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের বহির্দৃষ্টি

করুণাময়, মৃদুী, গোয়ালী ও সন্দেশওয়ালী

মৃদুী। বাবু, যারা যারা নালিস ক'রলে,
তারা মাস মাস কিস্তি পাচ্ছে, আর আমরা
নাকি, ভালমান'ষি ক'রে কিছু ব'লছি নি,
আমাদের টাকা দেবার আর নামটি করেন না।

করুণা। বাবা বড় জড়িয়ে প'ড়েছি; আমি
বরাবর তোমার দোকানে চাল ডাল নগদ নিয়ে
এসেছি, দুটি মৈয়ে পার ক'রেই বিপদে
প'ড়েছি। তোমরা একটু র'য়ে ব'সে নাও।

গোয়ালী। আর কতদিন রইবো? এই প্রথম
বের ক্ষীর-দুগের দাম প'ড়ে র'য়েছে।
ম'শায় দ্যান—দ্যান, আর তাগাদা ক'রতে
পারিনি, হে'টে হে'টে পায়ের সূতো ছিঁড়ে
গেল। না দ্যান, আমায় দু'ব'নে না—ব'ল'বেন
না, 'ছেট লোক বেটা নালিস ক'রেছে!'

করুণা। বাবা, আমি শীগ্গির সকলকেই
দেবো। ভেবো না, একটু সব'র করো, আমি
বাড়ী বেচে সব শোধবো।

সন্দেশওয়ালী। ম'শায় ভালমান'ষের কাল

নেই, আমাদেরও কিস্তি হ'তো, তা আমরা যে বোকা, বলি ভাল মানুষের নামে আদালত ক'র্বো, তাই আমাদের বেলায়—সবদর করো!

মদুদী। ম'শায় টাকা আর ফেলে রাখতে পারবো না। কাজকর্ম ফেলে রোজ রোজ আনাগোনা আর পোষায় না। বাড়ী বেচেন, তালুক বেচেন—আমাদের তো আর বখরা দেবেন না।

করুণা। বাবা, আর দিনকতক সবদর করো। কি ক'র্বো, বড় নাতোয়ান হ'য়ে প'ড়েছি।

গোয়াল। বুদ্ধেছি ম'শাই, বুদ্ধেছি,—চল হে, আমরা পথ দেখি। আর তাগাদায় আসবো না, এই বলি চল্লুম।

[করুণায় ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

করুণা। ইচ্ছে হ'চ্ছে, কাপড় ফেলে পালাই, সম্যাসী হ'য়ে চলে যাই! ছোটলোকের চোখ-রাগানি তো আর সয় না! মাইনে তো হাতে মাখতে কুলোয় না, আফিসের দারোয়ানের কাছে পর্যন্ত দেনা ক'রেছি, সুদ দিতেই সব ফুরিয়ে যায়, এক পয়সা বাড়ী আসে না। এদিকে পেট চালানো চাই। আজ ছোট আদালতের শমন, কাল ছোট আদালতের শমন,—সাহেব বেটা জানতে পারলে চাকরিটুকু তো যাবে। ছাই বাড়ীখানা বেচতে পারলুম না। আর দু-মাস না বেচতে পারলে, মটগেজিয়া তো নিলেম ক'রে নেবে। বাড়ীখানা বিক্রী ক'রতে পারলে তো এ জ্বালায় কতক নিশ্চিন্ত হতুম,—যেখানে হ'ক মাথা গুঁজে থাকতুম। ছেলেটার স্কুলের মাইনে না দিলে আজ নাম কেটে দেবে। কিস্তি খেলাপ হ'লেই তো শালওয়ালা কালই বডি-ওয়ার্ণিং বা'র ক'র্বো।

হিরন্ময়ীর প্রবেশ

হিরণ। (প্রণাম করিয়া) বাবা, আমি এসেছি।

করুণা। বেশ ক'রেছ, কি হুকুম বল?

হিরণ। বাবা, তুমি এমন ক'রলে কোথায় দাঁড়াবো? আমি যে চারদিক অন্ধকার দেখছি বাবা! কাল গুঁর উরুস্তম্ভ অশ্রু হ'য়েছে, অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়ে র'য়েছে। আজ ডাক্তার আনবার টাকা নাই, গয়লা দুধ বন্ধ

ক'রেছে, নগদ দুধ কিনে খাওয়াচ্ছি। এক বছর ছুটি নিয়ে আছে, প্রথম আধা মাইনেই ছিল, তারপর তাও বন্ধ ক'রেছে। বাড়ী বেচে তো চিকিৎসা হ'লো, হাওয়া খাইয়ে নিয়ে এলেন। সাতিনের নামে বাড়ী, সাতিন-পোরা আপত্তি ক'রলে, বাড়ী আধাদরে বিকুলো। গয়না বাঁধা দিয়ে চালিয়েছি, কাল হাতের বালা খুলে ডাক্তার বিদেয় ক'রেছি।

করুণা। কেন, ডাক্তার ডাকা কেন। হাঁস-পাতালে দিতে পার নি! আমায় কি ক'রতে বলো? আমার ইটে গিয়েছে, ভিটে গিয়েছে, দেনায় চুল বিকিয়ে র'য়েছে। রোজ দু-খানা ক'রে শমন, কবে চাকরি যায়! সাহেব বলেছে, এবার শমন হ'লে চাকরিতে জবাব দেবে। বড়মেয়ে তো এক বছর ধ'রে বালুসাচ্ছেন। আজ গিন্নী বালুসাচ্ছেন, কাল ছেলে বালুসাচ্ছেন, আজ জামাই অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়েছেন! কেন, তোমার খাড়ি খাড়ি সাতিন-পোরা র'য়েছে, তাদের বল গে না?

হিরণ। বাবা, তারা কি আমাদের মন্থ দেখে? একবার জিজ্ঞেস করে, যে কেমন আছে? কথায় কথায় হুকুম আসে। বাবা, সে পথ থাকলে, তোমার কাছে আসতুম না।

করুণা। বাছা, আমা হ'তে কিছুর হবে না। কাল কিস্তির প'চিশ টাকা দিতে হবে, না দিলে আমায় জেলে নিয়ে যাবে। এখন তোমার কোথেকে কি করি বল? নাও, এই ছ'টা টাকা নাও, ছেলেটার তিন মাসের স্কুলের মাইনে প'ড়ে গেছে, দিক্ নাম কেটে; নিয়ে যাও—নিয়ে যাও।

হিরণ। বাবা, তুমি বিকেলে একবার যেও। তুমি গেলে একটু ভরসা পাবে। আমি চল্লুম, বামুনঠাকুরগণকে বসিয়ে চ'লে এসেছি।

[প্রণাম করিয়া প্রস্থান।

করুণা। বাস্. চারদিকে জ্বলজ্বলাত! এখনো মেয়ে বজায়, তার বে' না দিলে জাত যাবে। কি জাত্রে! লোকে তো ম'ছে, আমার মৃত্যু হ'লো না!

নলিনের প্রবেশ

নলিন। বাবা, স্কুলের মাইনে দাও।

করুণা। নে নে,—আর স্কুলে যেতে হবে না।

নলিন। তুমি যে বল্লেছ, আজ স্কুলের মাইনে দেবে। দাও বাবা, নইলে ছুটি হ'লে আপিস-ঘরে বন্ধ ক'রে রাখে, মারতে আসে। আগে বল্‌তো, ফাইন ক'র্বো, আজ না দিলে নাম কেটে দেবে।

করুণা। বাঃ বাঃ, কি দেশ রে! কি বিদ্যাদান! দেশ-হিতৈষীরা স্কুল ক'রে দেশের মদুখোজল ক'ছেন,—ছেলে কয়েদ ক'রে টাকা আদায় করেন। রাস্তার গলিতে গলিতে দোকান ফেঁদেছেন। এ দেশ স্বাধীন হবে। চারদিকে হাহাকার—চারদিকে হাহাকার! গহস্থলোক কেন বেঁচে থাকে! আমি ভদ্রলোক বলি কেন ভদ্রানা জাহির করে! আমাদের চেয়ে যে মট্টেমজুর ভাল! তারা স্ত্রী-পুরুষে রোজগার করে, ব্যামো হ'লে হাসপাতালে যায়, ভিক্ষে করে। আমরা ভদ্রলোক, তা পারবো না, জাত যাবে—নিষেদ হবে! উপোস্ ক'রে বাড়ীতে প'ড়ে থাকবো, পারবার উপোসী যাবে, চৌকাঠ পেরুলেই নিষেদ হবে। ঘরে ঘরে বংশরক্ষা হ'চ্ছে! ছেলে না চোদ্দয় পেরুতে বের ধুম পড়ছে; কুড়িতে পা দিয়েই পালে পালে বংশবৃদ্ধি! হাঁ আছে—আহার নাই, দেহ আছে—বস্ত্র নাই, ঘরে ঘরে কাণ্ডালীর পলটন! কি সুখের সমাজ!

নলিন। ও বাবা, মাইনে দাও না বাবা!

করুণা। বাবা, স্কুল বন্ধ করো। এই বয়েস থেকে বোঝো, কাণ্ডালের ছেলের আবার পড়াশুনো কি! আমি কাণ্ডাল, তুমি কাণ্ডাল, তোমার গর্ভধারণী কাণ্ডাল, তোমার বোন কাণ্ডাল। যতদিন অন্ন জোটাতে পারি দুর্গিট দুর্গিট খাও আর চ্যাকডায় শূয়ে ঘুমোও। খব বাপ্ হ'য়েছিলুম, বাপের মতন বাপ্ হ'য়েছি। বাড়ীখানা পর্যন্ত থাকবে না, যে মাথা গর্জ্জ থাকবে। বাবা, বোঝো, আমার উপায় নাই! আর তোমায় স্কুল যেতে হবে না।

নলিন। ও মা, বাবা স্কুল ছাড়িয়ে দিলে।

[কাঁদতে কাঁদতে প্রশ্নান।]

করুণা। ওঃ, বিবাহ না ক'রলে ব'য়ে যায়, ঘর-সংসার হয় না, বাপ পিতামহের নাম থাকে না। কন্যার বিবাহ না দিলেই ধর্ম-দ্রষ্ট হ'তে হয়। সুন্দর প্রথা সুন্দর ব্যবস্থা!

কন্যার বিবাহ না দিলে চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে, বিবাহ দিতেই হবে! বাড়ী বেচে দিতে হবে, কজ্জ ক'রে দিতে হবে, ভিক্ষে ক'রে দিতে হবে, চুরি ক'রে দিতে হবে,—তারপর সপরিবার অনাভাবে মারা যেতে হবে। না দিলে নয়! পুণ্যাত্মা সমাজ জাতে ঠেলবেন, ঘৃণা ক'রবেন, ধর্ম্মানুগ দেথাবেন। বাঃ বাঃ, সমাজের উপযুক্ত কার্যই বটে!

কিরণ্যরী প্রবেশ

কিরণ। বাবা, নলিন কাঁদছে। মা বসেন, তারে স্কুল যেতে দিলে না কেন?

করুণা। ভুল হ'য়েছে, ভ্রম হ'য়েছে, তাঁর মত বৃদ্ধি নাই, বিবেচনা নাই। কেন স্কুল বন্ধ ক'রেছি জানো? তোমরা জন্মেছ বলি, কালসাপিনী জন্মেছ বলি, হ'য়ে মরো নি বলি, কাঁড়ি কাঁড়ি অন্ন জোটাতে হবে বলি, শব্দর-ঘর থেকে এসে দু-বেলা হাঁ ক'রবে বলি! আর কেন? তাঁর কি এখনো বুদ্ধিতে বাকী আছে, কেন? এখনো কি সাধ ক'রেছেন, ছেলে মানুষ ক'রবেন, বউ ঘরে আনবেন, ব্যাটাকে সংসার পেতে দেবেন, নাতি-নাতকুড় চারপাশে ঘুরবে? সখে জলাঞ্জলি দিতে বলো—সখে জলাঞ্জলি দিতে বলো! বুদ্ধিতে বলো, এখন যে দিন আঁচাই, সেই দিন ভাল। মেয়ে বিইয়েছেন—মেয়ে বিইয়েছেন, জানেন না, কেন স্কুল ছাড়ালুম—বটে! [প্রস্থান।]

কিরণ। ছিঃ ছিঃ, কোথাও কি আশ্রয় নাই? দুর্গিট ভাতের জন্য এত লাঞ্ছনা! আমার স্বামী দেখা ক'রতে চেয়েছেন। যদি সত্যি দেখা করেন আমি তাঁর পায়ে ধরে কেঁদে বলবো, 'আমায় নিয়ে চলো; তোমার বাড়ী ঘর-দোর গিয়ে থাকে, আমি বিদেশে গিয়ে তোমায় ভিক্ষে ক'রে খাওয়াব; গাছতলায় থাকবো।' ছিঃ ছিঃ, বাপের ভাত খাওয়া বড় গঞ্জনা। বাবা কেন বে' দিলেন? কারো বাড়ী কেন দাসী রেখে এলেন না! ফুলশয্যার দিন শাশুড়ীর মার খেয়ে যদি মৃত্যু হ'তো, হ'লে সব ফরদতো, তা হ'লে আর এ বর্ণণা সহ্য ক'রতে হ'তো না। দুর্গিট ভাতের জন্য এত লাঞ্ছনা।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

করুণাময়ের বাটীর খিড়কি

সরস্বতী ও নলিন

সর। নলিন, কোথায় যাচ্ছিস্?

নলিন। কেন, খেলতে যাচ্ছি। নিধিরাম ঠিক বলে, আমি খেলা ক'রে বেড়াব। যা মন যায়—করব!

সর। না না, বেরদুস্ নি।

নলিন। কেন, বেরদুবো না কেন? প'ড়বো না, লিখবো না, স্কুলে যাবো না, বাড়ী থেকে বেরদুবো না, কেন? আমার যা খুসী তাই ক'রবো।

সর। ওরে, হাস্‌নি, আমি কাল তোর স্কুলের মাইনে দেব।

নলিন। আমি স্কুলে যাবো না। বাবাও যেমন সত্যবাদী, তুমিও তেমনি সত্যবাদী। রোজই বলে,—এই কাল মাইনে দেব। আমার স্কুলে আটকে রাখলে, ধম্‌কালে, মারতে এলে।

সর। বই নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস্? খেলতে যাচ্ছিস্, বই কি ক'রবি?

নলিন। একি বাবা কিনে দিয়েছে? আমি প্রাইজ পেয়েছি, আমি বেচবো—ব্যাটবল কিনবো।

[প্রস্থান।

সর। কি পোড়া অদৃষ্ট—কি পোড়া অদৃষ্ট! আহা, বাছার আমার লেখাপড়ায় কত মন;—লেখাপড়া ক'রতে পেলো না। খেলা কাকে বলে, কখনো জানে না, বইয়ে ম'খ দিয়েই থাকে। বছর বছর প্রাইজ আনে, বামো হ'লে স্কুল কামাই করাতে পারি নি; সেই ছেলেকে স্কুল ছাড়িয়ে দিতে হ'লো। এমন পোড়া কপাল কি কারো পোড়ে!

[প্রস্থান।

কিরণময়ী ও জোবির প্রবেশ

কিরণ। কি জোবি, আবার ফিরে এলি কেন?

জোবি। আজ রাতে নয়, কাল দিনের বেলায় দেখা করিস্।

কিরণ। কেন—কেন?

জোবি। আমি যখন তোমার স্বামীর কাছ থেকে পত্র এনে দিয়েছিলাম, আমার মনে খুব আহ্বাদ হয়েছিল। পত্রে কি লেখা, জানতুম না; তুমি যখন বললে, তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে চায়, তখন আমার আরও আহ্বাদ হয়েছিল। এখন আমার মন কেমন ক'চ্ছে, তোমার স্বামী কেন বাড়ীতে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করুন না?

কিরণ। জোবি, তাঁর মনে বড় দুঃখ হয়েছে। তাঁর এ বাড়ীতে আমার বোনের বের দিন অপমান হয়েছে, জান তো?

জোবি। তা দিনের বেলায় কেন দেখা করুন না? রাত্রের বেলায় আমার ভয় করে।

কিরণ। না, না, তিনি এ পাড়ার কাকেও দেখা দিতে চান না। আর স্বামীর সঙ্গে দেখা ক'রবো, তাতে রাতই বা কি, দিনই বা কি? তিনি যে কাতর হ'য়ে পত্র লিখেছেন, তাতে কি আমি স্থির হ'তে পারি? তোমার পড়ে শোনাতে চাইলাম, তুমি যে শুনলে না। পত্র শুনলে তুমিও ব্যাকুল হ'তে, আমার মানা ক'রতে না।

জোবি। আচ্ছা, পড়ো—আমি শুনি।

কিরণ। (পত্র পাঠ) “প্রাণেশ্বর! তুমি যে অমূল্য রত্ন, তাহা আমি বর্ষবর, পূর্ব্ব চিন্তিতে পারি নাই। তোমার ভগ্নীর বিবাহের দিন, আমি বুদ্ধিতে পারিলাম যে, তোমার ন্যায় পতি-পরায়ণা নারীকুলে বিরল। আমি মনের দুঃখে এতদিন তোমার সংবাদ লই নাই। ভাবিয়া-ছিলাম, যদি দিন পাই, তবে দেখা করিব। আমার সে সূদিন উদয় হইয়াছে, তাই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ব্যাকুল হইয়াছি। তোমার পিতার ষাটীতে আমি পদাৰ্পণ করিব না, বড়ই অপমানিত হইয়াছিলাম। দিনমানে দেখা করিতে আসিলে তোমার পাড়ার লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কি জানি, যদি কেহ পরিহাস করে। এই নিমিত্ত আমার মিনতি, তোমার বাড়ীর বাহিরে একবার আমার সহিত দেখা ক'রো। সাক্ষাৎ হইলে মনের কথা বলিব, পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিব, গলা ধরিয়া কাঁদিব। ভরসা করি, তুমি আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়া তোমাদের খিড়কির বাহিরে আসিয়া দর্শন দিবে। তোমারই—মোহিত।”

পদনুশ “কেহ যেন তোমার সঙ্গে না থাকে।”

এখন বলো দেখি ভাই, আমি কি না দেখা করে থাকতে পারি?

জোবি। না না, এ কি হ'লো! তোমার বাবাকে পত্র লিখে নিয়ে গেলেই তো হয়?

কিরণ। তুমি বুদ্ধিতে পাচ্চ না, তিনি অভিমান ক'রেছেন। তিনি আমার বাবাকে পত্র লিখবেন না।

জোবি। আমি তোমার সঙ্গে থাকবো।

কিরণ। সে কি হয়? তিনি মানা ক'রেছেন। তাঁর মানা না শুনলে তিনি রাগ ক'রবেন, অভিমান করে চলে যাবেন। আমার প্রাণ যে কি ক'চ্ছে, তা তুমি জান না! মনে হ'চ্ছে, সূর্য কেন অস্ত যাচ্ছে না, কেন রাত্রি হ'চ্ছে না? কতক্ষণে তাঁর দেখা পাবো! জোবি, তুমি আমার দেখা ক'রতে মানা ক'চ্ছ? তুমি ভিখারিণী হ'য়ে স্বামীর সঙ্গে দেখা ক'রতে ঘুরে বেড়াও, ভিক্ষা ক'রে এনে স্বামীকে দাও, স্বামীর সঙ্গে কথা ক'য়ে স্বর্গ হাতে পাও; তুমি তোমার মন দিয়ে আমার মন বুদ্ধিছো না? মানা ক'রো না, আমি তো মানা শুনব না। তোমার মত যদি পথে পথে বেড়াতে হয়, যদি ভিক্ষা ক'রে স্বামীর সেবা ক'রতে হয়, যদি স্বামী ফিরে চান, তা হ'লে আমি রাজরাণী। তুমি আমার জন্য ভাবছো? কি ভাবছো? তুমি ভেবো না, যাও! আমার স্বামীকে বল গে, আমি আশাপথ চেয়ে খিড়কি-দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবো। এই মাত্র মিনতি তাঁরে জানিও, যেন আমি নিরাশ না হই, যেন তিনি আসেন, দেখা দেন। বলো, আমি তাঁর দাসী—জীবনে-মরণে দাসী। তিনি আমার সর্বস্ব, ইস্টদেবতা, তিনি পায়ে না ঠেলেন।

জোবি। দ্যাখ ভাই, যদি তুই আমার মত হ'তে পারিস্, যদি সকল ত্যাগ ক'রতে পারিস্, যদি ঘৃণা-লজ্জা-ভয় ভাঁসিয়ে দিতে পারিস্, যদি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে পারিস্, তা হ'লে রাত্রে লুকিয়ে দেখা করিস্। কিন্তু যদি ঘরে থাকতে চাস্, লোকের ঘৃণার যদি ভয় থাকে, যদি কলঙ্ক মাথায় নিতে কাঁভর হোস্, তা হ'লে রাত্রে দেখা করিস্নে।

লুকোন কাজ ভাল নয়! আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াই, অনেক রকম দেখতে পাই, আমি দেখেছি, লুকোন কাজ একটাও ভাল নয়। দেখিস্, যদি আমার মত হ'তে তোর ভয় না থাকে, তবে দেখা করিস্।

গীত

কলঙ্ক যার মাথার মণি,

কোমল প্রাণে সকল সয়,

লুকোন-প্রেম তারই সাজে,

ভয় থাকে যার, তার তো নয়।

অশতনে যতন ক'রে,

রাখতে পারে হৃদে ধ'রে,

ভাবের ঘোরে সদাই ঘোরে,

আপন ভাবে মগন রয় ॥

প্রেমে যে হয় দেওয়ানা,

তার তো কিছ্ নেইকো মানা,

ভেসে গেছে যার বাসনা,

সমান ভাবে বয় সময় ॥

নেপথ্যে রোদন-ধ্বনি

কিরণ। এ কি, মা কেঁদে উঠলেন কেন? আমার ভণিনপতিটি কি মারা গেল? যাই ভাই যাই, আমি দেখিগে।

[কিরণীর প্রস্থান।

জোবি। বুদ্ধিছ—বুদ্ধিছ। যে দিন ছুড়ীর বের শাঁক বাজা শুনোছিল, আমার বুক কেঁপে উঠেছিল; আমার মনে হ'য়েছিল, বুদ্ধি আর এক অবলার কপাল ভাঙলো। সত্যিই তাই! দেখেছি তো—দেখেছি তো, স্বামী বিছানায় পড়ে, সতিন-পোর গজনা, ঘরে অন্ন নাই, সবই তো দেখেছি। আজ বুদ্ধি তার সিঁদুর শুঁটলো! আহা, অবলার কপালে কি কোথাও সুখ নাই! ঘরে ঘরে দুঃখ, ঘরে ঘরে হাহাকার, ঘরে ঘরে পেটের ছেলেকে অন্ন দিতে পারে না। পোড়া বে' কি বাঙলা দেশ থেকে উঠবে না! আমার প্রাণে বাজে কেন? —কে জানে কেন! মধুসূদন! দুঃখের ভার ব'বার তোমার কি আর কেউ নাই? তাই বাঙালীর মেয়ের মাথায় সব দুঃখ চাপিয়েছ? আহা, এত দুঃখেও স্বামী থাকলে সুখ, কিন্তু পোড়া যম তা শোনে না।

[জোবির প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মুকুন্দলালের বাটীর কক্ষ

হিরণ্ময়ী ও প্রতিবেশিনী

প্রতি। মা, কি ক'রবে? তোমার বরাত!
কেঁদে তো আর ফিরবে না।

হিরণ। মা, এ তো আমার বরাতে যা ছিল, তা হ'য়েছে। এখন কোথায় যাবো, কোথায় দাঁড়াবো? মাথা গ'ঙ্গে থাক'বার বাড়ী নাই, অগ্নে একখানা গয়না নাই, বাক্সোয় রূপোর সম্পর্ক নাই, সবই তো জানো। চিকিৎসাতেই সব গিয়েছে। আমি দশদিক্ শূন্য দেখছি। কি ক'রবো?

প্রতি। কেন গো অত ভাবছো? তোমার সতিন পো'রা রয়েছে, তারা কি তোমায় ফেলতে পারবে? বাপ ছিল, চাকরি বাকরি করে নাই, এদিক ওদিক ক'রে বেড়াতে; এখন চার চালের ভার মাথায় প'ড়লো—সব ঠিক হবে।

হিরণ। মা, তুমি তো চক্ষের উপর কাল দেখলে, কথায় কথায় আমার হৃদয়ে এসে বলে, “আমাদের সব খেলি, সব নিলি!” মনে করে বদ্বি, আমার সিদ্ধক-ভরা টাকা রয়েছে। দু'বেলা বাড়ী থেকে বিদেয় ক'রতে আসে।

প্রতি। তা তুমি ভেবে না, তোমার ইন্দিরের মত বাপ রয়েছে, মা রয়েছে,—পেটে জায়গা দিয়েছে, হাঁড়িতে জায়গা দেবে।

হিরণ। আমার বাপের অবস্থা জান না। তাঁর চারদিকে দেনায় চুল বিকিয়ে রয়েছে! বড় মেয়ে গলায় প'ড়েছে, ছোটটির বে' দিতে পাচ্ছেন না। সেখানে আমি গিয়ে কোন ম'খে দাঁড়াবো, তাই ভাবছি।

প্রতি। (স্বগত) এমন পোড়া কপালও পোড়ে! (প্রকাশ্যে) তা কেঁদে কি ক'রবে বাছা! তোমার বাপকে খবর দিয়েছে?

হিরণ। কল-বউ খবর দিতে গিয়েছে।

প্রতি। তা আমি এখন আসি বাছা, দিন কি আর যাবে না? নাও, অমন ক'রে থেকো না; কাল থেকে প'ড়ে র'য়েছ, একটু ম'খে জল দাওনি। চান ক'রে সতিন-পো দু'টি আসছে, হবিষ্য চাড়িয়ে দাও, স্বস্তি করে

আপনার ক'রে নাও; কি ক'রবে! (স্বগত) আহা বাছার না জানি আরও কি কপালে আছে। (প্রকাশ্যে) তবে আসি মা।

[প্রতিবেশিনীর প্রস্থান।

হিরণ। আহা, এই গরীব অনাথা—এ খবর নিতে এসেছে, কিন্তু পাড়ার কেউ উঁকি মারলে না। পাড়ায় যাদের বয়টে বলে, তারা কাঁধে করে সংকার ক'রতে নিয়ে গেল, কিন্তু পাড়ার ভদ্রলোক কেউ উঁকি মারলে না! কি ক'রবো, কি হবে! ছ'মাসের আগাম বাড়ী ভাড়া দেওয়া আছে, তিন মাস হ'য়ে গিয়েছে, আর তিন মাস তো থাকতে পাব। এমনি পাড়ার দশা—আগাম ভাড়া না নিয়ে কেউ বাড়ী ভাড়া দিলে না। এখনো কি সতিন-পো'রা বদ্বিবে না? দেখি, কোন রকমে যদি বনিয়ে থাকতে পারি! আমি এদের রাধুনী-বস্ত্রি ক'রবো, দাসী-বস্ত্রি ক'রবো, এতেও কি দু'টি খেতে দেবে না? যাই করুক, দুটো গালাগাল দেয়—দেবে, আমি বনিয়ে থাকবো, ওই আসছে, মিনতি-মিনতি ক'রে দেখি!

মৃগাঙ্ক ও শশাঙ্কের প্রবেশ

মৃগাঙ্ক। নে বেটী, আমার বাবার কি আছে, বার করু।

হিরণ। কিছুই তো নাই বাবা!

মৃগাঙ্ক। নে শশাঙ্ক, সিদ্ধক ভাঙ।

শশাঙ্ক। তুমিও যেমন দাদা, বেটী সব বাপের বাড়ী চালান দিয়েছে। আমি পরচাঁবি দিয়ে সিদ্ধক খুলে দেখছি। খানকতক ছেঁড়া কাপড় আছে, আর সেই পুরোণো-শালখান।

হিরণ। বাবা, কেন অমন ক'ছ? কোথায় কি পাব?

মৃগাঙ্ক। বেটী, ন্যাকামো? বল্ বেটী, বাসন-কোসন কোথায় গেল, বল্?

হিরণ। সেগু'লি বাঁধা দিয়ে সংকারের টাকা জোগাড় ক'রোছি।

মৃগাঙ্ক। বাক্স খোল্, দেখি।

হিরণ। বাবার ঠেঙে ছ'টাকা এনেছিলুম, সব খরচ হ'য়ে গেছে, তিন আনা পয়সা আছে, এই দেখ!

হিরণ্ময়ীর বাক্স খুলিয়া দেখান ও
মৃগাঙ্কের পয়সা তুলিয়া লওন

শশাঙ্ক। দাদা, শোনো, এর মধ্যে বাপের বাড়ী থেকে টাকা আনতে গিয়েছিলেন! তোমার বলছি কি, বাবাকে তো আগা গোড়াই ভেড়ো করেছিলো। সব চালান দিয়েছে—সব চালান দিয়েছে।

মৃগাঙ্ক। চোর বেটী, পাজী বেটী, নচ্ছার বেটী, ডাকাত বেটী! আমাদের পথে বসিয়েছ বেটী! বেটীকে পদলিসে দেব।

শশাঙ্ক। দেখ্ বেটী, ভাল চাস্ তো আমার বাপের যা গ্যাড়া করেছিস, বা'র কর্, নইলে ভাল হবে না বলছি।

হিরণ। সে কি বাছা, তোমরা কি বলছ? এ মড়ার উপর কেন খাঁড়ার ঘা দিচ্ছ? আমি যে গয়নাপাতি বেচে চিকিৎসা চালিয়েছি, আমি যে পথে বসেছি!

মৃগাঙ্ক। তবে রে বেটী, রাক্ষসী, পথে বসেছ? বাবাকে খেয়েছ, বাড়ীখানি খেয়েছ, টাকাকড়ি সব বাপের উদরে পুরেছ, আর নাকিসুদ্ধে বলছো—‘পথে বসেছি!’ তা যাও—বেরোও।

হিরণ। কোথায় যাবো?

শশাঙ্ক। আমরা কি জানি?

মৃগাঙ্ক। যার পেট ভরিয়েছ, তার কাছে যাও। বেরোও—বেরোও—এখনি বেরোও!

হিরণ। ও মা—মা গো, কেন এ অভাগিনীকে পেটে স্থান দিয়েছিলে? দেখে যাও মা—রাস্তায় দাঁড়াচ্ছি! হা পরমেশ্বর, কি হবে!

উভয়ে। বেরো—বেটী বেরো!

হিরণ। একটু সবুদর করো, আমি বাবাকে খবর পাঠিয়েছি। তিনি আসুন, আমি যাচ্ছি।

মৃগাঙ্ক। শশাঙ্ক, তবে খোঁজ, কোথায় কি লুকিয়েছে, বাপ এলে বা'র করবে। খোঁজ—খোঁজ!

শশাঙ্ক। আরে দাঁড়াও না, আগে বিদেয় করো না! বেরো বেটী বেরো, নইলে গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করবো।

মৃগাঙ্ক। হুঁ হুঁ—বাপকে খবর দিয়েছো বটে! বেরোও বেটী বেরোও, নইলে খেলি মার।

হিরণ। আচ্ছা বাছা, যাচ্ছি।

আলনা হইতে পরিধেয় বস্ত্র লইতে উদ্যত

মৃগাঙ্ক। কাপড় নিচ্ছিস্ যে? কাপড় রাখ্।

হিরণ। মা গো, একবস্ত্রে রাস্তায় দাঁড়াতে হ'লো!

উভয়ে। বেরোও—বেরোও—(প্রহারোদ্ভোগ)
হিরণ। আর কেন বাবা—আর কেন—
বেরোচ্ছি তো! [প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বেলঘোরের পথ

তাড়ি খাইয়া নীচজাতীয় শ্রীগণের প্রবেশ

গীত

তাড়ি পিণ্ডে হুয়া বদন ভারি।

আঁচোরা কেইসে সাম্‌হারি॥

দোলে হিলে, পায়ের টলে,

চল্‌নে চাহিয়ে হুঁসিয়ারী॥

ধীরে চল না, কুছ না বোল্‌না—

না হেল্‌না, না খেল্‌ না,

একা সেইয়া রহে, কহো কেণি সহে,

ঘরমে ও রোয়ে ফুকারি॥

[প্রস্থান।

দুলালচাঁদ, রমানাথ ও কালী ঘটকের প্রবেশ

দুলাল। রেমো মামা, বল কি বাবা?

রমা। বাবাজি, তোমার বিরাজী এর দাসীর যুগ্য নয়। যেমন চেহারা, তেমনি ইয়ার। তবে সম্প্রতি বেরিয়ে এসেছে কি না, তাই একটু লাজুক।

কালী। তাতে বাবু খুব মজবুত আছেন, সে লজ্জা ভেগে নিতে পারবেন।

দুলাল। বাবা, নেহাৎ প্যান্‌পেনে, ঘ্যান্‌-ঘ্যানে তো নয়? নেহাৎ কলাবউয়ের মতন যে বসে থাকবে, তাতে আমি নারাজ।

রমা। আরে বাবাজি, আড়ঘোমটা টেনে মচকি হাসবে। রূপোগাছির প্যারির বাড়ীতে আছে, তার ঢং-ঢাংয়েই মাত করে দেবে। আপনাকে যে বলছি, সেথা চলুন।

কালী। তোমার কি রকম কথা রমানাথ-বাবু? বাবু প্যারির বাড়ী উঠবেন! *যে ব্যাটা বার করেছে, সে একটা বিষম গোঁয়ার, একটা দাঙ্গা-ফাাসাদ বাধাগ্।

দুলাল। না না, রেমো মামা, ও ফাঁসাদে কাজ নাই। বৈঠকখানা বাড়ীতেও কাজ নাই, কিশোর ব্যাটা বড় হ্যাঙ্গামা করে। তুমি আমার বেলঘোরের বাগানে নিয়ে এসো। যদি পছন্দসই হয়, আমি বিরাজী বেটীকে আজই জবাব দেব। বেটীর ভারি নাকনাড়া!

রমা। বাবা, যদি খুসী ক'রতে পারি, দু'শো টাকা বখশিস্ নেব।

দুলাল। কেন বাবা, আমি কি বখশিস্ দিতে নারাজ? যত বেটী কালিন্দী এনে হাজির ক'রবে, এতে বখশিস্ দিতে ইচ্ছে করে?

কালী। ম'শায়, এবারে কালী ঘটক হাত দিয়েছে, মাল দেখে নেবেন!

দুলাল। আচ্ছা বাবা কেলে ঘটক, তোমার এই ঘটকালিই দেখি। করুণাময়ের দু'টো মেয়ে তোমার উপর ভার দিয়ে তো বেহাত হ'লো।

কালী। আরে ম'শায়, হাসির কথা বল'তে ভুলে গিয়েছিল—বল'তে ভুলে গিয়েছিল—অজে সে জামাই ব্যাটা অক্ল!

দুলাল। কে, সেই বৃষকাঠ? ম'রেছে?

কালী। অজ্ঞে হ্যাঁ, তবে আর বল'ছি কি।

দুলাল। রেমো মামা, দেখ দেখি ব্যাটার কি হারামজাদ'কি! সেই ব্যাটা ম'র'বি, তবে কেন ব্যাটা আমার মূখের গরাস্ কেড়ে নিলি?

রমা। বাবাজি, পাজীলোক—পাজীলোক!

কালী। পাজীর পা ঝাড়া।

দুলাল। বলো রেমো মামা, বের দিন বেটাকে বোকাইনি? ব্যাটাকে বল'লুম যে, বাবা, তোমার মাথায় শকুনী উড়ছে, ভোগে হবে না, কেন বাবা মাল আটকে রাখছে, আমার আসর ছেড়ে দিয়ে সফ'স'রে পড়ো।

কালী। আঁ! আপনি এমন ক'রে বোকাবলেন, ব্যাটা শুনলে না?

দুলাল। করুণাময়কেও বোকাবলুম যে, বাবা, বৃষকাঠে কেন মল্লিকে ফুলের মালা ঝোলাচ্ছ, আমার কুঁজটা আর ঠ্যাংটা বাদ দিয়ে বরণ ক'রে নাও, কন্যা সুপাত্রে প'ড়বে। তা ব্যাটা আমার কথা কাণে ক'রলে না।

কালী। তেমনি জন্ম—তেমনি জন্ম! আর একটা মেয়ে গলায় প'ড়লো।

দুলাল। কিসে? তার তো সতিন-পোরা রয়েছে।

কালী। সে তো আরো মজা হ'য়েছে। তারা তো দিনের মধ্যে দু'শো বার গলাধাক্ক দিয়ে বাড়ী থেকে বিদেয় করে দিতে আসে।

দুলাল। ওঃ—পাজী দেখেছ—পাজী দেখেছ! ব্যাটা ম'র'বি যদি মনে ছিলো, তবে কেন এমন সুপাত্রে কন্যাদান ক'রতে দিলিনি? তুই ব্যাটা বজ্জাতি ক'রে যদি টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে ক'রতে সেদিন হাজির না হোস্, তা হ'লে কি সেদিন মাল হাত ছাড়া হয়? ব্যাটাকে টাকা কব'লোছিলেম, বদ'লে কেলে ঘটক?

কালী। বেইমানি—বেইমানি—আজকের কালই বেইমানি!

দুলাল। ইচ্ছে হ'চ্ছে ব্যাটাকে দু'কথা শুনিয়ে দে আসি;—বলি, 'কেমন ব্যাটা—ব'লোছিলুম না? সেই তো ব্যাটা ম'লি, আমাকেও ফাঁকে ফেল'লি, তো ব্যাটারও ভোগে হ'লো না।'

কালী। ম'শায়, কয়লা ধুলে কি তার ময়লা যায়?

দুলাল। যা পাজী ব্যাটা ম'র'গে যা! এখন কেলে ঘটক, তোমার বের ঘটকালি বুঝে নিয়োঁছ, এখন তোমার মেয়েমানুষের দালালিটা দেখি।

কালী। মশায়, মাল যাচিয়ে নেবেন।

দুলাল। আচ্ছা, দেখা যাক্। পাব্লিক, বেয়ারা সঙ্গে নিয়ে হীরে এখনি আস'বে। আজ যদি ফস্কায়, দেখবে মজা, আশায় আশায় কদিন ঘোরাচ্ছ।

কালী। ম'শায়, যে ব্যাটা বা'র ক'রেছে, সে ব্যাটা অষ্ট-প্রহর আগ'লে আছে। আজ প্যারি বেটী, ব্যাটাকে ঘরে বসিয়ে ঠিক বা'র ক'রে দেবে,—ঠিক সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস'বে।

দুলাল। আচ্ছা বাবা, তোমাদের কারদানি দেখা যাবে। [দুলালচাঁদের প্রস্থান।

কালী। ওহে, আমরা তো ফাঁসাদে পড়বো না?

রমা। আমাদের কিসের ফাঁসাদ? বাগানে তুলে দিয়ে সরে প'ড়বো। তারপর মোহিত পুন্ডলিস নিয়ে হাজির হবে।

কালী। দেখো ভাই, বখ্‌রায় না ফাঁকি পড়ি।

রমা। মহাভারত! আমি সে মানুষ নই। উপরে ধর্ম আছে, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমায় বশিত ক'রতে পারি? আচ্ছা, মোহিত এত দেরী ক'চ্ছে কেন? আমি এগিয়ে দেখি।

[রমানাথের প্রস্থান।]

কালী। (স্বগত) ব্যাটা মোহিতের বাড়ী-বাঁধার দালালি আমায় ফাঁকি দিয়েছে, এ টাকাও ফাঁকি দেবে। যদি পুন্‌লিস কেস্ হয়, রফা হ'লে মোহিতের হাতে টাকা প'ড়বে, টাকাটা রমা ব্যাটা গ্যাঁড়া মারবে। আমি ব্যাটাকে জব্দ ক'রে দিচ্ছি। ব্যাটা পাল্কি সঙ্গে ক'রে বাগানে নিয়ে যাবে, আর আমি রূপচাঁদ মিস্তুরকে গিয়ে খবর দেব। ব'ল'বো, 'এই বিপদ', তোমার ছেলেকে ফৌজদারীতে ফেল'বার ফিকির ক'রেছে।' হাজার কুপণ হোক, এ খবর দিলে কিছু আদায় হবে, না হয়, রমা ব্যাটা তো জব্দ হবে।

[প্রস্থান।]

রমানাথ ও পাল্কির সহিত হীরের প্রবেশ

রমা। (হীরের প্রতি) তোরা সব এ পাশ ও পাশ থাক্। বেয়ারা বেটাদের সঙ্গে নিয়ে যা, বেটারা না কাঁচ-ম্যাচ ক'রে গোল করে।

১ বেহার। বাবু, সোয়াড়ি কোঁটি?

হীরে। দাঁড়া না ব্যাটা, সেজেগুজে আসবে না? অন্ন, তোদের তোফা চুরট দেব, বসে খাবি অন্ন, ততক্ষণ সোয়ারি তেয়ের হোক।

১ বেহার। বেলাতি চুরটো? জাতি যাবে!

৩ বেহার। আরে ধূয়াপত্তর মূড়িকিড়ি খাইবো।

হীরে। হ্যাঁ—এ ব্যাটা গুস্তাদ আছে। আজ তোদের খুব বরাত—খুব বখ'শিস পাবি।

[হীরে ও বেহারগণের প্রস্থান।]

কালী ঘটকের পুনঃ প্রবেশ

কালী। কিহে, এখনো দেরী ক'চ্ছে যে?

রমা। এলো ব'লে—ওই আসছে। আমার একটু স'রে দাঁড়ই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

কিরণ ও মোহিতের প্রবেশ

কিরণ। আমার এই মিনতি, আমি কাল তোমার সঙ্গে যাবো। আমার ভিশ্পর্শিত ম'রেছে শুনে মা আছাড় খেয়ে প'ড়েছেন, সমস্ত দিন মৃত্যু জল দেন নাই। আমায় আজ বাড়ী রেখে এসো, আমি কাল তোমার সঙ্গে যাবো।

মোহিত। তুমি বিশ্বাস এই ঘ্যান্ ঘ্যান্ ক'চ্ছ, আমি বিশ্বাস ব'ল'ছি না—না—না। আজ যাবে তো চলো—নইলে তুমি সাফ বাড়ী চ'লে যাও, আমিও ঘরের ছেলে ঘরে চ'লে যাই।

কিরণ। তুমি রাগ ক'রো না—রাগ ক'রো না, তুমি যেথায় নিয়ে যাবে, আমি সেইখানেই যাবো।

মোহিত। যেথায় নিয়ে যাবো কি? তোফা বাগান বাড়ী। তোমার বাবার চোন্দপদুরবে এমন বাগান দেখে নাই। আর জড়োয়া গয়নায় তোমায় ম'ড়ে রাখ'বো।

কিরণ। তুমি গাছতলায় নিয়ে গেলে, আমি গাছতলায় থাক'বো। আমি পিতলের গয়না খুলে জড়োয়া গয়না প'রতে চাই না;—আমি তোমায় চাই, তোমার সেবা ক'র'বো—এই আমার জীবনে ধ্যানজ্ঞান! তুমি পারে জারগা দিলে আমি রাজরাণী হ'তে চাই না।

মোহিত। বেশ কথা, তবে চট্ ক'রে চ'লে এসো।

কিরণ। আচ্ছা, তবে তুমি আমার বাবাকে খবর পাঠিয়ে দাও।

মোহিত। আচ্ছা, তা দেব—চলো।

কিরণ। আর কতদূর যাবো?

মোহিত। ঐ যে পাল্কি রয়েছে—(অগ্রসর হইয়া) ওই ওঠো।

কিরণ। পাল্কিতে দ'জনকে নেবে?

মোহিত। আমি হে'টে যাচ্ছি, তোমার ভাবনা কি?

কিরণ। আমি তবে কার সঙ্গে যাবো? গাড়ী করে, দ'জনে একত্রে যাই।

মোহিত। কেন, পাল্কিতে তোমার ভয় কি? বেয়ারারা আমার বাড়ী চেনে।

কিরণ। আমি একলা কোথায় গিয়ে উঠবো?

মোহিত। আরে, আমি সঙ্গে যাচ্ছি।

কিরণ। না, না, তুমি গাড়ী করো—দু'জনে যাবো।

মোহিত। পাল্কিতে বসো না, চেনা বেয়ারা, তোমার ভয় কি?

কিরণ। তুমি কোথা যাচ্ছ?

মোহিত। কোথায় যাবো—এইখানেই আছি। নাও—নাও, পাল্কিতে বসো। (কিরণের পাল্কিমধ্যে উপবেশন) রেমো মামা—

রমানাথের প্রবেশ

রমা। (জনান্তিকে) কি বাবা?—এইখানেই আছি।

মোহিত। (জনান্তিকে) পাল্কি এনে বড় বুদ্ধির কাজ করছে। গাড়ী করলে ফাঁসাদ হ'তো, আমি সঙ্গে না গেলে যেত না। নাও—নাও, বেয়ারাদের ডাকো,—পাল্কি বাগানে তোলো। আমি থানায় যাই।

[মোহিতের প্রস্থান।]

কিরণ। (পাল্কি হইতে বাহির হইয়া) ও কি! তুমি কোথায় যাচ্ছ?

কালী ঘটক, হীরে ও বেহারাগণের প্রবেশ

রমা। ভয় কি মা! আমি যে তোমার শব্দর। লক্ষ্মী মা, পাল্কিতে ওঠ।

কিরণ। কে তুমি? আমার স্বামী কোথা যাচ্ছে?

কালী। ওই যে র'য়েছে। আমার তুমি চেন না মা? আমি কালী ঘটক, তোমার বের সম্বন্ধ করছিলাম।

কিরণ। এ কি, তোমরা হেথায় কেন?

রমা। আজ তুমি ঘরের বউ ঘরে যাবে, আমরা সব খাওয়া-দাওয়া করবো, তোমার শাড়ী পথ চেয়ে রয়েছে।

কিরণ। আমার স্বামীকে ডাকো, নইলে আমি যাবো না!

রমা। ছিঃ মা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে গোল করে? উঠে বসো, ও ছেলে মানুষ পাল্কির সঙ্গে দৌড়তে পারবে কেন?

কিরণ। না, আমি কখনই উঠবো না,

আমার স্বামীর সঙ্গে নইলে আমি কখনো যাবো না,—আমি বাড়ী চ'ললাম।

মোহিতের পুনঃ প্রবেশ

মোহিত। তবে রে বেটী! আমি তোমার পাল্কির সঙ্গে দৌড়াই, আর আমাদের মতলব মাটি হোক। উঠবি তো ওঠ, রেমো মামার সঙ্গে চলে যা।

কিরণ। তুমি না সঙ্গে গেলে আমি যাবো না।

মোহিত। বটে—ন্যাকামো! ভাল চাস্ তো চুপি চুপি পাল্কিতে ওঠ,—নইলে তোর ম'খ দেখবো না।

কিরণ। না—না, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি সঙ্গে এসো।

মোহিত। ওঃ, রস দেখ না! তোমার সঙ্গে গিয়ে কপোত-কপোতীর মত ম'খে ম'খ দিয়ে থাকবো,—তাই তোমায় ব'র করে এনেছি, নয়? নাও পাল্কিতে ওঠো।

কিরণ। না—না, তুমি না গেলে যাব না।

মোহিত। ওঃ, অত ইয়ারকিতে আর কাজ নেই প্রাণ! মন ক'রেছ ব'দি, ঘরকন্না ক'রবে, আমার গিন্নী হবে? তা মনের কোণেও ঠাই দিয়ো না।

রমা। (জনান্তিকে) আঃ, চুপ করো—চুপ করো।

মোহিত। চুপ কি?—আমার স্পষ্ট কথা। বেটী ফাঁদে প'ড়েছে, আর যাবে কোথায়? পাল্কিতে উঠবি তো ওঠ।

কিরণ। কি—কি, তুমি কি বল'ছো? বল—বল—আমায় কেন এনেছ? আমায় কোথায় পাঠিয়ে দিচ্ছ?

রমা। মা, চোঁচামেচি ক'রো না, লোকে শুনলে কি বল'বে? মোহিতটো পাগল—তুমি কথা না রাখলে, ও লোক ডেকে স্বচ্ছন্দে বল'বে, যে, তুমি বৌরয়ে যাচ্ছ,—তোমার দেশে দশে কলঙ্ক হবে। চুপি চুপি পাল্কিতে ওঠ, আমি সঙ্গে আছি, ভয় কি?

কিরণ। বলো—বলো, কি বল'ছিলে বলো? আমায় নিয়ে ঘর ক'রবে নাতো, তবে আমায় কেন নিয়ে এলে?

মোহিত। কেন নিয়ে এলুম শুনবে?

রমা। (জনান্তিকে) আরে চুপ করো—চুপ করো।

মোহিত। চুপ করো কি, কিসের ভয়? একটা মেয়ে মানুষকে ভয় কর্তে হবে? Damn it! তবে শোন, টাকার দরকার। দুটো ব্যাটার কাছ থেকে টাকা আদায় কর্তে হবে। তুমি বেশ্যা—নতুন বোরিয়ে এসেছ, এই বলে দুলালবাবুকে রেমো মামা আর কালী ঘটক বদ্বিচ্ছে। এদিকে এরা তোমায় বাগানে তুলবে, আমি থানার খবর দেব যে, আমার মাগ, জোর করে বাগানে নিয়ে তুলেছে। তা হ'লেই টাকা ছাড়তে পথ পাবে না। বদ্বলে? সাত চাল চেলে তবে বোড়ে টিপেছি।

কিরণ। কি, কি বল্লে? বল—মিথ্যা কথা বল্লেছ! যদি সত্য হয়, তবু বলো—মিথ্যা কথা বল্লেছ? আমার হৃদয়েশ্বর—ইষ্টদেবতা—পদাঘাতে ভেঙ্গে দিয়ে না। বলো—মিথ্যা কথা বল্লেছ—তোমার প্রতি আমার ঘৃণা না হয়, যেমন তোমার ধ্যানে ছিলুম, সেই ধ্যানে যেন থাকতে পারি। বলো—বলো—মিথ্যা কথা বল্লেছ।

মোহিত। বাহবা—বাহবা! বেড়ে লেকচার বাড়ুচো বিধুমুখি!

কিরণ। বলো—বলো, তোমার পায়ে পড়ি বলো—তোমার প্রতি আমার ঘৃণা হ'চ্ছে। তুমি মিছে ক'রে বলো,—তুমি মিথ্যা বল্লেছ।

হীরে। রমাবাবু, তোমরা মেয়ে বার কর্তে জান নি, আমাদের গাঁয়ের জমিদার হ'তো তো এতক্ষণ মূখে কাপড় বেঁধে তুলে নিয়ে যেতো। নাও, মূখে কাপড় বেঁধে পাঙ্কিতে তোলো। বৈয়ারাদের যে জনাজ্জতি দশ দশ টাকা দিয়েছো, কি ক'ন্তে? জোর-জরাবতি না ক'রলে এ কাজ হয়?

মোহিত। সাবাস্ বটো হীরে! নাও রেমো মামা, তোলো, কালী ঘটক ধরো!

[সভয়ে বৈয়ারাগণের একে একে প্রস্থান।

কালী। এসো রমানাথ! (জনান্তিকে) ভয় কি, ওর স্বামী জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আমাদের ভয় কি? (প্রকাশ্যে) নাও, ধরো; মূখে কাপড় বাঁধ।

কিরণ। খবরদার, আমার অঙ্গ স্পর্শ করো না।

হীরে। দাঁড়াও, আমি কাপড় বাঁধছি।

কিরণের মূখে কাপড় বাঁধতে অগ্রসর হওন
কিরণ। (ইতস্ততঃ দৌড়াইয়া) কে আছ, রক্ষা করো—রক্ষা করো!

হীরে কর্তৃক কিরণের মূখে কাপড় বন্ধন ও
সকলের আকর্ষণ

রমা। কই, বৈয়ারারা কোথায় গেল?
বৈয়ারা—বৈয়ারা—

কিরণ। (বলপূর্বক মূখ হইতে বন্ধন-
বস্ত্র উন্মোচন করিয়া) রক্ষা করো—রক্ষা
করো—

কিশোর ও বন্ধুগণের সহিত বৈয়ারাগণের বেগে
পুনঃ প্রবেশ

সকলে। ভয় নাই—ভয় নাই।

কিশোর। ধরো—ধরো—সব বটাকে বেঁধে
ফেলো।

বন্ধুগণের সকলকে বন্ধন করণ

মোহিত। কি কিশোরবাবু, আমার স্ত্রী—
আমি নিয়ে যাচ্ছি, তোমার তাতে কি?

কিশোর। এ কি, মোহিতবাবু?

মোহিত। দেখতে পাচ্ছ না, তবে কে?
চ'লে যাও, পথ দেখ।

কিশোর। এ কি ব্যাপার?

কিরণ। কিশোরবাবু—কিশোরবাবু, আমার
রক্ষা করুন! আমার স্বামী, ঘর ক'রবো বল্লে
আমায় বাড়ী থেকে নিয়ে এসেছেন। এ'রা
জোর ক'রে আমায় দুলালবাবুর বাগানে নিয়ে
যাচ্ছেন।

মোহিত। কি, মিথ্যা কথা।

কিশোর। কি মিথ্যাকথা—মোহিতবাবু?

মোহিত। আমি আমার স্ত্রী বাড়ী নিয়ে
যাচ্ছি।

কিশোর। বুঝেছি, বেলঘোরের দিকে!
মোহিতবাবু, আপনাকে জানোয়ার ব'ল্লে,
জানোয়ারকে গালাগাল দেওয়া হয়। আপনার
স্ত্রীকে অপরকে দেবার জন্যে ভুলিয়ে নিয়ে
এসেছেন? অপরকে দেবার জন্যে জোর ক'রে
পাঙ্কিতে তুলছেন? এ কথা লোককে বল্লে

গেলে লোকের কাছে মিথ্যাবাদী হ'তে হয়! কায়স্থ-ঘরে জন্মগ্রহণ ক'রে আপনার এই আচার! অভিধানে আপনার বিশেষণ নাই!

মোহিত। কি—কি হ'য়েছে? আমার পরিবার নিয়ে যাচ্ছি। আমিও তোমাদের নামে নালিস ক'রবো?

কিশোর। নালিস দেখাতুম, যদি তুমি এই সাধবীর স্বামী না হ'তে। এই নরায়ণ ব্যাটাদেরও বৃদ্ধে নিতুম। কি বলবো, তোমার দশু দিলে, তোমার সাধবী স্ত্রী ব্যথা পাবে।

কালী। বাবা, আমি এর ভেতর নেই বাবা!

১ বন্ধু। তবে রে প্যাজী ব্যাটা ঘটকা! (প্রহার)

কালী। দোহাই বাবা—দোহাই! কিলের চোটে কাপড় খারাপ হবে বাবা! আমি কিছু জানি নে, এই রমানাথ এ সব ক'রেছে।

রমা। না বাবা, তোমায় সব কথা ভেঙ্গে ব'লছি বাবা! আমায় মেরো না বাবা! কিশোর-বাবু, তোমায় সব কথা ভেঙ্গে ব'লছি বাবা! তারপর যা ক'রতে হয়, করো।

কিশোর। কি বলছো?

রমা। বাবা, তোমাদের কিলের বহর দেখে আমার আত্মপূরুষ শূন্যকরে গেছে বাবা, ছেড়ে দিতে বলো বাবা, আমি সব কথা ভেঙ্গে ব'লছি।

কিশোর। আচ্ছা বলো, ছাড় তো হে!

রমা। এই মোহিত—এই মোহিত—(বেগে পলায়ন)

[২ বন্ধুর পশ্চাদ্ধাবন।

কিশোর। যদু, ফেরো ফেরো—ও পলাগ! আমার বৈঠকখানা থেকে কাল ঘড়ি নিয়ে বাঁধা দিয়েছে। ঘড়ির জন্যে একটা লোককে মেরো খাটাবো, এই জন্যে আমি কিছু বলি নাই। আমি সেই charge দিয়ে ব্যাটাকে পদূলিসে দেব! মোহিত, তোমার স্ত্রীর পদুণ্ডে বেঁচে গেলে। বাও, আর তিলমাত্র যদি দাঁড়িয়ে থাকো, চাবুকে তোমাকে লাল ক'রে দেব।

মোহিত। Damn it! বেটী সব মাটি ক'রলে।

[মোহিতের প্রস্থান।

কালী। আমায় ছেড়ে দাও বাবা—আমায় ছেড়ে দাও!

কিশোর। তুমি ঘটক, কুলাচাৰ্য্য! তুমি হিতাহিত জ্ঞানরহিত! সামান্য বেয়ারারা যেটা গহিত কাজ বৃদ্ধেছে, তুমি সেই কাজে প্রবৃত্ত হয়েছ। তুমি কলকাতায় আর স্থান পাবে না, এ কথা নিশ্চয় জেনো। আজ এই সাধবীর কল্যাণে বেঁচে গেলে।

৪ বন্ধু। দূর হ বেটা প্যাজী!

(চপেটাঘাত)

কালী। বাপ!

[কালী ঘটকের বেগে প্রস্থান।

হীরে। আমি মদনবের চাকর, মদনবের হুকুমে পাল্কি এনেছি।

কিশোর। দাও হে, ব্যাটাকে ছেড়ে দাও। তোমার মদনবকে বলো যে, এ সব কাজ ভাল নয়।

হীরে। তাঁর অপরাধ নাই ম'শায়! তিনি ভদ্রলোকের মেয়ের উপর নজর করেন না ম'শায়। ওই রমানাথবাবু আর ঘটক ম'শায় তাঁকে বলেছেন, সোণাগাছির মেয়েমানুষ নতুন বোরিয়ে এসেছে, তাঁর বাঁধা মানুষের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নে যাবে।

কিশোর। যা, দূর হ।

[হীরের প্রস্থান।

(কিরণের প্রতি) কিরণ দিদি, তুমি পাল্কিতে ওঠ। ভয় নাই, আমরা সঙ্গে যাচ্ছি। যদু, আমাদের সমিতির আজ picnic না থাকলে তো সর্বনাশ ক'রেছিল। (বেয়ারাগণের প্রতি) বেয়ারা, নে, তোরা পাল্কি তোলা। তোরা যে কাজ আজ ক'রেছিস্, তাতে ভগবান্ তোদের উপর প্রসন্ন। পেঁছে দে, আমি তোদের সকলকে খুসী ক'রবো। (বন্ধুগণের প্রতি) চলো, আমরা পেঁছে দিয়ে বাড়ী যাবো। ভগবান্ আজ আমাদের দ্বারায় একটা কার্য সাধন ক'লেন। বোধ করি, আমরা যে সব কার্যে রতী, তাতে তিনি সম্পূর্ণ সাহায্য ক'রবেন।

২ বন্ধু। অবশ্য ক'রবেন। আমার খুব ভরসা আমাদের এই ক্ষুদ্র সমিতিতে। তিনি উচ্চ কার্যের ভার দেবেন। আমাদের প্রার্থনা বিফল হবে না।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দুলালচাঁদের বৈঠকখানা-বাটীর সম্মুখস্থ পথ

রূপচাঁদ মিত্র, গোয়াল্লা, শালওয়াল্লা,
মুদদী ও সন্দেশওয়াল্লা

রূপ। বাপু, তোমরা সব করুণাময়ের
বাড়ীখানি দেখছো, তাই সব চুপ করে আছ,
না? তা থাকো আর মাসখানেক চুপ করে।
আমার কাছে দু'বার বাঁধা আছে;—সেকেন্ড
মট'গেজ হ'য়ে গেছে। আমি বয়বাদ জারি
ক'রেছি। ছ'মাস সময় আদালত দিয়েছিল,
তার পাঁচমাস হ'য়ে গেছে, এক মাস বাকী।
একমাস বাদে বাড়ী দখল ক'রবো। তারপর ও
insolvent নিগ, আর তোমরা সব হাতচিঠি
ধুয়ে খাও।

গোয়াল্লা। তাই তো বাবু ম'শায়, সেই
প্রথম বের ক্ষীর-দইয়ের টাকা আজও চুকিয়ে
পাইনি।

রূপ। সব হিসাবই তো দেখলুম, কে
চুকিয়ে পেয়েছে? তোমার সন্দেশের টাকা বাকী,
তোমার বি-ময়দার টাকা বাকী, তোমার তড়ুর
কাপড়ের টাকা বাকী,—সবারই তো বাকী
দেখছি। ডাক্তারখানার বিল তো শুনতে পাই,
পোকায় কাটছে। (শালওয়াল্লার প্রতি) তবে তুমি
তোমার শালের টাকাটা খুব বাগিয়ে কিস্তি-
বন্দি ক'রে নিয়েছ।

শাল। আর বাবু, কিস্তি কিছ্ পাই না।

সকলে। বাবু ম'শায়, তবে উপায় কি
করি?

রূপ। খরচ জমা দাও, দিয়ে ডিগ্রি ক'রে
রাখো, যদি কিছ্ আদায় ক'রতে পারো!

মুদদী। আর বাবু, দোকান ক'রে অবধি
কখনো কারো নামে নালিস করি নি,—আদালত
কোনমুখে জানি নি। আদালত-খর ক'রবো,
—না কারবার দেখবো?

সকলে। আজ্ঞে কর্তামশায়, আমরা কি
আদালত-খর ক'রতে পারি?

রূপ। আহা, তোরা গরীব লোক, বড়
ফাঁসাদেই প'ড়েছি। তা যা, কাল সব খেয়ে
দেয়ে আদালতে যাস্; আমার মোস্তারকে বলে
দেব, সে তোদের সব ক'রে-কস্মে দেবে।

সকলে। আজ্ঞে হুজুর, কাল সব আপনার
বাড়ী গিয়ে হাজির হবো।

রূপ। না না, গরীব লোক, কেন কাজ
ক্ষতি করে অতদূর যাবি? আমি দুলালবাবুর
বৈঠকখানা মেরামত ক'রতে তো এ পাড়ায়
হামেসা আসছি। এখন যা, কাল সব ছোট
আদালতে যাস। আমি মোস্তারকে বলে সব
ঠিক ক'রে রাখবো। সব হাতচিঠি নিয়ে যাস।

মুদদী। আমরা তো মোস্তার বাবুকে চিনি
নি।

রূপ। তোরা আদালতে গেলেই হবে। ওর
হ্যাণ্ডনোটের চার পাঁচ খানা ডিগ্রি সে ক'রে
দিয়েছে। আমার নিধিরাম সরকার আদালতেই
থাকবে, তোরা গেলেই সে সব ঠিক ক'রে
দেবে। নিধিরামকে চিনিস তো?

গোয়াল্লা। আজ্ঞে হ্যাঁ, তা চিনি। তিনি
রাজমজুর খাটতে রোজই এ পাড়ায় আসেন।
রূপ। তবে আর কি, কাল সব হাস্।

সকলে। যে আজ্ঞে হুজুর, আপনি
গরীবের মা-বাপ।

[শালওয়াল্লা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

রূপ। কিহে, তুমি ওয়ারিগ বা'র ক'রেছ?
শাল। আজ্ঞে, হ্যাঁ হুজুর! বেলিফ ঐ
মুদীর দোকানে বৈঠে আছে।

রূপ। আচ্ছা, তুমি হুঁসিয়ার থাকো।
আমায় যেন তুমি চেনো না—খবরদার।

শাল। হুজুর, ক'বার হুকুম ক'রবেন!
আমি এক কথায় বদ্বিয়ে নিয়েছে।

[রূপচাঁদের প্রস্থান।

বেলিফের প্রবেশ

বেলিফ। আমি কেতক্ষণ বসিয়ে থাকবে?
আদালত যাইবে না?

শাল। সাব, থোড়া সবুদ, আবি আতা।

বেলিফ। কাহে তোম্ ওস্কো আফিসমে
পাকড়া দেতা নাই?

শাল। সাব, কুহ মতলব হয়। আর দু'ঠো
রোপেয়া দেতা হয়, লিজিয়ে। (মুদ্রা প্রদান)
ঐ আতা হয়—ঐ আতা হয়। আপ থোড়া
উধার যাইয়ে—আপ থোড়া উধার যাইয়ে।

[বেলিফের অন্তরালে গমন।

আফিসের বেশে করুণাময়ের প্রবেশ

করুণা। উঃ, বেলা হ'য়ে গেল। সাহেব ব্যাটা ফের আজ আবার মাইনে কাটতে চাবে, না কি ক'রবে, কে জানে। পাওনাদার শুনবে কেন? হাতে-পায়ে ধরে ক'দিন চলে? যাক, হাতে পায়ে ধরে তো এ মাসটা খামিয়েছি, দেখি বাড়ী-খানা ছেড়ে দিয়ে, যদি কিছু টাকা পাই, যতদূর হয় কিস্তিগুলো সামলাবো। নাতোয়ানের দুনো মালগুজরি। আমার নাতোয়ান দেখে সবাই আধা দরে বাড়ী কিনতে চায়। দর না হ'লে তো মর্টগেজের টাকাই শোধ যাবে না। ফিরে মাসে না দিতে পারি, জেলে যাবো, আর কি ক'রবো?

শাল। বাবু, আমার কিস্তি তো পেলাম না। হামরা গরীব লোক, কেমন ক'রে চলে?

করুণা। জাণ্ডি সিং, দিন কতক সবদর করো, আমি বাড়ী বেছি, সব ঠিক হ'য়েছে, আমি সকলের দেনা শোধ দেবো।

শাল। হ্যাঁ হ্যাঁ, বাড়ী বেচে বাবু ইন্-সলভেন্ট যাবে। সাব—সাব! এই করুণাময় বাবু। (হস্ত ধারণ)

বেলিফের প্রবেশ

করুণা। ধরো না—আমি পালাবো কোথায়?

বেলিফ। না—না, ভদ্র আদমি। বাবু, আপনার নামে এই Attachment দেখো। আমি গভর্ণমেন্টের নকর, কি ক'রবে—আপনাকে আদালতে যাইতে হইবে।

করুণা। চাকরিটুকু ছিল, এবার বৃষ্টি তাও গেল। ওঃ ভগবান! কত দুঃখ দেবে—কত সয়। পরমেশ্বর—পরমেশ্বর! অনাহারে সপরিবারে ম'রবে? নতুন সাহেবের যে বিব-দৃষ্টিতে প'ড়েছি, এ কথা শুনলে আজই জবাব। কি হ'লো—কি হ'লো!

শাল। সাহেব, নিয়ে চলো।

বেলিফ। একঠো গাড়ী আনো। বাবু, কি হাঁটিয়া যাইবে?

রূপচাঁদ মিত্রের প্রবেশ

করুণা। ভগবান! ভগবান! কি ক'রলে—কি হ'লো!

রূপ। কি,—কি ব্যাপার কি?

শাল। বাবু, হামি গরীব লোক। আমার টাকা তিন কিস্তি প'ড়েছে! গরম কাপড়, শাল সব নিয়েছেন; হামি গরীব মানুষ, টাকা পেলেম না। দশ টাকা কিস্তি, তাও, দেন না, হামি কি ক'রবো!

রূপ। তোমার কত টাকা পাওনা?

শাল। খরচা সমেত দেড় শো রোপেয়া।

রূপ। আচ্ছা, এই নাও, বাবুকে ছেড়ে দাও। (নোট প্রদান)

শাল। বাবু, হামি গরীব লোক—হামার টাকা পেলেই হ'লো—হামার টাকা পেলেই হ'লো।

রূপ। এখন টাকা পেয়েছ তো, স'রে যাও।

শাল। সেলাম বাবু—সেলাম!

বেলিফ। বাবু, কিছু মনে ক'রবেন না, Duty bound.

[বেলিফ ও শালওয়ালার প্রস্থান।

নলিনের পশ্চাতে পানওয়ালার বেগে প্রবেশ

পান। (নলিনকে ধরিয়) তবে রে শালা, রোজ সিগারেট চুরি ক'রে পালাও? পাহারওলা—পাহারওলা! (প্রহার)

নলিন। ও বাবা—গেলুম গো—গেলুম গো!

করুণাময়কে জড়াইয়া ধরণ

রূপ। থাম—থাম, কি হ'য়েছে—কি হ'য়েছে?

পান। বাবু, রোজ রোজ কোকেন লিয়ে, সিগারেটের বাস্ক লিয়ে এই ছোঁড়া পালায়।

করুণা। নলিন, এতদূর শিখেছে? তা তোমার অপরাধ নাই! তুমি স্কুল বেতে, স্কুল না যেতে পেলে কাঁদতে; স্কুলের মাইনের জন্যে পায়ে ধরে কেঁদেছ। আমি বাপ, মাইনে না দিতে পেলে স্কুল ছাড়িয়ে তোমার বাড়ী ব'সিয়ে রেখেছি। তোমার কোন অপরাধ নাই।

রূপ। এই নে, একটা টাকা নে, যা—চ'লে যা। (টাকা প্রদান)

পান। বাবু, গরীব মানুষ—গরীব মানুষ!

রূপ। নে নে—যা!

[পানওয়ালার প্রস্থান।

(নলিনের প্রতি) ছিঃ! তুমি সিগারেট চুরি ক'রে খাও।

করুণা। ম'শায়, ওকে কিছ্ ব'লবেন না, ওর কোন অপরাধ নাই। ভাত না তোয়ের হ'লে ও না খেয়ে স্কুল যেতো, রাত্রে ব'সে প'ড়তো, জোর ক'রে শ্রুতে পাঠাতুম। ফি বার ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছে। আমি ওকে স্কুল ছাড়িয়ে বাড়ী ব'সিয়ে রেখেছি। বংশরক্ষা ক'রতে বিবাহ করেছিলাম, বংশরক্ষা হ'য়েছে, সব রক্ষা হ'য়েছে, এখন মৃত্যু ভিন্ন আমার আর উপায় নাই। ম'শায়, বোধ হয়, আপনার নামই রূপচাঁদাবাদ। লোকে আপনার কুৎসা করে, আপনাকে কুপণ বলে—লোকের সর্বনাশ করেন ব'লে,—শুনিয়েছিলাম—আমার বড় জামায়ের বাড়ী ফাঁকি দিয়ে নিয়েছেন, কিন্তু আপনার ব্যবহার তো সম্পূর্ণ বিপরীত দেখছি।

রূপ। যাক—যাক, লোকের কথা ছেড়ে দেন। এখন আপনি আফিস যান।

করুণা। ম'শায়, আজ আর আফিস কোথায় যাবো? যেতে আমার পা উঠছে না, মাথা ঘুরচে! আমার আর কোনো দিকে নিস্তার নাই।

রূপ। (ক্লন্দনরত নলিনকে) যাও ছোকরা, বাড়ী যাও।

[নলিনের প্রস্থান।

করুণাময়বাবু, আপনার বিষয় আমি কতক শুনিয়েছি। আপনি বাড়ী বেচবেন—দালালের মূখে শুনলাম। সে-ই কতক কতক আপনার কথা আমায় ব'লে। তাই ভেবেছিলাম, আপনি আফিস হ'তে এলে, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে একটা সংযুক্তি করবো। শুনছি নাকি, আপনার বাড়ীর দর হ'চ্ছে না।

করুণা। আজ্ঞে ম'শায়, নাতোয়ান দেখে সকলে মনে ক'চ্ছে, দু'দিন পরে নিলেমে চড়বে—আধা দরে বাড়ীখানা ডেকে নেবে।

রূপ। হুঁ! আমি থাকতে তাঁদের সে বাসনা পূর্ণ হবে না। যার কাছে বাড়ী মর্ট-গেজ আছে, আমার ঠেঙে টাকা নিয়ে, তার টাকা ফেলে দেন; আমি সামান্য সুদেই রাখবো। আর আপনার পাওনাদারদের লিফ্ট করুন, আমি সকলকে ডাকিয়ে কিস্তিবন্দি ক'রে দিচ্ছি। কিছ্ কিছ্ ক'রে মাইনে থেকে শোধ দেবেন;—অনটন হয়, আমি দিয়ে দেব।

তারপর আপনার ইচ্ছে হয়, বাড়ী ছেড়ে দেবেন। যা ন্যায্য দর হবে, তার উপর পাঁচশো টাকা আমি আপনাকে দেবো, স্বীকার পেলেম। আপনি ছাপোষা লোক, বড় জড়িয়ে প'ড়েছেন দেখছি।

করুণা। ম'শায়, আপনি কি দেবতা? এ অকূলে কি ভগবান কূলে দেবার জন্যে আপনাকে পাঠিয়েছেন? আমি কি ব'লবো?—কি ব'লে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবো? আপনি কাণ্ডালের বন্দু, জগদীশ্বর আপনার মংগল করুন।

রূপ। যান—যান, আফিসে যান। আফিসের ফেরতা আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

করুণা। নমস্কার ম'শায়!

রূপ। নমস্কার!

[করুণাময়ের প্রস্থান।

দুলালচাঁদের প্রবেশ

দুলাল। বাবা, কি হ'লো বাবা? বাগিয়েছ তো বাবা?

রূপ। নে—নে, চুপ কর। রাস্তাতে চেঁচাতে লাগলো!

দুলাল। বাবা, আশা দাও বাবা, নইলে জ্বলে মরি! এই ছোট মেয়েটা যদি বাগাতে পারো, তুমি বাপের মত বাপ বটে বাবা! বড় মেয়েটা বেহাত হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে। মেজো মেয়েটা বেহাত হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে! আমি খুব খুসী আছি বাবা! ছোটটা পরীজান বাবা,—ওমনি তরু হ'য়ে গিছি! ব'লবো কি বাবা, রঙের জেল্লায় মেমের রংকে ঝকু দিয়েছে! বাবা, চেহারায় যেন ছবি, ছবি কি বাবা, ছবির বাবার বাবা! চাউনিতে ম'রে আছি বাবা—চাউনিতে ম'রে আছি! বাবা, আশা দাও বাবা—দম ফেটে যাই!

রূপ। আরে, তবু রাস্তায় চেঁচামেচি ক'রতে লাগলো?

দুলাল। দম ফেটে যাই বাবা, প্রাণের দায়ে চেঁচাছি বাবা! এদিকে করুণা ব্যাটা খেতে পায় না, কিন্তু মেয়েগুলো এমন ফিট্ কি ক'রে হয়? বাগাতে পেরেছ তো বাবা?

রূপ। আরে হ্যাঁ, আজ রাত্রে বাড়ী ঘর দোর সব লিখে নেব।

দুলাল। বাবা, ও বেখাম্পা লোক, ওকে মোচড় দিয়ে বাগাতে পারবে না বাবা! আমি ওকে চিনে নিয়েছি, যত মোচড় দেবে তত বেঁকবে। জামায়ের হাতে হাতকড়ি দিয়ে পুন্ডলিসে নিয়ে হাজির করলুম, নগদ টাকা ঝাড়তে চাইলুম তাতে আরও বেঁকলো বাবা! তোমায় যা বলছি, গায়ে হাত বুড়িয়ে কাজ নিতে পার তো হবে, নইলে বাবা মেয়েটাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেবে, তবু বাবা আমার দেবে না।

রূপ। আরে হ্যাঁ—হ্যাঁ, তোর চেয়ে আমি মানুষ চিনি, বুড়লি?

দুলাল। চেন আর না চেন, বাগানো চাই বাবা! নইলে তোমার কুঁজো ছেলে—বংশের দুলাল—হারালো! এদিকে তুমি এত মজবুত, তবে বেপ্যাটেন ছেলে হ'লো কেন বাবা? কোস্বীতে যে নাক সেন্টকায় বাবা!

রূপ। নে চল্-চল্, বাড়ী চল্।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বান্ধব-সমিতির গৃহ

সভাগণ

১ সভ্য। ওহে, আজ কিশোর এখনো এলো না কেন?

২ সভ্য। হয় তো কোথায় কোন গরীবের শক্ত ব্যায়রাম হ'য়েছে, তার nurse ক'ছে, নয় কোন বেকার family-র খোরাকির ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছে, নয় তো কে বিপদে প'ড়েছে, তার উদ্ধারের চেষ্টা পাচ্ছে,—এমনি কোন একটা কাজে আছে নিশ্চয়।

১ সভ্য। বোধ হয়, হঠাৎ কোন কাজে প'ড়ে গিয়েছে, নইলে সে খবর পাঠাতো।

৩ সভ্য। ভাই, বড় মানুষের ছেলে যে এমন হয়, তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না। সৃষ্টির লোকের উপকার ক'রে বেড়াচ্ছে, রাতে অনাথ-শুকে পড়াচ্ছে, যেখানে হাহাকার—সেইখানে কিশোর!

২ সভ্য। এবারে যে Education-এর বইখানা লিখছে, দেখেছ? চমৎকার!—এমন practical suggestion আমি কারো দেখি

নাই। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলারশিপ পাওয়া ওরই সার্থক।

১ সভ্য। বোধ হয়, ও বিষয় পেলে, সব সম্ভ্যয় ক'রবে! Sacrifice আর কিশোর—এক কথা।

৩ সভ্য। কখনো রাগতে দেখলুম না।

২ সভ্য। কিন্তু রমা ব্যাটার উপর ভার চটেছে।

১ সভ্য। বল কি, ব্যাটার নাম ক'রলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে ওঠে। সেদিন অনাথ ছেলেদের picnic ক'রতে নে গিয়ে, তাদের গাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে আমরা যদি না হেঁটে আসতেম, রমা ব্যাটা কি সর্বনাশ ক'রতো বল দেখি?

২ সভ্য। শুন'চি নাকি, ব্যাটার নামে দু'খানা criminal warrant বা'র ক'রেছে।

১ সভ্য। আমি মগি মদিনীকে দিয়ে একখানা বার ক'রেছি। ক'রেছে কি জানো?—পেতলের গয়না রেখে টাকা নিয়ে গেছে।

কিশোরের প্রবেশ

২ সভ্য। বাঃ বেশ! তাঁথের কাকের মত তোমার পথ চেয়ে ব'সে আছি।

কিশোর। ভাই, বড় বিপদে প'ড়েছিলাম, ভগবান রক্ষা করেছেন।

২ সভ্য। কিহে কি, ব্যাপারটা কি? কিশোর। আমার বোনটি আফিং খেয়েছিল।

১ সভ্য। কি—কি—কেন?

কিশোর। সে কথা কি বল'তো বল! বাবা তো যতদূর দিতে হয়, দিয়ে বিবাহ দিলেন। তার শ্বশুর-শাশুড়ীর কিছুতেই মন উঠলো না। আটকে রেখেছিল, পাঠায় নাই, তারপর আবার তাদের মনোমত ক'রে গহনাপাতি দিয়ে পায়ে হাতে ধরে ভগ্নীকে বাড়ী নিয়ে এলুম, জানো। তত্ত্বাবাস যেমন ক'রে করো, কিছুতেই মন ওঠে না। বাবা সেদিন একটা হাজার টাকার দামের পিয়ানো, পাঁচশো টাকার একটা বাইসাইকেল তত্ত্বর সঙ্গে পাঠালেন কিন্তু কিছুতেই তাদের মন পাওয়া গেল না। কাল শীতের তত্ত্ব গিয়েছিল! বাবা শাল কাশ্মীর থেকে আনিয়েছিলেন; রাস্কিনের

ওখান থেকে ভাল চারসুট পোশাক, ক'ডজন সার্ট, আর সামগ্রীপত্র ঊনকুটী-চৌষট্টি দিয়ে পাঠান গেল, সব ফিরিয়ে দিলে—মনে ধ'রলো না।

১ সভ্য। কি দ্রুটী হ'লো, শূদ্রনি?

কিশোর। একখানা মটরকার পাঠান হয় নাই। ভগ্নীকে তো উঠতে বসতে খোঁটা, চক্ষের জল ফেলে তো তার দিন যায়। কাল তত্ত্ব ফিরিয়ে দিয়ে কিছ্ বাড়াবাড়ি; পাড়ার লোক ডেকে বাবাকে যৎপরনাস্তি তিরস্কার। সে নির্বেশধ—এই অভিমানে সে আফিং খেয়েছে।

২ সভ্য। তা বেঁচেছে তো?

কিশোর। হ্যাঁ ভাই, ঈশ্বরের কৃপা! বাড়ী এনে মাকে যে দেখাতে পেরেছি, এইতে আমি ঈশ্বরকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিই।

১ সভ্য। কি দেশের অবস্থা হ'ল! এ এমন একটা নয়, গঞ্জনায়ে অনেক বালিকা আফিং খেয়ে মরে!

কিশোর। এর উপায় কি? আমি ভাই সংকল্প ক'রেছিলাম, বিবাহ ক'রবো না,—বিবাহ ক'রে সংসারী হ'লে পাঁচজনের উপকার করা যায় না। এখন আমি দেখছি, আমাদের সমিতির সকলেরই duty—বিবাহ করা। যার কন্যাদায় হয়, উপযুক্ত পাত্র কোন রকমে জোটান, নয় আমাদের ভিতর যার বিবাহ হয় নাই, তার সেই কন্যা বিবাহ করা উচিত—কুরূপা হোক, সুদূরূপা হোক। আমি বাবাকে বলবো, বিবাহ ক'রবো।

২ সভ্য। অজ্ঞা ভাই, ঘরে ঘরে তো এই বিপদ। এ বিপদ শূদ্র কায়স্থের ঘরে নয়, বামুনদেরও এই ঢেউ লেগেছে। বামুনদেরও এখন শূদ্র পণ নয়, কুলমর্যাদা নয়, সোণা ওজন করা শূদ্র হ'য়েছে। ধরো তো এ এক-রকম সংক্রামক রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে! সকল জাতে সৈঁধিয়েছে।

১ সভ্য। কিন্তু মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, তাঁদের জাতের মধ্যে বেশ একটা ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছেন। আমাদের মধ্যে কেন হয় না, কে জানে?

২ সভ্য। তাই তো বলছি—ঘরে ঘরে

মেয়ে নিয়ে এই বিপদ, কিন্তু ছেলের বে'র বেলায় তা কেউ বোঝে না?

কিশোর। ভাই, যদি সমাজের উপকারে আমার উপকার—এ কথা আমরা বদ্ব'তেম—তাহ'লে আমাদের জাতের এত অধঃপতন হ'তো না। আমরা অল্পদৃষ্টি—স্বার্থপর—এইতে আমরা জগতে এত ঘণিত।

১ সভ্য। আর মস্ত এক কুসংস্কার যে, দক্ষিণরাঢ়ী কায়স্থকে, দক্ষিণরাঢ়ী কায়স্থের বাড়ীতেই বিবাহ দিতে হবে। এতেও পাত্রের অনেকটা অভাব হ'য়েছে। আমাদের ভিতরে উত্তররাঢ়ী, দক্ষিণরাঢ়ী, বংগজ, বারেন্দ্র,—যে চারটি কায়স্থ সমাজ আছে, তাদের ভিতর যদি আদান-প্রদান করা হয় তাহলে বোধ হয় অনেকটা সর্বাধা হ'তে পারে।

২ সভ্য। হ্যাঁ—physically-ও সন্তান ভাল হয়, fresh blood infused হয়! কিন্তু আমাদের দেশের wiseacreরা কি তা ক'রবেন? কেবল মৃদুদলি ক'রবেন,—ধর্ম নষ্ট হবে, মর্যাদা নষ্ট হবে, জাত ধাবে;—যে এ কাজ ক'রবে, তারে একঘরে ক'রবেন। কিন্তু যে শত শত অবলা বালিকা হত্যা হ'চ্ছে, তা একবার লক্ষ্য করেন না। কি ধর্মনিদুরাগ!

২ সভ্য। বিবাহ দিয়ে আত্মীয়তা হওয়া দূরে থাকুক, বিবাহের পর মৃদু দেখাদেখি রাখিত,—এমন কি, আদালত পর্যন্ত গড়ায়! ছিঃ ছিঃ! আমরা বাঙ্গালী ব'লে পরিচয় দিতে লজ্জা হয়।

কিশোর। আমি ভাই বদ্ব'তে পারিনি যে কন্যার বাপ মেয়ে বে' দিতে এত ব্যাকুল হয় কেন? পাত্র না ছোটো, অবিবাহিতা থাকলেই বা—তাতে কি এলো গেলো? এই যে কুলীন বামুনদের মেয়ের বিবাহ হয় না, তাতে কি তাদের ধর্ম নষ্ট হয়?

২ সভ্য। একটা evil হ'তে পারে,—গরম দেশ, age of puberty শীগগির আসে। এতে কুমারীর ব্যভিচার জন্মাতে পারে।

কিশোর। কেন জন্মাবে? যদি পিতা মাতা কন্যাকে সুশিক্ষা দেন, সংকার্ষে নিযুক্ত রাখেন, যদি আপনাদের দৃষ্টান্ত দেখান যে, দৈহিক-স্পৃহা অনার্যসে বর্জন করা যায়, যদি ছেলেবেলা থেকে রাগা বর হবে, হেন হবে,

তেন হবে, এ সব না শোনান, যদি কন্যা বৃদ্ধিতে পারে যে, তার পিতা মাতা তার জন্যে দৈহিক ভাব পরিত্যাগ করে বন্ধুভাবে কালযাপন করতেন, যদি আগে পুত্রের বিবাহ দিয়ে বংশ-রক্ষার তাড়া না করেন, তা হ'লে কি মনে করো, দু'ঘণ্টা ঘটে? আর যদিও দু'একটা হয়, এমন তো বিধবা কন্যা নিয়ে ঘটছে, সে দু'ঘণ্টা, কন্যা বধ হওয়া অপেক্ষা সহস্রগুণে শ্রেয়।

১ সভ্য। ভাই, দেখ আমাদের সমিতির সর্বাগ্রে এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। আমাদের মধ্যে কেউ ডাক্তার, কেউ উকীল। আমরা বেরূপ দরিদ্রকে আশ্রয় দিচ্ছি সেরূপ তো ক'রবোই, কিন্তু আজ হ'তে আমাদের প্রধান লক্ষ্য—কন্যাভারগ্ৰস্ত ব্যক্তিকে উদ্ধার করা।

সকলে। নিশ্চয়।

কিশোর। ভাই, আজ আমি চ'ল্লেম, কেমন আছে, দেখি গে।

১ সভ্য। চল না—আমিও সেই বড়ী patient-টাকে দেখে তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি। যদি দরকার হয়, watch করবো এখন। আজ ঘুমুতে দেওয়া হবে না, opium poison case-গুলো বড় খারাপ।

২ সভ্য। হ্যাঁ হে—রূপচাঁদ মিত্রের যে গোয়ালার against-এ false charge দিয়েছিল—শুনলুম, তুমি defend করতে গিয়েছিলে—কি হ'লো?

৩ সভ্য। Not guilty হ'য়েছে। চল ভাই, আজ আমাদের সমিতির কাজ postpone থাক্! [সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

এন-মধ্যস্থ কুটীর

খাবার ও দুগ্ধ লইয়া জোবির প্রবেশ

গীত

তুই ভিখারী কি রাজার নারী

* —জানিস্ কি না বল্ দেখি মন!
মিলেছে আপন রতন,
পারিস যদি করিস্ যতন।

কি এলো গেলো অবতনে,

তোরই তো ধন জানিস্ মনে,
তবে কেন ধারা নয়নে!

তুই তো তারে বাসিস্ ভালো,
ভালবাসিস্ সেই তো ভালো,

অভিমনে কাজ কি মেনে,
পেয়েছে মন মনের মতন॥

নেপথ্যে পদধ্বনি

রমা। (কুটীর হইতে বাহির হইয়া) মর বেটী, চ্যাঁচাস্ কেন?

জোবি। এই খাবার এনেছি, খাও।

রমা। মর বেটী, আফিং খাই, এইটুকু দুধ? টাকা পেয়েছিস্?—টাকা এনেছিস্?

জোবি। যা পেয়েছিলুম, তোমার খাবার এনেছি, এই কটা পয়সা আছে।

রমা। মর বেটী, কোন কস্মের নয়। বেটীকে রোজ ব'লছি, আজও টাকার জোগাড় করতে পারিল নে? গোটা কুড়ি পঁচিশ টাকার আর যোগাড় হ'লো না? এই বনের ভেতর ভাঙা কুঁড়েতে কদিন থাকবো? আমার দিন-রাত বৃক কাঁপছে, কখন কে সম্ধান পাবে!

জোবি। এখানে বড়ী ম'রেছিল, সবাই বলে পেঙ্গী হ'য়েছে, এ দিকে কেউ আসে না, তোমার ভয় নাই।

রমা। না ভয় নাই—বেটী হুকুম ক'ছে। চারিদিকে সম্ধান ক'ছে। ঘাড়ির দাবি দিয়ে নালিস ক'রেছে, গিল্টির গয়না বেচার নালিস ক'রেছে, ঐ খানসামা বেটাকে ঠকিয়েছিলেম, তার নালিস হ'য়েছে;—কিশোর বেটা খুঁজে খুঁজে সব বার ক'রেছে। তুই বেটী আমায় বনের ভেতর কয়েদ ক'রে রাখলি। টাকা হাতে প'ড়লে সই পড়ি। কাল যদি না টাকার যোগাড় ক'রতে পারিস্, আমি জুতো মারবো।

জোবি। টাকা কোথা পাব?

রমা। কেন, এত লোকের বাড়ীর ভেতর ঘাস্, চুরি ক'রতে পারিস্ নে?

জোবি। আমি চুরি করবো না।

রমা। তবে দূর হ, আমার কাছে আসিস্ নে। তোর দুখ দেখতে চাই নে। উঃ বেটী গোটা পঁচিশ টাকা কোথা থেকে বাগাতে পারেন না!

জোবি। আমি চুরি ক'রতে পারবো না।
আমি রোজ রোজ দোরের খাবার রেখে যাবো।

নেপথ্যে পদধ্বনি

রমা। ও জোবি—ও জোবি, কি শব্দ
হ'চ্ছে দ্যাখ্,—কে আসছে বোধ হ'চ্ছে, যেন
পাহারাওয়ালার জুতোর শব্দ। আমি সে দিন
যে ব্যাটা পাহারাওয়ালার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে-
ছিলুম, সে ব্যাটা আমার চেনে। দ্যাখ্ দ্যাখ্,
—সে ব্যাটা নয় তো?

জোবি। তুমি ভেতরে যাও।

রমা। কেউ আসছে নাকি? আঁ,—তুই কি
আমায় ধরিয়ে দিবি? তোর পায়ে পড়ি—
দোহাই জোবি—দোহাই!—মারা যাবো!
পুলিসের গদ্বতো খেলে আর বাঁচবো না!
আফিং খেতে দেয় না, পেট ফুলে মারা যাবো!
জোবি। যাও—যাও, সে'খাও।

রমা। দোহাই জোবি—দোহাই, ধরিয়ে
দিসনে জোবি!

রমানাথের কুটারমধ্যে প্রবেশ—জোবির কুলুপ দেওন
(ভিতর হইতে) কুলুপ দিচ্ছস্ কেন—
কুলুপ দিচ্ছস কেন? তোর পায়ে পড়ি
জোবি, খুলে দে—খুলে দে, আমি পালাই।
আমি আর কখনো তোরে কিছ্ বলবো না।
জোবি। চুপ করো।

[জোবির অন্তরালে গমন।

বান্ধবসমিতির সভাগণ সহ কিশোর ও কালী
ঘটকের প্রবেশ

কালী। বাবু, ঐ কুণ্ডিতে লুকিয়ে আছে।
আমি ঠিক সন্ধান ক'রেছি। জোবি বেটী এই
দিকে রোজ আসে। বেটী দেখতে পাগল,
কিন্তু রমা ওর আসনায়ের মানুষ।

কিশোর। তুমি যে বড় ধরিয়ে দিচ্ছ?

কালী। বাবু, বেটা বড় পাজী, আমার
দালালি ঠিকয়েছে বাবু! দৃ'জনে মোহিতের
টাকার দালালি ক'রলুম, বেটা ফাঁকি দিলে
বাবু!

কিশোর। আচ্ছা, তুমি কুলাচার্য্য, তোমরা
লোকের কুলরক্ষা ক'রবে, তা নয়—তোমার এই
সব গহিত কাজ?

কালী। আর কি এখন কেউ কুল খোঁজে
বাবু! মেয়ে ঘটকী অন্দরে আনাগোনা ক'রে

বে' দেওয়াচ্ছে;—এখন গিন্নীরাই কর্তা। কুলের
কে খোঁজ রাখে বাবু, যে কুলাচার্য্যগিরি
ক'রবে? পেটের দায়ে এদিক্ ওদিক্ ক'রে
ফেলিছি বাবু! আমি রমাকে ধরিয়ে দিচ্ছি,
আমার মাপ ক'রতে হবে বাবু! এই কুণ্ডিতে
রমা আছে!

কিশোর। এ দেখছি তো কোন গরীবের
কুটীর। ঘরে চাবি দিয়ে কোথায় দৃ'খ ধান্দা
ক'রতে বোরিয়েছে।

কালী। না বাবু, দেখছেন না, নুতন
তাল, জোবি বেটী বন্ধ ক'রে গেছে। এরই
ভেতর আছে বাবু! আমিই কুলুপ ভাঙছি!
(কুলুপ ধরিয়া টানাটান)।

জোবির পুনঃ প্রবেশ

জোবি। ভেগো না—ভেগো না—আমার
ঘর; আমার সর্বস্ব ওখানে আছে।

কালী। দেখুন বাবু, ব'লোছিলুম কিনা?
কিশোর। জোবি, তুমি যে বলতে, তোমার
ঘর নাই, তোমার কিছ্ নাই, ভিক্ষে ক'রে খাও,
তুমি এমন মিথ্যাবাদী? তুমি ভুল্লোকের
বাড়ীর ভেতর যাতায়াত করো, তোমায় পাগল
মনে ক'রে কেউ কিছ্ বলে না, এখন দেখছি,
তুমি কুচরিত্রা, তুমি চোর লুকিয়ে রাখো,
চোরের সঙ্গে আলাপ করো?

জোবি। আমি মিথ্যাবাদী নই, আমি
কুচরিত্রা নই, কেলোর মিথ্যা কথা!

কিশোর। কালীর মিথ্যা কথা? এই তুমি
ব'ল্লে—এই তোমার ঘর, ঘরে তোমার সর্বস্ব
আছে।

জোবি। না, আমার মিথ্যা কথা নয়।
আমি দোর খুলে আমার সর্বস্ব দেখাচ্ছি।
(দোর খোলন)

কালী। ঐ দেখুন, বেটা কোণে ব'সে
আছে।

জোবি। এই আমার সর্বস্ব, এই আমার
হৃদয়-রক্ত! ওকে মেরো না, ওকে পীড়ন ক'রো
না, আমার খরে নিয়ে যাও, আমার সাজা দাও।

কালী। বাইরে এসো, আর ঘাপটি মেরে
ধাকতে হবে না।

সমিতির সভাগণ ও কালী ঘটকের রমানাথকে ধরিয়া
বাইরে আনয়ন

জোবি! বাবু-বাবু, ওকে মেরো না—ওকে মেরো না! আমায় বধ করো, তারপর ওকে মেরো!

কিশোর! জোবি, এ কি! তুমি চোর লুটিকয়ে রাখ? চোরের সঙ্গে কুৎসিত আলাপ কর?

জোবি! চোর কে? কুৎসিত আলাপ কি? চোর নয়—আমার হৃদয়-সর্বস্ব! চোর হোক, ডাকাত হোক, পিশাচ হোক, রাক্ষস হোক,—নারীর জীবন-সর্বস্ব, নারীর শ্বাসবায়ু, নারীর প্রাণেশ্বর, নারীর ইষ্টদেবতা! বাবু, আমি কুচাঁরগা নই!

কিশোর! এ তোমার কে?

জোবি! আমার স্বামী! যার জন্য আমি উন্মাদিনী, যার জন্য আমি পাগলিনী, যার জন্য আমি ভিখারিণী, যার চরণ-সেবা করতে আমি ব্যাকুল, যার মূর্তি দিবানিশি ধ্যান করি, যার দর্শন-আশায় পথে পথে ঘুরি, যার দেখা পেলে আমি ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী,—আমার সেই পরম-নিধি! মেরো না—পীড়ন করো না, সতীর প্রাণবধ করো না!

কিশোর! তুমি কে?

জোবি! আমার বাপ এখনো জীবিত। আমাদের দু'জনকে তাঁর কাছে নিয়ে চলো। তাঁকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি এর পায়ে অর্পণ করেছেন কি না? আমায় শাসুড়ী ত্যাগ করেছেন, বাপ ত্যাগ করেছেন। আমি অমের জন্যে দোরে দোরে কাক, বক, কুক্কুরের ন্যায় ফিরি, তাতে আমি তিলমাত্র দুঃখিত নই। আমার স্বামীকে দেখতে পাই এই আনন্দেই আমি দিবানিশি উন্মত্ত! এই আনন্দে আমি স্বর্গসুখ ভোগ করি! আমি ভিক্ষা করে যোথায় যা কিছু পাই, এই পাদপদ্মে অর্পণ করি। উনি আমায় চেনেন না, উনি আমায় স্পর্শ করেন না, উনি আমায় ঘৃণা করেন, কিন্তু তাতে সতীর কি এলো গেলো? সতী তার হৃদয়েশ্বরকে পূজা করতে পায়, এই তার যথেষ্ট! সতীর এ হৃতে আর কামনা কি? তুমি দয়াময়, কাঁট-পতংগকেও দয়া করো, আমার প্রতি নিঃসঙ্গ হ'য়ো না; আমায় পতি-ভিক্ষা দাও, প্রাণ ভিক্ষা দাও।

কিশোর! রমানাথ! তোমায় কি বল্‌বো,

তুমি অভাগা—তুমি এ রক্ত পায়ে তৈলে রেখেছ? তুমি এসো, তোমার ভয় নাই। মা, ভয় করো না। আমি তোমার মূখ চেয়ে তোমার স্বামীকে মার্জনা কর'লুম, আমি ওরে স্থিত ক'রবার চেষ্টা পাবো। হায়, হায়, অভাগা দেশের এই পবিত্র পতি-পত্নী মিলন! ঘরে ঘরে এই দুর্লভ নারীরক্তের পীড়ন! এসো রমানাথ! মা, আমি মৃৎকণ্ঠে বলছি, তুমি দেবী!

সকলে। সতাই দেবী!

কালী। বেটী সব কাঁচালে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গভাঙ্ক

করুণাময়ের বাটীর কক্ষ

করুণাময় ও সরস্বতী

করুণা। গিমি, নিশ্চিন্ত হ'য়ে এলুম,—চার্কার জবাব দিয়ে এলুম।

সর। অ্যাঁ—অ্যাঁ, এমন কাজ কেন কর'লে! চল্‌বে কি কর'বে?

করুণা। চলা না চলা কি সাহেব বোঝেন? আমি না জবাব দিলে তিনি জবাব দিতেন। এ তবু কোথাও চার্কার হ'বার সম্ভাবনা রইলো, সাহেব জবাব দিলে আর গভর্নমেন্ট-সার্বিস হ'বে না।

সর। তবে কি হবে?

করুণা। এক উপায় আছে। তোমার তো রোজ রোজ ব্যামো—আজ না হয় কাল ঔষধ-পথ্যের অভাবে—নয় তো কে'দে কে'দে অনাভাবে ম'রবে; আর আমার সজ্ঞানে গঙ্গা-যাত্রা—আর অন্য উপায় নাই। কতদিন আমরা বলাবালি করছি, 'ছিঃ ছিঃ! লোকে আত্মহত্যা কেন করে?' তুমি না বোঝো, আজ আমি বুঝছি, কেন আত্মহত্যা করে।—জনপূর্ণ সংসার অরণ্য দেখে! স্ত্রী, সন্তান-সন্ততি—বাঘ-ভাল্লুক দেখে! চারিদিক্ অন্ধকার দেখে, সে অন্ধকারে নৈরাশ্য মূখব্যাধান করে আছে দেখে! মান যায়, মর্যাদা যায়, মনুষ্যত্ব যায়, কুক্কুর অপেক্ষা হীন হয়, আপাদমস্তক আত্ম-প্লাবিতের পরিপূর্ণ হয়,—তাই মৃত্যুকে বন্ধ বলে আলিঙ্গন করে!—আমার সেই এক বন্ধ আছে, আর কেউ নাই!

সর। কেন কেন, তুমি এত অস্থির হ'চ্ছ কেন? অনেকের তো চাকরি যায়, আবার হয়। দেখ, তুমি অমন ক'রো না, স্থির হও, আমাদের মত চেয়ে স্থির হও! তোমার মেয়েরা কোথায় দাঁড়াবে? তারা নিরাশ্রয়! একটি সখ্যা হ'য়েও বিধবা, একটি নিরাশ্রয় হ'য়ে চলে এসেছে, একটি বালিকা—সংসারের ভালমন্দ কিছই জানে না। তোমার ছেলের উপায় কি হবে?

করুণা। আমি উপায় ভেবেছি। ছেলে চুরি শিখেছে, গভর্ণমেন্টের অতিথিখালায় থাকে। মেয়েরা রাঁধুনী-বৃত্তি ক'রতে পারেন, দু'টি পেটে দেবেন, না পারেন, আমি কি ক'রবো?—আমার হয় শ্মশান, নয় জেল, আর তৃতীয় স্থান নাই! আর ছোট মেয়েটি—একটু আফিং কিনে দিও না, সব চুকে যাবে। গিন্নি, কি শ্রুভক্ষণে সংসার ক'রেছিলুম, কি শ্রুভক্ষণে কন্যা প্রসব ক'রেছিলে, কি শ্রুভক্ষণে জাতরক্ষা ক'রে কন্যার বিবাহ দিয়েছিলুম!—এখন পরম শ্রুভদিনের কত বাকী, তাই ভাবছি!

সর। তুমি অমন ক'রো না, সকলের দিন যায় আমাদেরও যাবে।

হিরণ্ময়ীর প্রবেশ

করুণা। এই যে স্বামী খেয়ে, সর্বস্ব খেয়ে, বাপের বাড়ী এসেছে! পেট পূরে থাকে! উনুন থেকে পাঁশ বেড়ে আনো, একত্রে ব'সে খাই! যাও—যাও, দাঁড়িয়ে কেন? পাঁশ বেড়ে আনো, খুব একথালো বেড়ে আনো—ক'জনে ব'সে খাব কি না! শ্রুভক্ষণে সব জন্মেছিলে, সকল দিক্ শ্রুভ ক'রে এসেছ!

[হিরণ্ময়ীর কাঁদিয়া প্রস্থান।]

সর। হ্যাঁগা, তুমি তো এমন ছিলে না—কি হ'য়েছে? পেটের সন্তানকে কি ব'ল্লে? এই শোকাতাপা হ'য়ে এসেছে, দু'দিন ম'খে জল দেয়নি, আজ নাইয়ে একটু চিনির পান্য খাইয়েছি, এখনো পেটে অন্ন পড়েনি। আহা, বাছার অপরাধ কি? আমারই তো বে' দিয়েছিলুম। সতিন-পোরা তাড়িয়ে দিগ্লেছে, আমরা না জায়গা দিলে কোথায় দাঁড়াবে? সন্তানকে অমন কথা ব'ল্লে কি ক'রে?

জ্যোতিষ্ময়ীর প্রবেশ ও একপার্শ্ব অবস্থান

করুণা। ব'লতে পারিনি! তোমারই সন্তান, আমার তো সন্তান নয়! তোমার দরদ আছে—আমার তো দরদ নাই! ব'ল্লে না, সকলের দিন যায়, আমাদেরও যাবে? সত্যি—সত্যি দিন যায়, থাকে না! কিন্তু এমন দিন কি কারো হয়, গিন্নি? আজ আমায় ওয়ারিণ্ ধ'রেছিল, শ্রুনেছ? ছেলে সিগারেট চুরি ক'রেছিল, শ্রুনেছ? তোমার বড় মেয়ে নিয়ে পাড়ায় ঘোট হ'য়েছে, শ্রুনেছ? তোমার জামায়ের সঙ্গে গিয়েছিলো, তা কেউ বলে না, তা জানো? হাঃ হাঃ, আমায় একঘরে ক'রবেন, আমার বাড়ী কেউ থাকেন না! অন্ন-বাজনের গাদা নষ্ট হবে!

সর। কি ভাবছ?

করুণা। ভাবছি—মানুষ কতদূর হীন হ'তে পারে। আমি চক্ষু।

সর। কোথা যাও,—কোথা যাও?

করুণা। ভয় নাই, ম'রতে যাচ্ছি নে। কোথায় যাচ্ছি জানো?—বাড়ীখানি বেচ'তে। কাকে জানো? ক্রমে জান'বে—ক্রমে জান'বে। দু'টি কন্যা দান ক'রেছিলেম, এবার বেচ'বো। [প্রস্থান।]

কিরণ্ময়ীর প্রবেশ

কিরণ। মা, তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। তোমাদের সর্বনাশ ক'রতে জন্মেছিলুম, সর্বনাশ ক'রেছি—আর কেন?

সর। কি ব'ল'ছিছ? অমন ক'ছিছ কেন?

কিরণ। মা, কোথায় গিয়েছিলুম জানো? খিড়কি দিয়ে ঘনশ্যামবাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম। তাদের যে নিরামিষ হেঁসেলের রাঁধুনী-বামনী আছে, তাকে ব'লতে গিয়েছিলুম,—যদি কেউ কায়েতের মেয়ে রাঁধুনী রাখতে চায় খবর পেলে আমি রাঁধুনী-বৃত্তি করি। মা, সে ব'ল্লে কি জানো?—'বাছা, তোমার হাতে কেউ থাকে কেন? তোমায় নিয়ে পাড়াশ্রু একটা গোল উঠেছে, কেউ তোমার হাতে থাকে না। অমন বদ'নাম হ'লে ভদ্র-লোকের বাড়ী দাসী রাখে না।' তবে মা, আমার আর স্থান কোথায়? আমায় দেখ'লে

বাবা মৃদু ফেরান, তুমি তিরস্কার করো! মা, আমি সহস্র অপরাধে অপরাধী! তাই তোমার কাছে মার্জনা চেয়ে বিদায় নিতে এসেছি।

সর। বাছা, আমাকে কি আর ঘরে থাকতে দিবি নি? আমার এই জ্বালার উপর তুই আবার জ্বালা দিতে এলি? ভালমানুষের মেয়ে—কোথায় যাবি?

কিরণ। মা, আমি ঘরে থাকলে, বোধ হয়, তোমার ছোট মেয়ের বে' হবে না। আমার জন্য তোমার বাড়ী বাঁধা পড়েছে, আমার জন্য দেনা, আমার জন্য উঁচু মাথা হেঁট হ'লো! আমার মৃত্যু ভিন্ন উপায় কি আছে মা?

সর। কিরণ, কাঁদিস্ নে—স্থির হ। আমি রোগে পড়ে, মিলসে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছে,—এ সময়ে তুই অমন করিস্ নে। হায় হায়, যদি ভদ্রলোকের মেয়ে না হ'য়ে ছোটলোকের ঘরে জন্মাতেম, তাহ'লে বোধ হয় এত দুর্দশা হ'তো না, তাহ'লে বোধ হয় খেটে খেতে পারতাম,—মাথায় ক'রে মাছ বেচ'তাম, আনাজ বেচ'তাম, স্বামীর সহায় হ'তাম, আপনি ছেলে মানুষ করতে পার'তাম। কিন্তু কায়তের ঘরে জন্মে কি দুর্দশা! চৌকাঠ পার হবার যো নাই, গতর খাটবার যো নাই, ভিক্ষে ক'রবার যো নাই! একজনের উপর—স্বামীর উপর—ভরসা! স্বামীর সহায় না হ'য়ে স্বামীর ভার! কি বিড়ম্বনা, কি বিড়ম্বনা! বাঙ্গালীর ঘরে গৃহস্থের মেয়ের এত দুঃখ। সংসারে কি আমাদের মত দুঃখী আর কেউ আছে? কিরণ, তুই সত্যী, তুই সত্যীর অমর্যাদা করিস্ নি। ভাবছি—কোথাও চ'লে যাবি, না হয় প্রাণত্যাগ কর'বি? তা হ'লে কি হবে জানিস্? যে কলঙ্কের জন্য কাতর হ'য়েছি, সে কলঙ্ক শতগুণে বাড়বে। তুই সত্যী, সত্যীর অমর্যাদা করিস্ নে।

কিরণ। মা, কি ক'রবো? তোমার এ দুঃখের সংসার কি করে চ'লবে?

সর। সেই তো ম'রতে চাচ্ছি, সপরিবার উপোস করে ম'রবো? (জ্যোতিষ্ময়ীর প্রতি) কিরে, তুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি শুনচিস্?—যা।

জ্যোতি। কেন মা, যাবো কেন মা! আমি

যে তোমার মেয়ে, আমি যে তোমার দুঃখের দুঃখী! বাবা যা বলে গেলেন, দিদি যা বলে, আমি সব শুনছি।—কেন দিদি, তুমি কাঁদছো? আমি সংসার চালাবো। আমি মোজা বুনতে শিখেছি। মেম সাহেব জাপান হ'তে কল কিনে দিয়েছেন, তিন আনা ক'রে মোজার জোড়া, আমি দিনে রোতে আট জোড়া ক'রে মোজা বুনতে পারি। দিদি, তোমার ভয় কি? মেম তোমার কাজ শেখাবেন। তুমি কাঁদছো কেন? আমরা ক' বোনে মেহনত করে সংসার চালাতে পারবো না? কেন পারবো না? মা, মেম মোজা বেচে দিয়েছেন, এই টাকা নাও। দিদিকে বলে দাও, কি আনতে হবে।

কিরণ। জ্যোতি—জ্যোতি, তোর সাথ'ক জন্ম। আমি শৃঙ্খল বাপ-মার কণ্টক হ'য়ে জন্মেছিলুম!

সর। (বাপভাবে) হাঁরে—হিরণ কোথায় গেল?

জ্যোতি। আমি স্কুলে গিয়েছিলুম, আমি তো জানি নি!

সর। আঁ আঁ—সে কি! ও ঘরে নাই? দ্যাখ্—দ্যাখ্, হিরণ কোথায় গেল?

কিরণ। মা, তুমি মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলে, একটু শোও, উঠো না। ডাক্তার বাবু উঠতে মানা ক'রেছেন—উঠো না।

সর। ম'রবো না, ভয় নাই, আমার মরণ নাই, অলক্ষণার মৃত্যু নাই! আমি ম'লে স্বামীর কণ্টক কে হবে—কে মেয়ে বিয়াবে—কে বাড়ী বেচাবে—কে মেয়েকে রাধুনী ক'রবে—চাকরাণী ক'রবে? কে ছেলে চোর দেখবে—কে স্বামীর জেল দেখবে? আমি ম'রবো না—ম'রবো না। কর্তা মৃদু-বামটা দিয়েছিল—তার শোকা শরীর, সে কি ক'রছে দ্যাখ্।

জ্যোতি। দেখছি মা—তুমি ব'সো।

[জ্যোতিষ্ময়ীর প্রস্থান।]

কিরণ। ব'সো মা, ব'সো।

সর। (উচ্চৈঃস্বরে) হিরণ—হিরণ! কই রে—উত্তর দেয় না যে? কোথায় গেল?

কিরণ। তুমি ব'সো মা—ব'সো, তোমার গা কাঁপছে।

সর। হিরণ—হিরণ! (বেগে প্রস্থান, পশ্চাতে কিরণের গমন, নেপথ্যে সরস্বতীর পতনের শব্দ)

নেপথ্যে কিরণ। ও মা, কি হ'লো! জ্যোতি—জ্যোতি—শীগগির জল নিয়ে আয়, মা ভির্মি গেছে।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

খিড়কির পদ্যুর

হিরণ্ময়ী

হিরণ। মা বসদ্‌মতি, শুনছি, তুমি সকলের মা! তুমি বিদীর্ণ হ'য়ে তোমার কোলে আমার স্থান দাও, আর তো আমার স্থান নাই—আমি অবলা, কোথায় যাবো! নিশানাথ, তুমি সাক্ষী, তারামালা, তোমরা রজনীর প্রহরী—তোমরা সাক্ষী! নিশানাথ, লোকে তোমায় হিমধাম বলে, তোমার শীতল করে তো অন্তরের জ্বালা শীতল হয় না;—এ দারুণ তাপ—দিনদেবের মধ্যাহ্ন—কিরণেও এত তাপ নাই! নিশাকর, এ লাঞ্ছনা আর সহ্য হয় না। স্বামিহীনা, পিতার ভার, মাতার কষ্টক, নিরাশ্রয় অবলা! তারানাথ, মার্জনা করো।—কত সয়—কত সব—মার্জনা করো। সকলে বলে, 'জল নারায়ণ!' আমি অভাগিনী, নারায়ণের আশ্রয় গ্রহণ করি। অতি শীতল জল—অনেকবার শীতল হ'য়েছি, আজ জন্মের মত শীতল হই। পোড়া প্রাণ, এখনো তোর দেহের মমতা! কতদিন তুহানলে জ্বল'বি? ছিদ্র কলস, তুমি আমার সাহায্য করো,—তুমি পরিত্যক্তা, আমিও পরিত্যক্তা, এ বিপদে তুমি আমার সখী। কি জানি, পোড়া প্রাণ যদি শেষে দেহের মমতা করে, তুমি সলিলগর্ভে ধরে রেখো, জলগর্ভে নীরবে দৃজনে থাক'বো, চক্ষুর জল জলে মেশাবে, আর কেউ দেখবে না।

কলসী গলায় বাঁধিয়া জলে অবতরণ

ছিদ্রঘট, পূর্ণ হ'য়ে অভাগীর মঙ্গল করো! নিশানাথ, অপরাধ নিও না।

জলে নিমজ্জিত হওন

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

ঘনশ্যামবাবুর বাটীর কক্ষ

ঘনশ্যাম ও রাজলক্ষ্মী

ঘনশ্যাম। বড়বউ, এতদিনে আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'লো। মেয়ের বেঁতে খরচ ক'রেছি, তার দুনো আদায় ক'র'বো। তোমার কিশোর বে' ক'রতে রাজী হ'য়েছে।

রাজলক্ষ্মী। হ্যাঁ, ভাবিনী বল্‌ছিল বটে। তা আমি মনে ক'রেছি, বুঝি, তামাসা ক'রে ব'লেছে। তা যখন মনে ক'রেছে, এই বেলা তাড়াতাড়ি একটা সম্বন্ধ ক'রে ফেলো।

ঘনশ্যাম। তুমি বল'বে, তবে আমি সম্বন্ধ ক'র'বো? আমি তখনই ঘটক ডাকিয়ে দুই সম্বন্ধ ক'রেছি, আজ দেখতে গেলেই হয়। কোন্‌টি তোমার মত বল? দু'টিই সম্বন্ধের মত সম্বন্ধ, তবে পাওনা-খোঁনার একটু উনিশ বিশ আছে। দৃজনেই মস্ত জমিদার—ইংরেজ-টোলায় আট দশখানা বাড়ী।

রাজলক্ষ্মী। মেয়েটি কার ভাল?

ঘনশ্যাম। রাজেন্দ্র মিত্রের মেয়েটি একটু নিরেশ, কিন্তু দিতে চাচ্ছে বেশ। আর হীরালাল বোসের মেয়েটি যেন পরী। রাজেন্দ্র মিত্রের পঞ্চাশ হাজার নগদ দিতে রাজী। আমি একখানি ইংরেজটোলায় বাড়ী কামড় ক'রেছি; তা ঘটক নিমরাজী হ'য়ে গিয়েছে। আর হীরালালের কিছু পাওনা কম। কম বলে কি তোমার বিশ হাজার না পঁচিশ হাজার,—নগদ দুই সমান! তবে এ—মেয়ের দু'সুট গহনা দিতে চাচ্ছে, এক সুট ফরাসী মদ্রুকের গয়না, সে পঁচিশ হাজারের কম নয়। শেন নি, সেই উকীলের নাতনীর বেঁতে দিয়েছিল? আর এ—এক সুটের উপর দিয়েই সার্বতে চায়, এখন তোমার কি মত বল?

রাজলক্ষ্মী। কিশোরের বউটি ভাল দেখে জানতে হবে।

ঘনশ্যাম। তা যাই হোক, একটা ঠিক করো, আজ-কালের মধ্যে পাকা দেখে আস'বো। কিশোরের একজন বন্ধুকে সঙ্গে ক'রে নে যেতে হবে। সে মেয়ে পছন্দ করুক।

রাজলক্ষ্মী। আমিও খবর নেব। হীরালাল

বোসের সঙ্গে আমাদের একটু কুটুম্বিতা, আছে, আমি মেজো গিন্নীর ঠেঙে খবর নিচ্ছি।

ঘনশ্যাম। মেজো-গিন্নী কে?

রাজলক্ষ্মী। আমাদের ও বাড়ীর মেজো-গিন্নী গো!

ঘনশ্যাম। খবর নাও বেশীর ভাগ। মেয়েটি পরমা সুন্দরী, ছেলেবেলায় গাড়ী করে বাপের সঙ্গে বেড়াতে যেতো, আমি দেখেছি।

ভাবিনী ও কিশোরের প্রবেশ

ভাবিনী। মা, বল্‌ছি—‘মিছে কথা?’ এই দাদার ঠেঙে শোনো। কেমন দাদা, তুমি বে’ করবে বলো নি।

রাজলক্ষ্মী। কেমন রে—আজ কর্তা মেয়ে দেখে আসুক?

কিশোর। বাবাকে দেখতে যেতে হবে না, আমি ঠিক করছি!

রাজলক্ষ্মী। তুই তোর মামার বাড়ী হীরালালের মেয়েটিকে দেখেছিস্‌ বড়ী?

কিশোর। আমি হীরালাবাবুকে জানি নি, আমি করুণাবাবুর মেয়ে বে’ করবো।

রাজলক্ষ্মী। করুণাবাবু কে?

কিশোর। কেন, আমাদের পাড়ার করুণাময় বোস।

রাজলক্ষ্মী। ওই শোনো—তোমার ছেলের মত হয়েছে নয়? তুই কি সত্যিই বে’ করবি নে মনে করেছিস্‌?

কিশোর। কেন মা, আমি তো বে’ করতে রাজী—আমি বাবার কাছে কি মিথ্যা কথা বলেছি?

ঘনশ্যাম। তুই করুণার মেয়ে বে’ করবি কি রে? নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা, পরীর মতন মেয়ে, আমি সম্বন্ধ করেছি, সব ঠিকঠাক—আমি পাকা দেখে আসবো. তুই কি বল্‌ছিস্‌?

কিশোর। বাবা, আমাদের যে বংশ—আমাদের যে বংশের গৌরব—আমি যে বংশের সন্তান—আমি সেই বংশমর্যাদা মত কথা ক’য়েছি—আপনি অমত করবেন না।

ঘনশ্যাম। অ্যাঁ!

কিশোর। বাবা, আপনি জগৎপূজ্য মকরন্দ ঘোষের সন্তান। আপনার এক পুত্র,—

সেই পুত্র আপনি বিক্রয় করবেন? আমাদের বংশে কবে এ কাজ হয়েছে দেখান, কবে আমাদের বংশে হীন কাজ হয়েছে যে—আমাকে হীনপ্রবৃত্তি হয়ে টাকা নিয়ে বে’ করতে বলছেন? এই জন্যই কি যত্ন করে আমাকে মানুষ করেছেন? এই জন্যই কি আমাকে উচ্চ শিক্ষা দিয়েছেন? এই জন্যই কি আমাকে আদর্শ পুত্র বলে পরিচয় দেন? আমাকে কি এই হীনকার্য্য করতে বলেন? আমার বিবাহ দিয়ে কুলকর্ম্ম করবেন। কুলকর্ম্ম করে কুল-লক্ষ্মী আনে, আপনি পুত্রকে বেচবেন? না বাবা—না, আপনি দেশের কুসংস্কার বশতঃ এ কথা বলছেন।

রাজলক্ষ্মী। তা বলে কি ঐ লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে বে’ করবি? কাল তার বড় মেয়ে কোথায় রাধুনী হবে বলে আমাদের বামুন ঠাকুরগকে বলতে এসেছিল, তুই তার মেয়ে বে’ করবি? তুই লেখা-পড়া শিখে কি হয়েছিস্‌?

কিশোর। মা, লেখাপড়া শিখে যা হওয়া উচিত, তাই হবার চেষ্টা করছি, তোমার গর্ভের সন্তানের যা হওয়া উচিত, তাই হবার চেষ্টা করছি। মা, তুমি অমত করছ? তুমি ভাবিনীর দশা মনে করছ না? ভাবিনীর দশা দেখে তোমার মনে হচ্ছে না যে, তোমার বউ, তুমি হাতে দু’গাছি চুড়ি দে নিয়ে এসে, রাজরাণী করে রাখবে? তোমার ভাবিনীর কষ্ট মনে করে অন্য মেয়ের মার মনঃকষ্ট মনে করো। একজনেরও যাতে সেই দারুণ কষ্ট নিবারণ করতে পারো, সেই জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো; তোমার পুণ্যে একজনও মেয়ের বে’ দায় না মনে করে; ছেলের বে’তে যেমন আনন্দ, যেমন উৎসব—মেয়ের বে’তে তেমনি আনন্দ, তেমনি উৎসব করুক। মা, তুমি পুণ্যবতী, তুমি চন্ডী পূজা না করে জল গ্রহণ করো না—পুণ্যকার্য্যে তোমার পেটের সন্তানকে বাধা দিও না। বাবা যদি অমত করেন, তুমি বাবাকে বোঝাও।

ঘনশ্যাম। ভাবিনীর শব্দরুরা চামার—তাদের কথা তুলিস্‌ নি।

কিশোর। ভাবিনীর শব্দরুরের দোষ তো এই, যা তুমি দিয়েছ, তা মনে ধ’রছে না, পাওনার কামড় করছে—এই তো দোষ? এই

দোষ থেকেই তো বউকে যন্ত্রণা দিয়েছে? সে দোষ যেখানে আছে, সেখানেই সেই ফল হবে, —এক বীজে দু'ফল ফলে না। আপনি ছেলের বেতে টাকার কামড় ক'রবেন না।

ঘনশ্যাম। ভাবিনীর বিয়েতে কতগুলি গিয়েছে জানো?—সেগুলি তুল'বো না?

কিশোর। বাবা, কি কথা বলছেন? ভাবিনীর শ্বশুররা পীড়ন ক'রেছে বলে আপনি আর একজনকে পীড়ন ক'রবেন? এই দোষে সমাজ উৎসন্ন যাচ্ছে, বড় ঘর দেন্দুদার হ'চ্ছে, গৃহস্থ ফকীর হ'চ্ছে, বালিকা-হত্যা হ'চ্ছে—কন্যার জন্ম ঘোর অমঙ্গল বলে গণ্য হ'চ্ছে—এই কন্যাদায়ে দেশের স্বর্নাশ হ'চ্ছে! বাবা, আপনি আদর্শ দেখিয়ে লোককে শিক্ষা দিন যে, পুত্রের বিবাহ, আসুদরিক সন্তান বিক্রয় নয়। পুত্রের পুত্র, বংশের স্তম্ভ—পিত্ত-অধিকারী! সেই পুত্রের মাতা তার মাতামহের স্বর্নাশের হেতু হবে?—এ কি সাধারণ পরিতাপের বিষয়! এই কু-প্রথাতে ধর্ম-কর্ম, আচার-ব্যবহার—সকলই নষ্ট হ'চ্ছে। আপনি স্বার্থ ত্যাগ ক'রে সমাজকে শিক্ষা দিন; জগতে কীর্তি স্থাপন করুন, বংশের গৌরব উজ্জ্বল করুন, পবিত্র বিবাহ রীতি পুনঃ সংস্থাপন করুন,—সমাজ আপনাকে ধন্য ধন্য করুক;—আপনার কুপায় আমিও ধন্য হই।

ঘনশ্যাম। করুণাময়ের বড় মেয়ের কথা শুনেনিছিস?

কিশোর। শুন'বো কি? আমি সেই অবলার উপর যখন অত্যাচার হয়, সে সময় উপস্থিত ছিলাম। সেই অত্যাচারের মূলও এই আসুদরিক বিবাহ,—এই পৈশাচিক অর্থলোভ—এই প্রেমহীন ব্যবসায়ী মিলন! অর্থলোভে প্রেমশূন্য স্বামী, পত্নীকে বিক্রয় ক'রতে গিয়েছিল, এ অন্যের মুখে নয়, আমি তার স্বামীর মুখে শুনছি। বাবা—বাবা, এই পৈশাচিক বিবাহ হ'তে আমার পরিত্রাণ করুন, হিন্দুর যোগ্য কাজ করুন, আমার শাস্ত্র-মত বিবাহ দিন।

রাজলক্ষ্মী। হারো, বেই আস্বে—যেন সরকারটা! কি বল'ছিস?

কিশোর। মা, আমাদের বংশে কুলীনের

কন্যা এনেই কুলধর্ম হয়েছে—সম্বংশের কন্যা এনেই কুলকর্ম হয়েছে—কুলীনস্থাপনই বংশের প্রথা। যদি করুণাবাবু কন্যাদায়ে দরিদ্র হ'য়ে থাকেন। আপনি তাঁরে পুনঃ স্থাপন করুন। আপনি জানেন, আপনার পুত্র তাঁর কাছে কত ঋণী। তাঁর উপদেশেই আমি পড়া-শুনায় মন দিই, নইলে এতদিন একটি ভৃত হ'তাম।

ভাবিনীর শ্বশুরবাড়ীর কিয়ের প্রবেশ

ঝি। (রাজলক্ষ্মীর প্রতি) ওগো, তোমার বেন বলে পাঠালেন, আদর ক'রে মেয়ে নিয়ে এসেছেন—বেশ ক'রেছেন। কাঙ্গালের ঘর না পুছন্দ হয়, মেয়েকে যদি ঘর না করান, তাঁরা ছেলের বে' দেবেন বলেছেন। টং ক'রে আফিং মুখে দিলে, মেয়ে চিং হ'য়ে পড়লেন, সাত-গুটি গিয়ে উপড় হ'য়ে পড়ে—দেশ শূন্য কলঙ্ক দিয়ে, মেয়ে নিয়ে চলে এলেন। কেন, সত্যিই যদি আফিং খেতো, তারা কি চিকিচ্ছে কঙে পারতো না? টাকা দেখাতে এলেন! কিন্তু জামাইকে দেবার বেলার বুক ক'র ক'র করে!—তা যা ক'রেছেন, তা বেশ করেছেন, মেয়ে নিয়ে রাখুন।

রাজলক্ষ্মী। সে কি—সেকি, সেই ঘর ক'রবে বই কি—সেই ঘর ক'রবে বই কি! এসেছে, দুদিন বাদে পাঠিয়ে দেব।

ঝি। পাঠিয়ে দেন—পালিক ক'রে পাঠিয়ে দেবেন। আমরা নিতে আস্বে না, আমরা বলে খালাস। (প্রস্থানোদ্যোগ)

রাজলক্ষ্মী। ও ঝি, দাঁড়াও, দাঁড়াও—একটু জল খেয়ে যাও।

ঝি। আমি এ বাড়ীতে জল খেতে আসি নি, যা বল'তে এসেছিলাম, বলে গেলুম, এখন যা ভাল হয়—ক'রো। [প্রস্থান।

ভাবিনী। মা, আমি যাবো না, তোমাদের গাল আমার আর সহ্য হয় না। দাদার অকল্যাণ ক'রে আমি স্বামীর ভাত খেতে চাই নে।

কিশোর। বাবা, মা—এই পৈশাচিক বিবাহের ফল।

ভাবিনী। মা, আমি তোমার পায়ে ধ'রছি, দাদার মন হ'য়েছে, তুমি এই বিয়েই দাও।

ভিটেয় বউয়ের চোখের জল প'ড়বে না, দাদার কল্যাণ হবে।

ঘনশ্যাম। বাবা কিশোর, আমি তোমার বাপ নই, তুমি আমার শিক্ষাদাতা বাপ। তুমি যা ভাল বোঝ—করো, যা ব্যয় ক'রতে বলা, ক'রবো,—তোমার কথায় আমি কুলপ্রথা রক্ষা ক'রবো। গিন্নি, অমত করো না।

রাজলক্ষ্মী। বউটি চমৎকার হবে।

ঘনশ্যাম। আমি আজই ঠিক করছি। ভাবিনার যখন অমত, ওকে পাঠিও না; দিক্ ছেলের বে'।

কিশোর। (পিতামাতাকে প্রণাম করিয়া) ভাবি, আর, আমি নতুন ছবি এনেছি, দেখবি আর।

[সকলের প্রস্থান।]

সম্পত্তি গভীর্ণক

খিড়কির পুকুর

গোয়ালিনী ও সন্মিতর সভাগণ

১ সভা। তুই কিসে মনে করছিস্—জলে ডুববেছে?

গোয়ালিনী। যখন দুধের যোগান দিয়ে, রাত হ'য়েছে, স'দুড়ি পথ দিয়ে ফিরিচি, তফাৎ থেকে নজর হ'লো, কে একজন কলসী নিয়ে রাগায় নামচে। একবার মনে ক'র'ন্দু—এখন ঘাটকে ক্যানে?—তা কলসী ঠাণ্ড হ'তে ভাব'ন্দু জলকে এসেছে; ঘরে চলে গেন্দু, ঘরে গিয়ে শুন'ন্দু। সকালে উঠে চারুদিকে শুন'ন্দু, বোসেদের মেজো মেয়ে হারিয়েছে, খোঁজ ক'রে পাচ্ছে নি, রাস্তায়ও কেউ যেতে দেখে নি। তখন ওই যে রাতকে দেখেছি'ন্দু—মনে হ'লো।

২ সভা। যাই হোক—জল খুঁজি এসো। এসো।

সকলের জলে ঝম্প প্রদান

কিশোর। কি হে, পেলে?

১ সভা। কই—না।

গোয়ালিনী। ও বাবু—ও বাবু, দেখ, ও দিকে কি ভাসছে?

কিশোর। তাই তো! (জলে ঝম্প প্রদান)

হিরণ্যকীকে সকলের জল হইতে উত্তোলন

১ সভা। এ কি, কলসী গলায় কেন?

গোয়ালিনী। আহা! ফুটো কলসী পুকুর ধারে প'ড়েছিল, সেইটেকে গলায় বেঁধে ডুববেছে। প্রাণের দায়ে ফুটো-পাটি ক'রে কলসীটে ভেঙে গেছে।

সকলে। কি সর্বনাশ!

২ সভা। ডাক্তার, দেখ—দেখ, উপায় আছে?

ডাক্তার। (পরীক্ষা করিয়া) না—অনেকক্ষণ ম'রেছে।

কিশোর। দেখ ভাই, দেখ—চেষ্টা ক'রে দেখ!

ডাক্তার। আর মিছে চেষ্টা, mortification ধ'রেছে—দেখছ না, নইলে কি ভাসতো?

বেগে সরস্বতীর প্রবেশ

সর। হিরণ—হিরণ! (মুচ্ছা)

কিশোর। ডাক্তার, দেখ—দেখ!

গোয়ালিনী। আহা, মাগী আর বাঁচবে নি।

ডাক্তারের শূদ্রদ্বায় নিযুক্ত হওন

সর। (উঁথিত হইয়া) হিরণ রে—মা আমার, ও মা, তিন দিন যে তুমি ম'খে অন্ন দাও নি! ও মা, পাপ-অন্ন ম'খে দেবে না ব'লে তাই কি ছেড়ে চলে গেলে! ওঠো মা ওঠো, আর অভিমান ক'রো না মা! কার উপর অভিমান ক'রেছ? আমি যে তোমার রাক্ষসী মা! দুর্দীট অমের জন্যে জলে ঝাঁপ দেছ মা! হিরণ রে—(মুচ্ছা)

করুণাময়ের প্রবেশ

করুণা। এই যে, খুঁজে পাওয়া গিয়েছে। তাই তো বলি, আমার শান্ত মেয়ে—রাস্তায় যাবে না—লজ্জাশীলা রাস্তায় যাবে না। মা—মা, অন্ন দিতে পারি নেই, এই যে আক'ষ্ট জল খেয়েছ। আহা, জল খেয়ে কি শীতল হ'য়েছে? ও মা, বড় জ্বালা—বড় জ্বালা পেয়েছ! এখন কি জুড়িয়েছ? ও মা! (বসিয়া পড়ন)

কিশোর। ম'শায় স্থির হোন।

করুণা। বাবা, কিছু ভয় করো না, স্থির হব বই কি। বাছা জলে ডুববেছে কেন জান?

ঘণায় ডুবেছে। পতিহীনা দু'টি অশ্রের জন্য আমার কাছে এসেছিল, আমি ছাই খেতে বলেছি। আমিই দেখে শূনে বে' দিয়েছিলুম, আমিই জরাজীর্ণ রোগীর হাতে দিয়েছিলুম, বিধবা হবে জেনে দিয়েছিলুম, বিধবা হয়ে বাড়ী এলো, ছাই দিতে গেলুম,—সন্তানকে ছাই দিতে গেলুম! সন্তান হত্যা করলুম।—শুভক্ষণে আমার জন্ম!

সর। (উঠিয়া) হিরণ—হিরণ, কথা কও, আর অভিমান করো না মা! জান তো, আমি বড় দুঃখী, বড় অভাগিনী! জামায়ের শোকে কেঁদেছিলুম, তুমি আমার চোখের জল মুছে, আমায় সান্ধনা ক'রেছ; এখন একবার সান্ধনা ক'রে যাও মা! আর অভিমান করো না, একটা কথা কও! মা—মা, কি হ'লো।

১ সভা। ম'শায়, ওই পুলিশ আসছে, আপনার কন্যাদের বলুন, ঠেকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যান! এখানে রেখে আর ফল কি?

কিরণ। মা—মা, ঘরে চলো।

সর। না—আমি যাবো না, আমি হিরণের সঙ্গ যাবো; আমার হিরণকে কার কাছে রেখে যাবো?—আমার অনাথিনী অভাগিনী মেয়েকে কার কাছে রেখে যাবো?

করুণা। গিন্নি, কেন ভাবছ? এবার আমরা হিরণের দায়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি। চলো—চলো, আর হিরণের ভাবনা নাই—আর হিরণের ভাবনা নাই! (সরস্বতীকে লইয়া করুণাময়ের প্রস্থানোদ্যোগ)

ইন্সপেক্টর ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ

কিশোর। ভাই, private postmortem যাতে হয়, তাই করো,—Dead house-এ আর নিয়ে যেও না।

ইন্। টাকা ছাড়লে আর হবে না কেন?

কিশোর। তবে চল হে—আমাদের সমিতি-বাড়ীতে নিয়ে যাই।

সমিতি সভাগণের হিরণময়ীর মৃদাচ্ছাদন করিয়া তুলিবার চেষ্টা

সর। (ছুটিয়া আসিয়া) মূখে চাপা দিও না—মূখে চাপা দিও না! ওই যে ন'ড়ছে!—ওই যে ন'ড়ছে!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

খিড়কির পুকুর

সরস্বতী, কিরণময়ী ও জ্যোতির্ময়ী

কিরণ। মা, তুমি অমন করো না, আমাদের মূখ চেয়ে বুক বাঁধো! সে গেছে, তাকে আর ফিরে পাবে না। আমরাও তোমার অনাথা কন্যা, আমাদের দেখ! বাবা কেমন কেমন হ'য়েছেন, তুমি না দেখলে আমরা কার মূখ চেয়ে দাঁড়াবো? দেখ মা, জ্যোতি বড় কাতর হয়, তুমি অমন করো, আর ও কেঁদে কেঁদে বেড়ায়। মা, তুমি স্থির হও!

সর। কিরণ, প্রাণ তো খুব কঠিন! কই, এততেও তো প্রাণ বেরোয় না। তবে হিরণ আমার চলে গেল কি ক'রে? আহা, বড় জ্বালায় গিয়েছে—বড় জ্বালায়!—বাছা আমার জ্ব'লে জ্ব'লে তুষ হ'য়েছিল, তাই চলে গিয়েছে! এইখানে এলে একটু ঠাণ্ডা হই। এই জল দেখে আমার মনে হয় যে, জ্ব'লে জ্ব'লে হিরণ আমার এই জলে শীতল হ'য়েছে, তাই জলের পানে চেয়ে দেখি।

কিরণ। মা, তুমি কি বোঝ না? বাবা কেমন হ'য়েছেন, তা কি দেখছ না? তোমার এই দশা দেখে তিনি আরও কেমন হন। তুমি বোঝ মা, নইলে বাবাকে স্থির রাখতে পারবো না।

সর। দ্যাখ্, হিরণ বড় আবদরে ছিলো। বায়না নিলে ভোলাতেম, রাগা ব'র হবে; পুতুল দিয়ে ভোলাতেম—তোর ছেলে হবে, বে' দিবি, বউ আন'বি। হিরণ পুতুল সাজাতো-গোছাতো, পুতুলের বউ-বেটাকে শোয়াতো! ঘর-ঘরকন্না হবে—বড় সাধ! সম্বন্ধ হ'লো, হেসে সরকারদের ছোটগিন্নী বলে, 'এইবার হিরণ খাওয়া-তোর রাগা বর হ'চ্ছে।' হিরণ দুঃখ জানে না—ধম্কাভূম, মূখবামটা দিভুম, বাছা মূখ হেঁট করে থাকতো, যেন কত অপরাধী! আমি কি করে স্থির হব মা, দিন দিন যে আমার সব মনে পড়ছে! ও রে, পেটের জ্বালায় যে জল থেয়ে ম'রেছে! আহা, বাছা রে!

নলিনের প্রবেশ

নলিন। দিদি, একটা সিকি দে।

জ্যোতি। ভাই, রোজ রোজ সিকি কোথা পাবে? আমাদের দুঃখের সংসার, তুমি কি বোঝো না?

নলিন। ভালমানুষিতে না দাও, আবার বাক্সের কল গড়াতে হবে, তখন কিছুর ব'লতে পাবে না। আমার বাড়ুসাই ফুরিয়েছে।

কিরণ। হ্যাঁরো নলিন, এত বড় হাঁল, কিছুর বাবিস্ নি? যদি দু'দণ্ড মার কাছে বাবিস্, তবু মা একটু ঠান্ডা থাকে।

নলিন। হ্যাঁ, ও রোজ রোজ ঘ্যান্ ঘ্যান্ করুক, আর ওর কাছে চুপ্টি মেরে ব'সে থাকো; মজা দেখ না!

কিরণ। তুই তো দিন দিন ভারি বেয়াড়া হচ্ছিস্; মা বাপকে দরদ নাহি?

নলিন। দাও—দাও, সিকি দাও। দেরী হ'য়ে যাচ্ছে, ফুটবল দেখতে যেতে হবে। মা, দিতে বল ব'ল্চি।

কিরণ। ও কোথায় পাবে?

নলিন। আমি কি জানি? মা, বলবে তো বল! ব'ল্লে না—ব'ল্লে না?—আচ্ছা, মজা দেখবে? আমি উল পুড়িয়ে দেবো, মোজা-বোনা কল পুকুরে ফেলে দেবো।

কিরণ। হ্যাঁ—তা হ'লেই বড় বড় ভাতের গরাস তুলবি!

নলিন। আমি সে ভয় করি নে—সে ভয় করি নে, আমি দুলালবাবুর বাগানে থাকবো।

জ্যোতি। আচ্ছা, আমি তোকে সিকি দিচ্ছি, তুই কিশোরবাবুর স্কুলে প'ড়তে যাবি বল্?

নলিন। ওঃ—মজার কথা দেখো, তুমি আমার হ'য়ে ক্রিকেট খেলবে, নয়? আমরা ম্যাচের খেলা খেলি—তা জানিস্!

সর। আহা, হিরণ আমার কখনো খাবো ব'লতে জানতো না! পুতুল না পেলো বায়না করতো, কিন্তু খাবার বায়না একদিনও করে নাই। সেই হিরণকে উপোসী যমকে ধরে দিলুম। ওঃ—আমি আবাগী, এখনো তো পেটে অন্ন দিচ্ছি! আজও মরণ হ'লো না।

নলিন। মরো না, মেজ্‌দিদির মত জলে ডোবো না।

জ্যোতি। দ্যাখ্ নলে, বাবা এলে আমি ব'লে দেব। যা, আমি তোরে সিকি দেব না।

নলিন। কি, বাবা মারবে? তা পারবে না, হাত কামড়ে দিয়ে পাালিয়েছিলুম—জান তো?

নেপথ্যে নলিনের ইয়ার। Nolin, here come, Tram-hire have.

নলিন। কে শেষো, pice got?

নেপথ্যে। Oh, yes.

নলিন। সিকি দিলে না? আচ্ছা, থাকো—আসিছি! [নলিনের প্রস্থান।

কিরণ। মা, বাবার গলা পাচ্ছি। তাঁর এখনো খাওয়া হয় নাই, তুমি ব'সে খাওয়াবে চলো! চলো—চলো, তুমি না দেখলে কে দেখবে?

সর। মা, তুই আমায় কারে দেখতে ব'ল্ছিস্? আমি যে দিকে চাই, হিরণকে দেখি। দিবানিশি হিরণ নিঃশ্বাস ফেলছে শুন! ওহো, বাছা রে—কি হ'লো!

করুণাময়ের প্রবেশ

করুণা। গির্গিশ, হেথায়? এখানে ব'সে আছ কেন? হিরণের জন্যে? তাকে পাবে না—তাকে পাবে না! এখন দেখো, তোমার আর কেউ না যায়। এই যে—এই যে জ্যোতি, তুমি কাঁদতে শিখেছ? শেখো—শেখো, খুব কাঁদতে হবে, দিন-রাত কাঁদতে হবে—আমার মেয়ে হ'য়েছে, না কেঁদে কি করবে? হিরণ কেঁদে গিয়েছে, —কিরণ কাঁদছে—তোমায়ও কাঁদতে হবে।

কিরণ। তুমি অমন ক'রো না বাবা! মাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাও। সকাল থেকে চুপ ক'রে এইখানে ব'সে আছে।

করুণা। বেশ তো—থাকুক না! ব'ল্চো খায়-দায় নাই, বসে আছে? পেটে অন্ন দিতেই হবে! আমি দেখেছি, পেটে অন্ন দিতেই হয়! কেমন গির্গিশ, নয়? তুমি না খাও, না খাবে, আমি না খেলে থাকতে পারি নি—আমি না খেলে থাকতে পারি নি! গির্গিশ, খেয়ো, হিরণকে মনে ক'রো তো? খাবার সময় আরও মনে পড়বে—আরও মনে পড়বে, খুব মনে পড়বে—আমার তো মনে পড়ে, তোমার মনে পড়ে কি না জানি না!

সর। এই শোন কিরণ, কৰ্ত্তা ঠিক ব'লেছে, কেন ভাবছিছ? খাবো এখন—খাবো এখন! খাবো না—রাক্ষসী জন্মেছি, খাব না! কৰ্ত্তাকে নিয়ে যা, আমি আপনি খাবো এখন। দেখ—দেখ, হিরণ এই খানটিতে শূয়েছিল—এই খানটিতে বাছা আমার মদুখ তুলে সূর্যের পানে চেয়েছিলো; চেয়ে কি ব'ল'ছিল জানো?—‘সূর্যদেব, তুমি দেখ, আমার রাক্ষসী মা!’ আর আমার কথা শোনে নি, আর কথা কয় নি—আমার মদুখ দেখে নি;—আমার মদুখ দেখতে হবে ব'লে সূর্যের পানে চেয়েছিলো। দেখেছিলে—দেখেছিলে?

করুণা। দেখেছি, ঐ দেখেছি কি শেষ হবে? আর কিছু দেখতে হবে না? কে জানে! আমি আসছি। তোমরা আমার জন্যে বসে থেকে না, আমার জন্যে ভেবো না। গিন্নি,—থেকো—থেকো, থেতে হবে। তুমি না খাও আমি এসে খাবো। যাই—যাই, জ্যোতির হিল্লৈ করি গে। কিরণের হিল্লৈ ক'রেছি, হিরণ তো আপনার হিল্লৈ আপনি ক'রেছে, এখন জ্যোতির হিল্লৈ করা চাই নি? চাই বই কি! আমি বাপ, হিল্লৈ ক'র্বো না?

[করুণাময়ের প্রস্থান।]

কিশোর ও ভাবিনীর প্রবেশ—কিরণরী ও জ্যোতিষ্ময়ীর প্রস্থানোদ্যোগ

ভাবিনী। কিরণ-দিদি, যেও না। মা আমায় পাঠিয়ে দিলেন।

কিরণ। মা, ভাবিনী এসেছে।

সর। এসো মা!

ভাবিনী। আপনার কাছে মা আমায় পাঠিয়ে দিলেন, ব'ল্লেন, তিনি দাদার কুল ক'র্বেন, তা জ্যোতিকে দাদার সঙ্গে বে' দেন।

[জ্যোতিষ্ময়ীর প্রস্থান।]

তিনি পূজা ক'রতে গেলেন, নইলে তিনি আপনিই আসতেন। তিনি বলেন, ‘যা, তুই ব'লে আয়। আমি যাচ্ছি,—বোস-গিন্নী মেয়েটি না দিলে আমি ছাড়'বো না;—তাঁর মেয়ে থাকতে আমার কিশোরের কি কুল হবে না?’

কিশোর। বাবা আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। বোস-জা ম'শায়কে জিজ্ঞাসা ক'রতে তিনি যদি

গি ১ম—৪৪

বাড়ীতে থাকেন বাবা এসে বিকেলে দেখা ক'র্বেন!

ভাবিনী। মাকে গিয়ে কি ব'ল'বো?

সর। মা, তুমি সুবচনী। গিন্নীকে ব'লো, যে আমি তো সংসারে ব'থা জন্মেছিলুম! জ্যোতি তো তাঁরই, তাঁর জিনিস তিনি নেবেন, তা আর আমার জিজ্ঞাসা করা কেন? আমি এতদিন জানাই নি, আমার ছেলে-মেয়ে সকলেরই ভার তাঁকে নিতে হবে।

কিশোর। কিরণ-দিদি, বাবা কি বোস-জা ম'শায়ের সঙ্গে দেখা ক'রতে আসবেন?

কিরণ। হ্যাঁ মা, বাবা তো বিকেলে বাড়ীতে থাকবেন? কিশোরবাবু জিজ্ঞাসা ক'রছেন।

সর। থাকবেন বই কি, আমিই তাঁকে যেতে ব'ল'বো।

কিশোর। না না, বাবা ব'লেছেন, তিনিই আসবেন, আমি তবে বাবাকে বলিগে।

ভাবিনী। তবে আসি দিদি, মাকে বলিগে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সর। হ্যাঁ রে, সত্যি কি জ্যোতির সঙ্গে বে' দেবে? এ যে আমার স্বপ্ন মনে হ'চ্ছে, বিশ্বাস হ'চ্ছে না!

কিরণ। মা, তুমি কি ব'ল'ছ? ওরা ভাই-বোনে এসেছিল কি শূধু শূধু! বিশ্বাস ক'র্বো না ব'লে কিশোরবাবু সঙ্গে এসেছিল। মা তুমি ওঠো, এ দিনে চোখের জল মোছো। এখন তুমি কাঁদলে কিন্তু আমি মাথা খুঁড়ে ম'র্বো। ওঠো, ঘরে চলো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রূপচাঁদ মিত্রের বৈঠকখানার বারান্দা

রূপচাঁদ, দুলালচাঁদ ও উকীল

দুলাল। বাবা, পাকাপাকি ক'রে নিও। মিঠেনের উপর—মিঠেনের উপর। বাবা, শাসিও না,—তোমার শাসানো রোগ—তা হলেই সব কে'চড়ে যাবে।

রূপ। আরে, চুপ কর না।—উকীলের সঙ্গে কথা কহিতে দেবে না।

দুলাল। বাবা, মদুখ ঘুরিও না—আমার

প্রাণ আন্‌চান ক'চ্ছে। এবার আমি ভালবেসেছি বাবা,—সত্যি বাবা, সে চলে গেলে বৃক পেতে দিতে হচ্ছে হয় বাবা। সে বউ ঘরে আনো, আমি সোণার চাঁদ ছেলে হবো। আমি দিন রাত সেই ছবি দেখছি, সেই রক্ষ রক্ষ চুল-গুলি মূখে এসে পড়ছে, চাঁপার কলি আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে; কালো দাঁটি চোখ—এদিক্ ওদিক্ চায় না বাবা,—মাথাটি নিচু করে গাড়ীতে গিয়ে উঠছে—চাদরখানি সামলাতে পারছে না; কাঁধ থেকে গাড়িয়ে পড়ে স্‌গোল হাতটি বোরিয়ে পড়েছে। গলা দেখলে মনে হয়, যেন জল খেলে জল দেখা যায়; গাল দু'টিতে বসরাই গোলাপ ফুটেছে! বাবা, দিনরাত্তির মনে মনে তাই দেখছি।

রূপ। তবে ভূই বক্—আমি চল্লুম।

দুলাল। চটো না বাবা, এই আপ্—আমি চূপ্ ক'রলুম। (মুখে হস্ত প্রদান)

রূপ। উকীলবাবু, এম্নি করে লেখাপড়া করে দেবেন, যেন contract ভাঙলে criminal হয়।

উকীল। Criminal হবে বৈ কি! তা হ'লে cheating charge-এ পড়বে।

রূপ। সেইটি পাকা করে লিখে দিও।

দুলাল। বাবা, বাড়ী-ঘর-দোর তো ফিরিয়ে দেবেই, নগদ ছাড়তে করণ-কসি করো না। ওর বাপকে খুসী রাখলে ও আমায় একটু একটু ভালবাসবে। খুসী না হ'লে এই বাদরছানার পানে ফিরেও চাবে না।

রূপ। আরে নে নে,—বলোছি তো পাঁচ হাজার টাকা দেব।

দুলাল। তাই বলছি বাবা, এই দুঃখমণ চেহারা দেখে যেন ঘাবড়ে না যায়, খুসী হ'য়ে যেন হেসে কথা কয়। লাল ঠোঁট দু'খানির মাঝখানে, আধা মুক্তোর মতন দাঁতগুলি দেখলে মৃদু ঘরে যায় বাবা! আমি হাঁ করে মুখের পানে চেয়ে থাকবো বাবা!

রূপ। চূপ কর, ঐ আসছে। বেলাজিগারি করিস্ নি। উকীলবাবু, আপনি ওকে সঙ্গে করে দপ্তরখানায় নিয়ে আসুন।

[এক দিকে উকীল ও অন্যদিকে রূপচাঁদের দপ্তরখানা।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রূপচাঁদের দপ্তরখানা

একদিক্ দিয়া রূপচাঁদ ও দুলালচাঁদ এবং অন্যদিক দিয়া উকীল ও করুণাময়ের প্রবেশ

দুলাল। নমস্কার করি, শ্বশুর মশায়! (স্বগত)। আমার ল্যাং আর কুঁজকে সেলাম দিই। বাবা কি বেয়াড়া ছেলেই কেটেছে।

রূপ। আস্তে আস্তে আজ্ঞা হয়, বেই মশায়—আস্তে আস্তে আজ্ঞা হয়।

করুণা। হুঁ—এই এলুম—ও দিকে কে? —না—কেউ নয়!

রূপ। বসুন,—ওদিকে কি দেখছেন—কেউ সঙ্গে আছে নাকি?

করুণা। না,—তবে হুঁ—ব'লছি। (উপবেশন)

রূপ। (দলিল ও হাতচিঠি দেখাইয়া) বেই মশায়, এই বাড়ীর দলিল, এই পাওনা-দারদের হাতচিঠি। কেমন, আর তো আপনার দেনার ভয় নাই? দেখুন, হাতচিঠিগুলো দেখুন।

করুণা। হুঁ,—আর ওয়ারিণ বেরোবে না তো?

রূপ। কি ব'লছেন,—আর এই সব হ্যাণ্ডনোটগুলো দেখুন। আর তো আপনার দেনা নাই?

করুণা। হুঁ, কে জানে, সব লিফ্টি করি নি।

রূপ। এক আধখানা থাকে তো ভাবনা কি? আমি সব চুকিয়ে দেব, লিখে দিচ্ছি তো।

করুণা। হুঁ—অনেক দেনা—অনেক দেনা!

উকীল। (স্বগত) মানুষটার মাথা খারাপ হ'য়েছে দেখছি।

করুণা। হুঁ—কেউ নয় তো? উঃ! ছাই খেয়ে ম'রেছে—ছাই খেয়ে ম'রেছে! কে ও?

দুলাল। শ্বশুর মশায়, কিছু ভেবো না, বেপারোয়া বৃকের ছাঁতি ফুলিয়ে বেড়াও। (জনান্তিকে) বাবা, টাকা ঝাড়ো।

রূপ। (জনান্তিকে) আরে থাম্ না।

উকীল। এই পাঁচ হাজার টাকার পাঁচ কেতা নোট, দেখে নিন।

করুণা। হুঁ, দেখেছি।

উকীল। এই কাগজ খানায় সই ক'রে দেন।

করুণা। কি, হ্যান্ডনোট? আচ্ছা, দাও।

উকীল। না—না, হ্যান্ডনোট নয়;—এতে আপনি অঙ্গীকার করছেন যে, এই সমস্ত পেয়ে আপনি আপনার কনিষ্ঠা কন্যার সহিত দলালবাবুর বিবাহ দেবেন।

দলাল। শ্বশুর ম'শায়, কিছু ভেবো না। তোমার মেয়েটি পেলে আমি টিট্ ব'নে যাবো, অন্দর থেকে বেরুবো না; কোনও ব্যাটা বেটীর মুখ দেখবো না, মাষ্টার রেখে প'ড়বো। সই করো শ্বশুর ম'শায়—সই করো, আমি খুব টিট্ জামাই হবো।

করুণা। হুঁ—সই ক'রবো? কত সুদ?

রূপ। সুদ কিসের বেই ম'শায়? আপনি বড় কুলীন, আপনার মেয়ে আনবো, কুল-মর্যাদা দিচ্ছি। ও টাকা কি ধার দিচ্ছি, যে সুদ দেবেন?

উকীল। এ তো দেনা-পাওনা হ'চ্ছে না, তবে contract, মেয়েটি আপনি দেবেন—তারই contract। কেমন, আপনি স্বীকার পাচ্ছেন?

করুণা। হ্যাঁ—হ্যাঁ। যদি ম'রে যায়?—তাহলে কি হবে? একটা ম'রেছে, ছাই খেয়ে ম'রেছে, এটা যদি ছাই খেয়ে মরে, তাহলে কি হবে? ওগুলো মরে—ম'রতে চায়, শূদ্ধ আমি মরিনি—গিন্নী মরে না। যদি মরে—কি হবে?

দলাল। দোহাই শ্বশুর ম'শায়, ও কথা ব'লো না শ্বশুর ম'শায়! তা হলে আমি মারা যাব শ্বশুর ম'শায়।

করুণা। না, মরে! ম'রে ভেসে উঠেছিল। পেটের জ্বালায় ম'রেছে—পেটের জ্বালায় ম'রেছে!

রূপ। বালাই, ও কথা মুখে আন'তে আছে?

উকীল। আহা, মানদুটা বড় শোক পেয়েছে!

করুণা। না, শোক কিসের?

রূপ। বেই ম'শায়, আর সে সব ভেবো না। এবার নতুন জামাই নিয়ে আমোদ-আহাদ্য করো।

উকীল। নেন ম'শায়, সই করুন—সই করুন।

এতে লেখা বুঝেছেন তো? এতে লেখা, আপনি আপনার কন্যার শূভ বিবাহ দেবেন।

করুণা। হ্যাঁ বুঝেছি। দাও, সই করি।

মরে—জল থেকে তুলব! দাও, সই করি।

উকীল। ওহে দীন, তোমরা সব এসো।

করুণা। হুঁ, কাকে ডাকছেন?

উকীল। ও আমার serving clerk, আর এক জন কেরানী—ও ঘরে ব'সে আছে, সাক্ষী হবে। সই করুন।

দীন ও কেরানীর প্রবেশ

বাবু সই ক'রছেন—দলালবাবুর সঙ্গে ওঁর কন্যার বিবাহ দেবেন, সাক্ষী হও।

করুণা। হ্যাঁ, বে' দেবো, চড়া দর পেয়েছি। ম'লেও সুদ লাগবে না?

উকীল। না, সই করুন। (স্বগত) ভাল পাগলের পাশায় প'ড়েছি—বেলা হলো।

করুণা। (সই করিয়া) এই তো সই ক'রলুম। আর কি, বাড়ী যাই?

রূপ। বসুন—বাস্ত কি?

দলাল। (জনান্তিকে) বাবা, বের দিন ঠিক ক'রে নাও। যত শীগ'গির হয়, দেরী ক'রো না, না কেচ্'ড়ায়!

রূপ। তবে আমি পুরোহিত ডাকিলে, দিন স্থির ক'রে আপনাকে খবর পাঠাবো। সেইদিন আগে আমরা আশীর্বাদ ক'রে আসবো, তার পর আপনারা পত্ৰ ক'রতে এসে অম্নি আশীর্বাদ ক'রে যাবেন। আত্ম-কুটুম্ব সকলকে ব'লবেন। কিছু ভাববেন না, ঘটা ক'রে মেয়ের বে' দেন, আমি সব খরচ দেবো। যত লোক পত্রে আন'তে পারেন, আনবেন, আমি সকলের সম্মান রক্ষা ক'রবো। আত্ম-কুটুম্ব কেউ না ফাঁক থাকে, সকলকে ব'লবেন। স্ব'খানা গাড়ী পাঠাতে বলেন, পাঠাবো।

করুণা। আত্ম-কুটুম্ব — আত্ম-কুটুম্ব — হুঁ! ব'লবো—ব'লবো কে কোথায় আছে—খুঁজে দেখবো! কই—কেউ তো নেই—কেউ তো নেই? হ'য়েছে? চলুন।

রূপ। তবে কথা ঠিক রইলো?

করুণা। হ্যাঁ, দর' দাম চুকে গিয়েছে,—আর কি, চলুন।

উকীল। টাকাগুলো পকেটে নেন, দলিল-
গুলো বেঁধে নেন, আমিই বেঁধে দিচ্ছি।
আসুন, আপনার গাড়ীতে দিয়ে আসি।

করুণা। হুঁ—নিই।

দুলাল। আমি মাথায় ক'রে দিয়ে আসছি
বাবা!

রূপ। বেই ম'শায়, ফুর্তি করুন, আর
মনের ব্যথা রাখবেন না, আপনার দুর্দ্দিন
কেটে গেছে।

করুণা। ব্যথা—ব্যথা কিসের? মেয়েটা
ম'রেছে? গিন্নী জব্দখব্দ হ'য়েছে—হ'লোই বা
—হ'লোই বা—ব্যথা কিসের? [প্রস্থান।

উকীল। (দীন ও কেরাণীর প্রতি)
তোমরা যাও। [উভয়ের প্রস্থান।

মানুষটা এক রকম হ'য়ে গিয়েছে!

রূপ। কিছ্ কাঁচা হ'লো নাকি? বোটা
ম'রবে ম'রবে ব'ল্লে কি? ধরুন, যদি মেয়েটি
মারায যায়, তাহ'লে টাকা ফেরত পাওয়া যাবে
না, কেমন? ওই clause-টা রাখলেই হ'তো।

উকীল। (স্বগত) বোটা কে গো!

দুলাল। অলক্ষণে কথা ম'খে এনো না
বাবা, আমার বুক কাঁপে বাবা!

রূপ। লোকটা বিগড়ে গেছে। দলিল তো
কাঁচা হ'লো না?

উকীল। বলেন কি ম'শায়, টাকা কি কখন
কাঁচা হয়?

রূপ। ভাবছি মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে!

দুলাল। কিছ্ ভেবো না বাবা, ও ঠিক
আছে, সুপার দেখে একটু গুলিয়েছিল! ও
কথা ঝেড়ে ফেলবে না। দেখেছ তো,—নগদ
টাকা ঝাড়তে গেলুম, তবু নুইলো না;—
ঘাটের মড়াকে বে' দিলে, তবু আমার সঙ্গে
বে' দিলে না।

উকীল। না—কথার মানু'ষ বলে। শাল-
ওয়ালার মকদ্দমায়, একটা মিথ্যা কথা কইলে,
বোটার টাকা উড়ে যেতো, তা কইতে চাইলে
না, consent decree দিয়ে কিস্তিবন্দি
ক'রলে। আর ম'শায়ের কতগুলি প'ড়লো,
হিসেব ক'রলেন কি?

রূপ। 'কি ক'র্বো ভাই—কি ক'র্বো,
ছেলেটা বোঝে না, গিন্নী একেবারে ধ'রে
ব'সলো। আমি ধম্কে সারতুম, ছেলেটা

বেয়াড়া! বুক ক'র'ক'র ক'ছে, এক একটা টাকা
দিয়েছি—যেন বুক'র মাংস কেটে দিয়েছি!

দুলাল। বাবা, আর বুক ক'র'করানিতে
কাজ নাই বাবা! বউ দেখে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে!
যে বউ দিচ্ছ, তোমার চৌদ্দ পু'র'র এমন বে'
করে নি;—বুক'র ধন—বুক'র ধন!

উকীল। তবে আসি। (স্বগত) লাখ টাকা
একাদিকে, আর এই সোণার চাঁদ ছেলে এক
দিকে!

[দুলাল ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

দুলাল।

গীত

বাহবা বারে আমি বাপের ব্যাটা বাহাদুর।

বাজমাং কেসাবাং কেসাবাং,

রূপচাঁদের কি রূপোর সুদ।

ঘুচলো বুক'র ওলোট-পালট,

চোটপাট লেগেছে চোট,

জিভের পালা, মতির মালা

বাগিয়েছে মক'ট;

হ'য়েছে কেলা ফতে, লুটোপুট

প্রেমের পথে,

কেয়া ফুর্তি, দেল মজ্'গুল ভরপূর।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের বাটারী অস্তঃপুরস্থ কক্ষ

করুণাময় ও জ্যোতিষ্ময়ী

করুণা। জ্যোতি, তোমারও বে' দেবো।
বে' না দিলে জাত যাবে যে? দু'টি মেয়েকে
সুপাত্রে দিয়েছিলুম, তোমাকেও সুপাত্রে দেবো।

সরস্বতী ও কিরণময়ীর প্রবেশ

গিন্নি, তোমার এ মেয়েটিকেও সুপাত্রে
দেবো। আমি বাপ, দেখে শুনে দেবো না?
দেবো বই কি। বেশ সুপাত্র।

[জ্যোতিষ্ময়ীর প্রস্থান।

কিরণ। বাবা, তোমার কি ঘনশ্যামবাবুর
সঙ্গে দেখা হ'য়েছে?

করুণা। কেন? না, মেয়ের বে' নিয়ে বাস্ত
আছি, কখন দেখা ক'র্বো।

সর। তুমি জ্যোতির জন্য ভেবো না।
ঘনশ্যামবাবু, তোমার সঙ্গে দেখা করে

কিশোরের সঙ্গে জ্যোতির বে' স্থির ক'রে যাবেন। চুপ করে রইল কেন? সত্যি। কিশোর আর ভাবিনী এসে বলে গেল। তারপর ঘটকী এসেছিল।

করুণা। তা বেশ—তা বেশ!

সর। কালই গিয়ে হলুদ দিতে চায়। যা হয় তুমি ঘনশ্যামবাবুর সঙ্গে ঠিক করো।

করুণা। আর ঠিক কি? বেশ তো—বেশ তো! তাড়াতাড়ি বে'—তাড়াতাড়ি বে'! ও দুটিরও তাড়াতাড়ি বে' হয়েছে, নাইয়েই উৎসর্গ ক'রে বিলদান দিয়েছি। একটা বলি চাই—একটা বলি চাই।

সর। না না, আর তুমি অমঙ্গলে কথা ক'রো না।

করুণা। অমঙ্গলের কথা কি? যে বাড়ীর যে প্রথা,—যে হোক বলি হবেই। জ্যোতি দিবা মেয়ে—দিব্যা মেয়ে! দেখ, আগে মেয়েগুলোকে দেখতুম, আর মনে ক'রতুম কি জানো, এরা রাজার ঘরে জন্মালে তবে শোভা পেতো! এখন মনে হয়, কেন ডোমের বাড়ী জন্মায় নি; তা হ'লে খেটে খেতো,—বাছা অশ্লাভাবে ম'রতো না।

কিরণ। বাবা, যা হবার হ'য়ে গেছে, এখন স্থির হও। জ্যোতির বে' দাও, জ্যোতি খুব সুখে থাকবে।

করুণা। হ্যাঁ—হ্যাঁ, বটে—বটে! তোমরা যাও! তোমরা যাও!

কিরণ। তা, তুমি খাও দাও।

করুণা। হ্যাঁ—যাও, উদ্যোগ করো গে, খাব বই কি। খাবো না! যাও—যাও।

[কিরণর প্রস্থান।]

করুণা। গিন্নি খুব সুখের কথা না?

সর। দেখ, এখন ভবিষ্যি!—দু'হাত এক হ'লে বুঝবে।

করুণা। কিশোর ভাল ছেলে—চমৎকার ছেলে! জ্যোতি সুখে থাকবে। সেই তো বেশ—সেই তো বেশ। তুমি কথা দিয়েছ, কেমন? একটা বলি চাই—একটা বলি চাই! গিন্নি, জ্যোতির বে' দিলেই নিশ্চিন্ত, আর কি? আর তো মেয়ে নেই, আর পাত্র খুঁজতে হবে না? আমি নিশ্চিন্ত, তুমিও নিশ্চিন্ত।

সর। তুমি ঠান্ডা হও, খাও দাও,—

ঘনশ্যামবাবু বৈকালেই আসবেন। ঠিকঠাক ক'রে ফেল। আমাদের শব্দ রুলি হাতে দিয়ে মেয়েটিকে দেওয়া। যা ক'রবার কর্মবার—তারাই সব ক'রবে।

করুণা। গিন্নি, অদৃষ্ট মানো? মানতেই হবে! কেউ ফেরাতে পারে না—রাজার ফেরাতে পারে না,—অদৃষ্টের দাগ কে মুছবে! কস্মি-স্মোত চলে আসছে! কোন্ দিকে চলবে, কেউ জানে না! কিন্তু শেষাশেষি কতক বোঝা যায়। আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমি দেখতে পাচ্ছি। তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আছ ভাল। দাও, জ্যোতির বে' দাও। কি হবে তুমি জানো না—আমি জানি না। জ্যোতির বে' দিতেই হবে, চারা নেই; কি বল—বে' দিতেই হবে!

সর। তুমি ভেবো না, অদৃষ্টে যা ছিল, হ'য়ে গিয়েছে। শুনছি, দুর্দিনের পর দুর্দিন আসে। হয়তো দুর্দিন এসেছে। কিশোর বেঁচে থাক, আমরা দেখেও সুখী হবো।

করুণা। হুঁ! কিশোর বেঁচে থাক, জ্যোতি বেঁচে থাক, দেখেও সুখী হবো। আমার দশা যা হয় হবে, কি বল? তা হোক। ভাবনার শেষ হ'য়েছে! দেখেছ, মজা দেখেছ? আমার মতন দরিদ্রেরও বাড়ী চাই, স্ত্রীর ভরণপোষণ চাই, কন্যাপুত্রের ভরণপোষণ চাই—সব চাই, কিছু ছাড়বার যো নাই; যেমন ক'রে পারো, চাই-ই চাই, সব চাই—সব চাই! চুরি ক'রে পারো, জুড়ুরি ক'রে পারো, ভিক্ষা ক'রে পারো, নীচ হ'য়ে পারো, ছেলে বেচে পারো, মেয়ে বেচে পারো, মিথ্যা বলে পারো, নরকে গিয়ে পারো, যেমন ক'রে পারো, চাই-ই চাই, সব চাই—সব চাই! জ্যোতি ভাল থাকবে, কেমন? কিশোর বড় ভাল ছেলে, তোমায় ফেলতে পারবে না, কিরণকে ফেলতে পারবে না, নলিনকে ফেলতে পারবে না। চ'ণ্ছে তো, এক রকমে চলে যাবে, আমি আর ভাববো না—আমার ভাবনা ফুরিয়েছে!

সর। তুমি অমন ক'ছ কেন বল দেখি? তোমার মনে হ'ছে কি ঘনশ্যামবাবু বে' দেবেন না?

করুণা। অনেক মনে হ'ছে! তোমার কেন মনে হ'ছে না, জানি নে। কিরণের বে'র

সম্বন্ধ ক'রে আমোদ ক'রেছিলে, মনে আছে? বাড়ী বাঁধা প'ড়বে ভেবেছিলুম—ভাবতে মানা ক'রেছিলে; বের রাত্রে ব'কেছিলে—ভাবনার সাগর! হিরণের সম্বন্ধেও আমোদ ক'রেছিলুম, বের রাত্রেই বিভ্রাট দেখেছিলে? তারপর দিন দিন বিভ্রাট! জামায়ের ব্যামো নিয়ে বিভ্রাট, জামায়ের আর পক্ষের ছেলে নিয়ে বিভ্রাট, জামাই মরা নিয়ে বিভ্রাট!—তবে নাকি হিরণ সব বিভ্রাট মিটিয়ে গিয়েছে, সে ভাবনায় নাকি নিশ্চিন্ত হ'য়েছে, তাই আর মনে ক'চ্ছ না, জ্যোতির সম্বন্ধে আমোদ ক'রতে ব'ল'ছ। বের রাত্রি আসুক, কি হয় দেখ, তার পর আমোদ ক'রো।

কিরময়ীর প্রবেশ

কিরণ। মা এসো, বাবাকে নিয়ে এসো।
করুণা। যাচ্ছি, তুমি যাও।

সর। যা ব'ল'ছে সব ঠিক। তা এসো, যা অদৃষ্টে আছে হবে, ভেবে আর কি ক'র্বে!
[কিরময়ী ও সরস্বতীর প্রস্থান।]

করুণা। সত্যি তো, আর কেন ভাবছি। সহজ উপায়—অতি সহজ উপায়, ভাবনার তো আর কিছ' নাই! বাড়ী পেয়েছি, টাকা পেয়েছি, দেনা শোধ হ'য়েছে, তবে আর ভাবনা কি! বলিদান দিতেই হবে—বলিদান দিতেই হবে;—একটা বলি, যে বাড়ীর যে প্রথা।

(নেপথ্যে সর)। এসো না গো।

করুণা। হ্যাঁ, যাচ্ছি।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গভীরত্ব

সমিতি-গৃহ

সমিতির সভাগণ আসীন

কালী ঘটকের প্রবেশ

কালী। বাবু, সারা সহর ঘুরে ঘুরে দিন-রাত বেড়াচ্ছি, গাঁটের পয়সা ক'বল'ছি। কোথায় কে খোঁড়া, কোথায় কে কাথ্য বেকার হয়ে প'ড়ে আছে; কোথায় কে অবীরে, হাঁড়ি চড়ে না, এই খুঁজছি। আজ এই দেখুন, এই ক'জন এনেছি।

১ সভ্য। সব এইখানে আনো।
কালী। যে আজ্ঞা।

[কালী ঘটকের প্রস্থান।]

ইন্স্পেক্টরের প্রবেশ

ইন্। (নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া) ব্যাটা কাদের সব এনেছে দেখ না? বেটার তারিফ আছে! দশ বছর প'লিশে কাজ ক'রে তো আমি এমন পাজী দেখি নি।

ইন্স্পেক্টরের লুকায়িত হওন

ছদ্মবেশী অন্ধ, খঞ্জ, বিধবা প্রভৃতিকে লইয়া কালী ঘটকের পুনঃ প্রবেশ

কালী। (অন্ধের প্রতি) আস্তে আস্তে এসো—আস্তে আস্তে এসো, ভয় কি? উঁচু নীচু নাই, প'ড়বে না। (বিধবার প্রতি) এসো গো এসো। কি ক'র্বে বাছা, এ বাবুরা খুব ভাল, তোমার ইচ্ছত যাবে না। (স্বিতীয় রমণীর প্রতি) এসো না গো, এসো না, বাবুরা কি সমস্ত দিন তোমাদের জন্যে থাকবে গা? (খঞ্জের প্রতি) এসো, ভাই এসো, লাঠির উপর ভর দাও। (সমিতির সভাগণের প্রতি) বাবু, এই ভদ্রলোক কালেজে গিয়ে চোক কাটালে। কাটানই সার, চক্ষু দুটি হ'লো না। আর এ বাবুনের ঘরের মেয়ে। তিনটি ছেলে রেখে ব্রাহ্মণ ম'রেছে, আজ কি খায়, তার উপায় নাই। আর এ বেচারি বাতে পঙ্গু, এক বছর বেকার—মেয়েছেলে কাছাবাছা নিয়ে জাঁড়িয়ে প'ড়েছে—ভিক্ষে ক'র্বে, তাও পায়ে বল নাই।

ইন্স্পেক্টরের পুনঃ প্রবেশ

(স্বগত) ও বাবা, ইন্স্পেক্টর বোটা কেন?

ইন্। কি কালী, কি দেখছে, আমি হেতায় এসেছি কেন? আমি মন্ত্র শিখোছি, অন্ধ ভাল ক'রে দেব, তাই বাবুরা এনেছেন। কিহে আন্দীরাম, চোখ ভাল হ'য়েছে, না দুটো গুঁতো দোব?

অন্ধ (আন্দীরাম)। দোহাই হুজুর। এই কালী আমায় ব'লে—এই কালী আমায় ব'লে!

ইন্। (পঙ্গুকে পলায়নোদ্যত দেখিয়া) ওহে, তোমার যে অর্মানি বাত সেরে গেল দেখছি? দৌড়ে কোথা যাবে? ঐ যে সব পাহারাওয়ালার রয়েছে। কালী, মন্ত্র দেখলে!

কালী। আঁ, বোটরা এমন ছিল? মিছিমিছি ঢং করেছে! দোহাই ইন্স্পেক্টার বাবু, আমি কিছই জানিনে!

ইন্। বটে, এই অবীরে বামুন ঠাকুরদুগকেও চেন না? কথা ক'ছ না যে? বামুনঠাকুরদুগ, মৃত্যুর কাপড় খোলো, চল, সব থানায় যাই। কেন সিঁদুর মুছেছ বাছা, তোমার কালী এখন জলজ্যান্তে রয়েছে।

বিধবা। দোহাই বাবা, আমায় থানায় নিয়ে যেও না বাবা! আমি ধোপার মেয়ে, গুথোর-ব্যাটা কুলের বার করেছে। আমায় সঙ্গে করে নিয়ে এলো, ব'ল্লে, শব্দু ঘোমটা দিয়ে বসে থাক'বি।

ইন্। তা ঘোমটা দিয়ে থানায় বসবে চলো। (সভাগণের প্রতি) ওহে, তোমরা এই সবকে সমিতির কাজ দিয়ে শোধরাবে? তা যদি পারতে, তোমরা মানুষ নও। (ছদ্মবেশী অস্থাদির প্রতি) নাও সব চলো।

বিধবা। ও গুথোরব্যাটা, আমায় এমন ক'রে মজালি গুথোরব্যাটা! (কালীর কেশ্য-কর্ষণ)

কালী। যাই—যাই, টিকি ছাড়, বোটী—টিকি ছাড়! ইন্স্পেক্টার বাবু, থানায় নিয়ে চলো, টিকি ছাড়তে বেলো।

বিধবা। ও মা, কি হ'লো গো! জাত-কুল খেয়ে শেষে মেয়াদ খাটাবে। ও পোড়ারমুখো! (প্রহার)

কালী। ইন্স্পেক্টার বাবু — ইন্স্পেক্টার বাবু! বোটীকে ধরো—বোটীকে ধরো!

[ইন্স্পেক্টারের পশ্চাতে গমন।

পশুক্ষেপ-নিবারণী সভার ছদ্ম ইন্স্পেক্টার বেশধারী রমানাথকে লইয়া জমাদারের প্রবেশ

জমা। খোদাবন্দ, এ Cruelty Inspector হোকে গাড়োয়ানসে পয়সা লিয়া। হাম পাক'ড়া।

১ সভ্য। এ কে?

ইন্। দেখছো না, তোমার সমিতির কাজ পেয়ে reformed হয়েছে। রমানাথবাবু, রকমখানা কি?

জোবির প্রবেশ

১ সভ্য। (স্বগত) আহা, ছুড়ী এখনি

কাঁদাকাটি ক'রবে! বারবার ছাড়লে চ'লবে না! (প্রকাশ্যে) জোবি, এবার তো ইন্স্পেক্টার বাবু ছাড়বে না।

জোবি। বাবু, আমি ছাড়াতে আসি নি! দেখছো না, আবার আমি পাগল হ'য়েছি। তোমরা যে কাপড় দিয়েছ, তা ছেড়ে ফেলে ছেঁড়া কাপড় পরেছি। এবার ছেড়ে দিতে বলবো না, মধুসূদন রাগ ক'রবে!

১ সভ্য। কি বলছো?

জোবি। সেদিন তোমাদের পায়ে-হাতে ধরে ছেড়ে দিতে বল'ছিলুম, ও শোধ'রালো না। আমি মধুসূদনকে জিজ্ঞাসা ক'র'লুম, এবার কি করবো? মধুসূদন বল'ল, 'এবার ছাড়াস্ নি, আর পাপ ক'রতে দিস্ নি, তা হ'লে ম'রে গেলে আরও যন্ত্রণা পাবে। সাজা হ'লে কতক পাপ কাট'বে, কয়েদ হ'লে আর পাপ ক'রতে পার'বে না। তোর স্বামীকে আর পাপ ক'রতে দিলে তোর পাপ হবে, আমি রাগ'বো।'

রমা। ও জোবি, তোর পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিতে বল—তোর পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিতে বল। এবার ছেড়ে দিলে আমি শোধ'রাবো। তোর পায়ে পড়ি—ছেড়ে দিতে বল?

জোবি। না, আমি কাঁদ'বো—খুব কাঁদ'বো, তোমায় ছেড়ে দিতে বল'বো না, আর তোমায় পাপ ক'রতে দেবো না। মধুসূদন বস্তু সাজা দেবেন। আমি মধুসূদনকে বল'লুম, 'আমায় সাজা দাও, ওকে সাজা দিও না!' মধুসূদন বল'ল, 'না—তা হবে না।' তোমার পাপ তোমায় ভুগতে হবে। তোমার সাজা হ'লে তোমার পাপ কাট'বে। সেইখানে মধুসূদনকে ডেকো, তোমার সব পাপ কাট'বে। সাজা হ'লে তুমি মধুসূদনকে ডাক'বে। মধুসূদনের নাম ক'র'লে হাসো, মধুসূদন মানো না, কিন্তু সাজা হ'লে মান'বে। আমায় তোমার সঙ্গে থাকতে দেবে না, নইলে আমি থাক'তুম।

রমা। ও জোবি—ও জোবি, আর আমি পাপ ক'রবো না, আমি মধুসূদনকে খুব মান'বো।

জোবি। তুমি এখনো মিথ্যা বল'ছো,—

মধুসূদনের নাম ক'রে মিথ্যাকথা বল'ছো? আমি তো তোমায় বল'ছি, আমি কাঁদ'বো, ছেড়ে দিতে বল'বো না,—মধুসূদন মানা ক'রেছে। বাবু—বাবু, ওকে মেরো না। আমি চল্লুম, আমি কাঁদিগে। আমি তোমায় এই শেষ দেখে গেলুম, এই শেষ দেখা! জোবি আর বাঁচবে না—জোবি আর বাঁচবে না!

[প্রস্থান।

রমা। বাবু—বাবু, আর একবার ছেড়ে দেন।

ইন্। লে চলো।

১ সভা। ইন্স্পেক্টর, এর পাথর ভাঙা মোকুব হবে না?

ইন্। শুনলে তো, তোমারও উপর মধুসূদন রাগ'বে, জানো!

২ সভা। আমি এমন আশ্চর্য্য স্ত্রীলোক কখনো দেখি নি।

সকলে। অশ্রুত!

১ সভা। জগদীশ্বর! তোমার কার্য্য তুমিই জানো।

[সকলের প্রস্থান।

রামলালের সহিত কিশোরের প্রবেশ

রামলাল। কিশোর, ভাই, আমি এতদিন মনে ক'র'তুম যে, তোমরা বুড়ি ঢং করে বেড়াও। ইদানিং যেমন এক সভা করা ফ্যাসান হ'য়েছে, তাই করো। কিন্তু ভাই, আমার চক্ষু ফুটেছে। আমায় তুমি মাপ করো। আমি কস্তার কাছে মাপ চেয়ে এসেছি, শাশুড়ী ঠাক'রুণের কাছে মাপ চেয়ে এসেছি, ভাবিনীর কাছে মাপ চাইবো। আমায়ও তুমি সমিতির মেম্বর ক'রে নাও। আমি মনে ক'র'তুম, মার কথা শুনো, তোমাদের সঙ্গে অসম্ভাব ক'রে বুড়ি মাতৃভক্তি দেখাচ্ছি। আমি বুঝতে পারি নি যে, অধর্ম্ম ক'চ্ছি;—তুমি মাপ ক'রলে?

কিশোর। একশো বার, কি বল'ছো?

রামলাল। আচ্ছা ভাই, আমায় মেম্বর করো। আমি তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি, নিমন্ত্রণে লোকজন সব আস'বে, আমি অভ্যর্থনা ক'র'বো। তুমি রিপোর্ট লিখেই এসো। আজকের দিনও কাজ নিয়েছ!

কিশোর। না হে, আইবুড়ো ভাতের হ্যাঙ্গামে আর তো বাড়ী থেকে বেরুতে পার'বো না, রিপোর্টটা দরকার।

রামলাল। আচ্ছা, আমি তবে চল্লুম, তুমি রিপোর্ট লিখে এসো।

[রামলালের প্রস্থান।

কাগজ-কলম লইয়া ভূতের প্রবেশ

ভূত্য। বাবু, একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাচ্ছে। নাম জিজ্ঞেস ক'র'লুম, বল'ে না। যেন এক রকম!

কিশোর। ডাক।

[ভূতের প্রস্থান।

কোন দরিদ্র লোক হবে,—দরিদ্রের তো বাঙালায় অভাব নেই।

মোহিতমোহনের প্রবেশ

কে তুমি?

মোহিত। আমায় চেনেন, আমার নাম মোহিত—আমি করুণাময়বাবুর বড় জামাই,—যার পরিচয় রাস্তায় আপনারা পেয়েছিলেন।

কিশোর। কে—মোহিতবাবু! আপনার এ দশা কেন?

মোহিত। আমার মতন লোকের আর কি দশা হয়? বোধ হয়, সে দিন রাস্তার কথা ভুলে গেছেন, তাইতে জিজ্ঞাসা ক'র'ছেন, এ দশা কেন? সমস্ত পরিচয় শুনুন,—অকর্ম্মণ্য জীবনের ঘটনা আপনাকে বল'তেই এসেছি। এন্ট্রেন্স পাশ হ'য়ে থরাকে সরা দেখ'লেম,—

কিশোর। থাক্—সে সব কথা থাক্। বোধ হয় আপনার আহার হয় নাই, স্নানটান করুন, আহার করুন, তারপর সব শুন'বো।

মোহিত। না কিশোরবাবু, ব্যাঘাত দেবেন না,—মনের আগুন বার ক'রতে দেন,—আপনাকে বলে যদি কিছু শীতল হয়। শুনুন—এন্ট্রেন্স পাশ হ'য়ে ভাল্লুম, আমি একজন ক্ষণজন্মা,—মা-ও তাই বল'তেন। বিবাহের সম্বন্ধ আস'তে লাগলো। মনে মনে ধারণা—সুন্দরী, রসিকা, বিদ্যাবতী, অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী কোন ভাগ্যবতী যদি আমার গলায় মালা দেয়, তা হ'লে আপনাকে ধন্য জ্ঞান ক'র'বে। করুণাময়বাবুর কন্যার সঙ্গে বিবাহ

হ'লো। বড় গরপছন্দ। ঘৃণা হ'লো, ভাবলেম, পরিবার তাগ ক'র্বো। মা-ই আমার মনোবাহু পূর্ণ ক'রলেন।

কিশোর। মা মনোবাহু পূর্ণ ক'রলেন কি?

মোহিত। তড়িনায় আমার স্ত্রী মূর্ছিত। হ'য়ে পড়ে, আমার শব্দর এসে নিয়ে যান। মা ভাবলেন, উপযুক্ত পুত্রের আবার বে' দেবেন। তা আমার তো হে'জিবোজি পছন্দ হবে না। সেই জন্য সে কার্য রহিত হ'লো।

কিশোর। পড়াশুনা ছাড়লেন কেন?

মোহিত। আমি genius আপনাদের মত কি গাধা? বিলেত যাবো, কত কি ক'র্বো, যাক, কলেজ ভাল হ'য়ে গেল।

কিশোর। কলেজ ভাল হ'য়ে গেল কি?

মোহিত। নির্দেশ শরীরে কলেজ একটা রোগ ছিল কি না! রমানাথ মামা, আমার একজন মা'র সম্পর্কে ভাই হয়, তিনিও সম্বন্ধ খুঁইয়ে আমাদের একজন ডেভুড়ে হ'য়েছিলেন। মাতুল মহাশয় দুলালবাবুর বাগানে নিয়ে যেতে আরম্ভ ক'রেন। সেখানে সম্বন্ধগুণসম্পন্ন আমার উপযুক্ত মতিয়া বিবির সঙ্গে আমার আলাপ হ'লো।

কিশোর। সে তো বেশ্যা, আপনার খরচ চ'লতো কি ক'রে?

মোহিত। শব্দর যৎকিঞ্চিৎ দিয়েছিলেন; মা'র দেনাতেই অধিকাংশ গিয়েছিল। বলি নি ব'ঝি, মা ক'জ' করে চালিয়ে আস'ছিলেন। ক্ষণজন্মা ছেলের ভাল কামিজ, এসেন্স, সাবান প্রভৃতি জোগাতে, জোগাতেই দেনায় প'ড়ে-ছিলেন। যা বাকী ছিল, তা তো হাতালেম। তারপর মতিয়ার খরচ জোটে না! মাতুলের পরামর্শে, রূপচাঁদ মিত্রের কাছে জুচ্চারি ক'রে বাড়ী বাধা দিই।

কিশোর। হ্যাঁ—হ্যাঁ, সে কতক শুনছি।

মোহিত। তবে শুনেন থাকবেন। ইনস্পেক্টরবাবু আমার স্ত্রীর প্রতি দয়া ক'রে কোন রকমে রেহাই দেন। আমার তো পরিশোধ দেওয়া উচিত, স্ত্রীর ঋণ রাখ'বো কেন? রাস্তায় পরিশোধ দেবার চেষ্টা ক'রেছিলাম।

কিশোর। যাক, ও সব কথা ছেড়ে দেন। মোহিত। না—না, সংক্ষেপে বল'ছি, শুনুন। মতিয়ার গয়না চুরি করি; জেল হয়।

খাটা অভ্যাস ছিল না, জেলে সাপ্তাহিক ব্যায়ামে প'ড়ি। জেলের ডাক্তারবাবু—তারই মুখে পরিচয় পাই, তিনি আপনার একজন বন্ধু—আমায় অনেক বোঝাতেন। আমার স্ত্রীর খাতিরে আমার প্রতি বিশেষ দয়াও ক'রতেন। আমার স্ত্রীর গুণের কথাও অনেক শুনতেম। ভাবছেন, তাতে আমার মন নরম হ'য়েছে? —না। জেল থেকে বেরিয়েই প্রথম ভাবলেম যে, কোন রকমে স্ত্রীর সঙ্গে আবার আলাপ ক'রে যদি বাগিয়ে কিছু আদায় ক'রতে পারি।

কিশোর। জেল থেকে বেরিয়ে বাড়ী গেলেন না?

মোহিত। বাড়ী কোথায়? আমার অংশ রূপচাঁদবাবুর গর্ভে, আর অর্ধেক অংশ মায়ের দেনায় বিকী হ'য়ে গেছে। এর আগেই মা আমায় বাড়ী যেতে দিতেন না। মা'র চুরি ক'রেই চোর-বিদ্যা শিক্ষা হ'লো কি না!

কিশোর। তারপর—তারপর?

মোহিত। স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রলেম, পাগলী জোবি দেখা করিয়ে দিলে। দেখলেম, চুরির সামগ্রী কিছু নাই। তবে—স্ত্রী নিজে উপবাস গিয়ে আমায় অন্ন দিতো, তাই আহা ক'রতেম আর পাঁচ রকম ধান্দায় ফিরতেম। আজ মাস দুই হ'লো, আমার স্ত্রী আমার জন্যে ভাত এনে দিলে, কিন্তু আপনি মূর্ছিত হ'য়ে প'ড়ে গেল। জোবির ঠেঙে শুন'লুম, সে অনাহারে থেকে আমায় খাওয়ায়। এতদিন স্ত্রীকে ভাল ক'রে দেখি নি; যে দিন মূর্ছা যার, সে দিন দেখ'লুম। সে আমায় রোজ আপনার কাছে আসতে বল'তো, আমি তো সৈন্য নই যে, স্ত্রীর উপদেশ নেব! কিন্তু কে জানে, সেই দিন থেকে মনটা যেন আর এক রকম হ'য়েছে; আর স্ত্রীর মুখের ভাত খেতে যেতেম না। দীক্ষণেশ্বরে সদারতে যেতেম। রোজ দিত না, হাত পেতে ভিক্ষা ক'রতে পার'তেম না, দু-একদিন উপবাসও যেতো। পঞ্চবটীতে প'ড়ে থাকতেম প'ড়ে প'ড়ে কত কি মনে হ'তো। মনে হ'লো, আপনার কাছে যাই, তাই এসেছি।

কিশোর। ভাল ক'রেছেন, শোধরান, আপ-
নার কাজ কৰ্ম্ম করে দেব। আপনি স্নান-টান
ক'রে খাবেন আসুন।

মোহিত। কিশোরবাবু, কাজ-কৰ্ম্ম এখনই
দেন,—আমার উপযুক্ত কাজ দেন! আমি সন্মতি
ঝাঁট দেব, আপনাদের পায়ের ধুলো লেগে যদি
আমার মতি ফেরে! এখনো আমার নিজেকে
নিজের বিশ্বাস নাই। আমি দেখবো, আমার
অভিমান গিয়েছে কি না, পরিশ্রমের অন্ন খেতে
পারি কি না, সত্য শোধরতে পারবো কি না।

কিশোর। আসুন—আসুন, আপনি অনু-
তাপ করবেন না। আমি আপনার ছোট ভাই।
আপনার ছোট শালীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ
স্থির হ'য়েছে, গায়ে হলুদ হ'য়ে গিয়েছে, কাল
বিবাহ। আসুন, আমার মিনতি রক্ষা করুন,
আর কুণ্ঠিত হবেন না। আমি আপনার ছোট
ভাই, আমার উপর আপনার সম্পূর্ণ অধিকার
আছে।

মোহিত। চলুন, কে জানে—আপনার
সংবাদে যেন আনন্দ হ'চ্ছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

রূপচাঁদ মিষ্টের অন্তঃপদ

রূপচাঁদ, যশোমতী ও রামী ঘটকী

যশো। বলিস্ কি রামী? ভাগ্যাস্ সে
দিন পত্র ক'রে ছেলের গায়ে হলুদ দিই নি!
মিসেস এমন জোচ্চর?

রামী। আমি ওর বাড়ীর ছাঁচতলা মাড়াই
নি। বোস্-গিন্নি মাগী, দুটো মেনের বেঁতে
আমায় কত ডাকাডাকি ক'রেছে। আমি বলি,
'না, বাছা, তোমাদের কথার ঠিক নাই, ওর
ভেতর আমি থাকি নি।'

রূপ। রামী, তুই ঠিক খবর ব'ল্ছিস?
রামী। কতাবাবু কি বলে গা! এতক্ষণে
বর সেজে বেরুলো! তুমি তোমার সরকার
পাঠিয়ে খবর নাও না! খুব ধুম পড়ে
গিয়েছে; বাড়ীতে জায়াগা হবে না, পাশের মাঠ
ঘিরে মস্ত আটচালা বেঁধেছে; বাঁধা রোসনাই
হ'য়েছে। আমার কথা প্রত্যয় না করো, সরকার
প্রশ্নায়কে পাঠিয়ে দাও।

রূপ। বটে, তাই বেটা সেদিন পাগলামোর
ভাণ ক'রে এসেছিল; পাগলামো বা'র ক'ছি,
আমার নাম রূপচাঁদ মিস্তির! ওরে গদা—

নেপথ্যে গদা। আজে যাই।

রূপ। শীগগির আমার গাড়ী যত্নে
বল্ তো। আগে উকীলকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে
দেখি, ব্যাটার দৌড়টা কতদূর। পাথর
ভাঙাবো—পাথর ভাঙাবো, রূপচাঁদের রূপচাঁদ
হজম করা যার তার কাজ নয়। আমি জান্‌তুম,
ও কথার মানদুষ!

রামী। হ্যাঁ—কথার মানদুষ, আমি সাতটা
সম্বন্ধ করলুম, ভেঙ্গে দিলে! কতাবাবু
যখন সম্বন্ধ করে, আমি জান্‌তে পারলে কি
এতে হাত দিতে দিই!

যশো। ও মা, কি নরকে মিসেস গো!
আহা, দু'লো আমার আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছে। এ
কথা শুনলে বাছা আমার বুক চাপড়াতে
থাকবে! মিসেস সব কাঁচা কাজ—বুঝলি
রামী—সব কাঁচা কাজ! ওর সব অম্মনি! আমি
বল্লুম, 'মিসেস পাকা ক'রে নে,' তা কানে কথা
তুলে!

রূপ। গিন্নি, ভাবছো কেন? সব বুঝে
নিচ্ছি, সব বুঝে নিচ্ছি! দেখি, বেটা কেমন
ক'রে মেয়ের বে' দেয়!—রায়েই বাঁধিয়ে দেব।
এতে দশ হাজার টাকা খরচ হয়, সেও স্বীকার।

যশো। দু'লোকে নিয়ে যাও,—জোর ক'রে
বে' দেওয়াও। এ বে' না হ'লে, দু'লো আমার
ঘরবাসী হবে না। ও মিসেসকেও জেলে দাও,
আর মেয়েটাকে টেনে নিয়ে এসে, দু'লোর সঙ্গে
গাটছড়া বেঁধে দাও—

রূপ। রসো না—রসো না।

গদার প্রবেশ

গদা। বাবু, গাড়ী তোয়ের হ'য়েছে।

রূপ। দ্যাখ্—দুলালবাবু কোথায়! আমি
বাঁছি, তাকে করুণা ব্যাটার বাড়ীতে নিয়ে
বাস্।

[উভয়ের প্রস্থান।]

যশো। দ্যাখ্ দেখি রামী—দ্যাখ্ দেখি
রামী, দু'লোকে আমার বর সাজিয়ে পাঠাতে
পারলুম না! ঐ কতাব মিসেস যত নষ্টের
গোড়া!

রামী। মা, কি ক'রবে মা, কালের ধর্ম—
মা কালের ধর্ম।

যশো। তুই যা তো, মিউ-মিয়ে মিসেস কি করে, আমার এসে বলবি। ব্যাটাছেলের একটা হাঁক-ডাক নেই। যদি বউ না আনতে পারে, আমি আজ বুঝে নেব। আমি তেমন বাপের বেটী নই। যশোমতী তেমন কায়ত নয়। আছি তো আছি, বেশ ভাল মানুষ, রাগলে কারো নই। তুই যা—তুই যা।

[প্রস্থান।

রামী। এ বে' তো ভুঁল করিয়েছি! আমার ভাঁড়িয়ে দুটো মেয়ের বে' দিলে, গায়ের রাগ গায়ে মেখে এতদিন কাটিয়েছি। মেয়েটা দোপোড়া হয়ে থাকে, তা হ'লে আমার মনো-বাহু পূর্ণ হয়। দেখ, মা সিধেশ্বরী কি নাই?

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ত্যাক

পথ

জোবি

দুলালচাঁদের প্রবেশ

দুলাল। বাবা, বেপ্যাটেন ল্যাং! দেড় ঠ্যাংগে এ কুঞ্জের বোঝা কি বসায়? এসো ল্যাং, একটু টেনে এসো, বড় তাড়া—বড় তাড়া! গাড়ী জরুতে তরু সয় নি।

জোবি। আমি তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি।

দুলাল। ভালা—তোমার বাহাদুরি, এ চেহারা দেখতে যে খাড়া আছ, এইতে তোমায় ছেলাম।

জোবি। তুমি ভালবেসেছ, তুমি দরদী হ'য়েছ, আমি তোমার চোখ দেখে চিনেছি, আর যেন বেদরদী হ'য়ে না! যদি প্রেমের জ্বালা বুঝে থাকো, তা হ'লে যেন অবলাকে জ্বালা দিও না; বড় জ্বালা, বুঝেছ? জ্বালার গুণ্ডা কী জানো? আপনাকে ভাসিয়ে দেওয়া, পরের সন্ধে সন্ধী হওয়া। জ্বালা আর কিছতে নেভে না—আর কিছতে নেভে না! যারে ভালবাসো, তারে দরদ ক'রো।

দুলাল। পাগলি চাঁদ, এক হাত নিলে। জ্বলে বটে বাবা, খুবই জ্বালা দেখছি চাঁদ,

আপনার দরদ ক'রলে দরদী হওয়া যায় না। কিন্তু চাঁদ, স্বভাব যায় ম'লে! তুমি কথার মত দ'কথা ব'জ্জে বটে, পারা যায় কি? ক'রে দেখেছ কি? না উড়োবুলি শিখে পথে ঝাড়ুছো?

জোবি। তুমি তো বুঝেছ, এ না ঠেকলে কেউ কি শেখে! না ঠেকে শিখে কি পাগল হ'য়েছি?—না ঠেকলে কি আপনাকে বিলিয়ে দিচ্ছি? না ঠেকে কি তোমায় চিনেছি? না ঠেকে কি দরদী হ'য়েছি?—তোমার দরদ বুঝেছি? ঠেকে শিখেছি, তাই তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি! নইলে তো আমার কাজ ফুরিয়েছে! শোনো, শোনো, প্রাণ দিয়ে প্রাণ কিনো, দেহ কিনো না। প্রাণ পেলে প্রাণ জুড়োয়, দেহ পেলে নয়। তুমি দরদী,—দরদ নিয়ে—প্রাণের বদলে প্রাণ চেও! স্খ চাও তো স্খ ক'রো! নইলে জ্বালা দ্বিগুণ বাড়ি। দরদী দরদ চায়, প্রাণ দিয়ে প্রাণ চায়, তার কাছে মাটির দেহের কদর নাই।

দুলাল। আচ্ছা চাঁদ, বড় তাড়া! তোমার পড়া মৃৎস্থ ক'রতে ক'রতে চ'ল্লুম, কিন্তু বাবা, তেমন মেধা নয়, ভুলে যাই কি মনে থাকে!

জোবি। যখন শূন্যেছ, যখন দরদী প্রাণে বুঝেছ, তখন আর ভুলবে না! এ কেউ ভোলে নি, কেউ ভোলে না! জেনো, এ ভোলবার ঘো নেই, ম'লে ভোলে কি না—জানি নি!

[জোবির প্রস্থান।

দুলাল। নিলে বাবা পাগলী বেটী এক হাত! বেটীকে মাষ্টার রেখে বাবা যদি পড়তো, দ'আঁখর শিখতুম। এ দরদী পাগলী, দরদ জানে! নইলে কি বাবা বেদরদী প্রাণে দরদ এসেছে বুঝতো!

[দুলালচাঁদের প্রস্থান।

জোবির পুনঃ প্রবেশ

জোবি। আর কি কাজ আছে? না! ঘোরা ফুরিয়েছে, ভিক্ষা ফুরিয়েছে, চোখের জলও শুকিয়েছে! আর জোবি কাঁদবে না, আর জোবি ঘুরবে না, আর জোবি কারও জন্যে ফিরবে না!

গীত

কোথা হে মধুসূদন,
ফুরালো আর কাজ কি আছে,
একলা নারী রইতে নারি,
থাকবো গিয়ে তোমার কাছে।
থাকে না দিন, দিন গিয়েছে,
মনে গাঁথা সব রয়েছে,
চরম দিন আজ উদয় হ'য়েছে,
আলো ক'রে আগে চল, পাগলিনী যাবে পাছে।
[প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের বৈঠকখানা
বরষাত্রী ও কন্যাষাত্রীগণ, বরবেশে কিশোর, ঘনশ্যাম,
করুণাময় ইত্যাদি
রামলালের প্রবেশ

রামলাল। ম'শায়, বরষাত্র-কন্যাষাত্র—খাইয়ে
দিই; ল'নের এখনো দেবী আছে, আমরা
খাইয়ে নিশ্চিন্ত হই।

ঘনশ্যাম। হ্যাঁ বাবা!

রাম। ব্রাহ্মণদের ছোট আটচালায় বসিয়ে
দিইগে, তার পর বড় আটচালায় পাত করি।

ঘনশ্যাম। একেবারে সব বসাবে।

রাম। আমরা চের লোক সব হামুরাই
রইছি, ভাবছেন কেন? মোহিতবাদু যে
খাটছে—বুঝলে কিশোর! দেখলুম, বড়
চমৎকার লোক!

ঘনশ্যাম। বেই ম'শায়, বিমর্ষ হ'ছেন
কেন? আজকের দিন অন্য কথা মনে ক'রবেন
না।

করুণা। না—না, বিমর্ষ কেন?

উকীলের সহিত রূপচাঁদের প্রবেশ

রূপ। বিমর্ষ একটু হ'তে হবে বৈ কি!
আমায় চিনতে পারছেন তো? আমি রূপচাঁদ
মিস্ত্রি। বাড়ী ফিরিয়ে দিয়েছি, দেনা শোধ
ক'রে দিয়েছি, পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়েছি।
সেগদুলিও হজম ক'রবেন, আর আমার ছেলের
সঙ্গে বে' দেবেন না, তা কি হয়?

উকীল। ম'শায়, বড় অন্যায় কাজ ক'রছেন,
cheating-এ পড়বেন। বিবেচনা করুন,
এখনো এ কন্যা পাত্রস্থা হয় নাই। রূপচাঁদ—

বাবুর পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দেন, নইলে জেল
খাটতে হবে।

রূপ। তুমি না বড় সজ্জন লোক, তোমার
না বড় কথার ঠিক? মেজো মেয়ের বেঁধে সময়
শুনোছি—বড় হাত নেড়ে ব'লোছিলে যে,
দুলালের সঙ্গে বে' দেবে না! টাকা চাও না।
ব'লোছিলে, 'কথা দিয়েছি, এতে সর্বনাশ হয়
—সপরিবার মরে—তাও স্বীকার!' এখন তো
দাঁড়া কথার ঠিক দেখছি! তুমি বাগদত্ত
হ'য়েছ—মনে আছে কি? বাগদত্তা মেয়ের আর
একজনের সঙ্গে বে' দিচ্ছ? তোমার ধর্মজ্ঞান
নাই, শাস্ত্রজ্ঞান নাই? তোমার মেয়ে অন্য পাত্র
প'ড়লে স্বিচারিণী হবে—জানো? তা তোমার
মেয়ে যা হয় হোক। এখন তোমার মত কি—
তা শুন। মদ্য থেকে খসাত? আর ঘনশ্যাম-
বাবু, আপনি এই বাগদত্তা মেয়ের সঙ্গে
ছেলের বিবাহ দেবেন? ছিঃ, অমন কাজ
ক'রবেন না।

কিশোর। এ পরামর্শ—মশায় কেন দিচ্ছেন?

ঘনশ্যাম। বেই ম'শায়, ভাববেন না।
(রূপচাঁদের প্রতি) ম'শাই, বাগদত্তা কি
ব'লছেন? পরস্পর আশীর্বাদ করা হয় নাই,
পত্র করা হয় নাই।

উকীল। Contract হ'য়েছে।

ঘনশ্যাম। বিজাতীয় আইন অনুসারে
contract করায়, বাগদত্তা হয় না। রূপচাঁদবাবু,
কত টাকার contract ক'রেছেন বলুন, আমি
এখনি সদু সমেত সেই টাকা দিতে প্রস্তুত।

উকীল। উনি specific performance
of contract-এ বিবাহ দিতে bound, আমরা
যদি টাকা না নিই।

ঘনশ্যাম। ভাল—আদালত ক'রবেন! এখন
আপনি টাকা নিতে প্রস্তুত কিনা বলুন?
আমি সদুসমেত এখনি দিচ্ছি। কত টাকার
দাবী বলুন? (করুণাময়ের প্রতি) বেই ম'শায়,
আপনি বাড়ীর ভেতর যান, আমি কথা মেটাইছি,
কিছু চিন্তা ক'রবেন না। যান যান, এখানে
দাঁড়িয়ে থাকবেন না। (রূপচাঁদের প্রতি)
ম'শায়, কত টাকা বলুন? আমার বাড়ী থেকে
লোক ফিরে আসার অপেক্ষা,—কড়ায়-গড়ায়
আপনাকে দিচ্ছি।

[করুণাময়ের প্রস্থান।]

রূপ। যেও না—যেও না, অত লজ্জা কিসের? জটুরি ক'রতে লজ্জা হয় নি? বাগদাও মেয়ে আর একজনকে দিতে লজ্জা হচ্ছে না। বাঃ, খুব কারবার শিখেছে। এক মাল দূ-খন্দেরকে বেচতে শিখেছে।

ঘনশ্যাম। ম'শায়, মিছে বকাবকি ক'রছেন কেন? যা ক'রতে হয়, ক'রবেন।

রূপ। যা ক'রবার ক'রবো বই কি! সে পরামর্শ তো ম'শায়ের সঙ্গে নয়? (নেপথ্যে চাহিয়া) ওহে করুণাময়, শোনো—শোনো, দুটো পয়সা নিয়ে যাও—কলসী কেনো, খিড়কির পুকুর আছে—মেজো মেয়ে পথ দেখিয়েছে। যাও—যাও, কলসী নিয়ে যাও, কলসী নিয়ে যাও, মেয়ে বেচে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখিয়ে না!

ঘনশ্যাম। ম'শায়ের বড় মুখ বটে! টাকা দিয়েছেন, টাকা নেবেন, অত লম্বা কথা কেন? আপনি যান, আপনি এখানে নিমন্ত্রিত নন।

রূপ। দেখছি আপনার চের টাকা! টাকা থাক্, জেল খাটাবো—তবে ছাড়বো।

দুলালচাঁদের প্রবেশ

দুলাল। বাবা—বাবা, পেড়াপীড়ি করো না—পেড়াপীড়ি করো না। আমি বে' ক'রতে চাই নি।

রূপ। দু'লো এসেছি—আয়।

দুলাল। এসেছি, বে' ক'রতে আসি নি, আমার আক্কেল হ'য়েছে বাবা! কিশোরবাবু, আমি খুব খুসী, তুমি বে' করো। বাবা, আমি ভালবেসেছি। তোমায় তো বলছি, করুণাময়-বাবুর মেয়ে দেখে আমি এক রকম হ'য়ে গিছি, দেখছো তো বাড়ী থেকে বেরুই নি, ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করি নি, বাগানে যাই নি। বাবা, কিশোরবাবুর সঙ্গে আমোদ ক'রে বে' দিয়ে ঘরে ফিরে চलो।

রূপ। নে—চুপ কর, বেলকোপনা করিস্ নে। করুণাবাবু—করুণাবাবু শুনেন যাও, নিজ মুখে বলে যাও, বে' দেবে কি না—বলে যাও, তারপর আইন আছে কি না, আমি বুঝে নিচ্ছি।

দুলাল। আর আইন কি ক'রবে বাবা? আমি তো বে' ক'রতে নারাজ, তোমার আইন

তো চলবে না। বাবা, কিশোরবাবুকে দেখ, আর তোমার এই দুঃমন চেহারা ছেলে দেখ। করুণাময়বাবুর মেয়ে যে দেখনি, তা হ'লে বাবা পেড়াপীড়ি ক'রতে না, তা হ'লে সে পশ্চিমী মেয়েকে তোমার এই গুব'রেপোকা ছেলের সঙ্গে বে' দিতে চাইতে না।

১ লোক। আর তো ম'শায়, আপনার দাবী-দাওয়া নাই, আপনার ছেলে বে' ক'রতে নারাজ।

দুলাল। হ্যাঁ মশাই, সবাই শুনুন, আমি নারাজ। বাবা বোঝো, এই দুঃমন চেহারা যদি দুটি তিনটি মেয়ে কাটে, তা হ'লে বাবা সে সব মেয়ে পার ক'রতে তোমার বিষয় থই পাবে না। এর সিকি কুঁজ নিয়ে এক এক লক্ষ্মী বেরুলেই তোমার মুণ্ডপাত হবে বাবা! বাবা, করুণাময়ের ঝাড়—মেয়ে বিয়োনোর ঝাড়—কুঁজো খোঁড়ার গাঁদি লাগিয়ে দেবে। বাবা, আমোদ ক'রে বে' দেখে যাও, না দেখতে পারো, বাড়ী যাও। আমি কিশোরবাবুর সঙ্গে জোটপাট দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা ক'রে যাই!

রূপ। এমন ছেলেও জন্মেছিল! উকীল-বাবু, টাকাগুলো মাটি হবে না কি? ঘনশ্যামবাবু, বাড়ী খালাস ক'রে দিয়েছি, সাত হাজার টাকার দেনা দিয়েছি, পাঁচ হাজার টাকার নগদ নোট সহ ক'রে দিয়েছি।

ঘনশ্যাম। ভয় নেই, সব শুদ্ধ কত টাকা বলুন, সুদ হিসাব করুন, আমি দিচ্ছি।

দুলাল। বাবা, একবার চামার-বুনি ছাড়ো! অনেকের গলায় পা দিয়েছ, তোমার কুঁজো বোটার ভোগ হবে না বাবা! এ সব দাবী-দাওয়া ছেড়ে দাও; তোমার নাম জব্ব্বজব্বলা হ'য়ে যাবে। বুদ্ধ না, তোমার এ রূপে-গুণে সোণার চাঁদ ছেলেকে যে বে' দেবে, সে গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলবে বাবা! সম্বন্ধ ক'রে এসেই দাঁড় বাগিয়ে রাখবে। কিশোরবাবু, আমার একটি মিনতি, এটি তোমায় রাখতেই হবে। এই চেন ছড়াটি, এই দুটি এয়ারার আর এই দুটি ব্রেসলেট তুমি স্বহস্তে তোমার স্ত্রীকে পরিয়ে দিয়ে একবার দাঁড়াবে, আমি একবার তোমাদের দু'জনকে দেখবো! কিশোরবাবু, তোমার স্ত্রীকে ভালবেসে, আমি দুনিয়া আর এক চক্ষে দেখছি। আমার মনে ময়লা নাই—

জ্যোতি আমার মায়ের পেটের বোন! বাবা, এই কটা টাকা ছেড়ে দিয়ে নাম কিনে নাও। কিশোরবাবু, আমার কথা রাখবে তো?

কিশোর। হ্যাঁ ভাই! তুমি এমন মহৎ-আত্মা,—আমি জানুতেম না।

দুলাল। পাগ্‌লি—পাগ্‌লি, দেখে যা, তোর পড়া ভুলি নি। আর জ্বালা নেই, আমার প্রাণ জল হ'য়ে গিয়েছে।

রূপ। এমন ছেলেও জন্মায়, মাগী নন্দু গিলিয়ে মারে নাই!

উকীল। ইস্! মস্তু case-টা হাতছাড়া হ'লো, nice point of law discuss হ'তো!

[রূপচাঁদ ও উকীলের প্রস্থান।]

দুলাল। বোসজা ম'শায়—বোসজা ম'শায়, ভয় নাই, বেরিয়ে এসো।

ঘনশ্যাম। (সরকারের প্রতি) সরকার ম'শায়, কাল উকীলের বাড়ী গিয়ে কত টাকা হয়, হিসেব ক'রে দিয়ে এসো।

রামলালের পুনঃ প্রবেশ

রামলাল। ম'শায়, বর সম্প্রদানের জায়গায় বসালে হয় না? এখানেও না পাত ক'রলে হ'চ্ছে না!

ঘনশ্যাম। বেশ তো বাবা—বেশ তো। (পরামানিকের প্রতি) স্বরূপ, কিশোরকে নিয়ে আয়। ওরে ম'ধো, বিছানা-টিছানাগুলো তোলা।

[সকলের প্রস্থান।]

নবম গর্তাঙ্ক

গোয়াল-ঘর

করুণাময়

করুণা। এই যে, এখনো গোপ্পদ-চিহ্ন র'য়েছে। জাহ্নবী-তীরের ন্যায় পবিত্র স্থান! বড় উৎসাহে গোশালা প্রস্তুত ক'রেছিলেম, গো-দুগ্ধে কন্যা প্রতিপালন ক'রবো! গোরক্স লক্ষ্মীছাড়া গৃহে থাকবে কেন? কে তুমি? হ্যাঁ—যা বলছে,—নির্জর্জন স্থান বটে! এতদিন কোথায় ছিলে? তুমি যথার্থ বিপদের বন্ধু! কিন্তু এতদিন দেখিনি কেন? বিপদের স্রোতে তো ভাসছি, এতদিন দেখা দাওনি কেন?

হ্যাঁ—বুঝেছি! এত দুঃখে তবুও মান ছিল, এত দুঃখেও সত্য ভগ্ন হয় নি, বুঝেছি, এখন চরম হ'য়েছে—তাই চরম সখা উদয় হ'য়েছে! মা, এসেছ? আমি যাচ্ছি! খিড়কিতে বড় ভিড়, তাই এখানে এসেছি। অপেক্ষা করো, আমি যাচ্ছি। তোমার বিপদ-সখা দুঃখ-সাগরের কাণ্ডারীর দেখা পেয়েছি। দেখছো না, ঐ দাঁড়িয়ে হাসছে। তুমি খেতে পাওনি, তাই জল খেয়ে পেট ভরিয়েছিলে! আমি তো খাচ্ছি, আমার জল খাবার প্রয়োজন নাই। এইখানে—এইখানে—অনেক উপায় আছে। এই অস্ত্র রয়েছে। কিহে, কি বলছে? অস্ত্র ঠিক হবে না? না, ঠিক বলছে! কি জানি, যদি না মর্মে প্রবেশ করে! এই যে, আমার হীনতার সাক্ষী স্পেগেই আছে। এখন আমার পরিত্যাগ করো, আমি বন্ধুর আশ্রয় নিই, তোমাদের আর প্রয়োজন নাই। (পাঁচ হাজার টাকার পাঁচখানি নোট নিক্ষেপ) রজ্জু—রজ্জু! ঠিক! মা, ব্যস্ত হয়ো না, অধিক বিলম্ব নাই। কিহে, আমার মতন অভাগা অনেক আছে, তাদের কাছে যেতে হবে, তাই ব্যস্ত হ'চ্ছ? বটে—বটে, একটু অপেক্ষা করো, এই আমি প্রস্তুত হ'চ্ছি। কোথা হ'তে ঝুলবো? ঐ জানালা থেকে। ঠিক, অপেক্ষা করো—অপেক্ষা করো, কি জানি—কে আসবে, আমি আগেোড়া দিই। (যাইতে যাইতে) আর কি মা—আর বিলম্ব তো নাই! (গোয়াল ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে আগেোড় বন্ধ করণ)

কিরণ, মোহিত ও কিয়ের প্রবেশ

মোহিত। কই—কোথা? এখানে তো নাই।
কিরণ। হ্যাঁ—এই দিকেই এসেছেন;
আমার ব'ল্লেন—আস্‌ছি।

রামলালের প্রবেশ

রাম। কই, দেখা পেয়েছ?—আমি খিড়-কির ঘাট পর্যন্ত ঝুঁজে এলেম, কৈ—কোথাও তো পেলুম না।

বি। ও গো—এই গোয়ালের মধ্যে কি রা পাচ্ছি।

মোহিত। এ্যাঁ—তাই তো!

রামলাল। আগেোড় ভেগে ফেলো—

আগোড় ভেঙ্গে ফেলো! (স্বগত) বৃষ্টি
সর্বনাশ হয়েছে!

সকলের আগোড় ভগ্ন করণ ও উৎসবান্বিত
করুণাময়কে দর্শন

ওহে, সর্বনাশ হয়েছে—সর্বনাশ হয়েছে!
এই যে ছুরি পড়ে, দাড়ি কেটে দাও—দাড়ি
কেটে দাও। সর্বনাশ হয়েছে—আসুন—
আসুন।

মোহিতের জানালায় উঠিয়া দাড়ি কাটয়া দেওন ও
রামলাল প্রভৃতির করুণাময়কে ধরিয়া লওন

রামলাল। শীগ্গির জল নিয়ে এসো—
জল নিয়ে এসো! ডাক্তারবাবু—ডাক্তারবাবু!

সমিতির সভ্যগণের প্রবেশ

কিরণ। বাবা—বাবা! কি করলে—কি
সর্বনাশ করলে! আমি কালসাপিনী কন্যা
জন্মেছিলুম। আমা হ'তেই তোমার দুর্গতি!
হায় হায়! অলক্ষণা কেন জন্মেছিলুম! কি
হোলো, বাবা, ওঠো! এমন সর্বনাশ করে
যেও না!

মোহিত। ডাক্তার, দেখুন—দেখুন (কিরণের
প্রতি) ওঠো—সরে যাও, দেখতে দাও!

ডাক্তার। (পরীক্ষা করিয়া) Dead!—
medulla ভেঙ্গে গিয়েছে, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু
হয়েছে, আর উপায় নাই!

বেগে সরস্বতীর প্রবেশ

সর। কই—কই, আমায় ছেড়ে কোথায়
যাও! (মুচ্ছা)

কিরণ। মা মা, ওঠো মা—ওঠো!

সর। (সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া) মরি মরি! বড়
দুঃখ পেয়েছি! কারো কথা সহিতে পারো না,
বড় অভিমানে চলে গিয়েছি! এই ভাবনাই
ভেবেছি! আমার ভাবনাই ভেবেছি। আমি মাথা
গুঁজে থাকবো, তাই বাড়ী ঠিক করেছি!
আমার পোড়া পেটের জন্য, আমার ছেলে
মেয়ের জন্য—লোকের কাছে মাথা হেঁট করে
এসেছি, তাই আপনাকে বলিদান দিয়েছি! তা
আমায় কেন বল নি? আমার কাছে তো কখনো
কিছু লুপ্তও না? জ্যোতির বেতে তুমি
আপনাকে বলিদান দেবে, তা কেন আমাকে

বলো নি? আমার ছেড়ে তো একদিনও থাকতে
পারো না? আজ কেন ছেড়ে চলে যাচ্ছ?
আমায় ফেলে যেও না—আমায় সঙ্গে নাও!

মোহিত। (ডাক্তার ও রামলালের সহিত
পরামর্শ করিয়া) কিরণ—কিরণ, তোমার মাকে
নিয়ে যাও।

সর। কে, বাবা—মোহিত? আমায় কোথায়
নিয়ে যেতে বলছ? আমি যে কণ্ঠার সঙ্গে
যাবো! এতদিন আমি আমার হিরণের কাছে
যেতুম, কণ্ঠার জন্য পারি নি। ঠুর কণ্ঠের উপর
কষ্ট হবে, তাই আমার হিরণের কাছে যাই নি।
এখন আমার পথ খোলসা,—আর আমি
থাকবো কেন? তুমি কিরণকে নিয়ে ঘর করো।
কিশোর আমার জ্যোতির ভার নিয়েছে; বাবা,
আর আমার তো কাজ নেই।

দ্রুতবেগে ঘনশ্যাম, কিশোর, জ্যোতির্ময়ী ও
অন্যান্য আত্মায়ের প্রবেশ

জ্যোতি। মা—মা!

সর। কে রে? জ্যোতি! আর কেন
ডাকছি? মা—আর কেন ডাকছি? আমি
তোকে কিশোরকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি।
তারে আমার নলিনকে দেখতে বলিস্,—সে
বড় অভাগা!

জ্যোতি। মা!—

সর। আর আমি তোদের মা নই,—আর
কেন মা বলছি? ঐ দ্যাখ, হিরণের হাত
ধরে কণ্ঠা আমায় ডাকছে! (মৃত্যু)

কিশোর। ডাক্তার—ডাক্তার!

ডাক্তার। ইস্ — heart-এর action
stopped. Icy-cold.

কিশোর। কোন উপায় নাই?

ডাক্তার। মৃত্যু দিয়ে রক্ত উঠছে, বোধ হয়
Artery ছিঁড়ে গেছে।

নলিনের প্রবেশ

কিরণ। নলিন, বাবা—মা ছেড়ে গেল!

নলিন। আঁ—মা! এই যে বাবা! বাবা—
বাবা—ও মা—মা!—দিদি—কি হবে!

ঘনশ্যাম। ভয় কি বাবা, আমি তোমার
বাপ,—আমি তোমার মা!

ফোলে তুলিয়া লওন

মোহিত, মায়েদের নিয়ে যাও। কিশোর,

ভাবিনীকে আর বড় বউকে আন্তে পাঠিয়ে
দাও। আমাদের সমাজে কন্যার পিতার এই
পরিণাম! ঘরে ঘরে এই শোচনীয় অবস্থা!
কোথাও পুরুষের আত্মহত্যা, কোথাও কন্যা
পরিত্যাগ! প্রতি গৃহে দরিদ্রতা! সকলের
চক্ষের উপর এই শোচনীয় দৃশ্য গৃহে গৃহে

নিত্য বিরাজমান!—তথাপি আমরা পুত্রের
শুভবিবাহে কন্যার পিতাকে পীড়ন কর্তে
পরাজিত হই না। পবিত্র উদ্বাহ, আমাদের
সমাজের এক অদ্ভুত কীর্তি—জগতে এক
নূতন রহস্য! বাঙালায় কন্যা সম্প্রদান নয়—
বলিদান!!

যবনিকা পতন

যায়সা-কা-তায়সা

[প্রহসন]

পদ্মপ্রসিদ্ধ ফরাসী নাট্যকার মল্লেরার “L'Amour Meaeccin” অবলম্বনে রচিত

(১৭ই পৌষ, ১৩১৩ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

হারাধন (‘‘ম্যানিয়া’’গ্রস্ত বড়লোক—পর হইবার আশঙ্কায় কন্যার বিবাহদান-বিরোধী)।
রসিকমোহন (প্রেমোন্মত্ত যুবা—রতনমালার অনুরাগী)। সনাতন (হারাধনের প্রতিবাসী)।
মাণিক (হারাধনের ভৃত্য—গরবের অনুরাগী)। মিঃ নন্দী (দ্রুতভাবী), মিঃ টোল
(মন্দ্রভাবী) এলোপ্যাথিক ডাক্তারস্বরূপ।

জহুরী, এসেন্সওয়ালা, ছবিওয়ালা, পোষাকওয়ালা, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, বৈদ্য, হাকিম,
পশু-চিকিৎসক, ড্রেসার, গো-বৈদ্য, বাদ্যকারগণ, পুরোহিত, নাপিত, মালী, বরষাত্রী,
ও কন্যাশত্রীগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

রতনমালা (হারাধনের কন্যা—রসিকমোহনের অনুরাগিনী)। গরব (হারাধনের গৃহে
প্রতিপালিতা দাসী)।

ধাত্রীস্বরূপ, জৌকওয়ালা, বৈদ্য, এলোগণ, বঙ্গরমণীগণ, পুরুষশত্রীগণ ইত্যাদি।

প্রস্তাবনা

গীত

দুনিয়া পুরানো,

হেথা চলবে না কো নয়া ঢং।

হিঁদুয়ানি টপকে গেলে,

কালি মেখে সাজবে সং॥

যতটা সয় রয়,

তার বেশী ভাল নয়,

চাল-বেচাল কি হিঁদুর ঘরে সয়?

বেচালে বেজায় নাকাল,

দেখিয়ে দেবে রং ঝেরং॥

সেয়ানা যে শুনে শেখে

সেও ভাল যে শেখে দেখে,

বেকুবের হাড়ে হাড়ে শিখতে হয় ঠেকে;

নাক কাণ আপনি মলে

তালি দে লোক দেখে সং॥

প্রথম দৃশ্য

হারাধনের বাটী

হারাধনের প্রবেশ

হারা! বেটাদের বায়না কত—দশ হাজার
নগদ, বিশ হাজার গয়না, হীরে মাণিক, সোণা-
রুপোর খাট বিছানা, আবার নিজের মেয়েটি;
চোর দায়ে ধরা পড়েছি—সাদি নেই দেগ্যা!
আমার মেয়ে বড় হুয়া তো কার বাবার কেয়া
হুয়া! বে' কভি নেহি দেগ্যা! জাত জাংগা?—
জাংগা জাংগা! বটে—বে' দেবো! বেটেরা লুচি
খাবেন? আর আমার মেয়ের সঙ্গে গাঁটছড়া
বেঁধে নবাবের-বেটা-নবাব জামাই বাড়ী নিয়ে
যাবেন—আবার দান সামগ্রী দাও টাকা দাও—
সে পাত্র আমি নই, সে পাত্র আমি নই।

মাণিকের প্রবেশ

মাণিক। আজ্ঞে সে পাত্র আপনি লয়, সে
পাত্র আপনি লয়।

হারা। দেখ মাণ্কে, তুই একটু বুদ্ধিস্
সুদ্ধিস্—

মাণিক। আজে হাঁ।

হারা। বল দেখি—মেয়ে আমার কি আর
কার?

মাণিক। আজে—আজে—

হারা। চোপরাও বেটা—বল্ মেয়ে আমার
কি কার?

মাণিক। আজে কোন মেয়েটি?

হারা। বল্ বেটা, আমার মেয়ে আর কোন
মেয়ে?

মাণিক। আজে আপনকারই মেয়ে, আপন-
কারই মেয়ে।

হারা। তবে আর কে কি বলে!

মাণিক। আজে কে কি বলে, কে কি বলে?

হারা। ষোল বছরের মেয়ে হয়েছে—হোক।

মাণিক। আজে হোক—হোক।

হারা। তবে আর কি!

মাণিক। আজে তবে আর কি।

হারা। খপরদার বেটা, কারকে বাড়ী
ঢুকতে দিবি নি।

মাণিক। আজে তা কি হয়—বাড়ী ঢুকবে
কে?

হারা। দেখ—ঘটক বেটাকে দেখবি আর
অম্নি দোরের খিল দিয়েছিচ্।

মাণিক। আজে হুড়কো দেবো।

হারা। শোন্ মাণ্কে—বেটাদের আস্পর্শের
কথা শোন্—

মাণিক। আজে শুনবো বই কি—শুনবো
বই কি।

হারা। এখন শোন্ বেটা।

মাণিক। আজে কাণ পেতে খাড়া রয়েছি।

হারা। বেটারা বলে—ষোল বছরের মেয়ে
হ'লো, একটি পাঠ ডেকে এনে বে' দাও। আবার
বলে,—দান সামগ্রী দিয়ে বে' দাও; আবার বলে
—নগদ কিছু দিতে হবে। শুনোছিচ্ বেটারদের
আস্পর্শ?

মাণিক। আজে খুবই গরজে কথা বলে—
খুবই গরজে কথা বলে।

হারা। আবার শোন্—বলে, দৌহিত্র হবে।

মাণিক। আজে তা কি হয়—তা কি হয়!

হারা। বলে—আমার বিষয় ভোগ করবে।

মাণিক। ইঃ—তা আর করতে হয় নি!

হারা। তবে আর কি—আমি চল্লম, তুই
হুঁসিয়ার থাকিস্।

মাণিক। আজে খুব হুঁসিয়ার রইল্লম।

হারা। দেখিস্!—

[হারাধনের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

হারাধনের বাটীর সম্মুখ—বাটীর মধ্যে মাণিক

গরবের প্রবেশ

গরব। (স্বগত) আমারও যেমন পোড়া
কপাল, দিদিমাণিরও তেমনি। ভাগ্যিস্ গিন্নী
ঠাই দিয়েছিল, তাই পেটের জ্বালায় ভিক্ষে
করতে হয় নি। আহা মাগী যেন মেয়ের মতন
ক'রে পেলছে। আর তার মেয়ের এই পোড়া
কপাল! আমার যেন বাবা টাকাকড়ি দিতে পারে
নাই তাই বে' হলো না। ওমা, বড়ো মিসেস,
টাকার কাঁড়ির উপর ব'সে আছিচ্, তুই মেয়ে
আইবড়ো রাখছিচ্ কি দঃখে! দিদিমাণি যে
তেমন নয়, তা নইলে ওই তো রসিক বাবু—
ঘর ঘর ক'রে ঘোরে, দিদিমাণিও জানালা দিয়ে
চেয়ে থাকে। আমরা হুতুম, জানালা দিয়ে উলে
গিয়ে বে' ক'রে, তবে আর কাজ।

মাণিক। (ভিতর হইতে) এই গরবি বেটি
আস্ছে, দোর দিই।

দ্বার বন্ধ করণ

গরব। (অগ্রসর হইয়া) মাণ্কে, দোর
দিছিচ্ কেন?

মাণিক। কর্তা না তোবে পাড়া বেড়াতে
মানা করেছে, আবার পাড়া বেড়াতে গিয়েছ?
এই কর্তাকে ডেকে দেখাচ্ছ।

গরব। আহা মাণিক, আমি তোমার জন্যে
মরি, আর তুমি আমায় এ রকম কর?

মাণিক। আহা মরো না, ম'রে দানা পাও।

গরব। তোরে কত সোহাগ করি—

মাণিক। সোহাগ তো ভুড় ভুড় করে,—
“মাণ্কে, মুখপোড়া, ষাঁটাখেকো!” আমি
কাকুতি মিনতি করি,—“গরব একবার চাও না!”
চাইতে বল্লো মুখে খুতকুড়ি দিয়ে যাও,—আজ
তেমনি থেঁতলান্ থেঁতলাবো।

গরব। তবে আমি বামন বাড়ীর হীরের কাছে চম্পা, আমার মনের কথা তাকে বলিগে।

মাণিক। কেনে, তাকে বলবি কেনে—আমার কি কাণ নাই, আমি কি শুনতে জানি নে?

গরব। তবে শোনো মাণিক, শোনো—(ফদুস্ ফদুস্ শব্দ করণ)

মাণিক। একটু গলা হাঁকারে বল—অমন ফদুস্ ফদুস্ করলে শুনবো কেমন করে?

গরব। তুই দোরের আড়াল হ'তে শুনতে পাচ্ছিস্ নে।

মাণিক। তুই গলা হাঁকারে বল দেখি—কেমন শুনতে না পাই।

গরব। (স্বগত) ছোঁড়া আমায় ভালবাসে, বলে তো আমাদের জাত। মদুখপোড়া যেন পায়ে পায়ে ঘোরে। ওইতে তো আমার রাগ হয়।

অপগট শব্দ করণ

মাণিক। আরে বদ্বতে লারছি।

গরব। দোর দিয়ে কি বোঝা যায়।

মাণিক। বোঝা যায় না।—তুই ঠায়ে বসেই বদ্ববো।

গরব। ও মনের কথা—ঠায়ে বসেও বোঝা যায় না। কই, তুই বল দেখি, কেমন বদ্বতে পারি?

মাণিক। ও গরব—গরবমাণি—

গরব। আ মরু মদুখপোড়া—কি ফদুস্ ফদুস্ ক'ছে দেখ্।

মাণিক। ফদুস্ ফদুস্ করবো কেনে? এই যে গলা হাঁকারে বলছি—ও গরব—গরবমাণি—তুমি আমায় বে' করবে?

গরব। এই দেখ, কি তড়বড় তড়বড় করে, আমি একটিও বদ্বতে পাচ্ছি নে।

মাণিক। বদ্বতে পাচ্ছিস্ নে—তবে শোন। (দোর খুলিয়া বাহিরে আসিয়া) গরব—গরবমাণি—আমি তোমার জন্যে মরি!

গরব। ও মাণিক — মাণিকচাঁদ, — তোমার কাছে একটা মনের কথা বলি—দাঁড়াও।

মাণিক। আচ্ছা কি বলবি বল?

গরব। তুই চোখ বদ্বজে কাণ পেতে দাঁড়া, আমি আস্তে আস্তে মনের কথা বলবো, নইলে কেউ শুনতে পাবে।

মাণিক। আচ্ছা, আমি চোখ মদুদে দাঁড়িয়েছি, তুই বল। (চক্ষু মদুদিয়া দশায়মান)

গরব। আচ্ছা, আমি বলছি, তুই দাঁড়া। (বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করণ)

মাণিক। কই, বলি নি?

গরব। (ভিতর হইতে) তুই দাঁড়া—কর্তাকে বলি, তুই পাড়া বেড়াতে গিয়েছিলি।

মাণিক। ও গরব—তোমার পায়ে ধরি গরব, দোর খুলে দাও গরব!

গরব। না—তুই দাঁড়া, আগে কর্তাবাবুকে বলি, তুই সনাতন বাবুর কাছে সম্বন্ধ করতে গিয়েছিলি।

মাণিক। দই—গরবের দই—এই নাক রগড়ছি—কাণ মলছি, ঘাট করেছি—আর অমন করবো নি।

গরব। আমি যা বলবো—তা শুনবি?

মাণিক। শুনবো—শুনবো—ঘাড় একাশি করে শুনবো, তুই যা বলবি শুনবো।

গরব। আচ্ছা, তবে আর। (দোর খুলিয়া দেওন)

উভয়ের গীত

মাণিক। নাক কাণ মলালি,
এখন পীরিত একটু কর!

গরব। ওমা ছিঃ ছিঃ,

তোর পীরিতে ভুতে করবে ভর!

মাণিক। গরবিনী গরবমাণি, কও না কথা,

চাও না ফিরে!

গরব। মদুখানা তোরা গোমড়া পানা,

আঁতকে উঠি, চাইবো কি রে?

মাণিক। এত তোরা গরব কিসে?

গরব। রূপের গরব—মর মিসে!

মাণিক। তাইতে তো আছি মরে!

গরব। মেরেছিস্ বলিস কি রে?

দেখি দাঁড়া নড়ো ধরে!

মাণিক। ইস্, তোরা সোহাগ ভারি!

এতটা করবি কদর?

গরব। করবো না কদর? সাত রাজার ধন

সোণার মাণিক—তুই কি আমার পর!

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

হারাধনের বৈঠকখানা

হারাধনের প্রবেশ

হারা। ওঃ, শাস্ত্র কি মিছে!—গিন্নী যদি ম'লো তো মেয়ে বিইয়ে গেল। তাইতে তো বলে—বিপদ এক'লা আসে না। মেয়ে যদি বি'য়োলো তো মেয়ে বড় হলো,—কোথেকে পাড়ার লোকও জুট'লো—বলে বে' দাও। আচ্ছা মেয়ে হবি হ—বড় হবি হ—তো ম'খ গ'ম'ড়ে অমন ব'সে থাক'বি কেন? কেন—তা আমার বোঝা। কথাই কইবে না—তো বোঝাবে কি? এই দেখ দেখি, এই এতগুলি বিপদ একেবারে ঘাড়ে চাপ'লো! আবার বিপদ—মেয়েটাকে না দেখলে বাঁচি নে! মনে কর'লুম তোয়াক্কা রাখবো না;—মন খারাপ হবে—টাকা নাড়বো—চাড়বো। টাকা নেড়েও সোয়ান্টি পাই নে, মেয়েটাকে মনে পড়ে!—মেয়েটার কি হলো—তাই তো—কি হলো—

জহুরী, ছবিওয়ালা, পোষাকওয়ালা ও এসেন্সওয়ালা প্রবেশ

(স্বগত) এই দেখ, মাগুকে বেটা দোর খুলে দিয়েছে। (প্রকাশ্যে) এখন তোমরা যাও গো—যাও, এখন আমার বড় মন খারাপ।

জহুরী। আজ্ঞে তাই তো আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলুম।

সকলে। আজ্ঞে তাইতে তো এলুম—তাইতে তো এলুম!

হারা। আমার বিপদ—

সকলে। আহা, বিপদ শুনাই এসেছি—বিপদ শুনাই এসেছি।

সনাতনের প্রবেশ

হারা। আমার মেয়ের ব্যামো—

ছবি। আঁ, মেয়ের ব্যামো!—তবে ব'সতে হ'লো।

পোষাক। ব্যাওরাটা তো জন্মে হলো।

এসেন্স। উপায় করতে হ'লো।

হারা। আর উপায়!—উপায়ের খার।

সকলে। সে কি—সে কি?

হারা। তা বই কি—কোন কথা ভাঙে না, দিবারাত্রি চুপ করে ভাবে, চোখ হল হল করে,

নিশ্বেস ফেলে, হ'লো—হাঁ করে আকাশ পানে চেয়ে থাকে!

জহুরী। এর আর কি, সোজা উপায়। এই স্বদেশী স্যাকুরার গড়ন একছড়া হীরের “বগবাসী নেকলেস” কিনে দেন, এখনি এক গাল হাসবে।

ছবি। ওতে হবে না, ওতে হবে না—এই স্বদেশী “কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ-কুটীর” চিত্র খানি দেন, এখনি হেসে লুটোপুটি খাবে।

পোষাক। না—না—ওতে হবে না,—এই স্বদেশী সঁজা “বগের অগ্গচ্ছদ জ্যাকেটটি” কিনে দেন দেখি, গায়ে দিয়ে আয়নার ম'খ দেখবে, আর আহ্লাদে আটখানা হবে।

এসেন্স। আঃ, ওতে কি হবে,—এই স্বদেশী “বয়কট এসেন্স” দেন, শ'ক'বে—আর রোগ-বালাই দেশ ছেড়ে পালাবে;—প্রাণ ঠান্ডা হবে—মন ঠান্ডা হবে—বলবো কি, এসেন্স শ'কে পাগল ভাল হয়েছিল।

হারা। আর আমার ব'ঝি, পাগল কর'তে এসেছ?

সনাতন। তাই তো, তাই তো—যে যার মাল বেচেতে এসেছেন! ও'র স্বদেশী স্যাকুরা হ্যামিলটন, ও'র স্বদেশী ছবি ফরাসী, ও'র স্বদেশী বড় র‍্যাঙ্কনের আর ও'র স্বদেশী এসেন্স জার্মানির। কর্তা ওতে ভালো না হে—কর্তা ওতে ভালো না। তোমাদের মত স্বদেশী জুটেই স্বদেশী কাজটা মাটি কর'তে বসেছ! আহা, শ'ভক্ষণে লোকের স্বদেশী জিনিসে কোঁক হয়েছে, তোমরাও এক দাঁও পেয়েছ—যত বিদেশী জিনিস এনে জুচ্ছুরি করে স্বদেশী বলে ধাম্পা দিচ্ছ! কর্তা আমাদের সব বোঝে। (হারাধনের প্রতি) আমার কথা শোনো—মেয়ে বড় হয়েছে, বের সময় হয়েছে,—

হারা। হুঁ!

সনা। আমি যে ‘রসিকমোহন’ বলে পাত্রটি ঠিক করেছি, রূপে-গুণে, কুলে-শীলে যেমন হতে হয়, কিছু খরচ হবে না—

হারা। হুঁ!

সনাতন। রসিকমোহনের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহ দাও।

হারা। হুঁ!—আর তিনি বে' করে, আমার

মেয়েটির হাত ধরে নে বাড়ী চলে যান! ওরে বাপু রে—খুনে রে— [দ্রুত প্রস্থান।

সনাতন। এইখানে এসেছ দাঁও বাগাতে?
জহুরী। আমরা তো বাগিয়েছিলুম,
আপনি যে বাগুড়া দিলেন।

সনাতন। নাও নাও, স'রে পাড়ি এসো,
এখানে বাগ-সাগু চলবে না! দেখছো না—
টাকা খরচ হবে ব'লে মেয়ের বে' দিচ্ছে না;
বলে কি জানো, আমার মেয়ে আমার থাকবে
না, পরকে দেবো?

মাণিকের প্রবেশ

মাণিক। ম'শায়েরা ভেতরে থাকবেন কি
বাইরে থাকবেন বলুন, আমি দোর দোব।

সনাতন। কেন বাপু, দোর দেবে কেন?

মাণিক। আজ্ঞে কতুঁর হুকুম—দোর
দিতেই হবে।

সনাতন। দোর তো দেবে, আবার খুলে
দেবে তো?

মাণিক। আজ্ঞে কাল সকালে,—কতুঁর
হুকুম।

সনাতন। তবে আমরা চল্লুম।

মাণিক। আজ্ঞে থাকেন থাকুন, কতুঁর তা
কিছু বলেন নেই; কিন্তু দোর আমি দোবো।

সনাতন। আচ্ছা বাপু, তুমি দোর দাও,
আমরা চল্লুম।

সকলের গীত

বিক্রেতাগণ। রুখেছি স্বদেশ হিতে

জীবন দিতে চার জনে।

সনাতন। ভিরকুটীতে চারটি সমান

কমবেশী নাই ওজনে।

জহুরী। ঠিক স্বদেশী "বগবাসী নেক্লেস"
যে পরে,

দেশহিতৈষী ঠিক বলি তারে,

দেশের মুখ আলো সে করে,

হবি। "কোকিল-কুজিত-কুজুটীর"

স্বদেশী তসবীর

দেখলে ক্রমে স্বদেশ-প্রেমে

ব'রাবে চোখে নীর;

পোষাক। আঁটলে জ্যাকেট "বগের অগ্গচ্ছেদ",

আয়না ধ'রে বুক দেখে স্বদেশ-প্রেমের জেদ,

জ্যাকেটে জমাট বাঁধে বগগচ্ছেদের খেদ;

এসেন্স। সাধের এসেন্স সাধের নাম "বয়কট",
শুক্লে পরে স্বদেশ-প্রেমে করে সে ছটফট,

ঝাড়ে লেক্চার চটপট, হয় বীরাঙ্গনা চট,

বিক্রেতাগণ। ফিরি দেশের তরে ফিরি করে,

অনুরাগ খুব গগ্গণে।

সনাতন। এরা মরবে কবে কে জানে,

কি আছে যমের মনে।

মাণিকের প্রস্থান ও ন্যাডুনা লইয়া পুনঃ প্রবেশ

মাণিক। গুড়ি গুড়ি দাও পাড়ি, যাও বাড়ী,
নইলে এই ন্যাডুনা ঝাড়ি,
থাকতে লারবে এখানে।

হেথায় চলবে নি কো গান,

আমি মাণিক, নই পাড়ি দারোয়ান,

খুব সেটে দেবো দোর এটে,

কতুঁর কড়া হুকুম—নাও শুনো॥

[মাণিক বাতীত সকলের প্রস্থান।

মাণিক। আর একটা কি কতুঁর বলছে যে?
হ্যাঁ,—এরা গেল কি রইলো, খবর দিতে হবে।
গেল বই কি? যদি বলে, কোথায় গেল? দোর
খুলে পেছ পেছ দৌড়বো? দেখবো কোথায়
যায়? না, এখনি দেখবো না কি? (দৌড়াইবার
উপক্রম)

হারাধনের পুনঃ প্রবেশ

হারা। মাণিকে, তুই কি কচ্ছিস?

মাণিক। আজ্ঞে দৌড়ব মনে করে কাপড়
গুছাচ্ছি।

হারা। কেন রে ঝেটা?

মাণিক। আজ্ঞে যদি জিজ্ঞেসেন—ওরা
কোথায় গেল, তাহলে তো বলতে লারবো,
তাই পেছ পেছ দৌড়ব ভাবছি।

হারা। নে, তুই রতনকে ডেকে আন।

মাণিক। আজ্ঞে গরব যদি সঙ্গে আসে?

হারা। আসে আসুক।

মাণিক। আজ্ঞে দেখুন আমার দায়-দোষ
নাই। সে আসবে, সে বড় বাধায়, দিদিমাণির
সঙ্গে সগেই ফেরে। আজ্ঞে চল্লুম তবে?

হারা। জ্বালাতন করলে! নে শ'তোর যেতে
হবে না, আমিই যাচ্ছি।

[হারাধন ও তৎপশ্চাৎ মাণিকের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

রতনমালা কক্ষ—রতনমালা ও গরব

হারাকনের প্রবেশ

হারা। শোন রতন, আজ আমি একটা হেস্ট-নেস্ট করবো—তবে ছাড়বো। তোর কি হয়েছে, বলতেই হবে। বলবি নি?

রতন। কই, কি হয়েছে!

হারা। কি হয়েছে! অমন মুখ গোমড়া করে থাক কেন? কি চাও, একটা মুখের কথা খসলেই তো হয়। কোন্ জিনিস তোমায় দিই নাই?—গয়না দিয়েছি, পোষাক দিয়েছি, ছবি দিয়ে ঘর সাজিয়ে দিয়েছি, ঘরের নীচে ফুল-বাগান করে দিয়েছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি, গান শিখিয়েছি, বুনতে শিখিয়েছি, ছবি আঁকতে শিখিয়েছি, ফটোগ্রাফ তুলতে শিখিয়েছি, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ করেছি—

গরব। মাথা কিনেছ!—

হারা। চুপ মাগী, চুপ। — গিন্নীর আশ্চর্যতে খুব বাড়িয়ে তুলেছ। (রতনের প্রতি) হ্যাঁরে, একছড়া হীরের “বঙ্গবাসী নেকলেস” নিবি?

গরব। ধুয়ে থাকে!—তের নেকলেস আছে!

হারা। রবিবর্মার ছবি নিবি?

গরব। গোল গোল বোম্বাই মুখ দেখে স্বর্গে যাবে।

হারা। দ্যাখ, বলে না,—“বঙ্গের অগ্গ্রেচ্ছদ জ্যাকেট” নিবি?

গরব। হ্যাঁ—সোলেতে পাকাবে।

হারা। শিশি কতক “বয়কট এসেন্স” নিবি?

গরব। একটা রাঙা চুসি নিবি? এসেন্স কি করবে গো—চোবাছার জল বাড়াবে না কি? এসেন্সের শিশি যে আর ঘরে ধরে না।

হারা। তবে কি চায়—তুই ছাই আমায় বল না?

গরব। চায় একটি বর।

হারা। চোপ মাগী চোপ—যত বড় মুখ না তত বড় কথা!

গরব। তবে কাতলা মাছের মূড়ে থাকে।

হারা। সত্যি নাকি—সত্যি নাকি?

গরব। সত্যি না তো আর কি? সত্যি কথা বললে তো আর শুনবে না।

হারা। কি সত্যি কথা—বল না?

গরব। ঐ যে বল্লুম—বর চায়।

হারা। বর চায়—ছেলের হাতে মো! বর চায়—বাঁদর চায়—উল্লুক চায়—ভাল্লুক চায়!—রতন, বল কি চাস? বল—বল—বলছি? নইলে আমি আত্মহত্যা করবো, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবো, বিবাগী হ'য়ে চ'লে যাবো!

রতন। কি বলবো!

গরব। (জনান্তিকে) বল না কেন—বর চাই।

হারা। (স্বগত) আমি স'রে পড়ি,—কি জানি যদি ব'লে ফেলে। কথায় কাণ দেবো না। (প্রকাশ্যে) তুই বলি নি, আমি চল্লুম বিবাগী হ'য়ে। [হারাকনের প্রস্থান।]

গরব। হ্যাঁগা দিদিমাণ, বলি মুখ ফুটে বলতে পারলে না যে বর চাই?

রতন। নে, তুই আর জ্বালাল উপর জ্বালাস্ নি, আমার মরণই ভাল।

গরব। হ্যাঁ—সে একরকম মন্দ নয়।

রতন। তুই আমার সঙ্গে ঠাট্টা করিস?

গরব। ঠাট্টা কি গো, তোমার এত জ্বালা, ম'রে জুড়োবে।

রতন। মরণ বললেই তো মরণ হয় না!

গরব। তা হবে না কেন গো, ঠিক মরণ হয়।

রতন। কিসে?

গরব। এই দড়ি ছুরি, আফিং, গঙ্গায় ডোবা—

রতন। তুই ঠাট্টা কচ্ছিস্, আমি সত্যি বিষ পেলে খাই।

গরব। তা বেশ তো গো, যদি মন হ'য়ে থাকে বিষ খেতে চাচ্ছ, খাও না। যেখানে আট আনা আফিং—এর ভারি, সেখানে বিষের ভাবনা?

রতন। আফিং কে এনে দেবে?

গরব। তার জন্যে ভেবো না, আমি যোগাড় করবো।

রতন। তুই আমার আফিং কিনে এনে দিবি!

গরব। তা দিদিমাণ, তোমাদের এশ্বিন খাচ্ছি, পরাচি, গিন্নী কত স্বপ্ন করেছে, কর্তা

কত আবদার নয়, তুমি তার এক মেয়ে, সখ
ক'রে আফিং খেতে চাচ্চ, একটু আফিং এনে
দিতে পার'বে না, লোকে যে বেইমান বল'বে!

রতন। তুই কি সত্যিই আমার আফিং
এনে দিবি? ঠাট্টা করছিস্?

গরব। হ্যাঁগা, তোমার এমন খাটো মন,
বিশ্বাস করো না। তবে বুঝি তুমি ঠাট্টা করছ?

রতন। বুঝেছি বুঝেছি, আমার বিষ এনে
দিয়ে বাবাকে বল'বে দিবি।

গরব। মাইরি না, তোমার গায়ে হাত দিয়ে
বল'ছি। (গায়ে হাত দিয়া) হলো?

রতন। গরব, তোকে মনে কর'তুম, তুই
আমার আপন'ন। তুই আমার হাতে ক'রে বিষ
দিবি।

গরব। এ কাজ তো দিদিমণি, আপনার
লোকই করে।

রতন। দ্যাখ্—আমার দুঃখ কেউ বুঝছে
না!

গরব। তোমার ঢং কেউ বুঝছে না, বল!

গরব। ঢং কি'রে?

গরব। ঢং নয় তো কি? আমি কি মেয়ে-
মানুষ নই, আমি কি কাণা? আমি কি দেখি
নি—জান'লা খুলে তাকিয়ে থাকো, কখন সে
আস'বে। সে চ'লে গেলে অমনি বুক ধড়ফড়
কর'তে থাকে, চ'খোচ'খি হ'লে অমনি আহ'বাদে
আটখানা হ'য়ে যাও।

রতন। জান'লা—আমোদে আটখানা, বুক
ধড়ফড়—এ সব কি লো?

গরব। ঐ সব গো—ঐ সব—

রতন। বাঃ, তুই তো বেশ গল্প ক'রতে
পারিস্।

গরব। আরো গল্প বলি শোনো,—এক
জনের বাপের এক মেয়ে; মাগ-ছেলে আর কেউ
নেই, বাপ মিনেস মেয়ের বে' দেবে না, জামাই
মেয়েকে বাড়ী থেকে নে' বাবে, মেয়ের ছেলে
হ'লে বিষয় ভোগ কর'বে। খুব আঁট ক'রে
ব'সে আছে, লোকের কথায় কাণ দেয় না।
এদিকে মেয়ে জান'লা খুলে এদিক এদিক
দেখে, মনের মতন লোকের দেখা পেলে হা
হুতাস করে, বাপকেও কিছ' বল'তে পারে না।
ভেবে ভেবে সোনার অংগ কালি হ'তে
লাগ'লো।

রতন। তারপর কি হলো?

গরব। দিনরাত আকাশ পানে চেয়ে ব'সে
থাকে, চাঁদ দেখে, ফুল শোঁকে, খায় না—দায় না,
শোয় না—ঘুমোয় না, বাপকেও কিছ' বলে না,
জানে—বললেও বাপ শুন'বে না।

রতন। তারপর কি কর'লে?

গরব। সে কি কর'লে জান'নে। আমার
হ'লে উপায় কর'তুম।

রতন। কি উপায় কর'তিস্?

গরব। উপায়ের ভাবনা? মনের কথা
খুল'লে উপায় হয় না?

রতন। কি উপায়—কি উপায়?

গরব। আমি তো বলেছি, অমনি উপায়
হয় না, মনের কথা ভাঙ'লে তবে উপায় হয়।

রতন। সত্যি গরব—কিছ' উপায় আছে?

গরব। কিসের গো?—

রতন। আচ্ছা, তুই এখনো ঠাট্টা করছিস্?
আমার অবস্থা তো সব জেনেছি'স্, তোর কাছে
আর লুকোচুরি কি! বইয়ে পড়েছি, কিন্তু
পরের জন্যে যে এত ক'রে ভাব'তে হয়, যার
সঙ্গে কেবল চোখের দেখা, কখনো কথা কইনি,
কাছে বসিনি, সে যে জীবনের সম্ব'স্ব হয়, তা
আগে বিশ্বাস কর'তুম না। এখন আর কি
কর'বো, দেখছি—এমনি ক'রে জ'ল'তে
জ'ল'তে জীবন যাবে।

গরব। জীবন যাবে! নক'ড়া ছক'ড়া জীবন
কিনা, গেলেই হলো! বালাই! তুমি সব কথা
খুল'লে বলো,—কবে দেখা হলো, কোথায় দেখা
হলো,—এ যে দেখছি 'চোরে-কান্নারে দেখা নাই,
রাজমহলে সিঁদ!' তুমি একা জ'ল'ছ না, সে
লোকটাও তোমার জন্যে জ'ল'ছে, সব জানা
চাই, দমবাজ পুরুষের পাল্লার না পড়ো।

গীত

পুরুষের নানান দমবাজি।

মন বোঝা নয় তো সোজা,

সত্য প্রেমে কি কারসাজি॥

আগে সে কত কাঁদে, পায়ে ধ'রে কত সাধে,

নারীর প্রাণ বাঁধে প্রেম-ফাঁদে;

হাতে পেলে পায়ে ঠাালে,

কাঁদা সাধা ভোজবাজি॥

সরলা কুলনারী, চলতে হয় সামলে ভারি,
অবদূর হ'য়ে চক্রে নানা লাঞ্ছনা তারি;
না হাতে পেয়ে, হাতে যেতে
কেউ যেন না হয় রাজী॥

রতন। তার মনে কি আছে, জানিনে ভাই।
আমি আড়াল থেকে শুনেছি, তার সঙ্গে
সম্বন্ধের কথা নিয়ে তাদের পাড়ার সনাতন
বাবু এসেছিলেন। বাবা তো মাণুকেকে দিয়ে
বাড়ীতে লোক আসা বন্ধ করে দিয়েছে।

গরব। তোমার সঙ্গে কি করে দেখা
হলো?

রতন। সে অনেক দিনের কথা, একদিন
নতুন ঝির সঙ্গে মাসার বাড়ী হতে ভাড়াটে
গাড়ী করে আসছি; আসবার সময় হা-
কাল মাগী, গলির ভেতর দিয়ে আসতে
আসতে পথ চিনতে পারলে না। গাড়োয়ানও
বাড়ী চেনে না, আমি তো কেঁদে সারা,—সেই
সময় দেখা। ঝিকে জিজ্ঞাসা করে খবর নিয়ে,
কোচবাক্সে উঠে আমার বাড়ী রেখে গেল।
আমিও গ্যাসের আলোর আমার হৃদয়-দেবতাকে
দেখলুম।

গরব। অমনি প্রেমের গ্যাস জেলে বদবি
বাড়ীতে চলে এলে?

রতন। নইলে এত জবলছি কিসে!

গরব। তাই তো—এ গ্যাসের আলোর প্রেম,
বড় দব্দবে প্রেম। তা কিছ্ কথাবার্তা হলো?

রতন। না, দেখলুম আমার মুখপানে
চেয়ে রয়েছে। আমি লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে
নিলুম। তারপর থেকে দেখতে পাই, রোজ
আমার জানালার পানে চেয়ে চেয়ে রাস্তায়
বেড়ায়। এখন বল্—কিছ্ উপায় করতে
পারবি?

গরব। এর উপায় যদি না করতে পারি,
তবে গরবের আর গরব কি? তোমায় কিন্তু
যা বলি, তা করতে হবে।

রতন। কি করতে হবে বল্—কি করতে
হবে বল্?

গরব। বেশী কিছ্ না—গব্ গব্ করে
খেতে হবে আর বিছানায় শুতে হবে।

রতন। আবার ঠাট্টা?

গরব। ঠাট্টা নয়, তুমি চুপ করে বিছানা

কামড়ে পড়ে থাকো, আমি কর্তাকে বলিগে,
তোমার বড় ব্যামো।

রতন। বাবা যে ডাক্তার ডাকবে?

গরব। ডাকলেই বা, ডাক্তার রোগই ঠাণ্ড
পায়, ভিটকিলুমি কি ঠাণ্ড পায়?

রতন। আর ঢক্ ঢক্ করে ওষুধ যে
গিলোবে!

গরব। সে আমি আছি, সব ওষুধ পুকুর-
সই করবো।

রতন। তাতে কি হবে?

গরব। তারপর বৈদ্যরাজ এসে, তোমায়
আরাম করে বাড়ী নিয়ে যাবেন।

রতন। সে কি লো?

গরব। সে আছে আছে,—তুমি এখন ঘরে
গিয়ে রোগী হ'য়ে পড়। আমি চন্দ্রম, তোমার
বাপকে গিয়ে খবর দিইগে।

রতন। উপায় করতে পারবি তো?

গরব। না পারি নিদেন আফিং এনে দেবো।
যাও যাও, চুপি চুপি শোওগে, দেখ না গরবের
গরবটাই! এখন তুমি রোগী হতে পারলে হয়।

রতন। তা খুব পারবো, বেকবো চুরবো,
মাথা চালবো, হিহি করে হাসবো, ফোঁস
ফোঁস করে কাদবো, কখনো গদম্ খেয়ে পড়ে
থাকবো। তা হ'লে তো হবে?

গরব। বেশ হবে—খুব হবে—খাট আন্বার
মত হবে।

উভয়ের গীত

গরব। ঘাপটি মেরে ছিল পীরিত,

চাগাড় দিলে এইবারে।

না হ'লে হিষ্টিরিয়া

হয় না পীরিত বাহারে॥

রতন। এমন কি বরাত আমার,

পীরিতে হবে বাহার,

আমি দাঁত ছিরকুট

থাকবো পড়ে একধারে॥

গরব। ভিরকুটী দাঁতকপাটি,

সেইখানে পীরিত খাটী,

এইবারে—তোমারে—কে পারে।

রতন। জানিনে পারি হারি, কুলনারী -

বেকবো চুরবো চালবো মাথা,

কইবো না কোন কথা,

ফোঁস্ ফোঁস্ নিশ্বেস ফেলে
ফোঁপাব বারে বারে॥

গরব। মরি মরি এমন পীরিত
পায় কি আর যারে তারে,
পীরিত যেমন পেলে তোমারে।
উভয়ে। যে পীরিতে খাট না আসে,
পীরিত কি বলি তারে॥
[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

হারাধনের ভিতর বাটী
হারাধন ও মাণিক

হারা। মাণিকে?

মাণিক। আস্তে—

হারা। কারুকে আস্তে দিস্নি তো?

মাণিক। আস্তে তেমন মাণিকের মাণিক
নই।

হারা। কেউ এসেছিল?

মাণিক। অনেক লোক।

হারা। ঐ সনাতনে বেটা—ঐ যে সম্বন্ধ
করে—সে এসেছিল?

মাণিক। আস্তে না।

হারা। তবে কে এসেছিল রে?

মাণিক। বেলগেছে বাগানের মালী ডালা
নিয়ে এসেছিল।

হারা। সে কোথা গেল?

মাণিক। সে বাড়ী ঢুকতে যায়, আমি
ডালাখানা কাছাড়ে ফেলে গম্বা দিলুম, সে
ভোঁ ভোঁ করে পালালো।

হারা। আঃ মর বেটা—ডালা ফেলে দিলি
কেন?

মাণিক। আস্তে—তাই তো কেন ফেল্লুম?

হারা। যা বেটা কোথা ফেলেছিস্, কুড়িয়ে
নিয়ে আয়।

মাণিকের প্রস্থানোদ্যম

শোন শোন—রেওতেরা খাজনা দিতে
এসেছিল?

মাণিক। ঝাঁকে ঝাঁক! আমি ন্যাড়া নিয়ে
সব তড়া কর্লুম।

হারা। যা বেটা সর্বনাশ করলে, যা এখন
যা—সব ডেকে নিয়ে আয়।

মাণিক। আস্তে এই চল্পুম—এই চল্পুম।

[মাণিকের প্রস্থান।]

হারা। দেখ, বেটা আহাম্মুক! যাই, ডালা-
খানা কোথায় ফেলে দিখ।

কপট ক্রন্দন করিয়া বেগে গরবের প্রবেশ

গরব। ওমা কোথা যাবো—কি সর্বনাশ!
বাপ মিন্সে কোথা গেল, শুনলে এখনি গভগায়
ঝাঁপ দেবে!

হারা। কি কি—কি হয়েছে—চেঁচাচ্ছিস্
কেন?

গরব। ওরে কি হ'লোরে—হায় হায় এমন
সর্বনাশ কি কারো হয়! কর্তা গেল কোথায়?

হারা। ওরে—এই যে আমি! কেন দশবাই
চণ্ডী হ'লে নাচ্ছিস্? কি হয়েছে বল না?

গরব। হায় হায়—বাপ শুনলে গলায় দাঁড়
দেবে! মেয়ে তো নয় জগম্ভাটী! এমন
সর্বনাশও হয়!—

হারা। ওরে কি, হয়েছে কি? গরব, ও
গরব—

গরব। আমি জলে ঝাঁপ দিইগে—কর্তাকে
এ খবর দিতে পারবো না!—

হারা। কি সর্বনাশ হয়েছে! মাগী বলবেও
না, কেবল ধেই ধেই করে নাচবে।

গরব। ওগো তোমরা কেউ কর্তাকে ডেকে
দাও—

হারা। ওরে, এই যে আমি!

গরব। আমি ওমন কম্বাজিতে ভুলি নি;
যাও কর্তাকে ডেকে দাও!—

হারা। আরে এই যে কর্তা—দ্যাখ না?

গরব। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি নি,
আমার বুকে দম্ব ধরেছে! ওরে কি সর্বনাশ
হ'লো রে—

হারা। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই রইলো!—
এই যে আমি—দেখ না, আমি কর্তা—আমি
কর্তা—

গরব। তুমি কর্তা?—দাঁড়াও—তোমার গোঁফ
দেখি ঠাউরে ওগো আমি চোখে দেখতে
পাচ্ছি নি গো—

হারা। দ্যাখ না বেটী—দ্যাখ না—(গোঁফ
দেখান)

গরব। কৰ্ত্তা আমাদের লম্বা লম্বা পা ফেলে পায়চারি করে,—

হার। এই রে বেটী—এই রে বেটী—
(পায়চারি করণ)

গরব। কৰ্ত্তা আমাদের ঝাঁকারি মারে—

হার। তবে রে বেটী ন্যাকাপনা—

গরব। অ্যাঁ—তুমিই তো কৰ্ত্তা—তুমিই তো কৰ্ত্তা!—ওগো সৰ্বনাশ হয়েছে গো, সৰ্বনাশ হয়েছে! দিদিমণি গো—

হার। তোর কান্না রাখ্—কি হয়েছে বল্?

গরব। কেমন করে বল্‌বো গো—কৰ্ত্তার যে এক মেয়ে—

হার। ওরে তোরে ব্যগ্রতা করি, শীগ্গির বল্?

গরব। কৰ্ত্তা বাবু, সেই যে তুমি কত মদুখনাড়া দিলে, বল্লে,—“বিবাগী হবো!” সেই শব্দে দিদিমণি একেবারে ঘরে চলে গেল। তার পর বাগানের দিকে গিয়ে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে করে পুকুর পানে চেয়ে চেয়ে—

হার। তারপর—তারপর—

গরব। তাড়াতাড়ি করো না কৰ্ত্তাবাবু, আমাকে দম্ ফেলতে দাও!

হার। তারপর—ও গরব—আর কত দম্ ফেল্‌বি?

গরব। এখনো একটু ফেল্‌বো—

হার। না বাছা—আর দম্ ফেল্‌স্ নি—
বল্ বল্—তারপর—

গরব। তারপর পুকুর পানে চেয়ে বলতে লাগলো,—“বাপই যদি বিবাগী হলো, আমার আর তবে থেকে কাজ কি, মরণই ভালো!”

হার। বলে জলে ঝাঁপ দিলে?

গরব। না,—

হার। তবে কি করলে—তবে কি করলে?

গরব। আস্তে আস্তে বিছানায় গিয়ে শুলো।

হার। আঃ বাচলেম, সৰ্ব্ব রক্ষা—

গরব। সৰ্ব্ব রক্ষা কি কৰ্ত্তাবাবু? শোন আগে—

হার। আবার কি?

গরব। ‘বিছানায় শুয়ে এই ফোর্স্ ফোর্স্’ করে কান্না! কাঁদতে কাঁদতে একেবারে অজ্ঞান, আর নড়েও না চড়েও না!

হার। তারপর—তারপর কি শীগ্গির বল্?

গরব। তাড়াতাড়ি করো না কৰ্ত্তাবাবু, আমায় সব মনে করতে দাও!

হার। আর মনে করিস্ নি গরব। বল্—
বল্—

গরব। হ্যাঁ, এইবার মনে হয়েছে—গা মদুখ সব পাঁশ হ’য়ে গেল, যত ডাকি “দিদিমণি—দিদিমণি”—সাদাও নাই, শব্দও নাই! নাকে হাত দিয়ে দেখি—ও মা নিশ্বেসও নাই।

হার। অ্যাঁ—নিশ্বেস নাই? হায় হায়, কেন আমার কুমতি হলো—কেন বিবাগী হব বল্‌দম্। হ্যাঁরে, নিশ্বেস নাই?

গরব। ছিল না—অনেকক্ষণ ধরে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে, নাড়তে চাড়তে চোখ মেলে চাইলে। ছোট্ট করে বল্লে—“বাবা!” আবার অজ্ঞান! সেই থেকে একবার চেতন হচ্ছে, একবার অজ্ঞান হচ্ছে। ওরে, কি রাত পুইয়ে ছিল রে—আজকের দিন কাটলে যে বাঁচি!

হার। কি সৰ্বনাশ হলো—কি সৰ্বনাশ হলো—মাণ্‌কে—মাণ্‌কে—

নেপথ্যে। আজ্ঞে—

মাণিকের প্রবেশ

হার। ওরে যা বেটো—শীগ্গির যা—

মাণিক। যে আজ্ঞে—

মাণিকের গমনোদ্যোগ

হার। যাস্ কোথায়? — শোন্—কোথা যেতে হবে বলে দিই, ছুটে যাবি।

মাণিক। যে আজ্ঞে—

ছুটিয়া গমনোদ্যোগ

হার। ওরে আবাগের ব্যাটা—শোন্ শোন্,—আমার সৰ্বনাশ হ’তে বসেছে, জ্বালায় উপর আর জ্বালাস্ নে।

মাণিক। আজ্ঞে না, আর জ্বালাব নি।

হার। যেখানে যত ডাক্তার-বন্দি পাস, ধরে নিয়ে আয়। শীগ্গির যা।—

মাণিক। যে আজ্ঞে—

[মাণিকের প্রস্থান।]

হার। হায় হায়—কি হ’লো—কি হ’লো—
কি সৰ্বনাশ হ’লো!—(গরবের প্রতি) চল্—
চল্—দেখে আসি। [উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

চিকিৎসকের বাজার

অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার মিঃ নন্দী ও মিঃ ট্যাল,
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, বৈদ্য, হকিম, ধাত্রীস্বর,
গো বৈদ্য, পশু-চিকিৎসক, বেদিনী,
জৌকওয়ালী, ড্রেসার ও মাণিক

গীত

চিকিৎসকগণ। এসেছি সকাল সকাল
এড়িয়ে রোগী যায় পাছে।

ক'রে আশ মন্দফরাস

মুখ চেয়ে আছে॥

ওলাউঠো শ্লেগ বসন্ত রক্তআমাশা,
আমরা আছি তাই সহরে

করেছে বাসা,

ম্যালেরিয়ার খাসা তামাসা;

আমরা সব লায়েক ভারি

বন্ধদারে বোঝে আঁচে॥

লোকের ভিড় কমাই,

তাই সহরে হয় ঠাই,

রোগে ক'টা চালান দিত ছাই;

গাড়ী গাড়ী চালান দেবার

টাক'কা দাওয়াই সব কাছে॥

অ্যালোঃ ডাক্তার। পিল পাউডার মিক্‌চার,

এড়ান এতে নাই কো কার,

বৈদ্য। তৈল আর বিটিকা আমার,

(সদ্য) আন'বার পারে ঘোর

বিকার,

হকিম। দম্‌ফুল যায় এস'সা গুণ

মেরি হালদার;

হোমিঃ ডাক্তার। আমি প্লাবিল কাড়ি

উন্টে বইয়ের পাত

ওল্টাতে ওল্টাতে পাতা

রোগী কুপোকাত;

ধাত্রী। আমরা সব শিক্ষিত দাই.

পরিচয় আর কি চাই?

গো-বৈদ্য। মদুই গোদাগা গরু দাগ,

পশু-চিকিৎসক। কুত্তাকে মলম মাখাই—

ঘোড়াকে খাওয়াই দাওয়াই,

বেদিনী। বাত ভাল করি,

দাঁতের পোকা ভাল করি.

বেদিনী বসাই শিঙ্গে

রক্ত চুষে খাই;

জৌকওয়ালী। আমি খেড়ে খেড়ে জৌক লাগাই,

ড্রেসার। আমি ড্রেস করি

আর পিচিকরি বাগাই,

মাণিক। সবাই দেখছি পেতু,

রোগ বড় শক্ত,

এসো গিট'গিট' চলে এসো,

কর্তার এখন বক্ত;

তোমাদের দিক্ হাতে, হয় যাতে—

এস্পার কি এস্পার—

মেয়ে মরে আর বাঁচে।

সকলে। মেয়ে মরে আর বাঁচে॥

[মাণিকের পশ্চাতে সকলের ভগ্নসহ প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য

হারাধনের বহির্বাটী

হারাধন ও মাণিক

মাণিক। আর মাণিকেকে আহাম্মক বলতে
পাবে নি। এই যে যেখানে ছিল, সব
কোঁটিয়ে এনেছি।

হার। আরে বোটা ডাক্তার-বান্দ আন'তে
বল্লম, এ কি করেছিস্?

মাণিক। আজ্ঞে ডাক্তারে যদি না শোনে,
হোমাপাখী লাগবে; তায় না থই পায়, বান্দ-
গদলি কাড়বে, ততে না বাগে, হকিম হালদা
খাওয়াবে, এতেও না সামাল খায়। ডাক্তার
কাড়বে আর পিচিকরিওয়ালা পিচিকরি
কাড়বে আর ল্যাণ্ডা ভড়াবে, আর জৌকওয়ালী
জৌক লাগাবে আর বেদিনী বেটী শিঙ্গে
বসাবে।

হার। আর সব কাদের এনেছিস্?

মাণিক। আজ্ঞে গরু দাগতে জানে, ঘোড়ার
বাত ভাল করে, কুকুরের ঘায়ে মলম দেয়—

হার। আরে বোটা সর্বনাশ করেছিস্,
সর্বনাশ করেছিস্; বিদেয় কর—বিদেয় কর।

মাণিক। আজ্ঞে বিদেয় হবে নি—সব রকু
এসেছে।

ডাক্তারগণের প্রবেশ

সকলে। আমাদের valuable time, ব'সে
খাক'তে পারি নে।

বৈদ্যের প্রবেশ

বৈদ্য। আমিও বৈদ্যরাজ, আমারও সময় খাটো নয়।

হকিমের প্রবেশ

হকিম। হাম হকিম, হামার ফদরুসৎ কম। হারা। আচ্ছা—আসুন আপনারা, মেয়েটিকে দেখবেন।

[চিকিৎসকগণকে লইয়া হারাধনের প্রস্থান।

ধাত্রী, গো-বৈদ্য, পশু-চিকিৎসক, বেদিনী, জেঁকওয়ালী ও ড্রেসারকে লইয়া
গরবের প্রবেশ

গরব। ও মাণিক—মাণিক আমার—
মাণিক। আরে কিরে গরবি—কিরে
গরবি,—আজ যে তোর সোহাগ বড়!

গরব। মাণিক, একটু বসো।

মাণিক। হাঃ, হাঃ, আমার বরাত খুলেছে।
(উপবেশন)

গরব। (জেঁকওয়ালীর প্রতি) নাও, এর
কপালে দু'টো জেঁক বসো। (বেদিনীর প্রতি)
তুমি শিগ্গে বসো। (গো-বৈদ্যের প্রতি) আর
তুমি ছেঁদে দাগো তো গা। (পশু-চিকিৎসকের
প্রতি) আর তুমি তোমার ঘোড়ার দাওয়াই
খাওয়াও।

মাণিক। হাঃ—হাঃ—হাহাঃ—খুব মস্করা
কচ্ছিস্।

গরব। আরে না না—মস্করা নয়—তোর
ব্যাঝো।

মাণিক। বেশ—বেশ—

গরব। নাও গো নাও—তোমরা কাজ
করো। (গো-বৈদ্যের প্রতি) নাও—নাও ছাঁদো।

গো-বৈদ্য। (দড়ি লইয়া অগ্রসর হইয়া) কই
—গরু কই?

গরব। (মাণিককে দেখাইয়া) এই যে গরু।
ও গরু ছিলো, মানুষ হয়েছে। ছাঁদো—ছাঁদো।

গো-বৈদ্যের মাণিককে বাঁধিতে অগ্রসর হওন

মাণিক। তবে রে বেটা, তুমিও মস্করা
কচ্চ?

গরব। 'ছাঁদো গো ছাঁদো,—এখনি হাম্বা
ক'রে খেপে উঠবে।

মাণিক। ও রে বাপ রে,—ছাঁদবে কি রে?

গরব। ধরো ধরো—নাও, জেঁক লাগাও,
শিগ্গে বসো। গিচাকির দাও—

সকলের অগ্রসর হওন

মাণিক। ও রে বাপ রে—সারুলে রে—

[পলায়ন।

ড্রেসার। রোগী যে পালালো—গিচাকির
কাকে দেবো?

গরব। তুমি গিচাকির আপনি নাও।

জেঁক। আমাদের টেকা দাও, টেকা
দাও—

বেদিনী। আমরা চলে যাই, আমরা না
ডাকলে আসি নি।

ন্যাদনা লইয়া মাণিকের প্রবেশ

মাণিক। আল, কোন শালা ছাঁদবি—

বেদিনী প্রভৃতি। আ রে দেইয়া রে—
দেইয়া রে—

[গরব ব্যতীত সকলের গোলযোগ করিয়া প্রস্থান।

হারাধনের পুনঃ প্রবেশ

গরব। হ্যাঁ গা কর্তা বাবু, মেয়েটির আর
কতক্ষণ?

হারা। কতক্ষণ কিরে বেটা?

গরব। কেন গো—সব যমদুত ডেকে এনেছ
তো? ওরা জনাজুতি বাড়ী ওজোড় করে,
ক'জন জড়িয়ে একটা খুদে মেয়ে আর সারুতে
পারবে না!

হারা। চূপ বেটা চূপ, ওরা সব আসছে;
—শুনলে এখনি সব রাগ ক'রে বেরিয়ে যাবে।

গরব। সে তো ভাল গো, মেয়ে তো
গিয়েইছে, তোমার বাঁচবার উপায় হবে।

বৈদ্য ও হকিমের প্রবেশ

হারা। আসুন—আসুন ক'বরেজ মশায়,
আসুন হকিম সাহেব,—কি দেখলেন?

বৈদ্য। ও ডাক্তারেরা দেখছেন—দেখুন,—
রোগটি ত্রিদোষ পূর্ণ, তৈল ঔষধ ব্যবহার
করতে হবে।

হকিম। নেই, হালদা খিলাও—হালদা
খিলাও, সব সারা পশিনা নিকাল যায়েগা, তব
বেমারি ছুটু যাগা।

বৈদ্য। আরে হালদা খাইলে প্যাট ফুলে

মরুৎ। ঐও ঐখ দিবে ব্যায়সর সম্য করা চাই।

হকিম। নেই—সরবৎ পিলাও। আউর এই মগজ কন্দুকা তেল শিরমে মালিশ করো—ঠান্ডা হো। যাগা।

বৈদ্য। আরে লও—লও—তোমার কস্ম নয়—তোমার কস্ম নয়! তোমার রাজমিস্ত্রীয়ে যাইয়ে হাণ্ডিয়া খাওয়াও, সরবৎ পিয়াও,—আর ইসে মালিশ করো।

হকিম। কেয়া বদ্রা বোলতে হো—

বৈদ্য। হ, হক্ বল্‌তিছি।

হকিম। আও দেখে—

বৈদ্য। কি, আমি মস্‌দুরির ঝোল খাইয়ে বারুইচি, আমারে কম পাইছ?

। উভয়ের শব্দ করিতে করিতে প্রস্থান।

গরব। কর্তা বাবু—কর্তা বাবু, দুর্গা বলো—তোমার রাহু—কেতু কাটলো।

আলোপ্যাথিক ডাক্তারস্বয়কে আসিতে দেখিয়া

এইবার শনি-মঙ্গল আসছে, এইটে সাম্‌লে যাও তো অনেক দিন টেকবে।

ডাঃ নন্দী ও ডাঃ ঢোলের প্রবেশ

ডাঃ নন্দী। (দ্রুতভাষায়) আপুনি মিছি-মিছি কতকগুলো টাকা খরচ করে কতকগুলো আনাড়ি কেবল জড় করেছেন। বন্দি, হকিম, হোমিওপ্যাথ, ওরা রোগের কি জানে, প্যাথালজি পড়েছে?

হারা। আক্সে, যা হয় আপনারা উপায় করুন—আপনারা উপায় করুন, মেয়েটি বাঁচবে তো?

ডাঃ ঢোল। (মল্লর ভাষায়) ব—ড়—শ—জ্জ—ট! এমিটিক—অর্থাৎ যাতে বমি করে, এমন ঔষধ ব্যবহার করতে হবে।

ডাঃ নন্দী। এমিটিক! by no means—কখনই না, পারগেটিভ—জোলাপ দিতে হবে।

ডাঃ ঢোল। জোলাপ দিলে এখনই রোগী মারা যাবে।

ডাঃ নন্দী। বমন করালে এক মিনিট বাঁচবে না।

ডাঃ ঢোল। আপনার authority কি?

ডাঃ নন্দী। আপনার authority কি?

ডাঃ ঢোল। authority! জোলাপ দিয়ে সেদিন একটাকে মেরেছ।

ডাঃ নন্দী। নাও নাও, সেদিন বমি করিয়ে তুমিও একটাকে মেরেছ।

হারা। ম'শায়, ঝগড়া করবেন না—ঝগড়া করবেন না, আপনাদের এই ফি নেন, রোগটা কি ঠাওরালেন?

ডাঃ ঢোল। রোগ—ক্যাক্‌হেক্‌সিয়া।

ডাঃ নন্দী। ক্যাক্‌হেক্‌সিয়া!—কখনো না—কখনো হ'তে পারে না, সম্ভব নয়—অসম্ভব!—It is asphyxia (অ্যাসফিক্‌সিয়া)।

ডাঃ ঢোল। ম'শায়, উনি অন্যায় বলছেন।

ডাঃ নন্দী। অন্যায় বলছি—একি ছেলের হাতে পিটে, যা তা বজ্জাই হলো, যে এলুম, ফি নিলুম, চলে গেলুম! ঠাওরাতে হবে, ভাবতে হবে, বিবেচনা করতে হবে, বিচার করতে হবে, চিন্তা করতে হবে, তবে একটা কথা বলতে হবে।

হারা। (স্বগত) এক শালা সদর ধরেছে একেবারে ঢিমে তেতালায়, আর এক শালা চৌদুম।

ডাঃ ঢোল। মহাশয়—বদ্রুন, আপনার একমাত্র কন্যা, এদিক ওদিক কিছ্ হ'লে পাগল হবেন, কেমন কিনা বিবেচনা করুন,—রোগ হ'লো সাংঘাতিক, মৃত্যু হ'তে পারে। ঔষধ দিতে হবে খুব বিবেচনা ক'রে।

ডাঃ নন্দী। নিশ্চয়, তার জন্যে যা করতে হয়, আমি প্রস্তুত। একি ছেলের হাতের পিটে, যে এলুম, ফি নিলুম চলে গেলুম।

ডাঃ ঢোল। আপনি অন্যায় বলছেন—অ্যাসফিক্‌সিয়া কখনই হ'তে পারে না, বরং অ্যাপোপ্লেক্‌সিয়া বলা যেতে পারে।

ডাঃ নন্দী। ননুসেন্স, বাজে কথা,—বরং বলতে পারো ধনুষ্‌স্কার। কারণ, শরীরের রক্ত, মাংসপেশী, শিরা, অস্থি, মজ্জা—সমস্ত বিকৃত হ'লে রোগীকে ধনুকের মত ক'রে ফেলবার চেষ্টা ক'রে। এর লক্ষণ হাঁসফাঁস, এপাশ ওপাশ, ঘন ঘন শ্বাস, হাহুতাশ,—কখনো বা কাসে, কখনো বা হাসে, কখনো বা বম্পন, কখনো বা কম্পন, ফুসফুস দাহন, নাড়ি অতি দ্রুতগতি, কখনো বা মৃদুগতি,

ঘন ঘন মাথা চালা, সর্ব্বাঙ্গে জ্বালা—অ্যাস্-ফিক্সিয়া না বলে কোন শালা-বোটা শালা—

হারা। (স্বগত) বাপ! যেন পাঞ্জাব মেল চালালে। (প্রকাশ্যে) ম'শায়, হ'য়েছে তো?

ডাঃ নন্দী। এখনো আছে, সব নিঃশেষ হয় নাই।

হারা। আপনার থাক—এবার ঢোল ম'শায় কেমন বাজেন দেখি।

ডাঃ ঢোল। অপমান—Defamation.

ডাঃ নন্দী। Defamation — Damn fool! (পরস্পর দ্বন্দ্ব)

হারা। ম'শায় — ঠাণ্ডা হোন — ঠাণ্ডা হোন—

ডাঃ নন্দী। কি? ঠাণ্ডা হবো—শালা ঢোল বলে Damn fool, চল্লম—

ঢোল। চল্লম—

উভয়ের প্রস্থানোদ্যম

মাণিক ও গরবের প্রবেশ

মাণিক। এজ্ঞে, কেউ যেতে পাবেন নি—কেউ যেতে পাবেন নি!

গরব। আজ্ঞে, এই রেড়ির তেল আর নুন গুলে এনেছি, কে বমি করবেন, কে জেলাপ নেবেন?

ডাঃ ঢোল। আমি বমি করবো না—রোগী বমি করবে।

ডাঃ নন্দী। আমি জেলাপ নেবো না—আমি জেলাপ নেবো না—রোগী জেলাপ নেবে।

গরব। বন্দি নারায়ণ, আপনারা খেলেই রুগীর খাওয়া হবে—আপনারা ম'লেই রুগী বাঁচবে।

মাণিক। খাও ডাক্তার বাবু—খাও,—তোমাদের চারটি পায়ের পিড়ি—খাও—

ডাঃ নন্দী। সত্যি খাওয়াবে নাকি!

[লম্ব দিয়া পলায়ন।

ডাঃ ঢোল। ও বাপদু ও বাপদু, ওকে ধরো, আমার পায়ে বাত, আমি পালাতে পারবো না।

[ধীরপদে প্রস্থান।

হারা। এদের তো হ'লো—এখন সে ডাক্তারবাবু কি কচেন?—(নেপথ্যাভিমুখে উচ্চৈঃস্বরে) ম'শায়, কি হ'চ্ছে আপনার?

নেপথ্যে। সিম্‌টম্‌ নিচি — সিম্‌টম্‌ নিচি—

হারা। আসুন—আসুন—বেরিয়ে আসুন।

নেপথ্যে। দাঁড়ান—দাঁড়ান—বই খুলে সিম্‌টম্‌ মিলেচি—

গরব। আসুন—আসুন—

পুস্তক পড়িতে পড়িতে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের প্রবেশ

হোমিও। বলতে পারেন—শুনে ক'বার পাশ ফেরে? হুঁর উপর মাছি বসে কি না?

গরব। আজ্ঞে উনি বলতে পারবেন না, উনি বলতে পারবেন না, আমি বলছি। ঘূমিয়ে পাশ ফেরে, পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়, মশা কামড়ালে গা চুলকায়, মাছি বসলে তাড়ায়, আর তোমার মত ডাক্তার পেলে—কোঁটয়ে বিষ কাড়ায়।—

হোমিও। কি — কি, অপমান — অপমান — আমি চল্লম, আমি চল্লম।

[প্রস্থান ও তৎপশ্চাৎ মাণিকের ভগ্নস্বর গমন।

হারা। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা নিলে, ঝুড়ি ঝুড়ি বকুলে, তড়ুতড়িয়ে সরলো!—যাক্, এ বেটাদের কাজ নয়। কোন রকম টোটকা ওষুধ চেষ্টা করা যাক্।

[হারাধনের প্রস্থান।

গরব। এইবার আমার ডাক্তার খুঁজতে বেরুই—যে এক তুড়িতে রোগ ভাল করবে। যেমন ভরা-রস-যোবন, তেমন রসিক বন্দিও তো চাই। এ রোগে বায়ু-পিপ্ত-কফ—তিনই প্রবল, তবে বাইরের ভাগটা কিছু বেশী। আমি যে রুগী আর রোজা দুই-ই হ'য়ে হাড়ে হাড়ে বদুছি। ও বালাই ডাক্তার হয়ে না, খামকা এসে জ্বল্লম করে।

গীত

যোবন কেন আসে কে জানে।

বাণ ডেকে গাংগা ভ'রে যেন

ব'রে চলে উজানে॥

ফিরে বয় মনের ধারা,

থাকে না কল-কিনারা,

হয় দিশেহারা;

ভেসে গিয়ে কল না পেয়ে,

হয় দিশেহারা;
ডোবে উঠে তুফান খেলে
কখন তোলে কখন ফেলে,
পাথারে পাক দে নে যায়,
প্রাণ কাঁপে খর টানে।
তবু তরে জোর বয় কাণে কাণে॥

[গরবের প্রস্থান।]

অষ্টম দৃশ্য

পথ

গরবের প্রবেশ

গরব। ঐ দেখ, আবার মাণ্কে ছোঁড়া পেছ পেছ আসছে। ওকে তাড়াই, না তাড়ালে রসিক বাবুর সঙ্গে দেখা করা হবে না। ভয় দেখাই, নইলে সঙ্গে ছাড়বে না। বিস্তর কাকুতি মিনতি করে, এক একবার ইচ্ছে হয় ছোঁড়াকে বে' করি। বড় বোকা, তা বোকা ভাতার না হ'লে, নাকে দড়ি দে বেড়াবো কি ক'রে?

মাণিকের প্রবেশ

মাণিক। ও গরব—গরব! তুই যা বলি, তাই তো কর'ন, ডাক্তারদের তাড়ান। তুই বিয়ে কর'বি বলেছিলি, বিয়ে কর। বিয়ে কর'বি তো?

গরব। এসেছি—আয়, আমার সঙ্গে চল।

মাণিক। কোথায় যাচ্ছিস্?

গরব। ও পাড়ার ডান বড়ী বৈষ্ণবীর কাছে যাচ্ছি, চ'।

মাণিক। ছিঃ—ছিঃ—সেখানে কেনে রে?

গরব। কারুকে বলিস্ নি, তোরে বে কর'বো, তাই তোরে এখন চুপি চুপি বলছি। আমি ওর কাছে ডাইনে মন্টটি শিখেছি,—এখন গাছালা মন্টটি শিখতে যাচ্ছি।

মাণিক। ডাইনে মন্ট শিখেছি ক'রে?

গরব। নইলে আর তোরে বে' কর'তে চাচ্ছি কেন? তোর কাছে শূয়ে থাক'বো আর একটু একটু ক'রে তোর বৃকের রক্ত খাবো।

মাণিক। নে নে ঠাট করিস নে, তোর কথা শুনো ভয় লাগে!

গরব। ভয় কিরে, তোর বৃকের রক্ত খাবো।

তা কি তুই টের পাবি? এই দ্যাখ তুই সামনে দাঁড়া দেখি,—একটু খাই, তুই টেরও পাবি নে।

মাণিক। অমন করিস তো তোরে বে' কর'বো নি।

গরব। বে কর'বে বই কি!—মাণিকচাঁদ—মাণিক আমার—তোমাকে কি আমি ছাড়বো, বে' কর'বোই কর'বো। (উচ্চৈঃস্বরে বিভীষিকা দেখাইয়া) ওরে তোর বৃকের রক্ত খাবার জন্য আমার জিব শুকিয়ে উঠছে!—মাণিক, সামনে দাঁড়া, সামনে দাঁড়া,—আমি তোরে বে' কর'বো—আমি তোরে বে' কর'বো। হাড়ীঝি চন্দীর দেহাই, আয় আয়, বৃকের রক্ত মূখে আয়।

মাণিক। ওরে বাস্ রে!

[মাণিকের পলায়ন।]

গরব। হাঃ হাঃ হাঃ—যাক্—আপদ গেল। এখন রসিক চুড়ামণি কোথায় দেখি। ঐ যে আসছে।

রসিকের প্রবেশ

রসিক। পিরীতে খুব আক্কেল দিলে বাবা! পিরীতে যে রাস্তায় রাস্তায় এমন ঘোড়দোড় করায়, তা জান'তেম না,—আবার রাতদপ্তরে বৃকের উপর ঢোকির পা পড়ে। একবার চোখের দেখা দেখ'তেম, তা তো তিন দিন গা ঢাকা! নয়নবাণ শূন্যেছিলুম, এমন হাড়ে হাড়ে বেঁধে, তা কে জানে! দোতারা ঘর, বিদ্যা-সুন্দরের মত সুড়ঙ্গ কাটতে পারলেও তো সুবিধা নাই। মাখাল ঠাকুরের বরে যদি একটা সুরাহা লাগে, দেহাই মদন রাজা, একটা পথ দেখাও, তোমায় পাঁচকড়া সিন্ধি দেবো। ঐ যে—ঐ না গরবভরে গরবিনী এইদিকে আসছে? চাউনিটে যেন আমার উপরে একটু নেকুনজর বোষ হচ্ছে, দেখি কথা ক'য়ে!

গরব। (স্বগত) এই যে দিদিমণির মতন মনে মনে ভাগছে গড়ছে। নেহাত এক হাতে তালি বাজে নাই।

রসিক। ও গরব—গরবমণি—

গরব। ও মা রাস্তার মাঝখানে কে ডাকে গো?

রসিক। এই যে আমি ডাকছি, তোমার নাম গরব না?

গরব। না।

রসিক। তুমি হারাধন বাবুর বাড়ী থাকো না?

গরব। ও মা—এ কে গো পাগল নাকি?

রসিক। কেন গো—পাগল কি দেখলে?

গরব। আমি পাগল চিনি।

রসিক। পাগল চেনো?

গরব। চিনি বই কি!

রসিক। কি ক'রে চিনলে?

গরব। এই তোমায় দেখে।

রসিক। তোমার খুব জ্বর ঠাণ্ডা, পাগলই করেছ।

গরব। তবে আর কি—পথ দেখ, আমি চল্লুম।

রসিক। কোথায় চল্লে বল না?

গরব। আমার পাগলের সঙ্গে পাগলামো করবার সময় নাই, সরো—

রসিক। আমি তো পাগল নই।

গরব। এঃ, তুমি এমন মিথ্যাবাদী, আপনায় মদুখে বল্লো পাগল, আবার বলছো পাগল নই। আমি চল্লুম, আমার কাজ আছে।

রসিক। কোথায় যাচ্ছে?

গরব। রসিক খুঁজতে।

রসিক। ব্যস্! তবে আর কি,—এই তো থান্কে থান্ তোমার সাম্নে বজায়,—আমি নামে রসিক, কাজে রসিক।

গরব। মিছে কথা।

রসিক। সে কি, আমি এত বড় রসিক, তোমার পছন্দ হচ্ছে না?

গরব। না, তোমার রসিকের চেহারা নই।

রসিক। তোমার রসিক কিসে হয় শুননি?

গরব। রসিক আঁদাড়ে-পাঁদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, গালে-মুখে চড়ায়, দিন রাত বিরহে হা হুতাশ করে, ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে, আর গাল দেখতে পেলে একেবারে ডালে গিয়ে চড়ে।

রসিক। তবে আর কি—তবে আমিই সেই।

গরব। রসিক হ'লেই হ'লো,—রসিক অম্নি প্রেমে টুপ্-টুপে হবে, যেন নরুনে ফেলা জারক নেবুটি! যার বদহজম হবে, একবার গা চাটলেই ভাল হবে।

রসিক। আমিও প্রেমের নরুনে টুপ্-টুপে

হ'য়ে আছি। তোমার বদহজম হ'লে বদ্বতে পারতে।

গরব। আবার তাতে লঙ্কা দেওয়া।

রসিক। আমিও লঙ্কার ঝোল মাথা।

গরব। তুমি ঠিক বলছ—প্রেমে টুপ-টুপে?

রসিক। ঠিক।

গরব। আচ্ছা দেখি, তুমি চাঁদ দেখলে কি কর?

রসিক। হাঁ ক'রে চেয়ে থাকি।

গরব। হলো না, প্রেমিক চাঁদ দেখলে চোখে কাপড় দেয়, ঝাঁজ সইতে পারে না। মলয় হাওয়ায় গায়ে ফোস্কা পড়ে, ফুলের গন্ধে মাথা ধরে, আর ভোমরা দেখলে আঁৎকে উঠে দোরে খিল দেয়। আর ঘন ঘন ভির্ঝি যায়।

রসিক। আমার রোগ ধরেছ,—আমিও ঠিক অম্নি করি।

গরব। ওঃ—তবে তোমার কাঁচা প্রেম, পাকা প্রেম হ'লে সে আর একরকম।

রসিক। আমার কাঁচা পাকা দু'রকমই,—

গরব। কই—তোমার তো প্রেমে জখম দেখছি নে?

উভয়ের গাঁত

গরব। পাকলে প্রেমে জখম হয় বেজায়
নির্শাদিন করে সে হয় হয়—

থেকে থেকে গালে-মুখে

দু'হাতে চড়ায়॥

রসিক। হয় হয়—(গালে চপেটাঘাত করণ)

গরব। কখন বা হিঃ হিঃ হাসে,
কেঁদে কেঁদে কাশে,

কখনো গদুন্ খায়,

আকাশ পানে চায়—

রসিক। ওঃ প্রাণ যায়!

(হাস্য। ক্রন্দন।—পরে গদুন্ খাইয়া আকাশ
পানে দৃষ্টিপাত করণ)

গরব। যখন প্রেম ঝাঁকে,

দু'হাতে বুক চেপে থাকে,

খামকা তেওড়ে উঠে, ঘরুপাক সে খায়।

রসিক। বুক যায়, প্রেম গলায় গলায়—

(বুক চাপিয়া বাসিয়া হঠাৎ খিঁচিয়া উঠিয়া
গরবের চারিদিকে ঘূর্ণন)

গরব। বেশ বেশ দেখেছি শেষ,

থামো থামো—

এমন প্রেমের জমাট

হয় না কার সোজায়॥

রসিক। সোজা তো নয় বদবেছ, এখন তুমি
অভয় দাও।

গরব। অভয় দিতেই তো এসেছি, তুমি না
ভয় পাও।

রসিক। তবে রতনমালা কি আমার কাছেই
তোমায় পাঠিয়েছে?

গরব। ওমা, তোমার কাছে কেন?—ও
পাড়ার ভজহারিকে ডাকতে যাচ্ছি।

রসিক। আর নাকানি-চোবানি খাইয়ো না।

গরব। তুমি অবধূত হ'তে পারবে?

রসিক। অবধূতের আবার লক্ষণ কি
আওড়াও, শুনেন বদ্বিধি।

গরব। ঝাড়িয়ে দিদিমণিকে আরাম করতে
পারবে?

রসিক। একটু, জবর হে'য়ালির ধাতে
চলেছ, একটু সাদা কথায় বদ্বিকিয়ে দাও।

গরব। পিরীতে ধরলে কি হয়, তা তো
তুমি আপনাই দেখালে, তবে এর উপর একটু
রং চাড়িয়ে, দিদিমণি আমার বিছানায় শূয়ে
পড়েছে, আমি কত'কে বলেছি, দিদিমণির
ভারি অসুখ। কত' মিন্সে, ডাক্তার, বন্দি,
হাকিম কত কি আনলে, কিন্তু রসিক বন্দি
নইলে তো রোগ ভাল হবে না,—তাই রসিক
বন্দি খুঁজতে এসেছি। এখন বৈদ্যরাজ, চলুন।

রসিক। চলো চলো, কোথায় যেতে হবে
বলো? আমি যমের বাড়ী যেতেও রাজী আছি।

গরব। বালাই! তাহ'লে আমার দিদিমণি
কাকে নিয়ে থাকবে?

রসিক। তাই তো, ঠিক বলেছ, যমের বাড়ী
যাওয়া হলো না, তবে কোথায় নে যাবে চলো।

গরব। অত তাড়া করলে চলবে না,
তোমায় তো কত' চেনেন না?

রসিক। না। আমার নাম জানেন, শূদ্ধ
আমার সম্বন্ধ নিয়ে সনাতন খুঁড়ো আনাগোনা
করেছে।

গরব। এখন কত' এমন লোক খুঁজছেন,

গি ১ম—৪৬

যে ঝড়ান-ঝোড়ান করে ভাল করতে পারে।
তুমি অবধূত মেজে আমার সঙ্গে এস।

রসিক। আচ্ছা বাবা, — প্রেমে যোগী
সাজাবে সাজাও, রাজী আছি। এখন সাজিয়ে
কুঞ্জে নিয়ে চলো।

গরব। শূদ্ধ যোগী সাজলে তো হবে না,
একটু ঝড়ান-মন্ড শিখতে হবে।

রসিক। আচ্ছা চাঁদ, তোমার পাঠশালের
প'ড়ো করে নাও।

গরব। এমন মন্ড ঝাড়তে হবে, যে একবার
ঝাড়-ফুকেই তোমাদের দৃ'জনের রোগ আরাম
হয়। পারবে তো?

রসিক। পারবো—খুব পারবো।

গরব। এতে একটু চালাকি চাই, তুমি
ছেলে মানু'ষ, পারবে না, তোমার সনাতন
খুঁড়োর কাছে তালিম নাও!

রসিক। আমায় তালিম নিতে হবে না,
মদন রাজাই আমায় তালিম দেবেন।

গরব। না না, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করিয়ে
চলো। বের সব জোগাড় করতে হবে, বরযাত্রী,
কন্যাযাত্রী নিমন্ত্রণ করতে হবে।

রসিক। তাতে কি হবে?

গরব। ঐ তো বলুন, তুমি ছেলে মানু'ষ,
সব বুঝতে পারবে না। চল, সনাতন বাবুকে
সব বলি গে। তিনি যেমন যেমন বলেন, সেই
রকম করো।

[উভয়ের প্রস্থান।

বঙ্গরমণীগণের প্রবেশ

গীত

বাংগালী বাংগালীর মেয়ে,

কাজ কি বিবিয়ানা বাই।

বুকে-পিটে সে'টে ধরে,

জ্যাকেট-বিডির ম'খে ছাই॥

এখন চলছে কস'তাপেড়ে সাড়ী,

শাঁখার আদর বাড়ী বাড়ী,

ভেগে কাঁচের বাসন কাঁচের চুড়ি,

ঘুচেছে কাঁচের বালাই॥

পরেছে ধুতিচাদর, বেছেছে তাঁতীর আদর,

করুকের কদর এখন,

লিবারপুল আমদানি নাই॥

দেখেছে ঠেকে শিখে,

সাহেবানা বেবাক ফিকে,

বলে না সাজতে বিবি,

সাবান ছেড়ে ব্যাসম তাই॥

সাহেব বলে দিতে খোঁকা,

নাম রাখে না আঁকাবাকা,

(এখন) বলতে বাঙালীর ছেলে,

বাঙালীর আর সরম নাই।

বুঝি বা এতদিনে গরবের দিন এলো ভাই॥

[সকলের প্রস্থান।]

নবম দৃশ্য

হারাধনের বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ

হারাধনের প্রবেশ

হারা। কি উপায় হবে? টোটকা ওষুধও তো কিছু হ'লো না, ক্রমেই বৃদ্ধি—ক্রমেই বৃদ্ধি! আগে কত সন্ধ্যাসী-অবধূত আসতো, শুনেছি তারা ফুঁ দিয়ে, ছাই দিয়ে মরা বাঁচাতে পারে! কি করবো, কি হবে?

মাণিকের প্রবেশ

মাণিক। কত্ৰা বাবু—কত্ৰা বাবু, বড় ফ্যাসাদ বেধেছে গো—

হারা। কি রে কি—আবার কি ফ্যাসাদ?

মাণিক। এই গরুবি বেটী হুজুত করে আমায় বে' করতে চায়।

হারা। নে থাম্, বেল্‌কোপনা রাখ।

মাণিক। না কত্ৰাবাবু, তেঁমার পায়ে ধরি, বেল্‌কোপনা নয় কত্ৰাবাবু।

হারা। বে' করতে চায় তো কি?

মাণিক। বড় হাস্যাত্মা গো—বুকের রক্ত চুষবে।

হারা। বুকের রক্ত চুষবে কি?

মাণিক। হে'গো হে'—এক চুমুক বুকের রক্ত খাবে, তবে ছাড়বে। আমি দেশের মানুস—দেশে চলে যাই।

হারা। এই দেখ, গরুবি বেটী এ বোকা বেটাকে কি ভয় দেখিয়েছে। নে, তুই ভাবিস্ নে, তোর কে কি করে?

মাণিক। ওই এলো গো—

[বেগে প্রস্থান।]

হারা। কি করবো—কি হবে—আমার বরাতে তেমন একটা সান্নিহিস-ফান্নিস জোটে না!

গরবের প্রবেশ

গরব। হাঃ—হাঃ—হাঃ—

হারা। মাগীর আক্কেল দেখেছ। বেটী সকলের সঙ্গে ঢং করে বেড়াচ্ছে। কারুর সর্বনাশ, কারুর পোষ মাস—কি, হয়েছে কি?

গরব। হিঃ—হিঃ—হিঃ—

হারা। আঃ মর—তুই খেপলি নাকি? হেসে মর্হিস্ কেন?

গরব। হুঃ—হুঃ—হুঃ—

হারা। কি কান্ডটা বল্ দেখি? তোর আক্কেল কি? বাড়ীতে না ব্যারাম? দাঁড়া বেটী, তোর হাসি বার কচ্চি।

গরব। হোঃ হোঃ—কত্ৰাবাবু, হাসো গো হাসো—

হারা। তোর ব্যাপার দেখে সত্যি হাসি পাচ্ছে,—কি কান্ডটা বল্ দেখি?

গরব। হাসো—হাসো—আর দেরী ক'রো না,—আমার মত হোঃ হোঃ করে হাসো।

মাণিক (অন্তরাল হইতে)। হেসো নি গো—হেসো নি,—বেটী রুকে এসেছে।

হারা। খামকা হাসতে যাবো কেন? কি হয়েছে বল্?

গরব। সে আমার মাথার দিবা দিয়ে বলেছে, না হাসলে কিছতে বলবো না, হাঃ হাঃ হাঃ—হাসো কত্ৰাবাবু, হাসো—হিঃ হিঃ হিঃ—

হারা। এই নে বেটী—হিঃ হিঃ হিঃ—এমন পাগল দেখি নি,—হলো?—এখন কি বল্?

গরব। তবে শোনো—এইবার দিদিমাণর অসুখ ভাল হবে।

হারা। কি বলিস্—কি বলিস্ কেমন করে—কেমন করে?

গরব। আমি সেই তাঁকে পায়ে-হাতে ধ'রে এনেছি।

হারা। কাকে রে?

গরব। ও মা!—তুমি কিছ শোন নি নাকি? সহর শব্দ লোকে ধন্য ধন্য ক'চ্ছে।—বলে সাক্ষাৎ পণ্ডানন্দ শিব। সবাই বল্ছে, ইনি আর

দিনকতক সহরে থাকলে, নিমতলা আর কাশী-
মিয়ার খাট হাওয়া-খাবার বাগান হবে। আমি
স্বচ্ছ দেখেছি কণ্ঠাবাবু, একজনের মা, মরা
ছেলে কোলে করে এনে পায়ের কাছে ফেলে
দিশে। তা তিনি কি ছুলেন?—একটা তুড়ি
দিতেই ছেলেটা ধড়মড়িয়ে উঠে, চিপু করে
তার পায়ে একটা গড় করে, মায়ের আচল
ধরে তিড়িং তিড়িং করে নাচতে নাচতে ঘরে
চলে গেছে। আসতে কি চান, কত করে হাতে-
পায়ে ধরে, তোমার নাম করে, তবে এনেছি।

হারা। কই, কোথায় তিনি?

গরব। এখন ডেকে আনবো?

হারা। আন্বি না তো কি?

[গরবের প্রস্থান।]

এম্মনে বুঝি অদ্ভুত প্রসন্ন হলো।

অবশ্যওবেশী রসিকমোহনের সহিত
গরবের পুনঃ প্রবেশ

রসিক। তেরা ভালো হোয়।

গরব। ও ঠাকুর, খোটাই বুলি বলো না,
উনি বুঝতে পারেন না।

হারা। একি—ইনি!—এর যে এখনো ভাল
করে দাড়ি ওঠে নি, ইনি রোগ ভাল করবেন?

গরব। চুপ করো কণ্ঠাবাবু, ও সব কথা
বলো না, শুনলে চটে চলে যাবেন। বড় দাড়ি
হ'লেই বুঝি বেশী বিদ্যে হয়? দাড়ির সঙ্গে
বিদ্যার সংগে কি? দাড়ি বড় রাখলেই যদি
হয়, তা হ'লে বোকা পাঁটাগুলো এক একটা
দিগ্গজ পশ্চত।

মাণিক (অন্তরাল হইতে)। রো'স্—দিদি-
মাণ একবার ভাল হোক, একে ধরে বেটীর
ডাইনে-বিস্ত ছাড়াবো।

হারা। ম'শায়, শূনিছি আপনি চিকিৎসা-
শাস্ত্র-বিশারদ।

রসিক। না, চিকিৎসাশাস্ত্র—এমন কিছু
নয়, তবে কি জানেন, আমি দৈববিদ্যা লাভ
করেছি, মন্ত্র, কবচ, জলপড়া, ঝাড়ঝোড়া
নানারূপ সুকৌশল আমার করগত।

গরব। শুনছ কণ্ঠাবাবু—শুনছ?

হারা। (স্বগত) তাই তো—অদ্ভুত লোক।
(প্রকাশ্যে) আমি সেই কথাই বলছি—আমি
সেই কথাই বলছি।

রসিক। দেখি আপনার হাত দেখি।

(হারাধনের নাড়ী দেখিয়া) আপনার কন্যার
দেখুচি—উৎকট পীড়া।

হারা। ম'শায়, কেমন করে বুঝলেন?

রসিক। তাই যদি না বুঝবো, তবে আর
চিকিৎসা করি কি? কি জানেন—“আত্মা-
বৈজয়তে পুত্রঃ”, বার্ষিক বেটা—সিপাইকি
ঘোড়া। আপনার ও আপনার কন্যার দেহের
একই ধরন। একটি স্ত্রীলোক পাগলের মতন
হয়েছিল, তার বাপকে তিন কিল মারলুম, আর
তার পাগলামি ছেড়ে গেল।

মাণিক। (রসিকমোহনের নিকটে আসিয়া)
ওগো, আমাকে গোটা দুই তিন কিলিয়ে,
গর্বি বেটীর ডাইনে-বিস্ত ছাড়াও।

হারা। নে নে—চুপ কর—সরে যা।
(মাণিকের অন্তরালে গমন)

রসিক। আপনাকে পরীক্ষা করে আপনার
কন্যার সব রোগ নির্ণয় করবো; কি জানেন,
আমি স্ত্রীলোকের দেহ স্পর্শ করি না।
জন্মাবধি আমার স্বভাবতঃ ঘৃণা। বিবাহ তো
করবোই না, স্ত্রীলোকের দেহও কখনো স্পর্শ
করবো না। এখন দাঁড়ান দেখি, হাঁ করুন।
(হারাধনের হাঁ করণ)

মাণিক। (রসিকের প্রায় নিকটে আসিয়া)
ওগো আমিও হাঁ করছি, এই বেটীর রোগটা
ঠাওরাও।

হারা। দ্যাখু—দিক্ করিস নি। (মাণিকের
অন্তরালে গমন)

রসিক। ইস্, তাই তো—রোগ বড়
সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। আচ্ছা ম'শায়, হাসুন
দেখি। (হারাধনের হাস্যকরণ)

মাণিক (অন্তরাল হইতে)। এই দেখ
আমিও—(হাস্যকরণ)

হারা। আবার জ্বালাতন করে।

রসিক। আচ্ছা, জ্বারে জ্বারে নিঃশ্বাস
ফেলুন।

হারাধনের জ্বারে নিঃশ্বাস ত্যাগ করণ

মাণিক। (অন্তরাল হইতে ইংগিত করিয়া
জ্বারে নিঃশ্বাস ত্যাগ করণ)

রসিক। হু—মানসিক পীড়া। আর কিছু
দিন আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল; বড়
বাড়বাড়ি হয়ে উঠেছে।

হারা। হ্যাঁ ঠাকুর, তবে কি এখন কোন উপায় হবে না?

রসিক। সে আপনার কন্যাকে দেখলে বদ্ব্যভিচার হবে।

হারা। তবে চলুন।

রসিক। যাবো কোথা? আমি স্ত্রীলোকের মন্দিরে কখনো প্রবেশ করি না। আপনার মেয়ে ম'লো কি বাঁচলো—তাতে আমার কি? আমার চিরকুমার রত ভগ্ন হবে? বটে! বেশ তো আপনার উপদেশ? কোথায় সে মাগী,—তুই কেন আমায় এখানে আনলি?

মাণিক। (গরবকে দেখাইয়া) ওই যে—ওই যে—

হারা। মশায়, ঘাট হয়েছে, মাপ করুন, কথাটা হঠাৎ আমার মূখ থেকে বেরিয়ে গেছে। তবে কি ক'রে রোগী দেখবেন?

রসিক। হাঃ হাঃ—হাঃ হাঃ—এই, এই ভাবনা? তিন তালিতে তাকে হেতা তুলে আনবো। এক—দুই—তিন (তালি প্রদান)

রতনমালার বেগে প্রবেশ করিয়া বসিয়া পড়ন

হারা। বাপ—কি কান্ড!

মাণিক। বলিহারি রোজা, তিন তালিতে দিদিমাণিকে চলে আনলে!

গরব। ঠাকুর, আপনি আসুন এইখানে বসুন! চলুন কণ্ঠা বাবু, আমরা এ ঘর থেকে যাই।

মাণিক। যাবি কোথা—এই বেটী ব'স কর না।

হারা। সে কি—যাবো কেন?

গরব। সে কি, রোজা দিদিমাণিকে সব কথা জিজ্ঞেস করবে, তবে তো? চলো—চলো—দাঁড়িয়ে কি দেখছো? এই বদ্ব্যভিচার, আবার চটালে, আর আমি খোসামোদ ক'রে ডেকে আনতে পারবো না।

হারা। না—না—চ—চ।

গরব। মাণিকে মূখপোড়া, চলে আস।

মাণিক। তোর পেছা চল্লুম, এই যে—

[হারান ও গরবের একদিক দিয়া এবং মাণিকের অন্য দিক দিয়া প্রস্থান।]

রসিক। (রতনের সম্মুখে হস্ত-সঞ্চালনে ঝাড়নের ভাণ করিয়া) রতন, বেশ মেঘনাদের

যুদ্ধ করছে। জানালার আড়াল থেকে দেদার নয়নবাণ হেনেছ, আর আমি প্রাণের জ্বালায় রাস্তায় ছুটোছুটি করেছি। আর তুমি তোফা নিশ্চিন্ত আছ।

রতন। তা বলবে বই কি, রাস্তা থেকে তোমার তিরন্দাজি কি কম? তুমি তো নিশ্চিন্ত ছিলে, আমি গরবকে দিয়ে ধ'রে এনেছি, তবে তো?

রসিক। তা বেশ সন্ন্যাসী সাজিয়েছ; এখন বাড়ীতে ডেকে যেন অর্মানি বিদায় করো না।

রতন। আমার তো আর কিছই নাই, সম্বলের মধ্যে একটি প্রাণ ছিলো, তা তো জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছ।

রসিক। আচ্ছা ভাল, যদি আমার জোর চলে, তবে জোর ক'রে নে তোমায় বদ্ব্যভিচারি। (বাহু প্রসারণ)

রতন। থামো থামো, বাবা দেখছেন। আমাদের ষড় যদি জানতে পারেন, তবে তোমার বৃজরূপিক সব বেরিয়ে যাবে।

রসিক। যো কি? আমি তো শুধু তালি দিয়েছি,—তুমি যে রকম বৃজরূপিক ক'রে পাগলের মত ছুটে এসে ব'সে পড়লে, তাতে আমিই ধোঁকা খেয়েছিলুম যে সত্যি বা কি হয়েছে।

রতন। আমার ওস্তাদ কেমন—গরিবণী!

রসিক। আমরা দু'জনেই এক গুরুদ-ম'শায়ের প'ড়ো।

হারা। (দূর হইতে গরবের প্রতি) এত ফুসফুস ক'রে কি বলছে?

গরব। ঝাড়ফুঁকু কচি কণ্ঠাবাবু—ঝাড়ফুঁকু কচি। দেখছো না, দিদিমাণির হাসি বেরিয়েছে।

রসিক। গরব তোমায় সব বলেছে তো?

রতন। সবই বলেছে, আমি ঠিক আছি। বাবা আসছেন, আমি এখন যাই।

[রতনের প্রস্থান।]

হারা। (নিকটে আসিয়া) কেমন দেখলেন?

রসিক। দেখবো আর কি,—সমূহ বিপদ উপস্থিত।

হারা। কি—কি ঠাকুর, আরোগ্য হবার কোন আশা নাই?

রসিক। আশা আছে, উপায় করতে পার্বে হয়।

হার। উপায় আছে?

রসিক। আছেও বটে,—নাইও বটে।

হার। ম'শায়, আমরা মৃদুস্বভাব লোক, আপনি পণ্ডিত, আপনার সব কথা বুঝতে পারি। যদি কোনরূপ উপায় থাকে, আপনি করুন। আমি বুঝতে পেরেছি, আপনার দারাই আমার কন্যা আরোগ্য হবে, নয় তো নয়।

রসিক। আপনার কন্যার পীড়া সম্পূর্ণ মানসিক। আমি বিশেষ পরীক্ষা করে দেখেছি, মস্তিস্কের বিকার উপস্থিত। সেইজন্য একটি বাতক সৃষ্টি হয়েছে, বিবাহের বাতক। এর মনে দিনরাত বিবাহের বাসনা প্রবল। ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা—কি ঘৃণার কথা! ম'শায়, সমাজ থেকে বিবাহের কুপ্রথা কবে উঠে যাবে?

হার। অতি উচ্চ প্রকৃতি, অতি উচ্চ দরের লোক।

গরব। মানুষ নয়, বাবু—মানুষ নয়।

হার। এখন কি উপায় হবে?

রসিক। দেখুন, যে সব লক্ষণ দেখলুম, তাতে শীঘ্র উপায় না করলে মৃত্যু সম্ভব।

গরব। দিদিমণি, তোমার কপালে এই ছিল! (কপট ক্রন্দন)

হার। হায় হায়—কি হবে। ম'শায়, আমি আপনার গোলাম হয়ে থাকবো, আপনি রক্ষা করুন।

রসিক। ব্যস্ত হবেন না, স্থির হোন। এক্ষণে আপনার কন্যার উপায় কি জানেন?—বিবাহের একটা অনুকল্প করতে হবে?

হার। বিবাহের অনুকল্প কি রকম?

রসিক। যেমন মধনভাবে গড়, ফুলচন্দন দিয়ে পূজা না করে যেমন গঙ্গাজলে ফুল-চন্দনের অনুকল্প করে পূজা করা হয়, তেমনি মিছিমিছি একটা বিবাহ ব্যাপার বাধাতে হবে। সবই মিছে, মিছিমিছি বিবাহ হবে।

হার। আশ্চর্য, বে' হবে?

রসিকমোহনের কপট ক্রোধ প্রকাশপূর্বক
গমনোদ্যম

গরব। (ব্যস্ততার ভাণ করিয়া) যা সর্বনাশ করলে, বাপই শত্রু, মেয়েটাকে খুন করলে।

হার। ম'শায় চল যাকেন কেন? শুনুন না।

রসিক। কি শুনবো? আমার বাজে কথা ক'বার সময় নাই। স্বতন্ত্র আপনাকে নিয়ে ব'ক'চি, ততক্ষণ দশ বারোটা লোকের প্রাণদান করতে পারতাম।

হার। (স্বগত) কোথায় বাই—মিছিমিছি কে বে' করতে আসবে! যদি অনেক খুঁজে কোন বেটাকে পাই তো সে দাঁও বুঝে একটি কাঁড়ি টাকা নেবে! তা না হয় নিলে, কিন্তু পাব পাৰ কোথা? একেই বলবো—উপায় করতে! সাহস হয় না, যেমন গুণী—তেমনি তিরিক্ষে, মেজাজের ঠিক নাই।

রসিক। কি ঠাওরালেন? আমি যাব না থাকবো? দেখুন, আমার সময়ের মূল্য আছে।

গরব। কি হবে কর্তৃবাবু—কি হবে? তুমি এত জানো আর এর একটা উপায় করতে পারছ না!

হার। (স্বগত) যা আছে অদৃষ্টে—বলে ফেলি, এসুপার কি ওসুপার, মেয়ে এম'নেও গেছে, ওম'নেও গেছে। (প্রকাশ্যে) ঠাকুর, আপনি বে' করলে হয় না?

রসিক। বটে!—আমায় ডেকে এনেছিল, সে মাগী কোথায়? আমার হাতে আজ তার মৃত্যু আছে।

গরব। ওরে বাপু—এখনি ভস্ম করবে! (গরবের পলায়ন)

হার। দোহাই ঠাকুর, আপনার সাত দোহাই! তুমি আমার ধরম বাপ, আমায় রক্ষা করো।

রসিক। চুপ করো, আমি কারো কাতরতা দেখতে পারি নে।

হার। দোহাই আপনার — দোহাই আপনার! (ক্রন্দন)

রসিক। থামো থামো, কি চাও বলো? বুঝেছি, মাগীতে যখন ডেকে এনেছে, তখন সমুদ্র বিপদ।

হার। ঠাকুর, আজই বিবাহের লগ্ন আছে

—এই গোন্ধুলিতে। আপনি দয়া করুন, আপনার অঙ্কুর পুণ্য হবে,—আপনি মিছিঁমিছি বর সেজে বসবেন, মিছিঁমিছি সম্প্রদান হবে,—তারপর আমার মেয়ে আমার বাড়ীতে থাকবে, আপনি আপনার আস্তানায় চলে যাবেন।

রাসিক। শৃঙ্খ তো সম্প্রদান মিছিঁমিছি হ'লে হবে না, তোমার কন্যার প্রত্যয়ের জন্য, বিবাহের সমস্ত উৎসব করা চাই।

হার। তাই তো—সময়াভাব—কি করি?

রাসিক। তোমায় দেখে দৃষ্টি হচ্ছে। আচ্ছা, তুমি স্থির হও, আমি অভয় দিলাম। এক—দুই—তিন তালি—আর কে কোথায় আছি, সব চলে—

বাদ্যকারগণের প্রবেশ ও বাদ্যকরণ

মাণিক। ইস—সব চেলিয়ে আনছে।

হার। (বাদ্যকারগণের প্রতি) তোরা, বেটা কে? বেরো আমার বাড়ী থেকে, মজা পেয়েছ নয়?

[সভয়ে বাদ্যকারগণের প্রস্থান।

রাসিক। ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেরুলাম। (প্রস্থানোদ্যত)

হার। কেন ম'শায় কেন?—আমার কি অপরাধ হলো?

রাসিক। আমি ওদের ডেকেছি, তুমি বা'র ক'রে দিচ্ছ।

হার। আজে, আপনি কখন ডাকলেন?

রাসিক। তিন তালিতে তোমার মেয়েকে তুলে আনলাম, এখনো তা বিশ্বাস করো না? দৈতা-দানা, ভূত-প্রেত-জিন যে যেখানে আছে—আসতে হবে। এক—দুই—তিন তালি—

হার। ও বাবা—এ যে ভূতগত ব্যাপার! মালী বেটা ফুলের মালা আনছে, নাপিত বেটা এসে হাজির, পুরোত মশায় শালগ্রাম হাতে ক'রে!—ও বাবা খাতায় খাতায় লোক!

[মালী, নাপিত ও পুরোহিতের যথাক্রমে প্রবেশ ও প্রস্থান।

মাণিক। দেখছি কি কণ্ঠবাবু, উড়োন মন্ত্র ঝাড়ছে, দেখো না—গয়লা বাড়ী থেকে বাঁক শৃঙ্খ দই ক্ষীর চালছে, ময়রা বাড়ী থেকে লুচিচমণ্ডা, আর যেমো বামুন ছকার গাম্ভা নিয়ে ভাড়ার দিকে চলেছে।

হার। (স্বগত) নিশ্চয় এ কোন মহা-পদ্রুপ।

রাসিক। দাঁড়িয়ে ভাবছেন কি, মেয়ে সাজিয়ে আনুন—সব আমি ঠিক করে নিচ্ছি। [হারাধনের প্রস্থান।

মাণিক। ঠাকুর, এই গর্ব্বির ডাইনেগিরটে ভালো করো।

রাসিক। ওর আর কি, তুমি বে' ক'রে ফেলিয়ে ভাল হ'য়ে যাবে।

গরব। ও মা—সে কি গো—কি লজ্জা!

[হাসিয়া গরবের প্রস্থান।

মাণিক। আজ্ঞে বে' করলেই ডাইনেগিরি ভাল হয়?

রাসিক। হয় বই কি, বে' করলে মেয়ে মানুষের আর রোগ থাকে না।

মাণিক। তবে আর যায় কোথায়!—

[মাণিকের প্রস্থান।

সনাতনের প্রবেশ

সনাতন। (রাসিকের প্রতি) বাবাজি, কাণ্ডটা যেন বাদ্যবিদ্যা হয়েছে! আমি ভাব-ছিলুম, পাছে তুমি না পারো, ফসকে যায়; তোমার এমন পোস্তাই আমি জানতুম না। এ না হ'লে বুড়ো বে' দিত না।

রাসিক। বুড়ো, এ তোমারই তালিম, এখন চুপ করো, না আঁচালে বিশ্বাস নাই।

সনাতন। আর আঁচানো কি বাবাজি, পান চিবানো হ'য়ে গেছে। (নেপথ্যে বাদ্যকারগণের প্রতি) তোরা বাজা—বাজা।

[সনাতনের প্রস্থান।

একদিক হইতে পুরোহিত, নাপিত প্রভৃতি ও অন্যদিক হইতে সজ্জিতা রতনমালাকে লইয়া হারাধনের প্রবেশ

পুরোহিত। লগ্ন ব'য়ে যায় কর্ত্তা, কন্যা সম্প্রদান করবেন চলুন।

হার। (রাসিকের প্রতি) চলুন ম'শায়, চলুন অনুগ্রহ ক'রে।

রাসিক। কোথায় যাবো?

হার। সে কি!—বিবাহ করতে?

রাসিক। বিবাহ করতে কি? ওঃ—হাঁ—হাঁ—বটে বটে, চলুন—চলুন।

[সকলের প্রস্থান।

এয়োগণের প্রবেশ

গীত

দেখিস্ শো সামলে থাকিস্,
বর গুণিণ্ ভাৱি।
এয় যেমন তেমন বরণ করা,
চাই হুঁসিয়াৱি॥
এৱ মৃৎ পানে চেয়ে, তিন তালি দিয়ে,
কি জাণি মজায়,
কোথায় চলে নে গিয়ে;
বর যেমন তেমন নয়,
ওৱ তুড়ি কথা কয়,
একে ছাঁদিনাতলা, কুলবালা,
কি হুঁতে কি হয়;
শূদ্রি গল্পের টানে প্রাণ টেনে নে,
মজায় এ কুলনারী।
যেন এয়োগিৱি—হয় না বক্‌মারি॥
[এয়োগণের প্রস্থান।]

দশম দৃশ্য

হারাধনের বাটী

হারাধন, সনাতন, পুরোহিত, বরষাত্রী ও
কন্যাষাত্রীগণ

বর-কন্যাবেশে রসিকমোহন ও রতনমালার প্রবেশ

হারা। (রসিকের প্রতি) ঠাকুর, এইবার
আমার কন্যা সেরেছে তো? আর তো ভয়
নাই?

রসিক। আজ্ঞে, নারায়ণ সাক্ষাতে আপনি
সম্প্রদান করেছেন, পুরোহিত মন্ত পড়েছে, এই
সব বরষাত্রী কন্যাষাত্রী উপস্থিত, ভয়ের কারণ
তো কিছুই নাই। এখন আমাদের আশীর্বাদ
করুন।

হারাধনকে উভয়ের প্রণাম করণ

হারা। একি ঠাকুর, কাকে প্রণাম কচ্চ?

রসিক। আজ্ঞে, আপনি যখন শব্দ
হলেন—পিতার স্বরূপ, আপনাকে প্রণাম
করবো না তো কি?

হারা। এ অনুকল্প প্রণাম—এ অনুকল্প
প্রণাম। ভাল ভাল, এইবার আমার কন্যা বাড়ীর
ভেতরে যাক্?

রসিক। হ্যাঁ, বাসরে আমরা উভয়ে যাব বই
কি!

হারা। বাসরও অনুকল্প ন্যাক?

রসিক। আজ্ঞে সম্বন্ধটা অনুকল্পে হয়ে-
ছিল, বিবাহ তো ঠিকঠাক হয়েছে শব্দ
মশায়।

হারা। অ্যাঁ—শব্দর কি—কার শব্দর!

রসিক। আজ্ঞে মশায়ের কন্যা, মশায়ই
আমার শব্দর—এতো জলের দাগ নয়, যে মূছে
ফেলতে চান্।

হারা। শব্দর—কোন ভেড়ের ভেড়ে
শব্দর? তোর চোন্দপদরূষ শব্দর হোক!
শব্দর কিসের? জুচ্চুরির আর জায়গা পাও
নি।

সনাতন। তোমার কন্যাকে বিবাহ করেছে,
তুমি শব্দর নও?

হারা। বিবাহ করেছে। হ্যাঁরে বেটা, বিবাহ
কি রে বেটা? তবে রে বেটা, তুই কে রে বেটা?

রসিক। আজ্ঞে আমি রসিকমোহন।

হারা। ও বেটা—তুমি রসকে বেটা! তবে
রে বেটা, তোমার চিরকুমার রত বেটা! তুমি
স্ব্যলোকের মন্দিরে যাও না বেটা? তাই বাসরে
যেতে ঘুরঘুর কর্চ বেটা? তবে রে বেটা,
বিবাহ-প্রথা উঠিয়ে দেবে বেটা? স্ব্যলোক স্পর্শ
করো না বেটা? তাই আমার মেয়ের হাত ধরে
রয়েছ বেটা?

রসিক। আজ্ঞে না, আমারও মন, আপনার
কন্যারও মন, এরূপ বিবাহে তো আমার
সম্পূর্ণ মত।

হারা। মত বই কি রে বেটা, বেরো বেটা।
জুচ্চুরি—জুচ্চুরি!—পুলিশ ডাকো,—ও
মাণ্কে, ও গরুবি—আমার মাথায় জল দে।
কখনো না—কখনো না—আমি মেয়ে ছাড়বো
না!

সনাতন। ভায়া, বয়স্থা মেয়ে ক'রে ঘরে
রেখেছিলে, সে আপনার পথ আপনি ক'রে
নিয়েছে। তুমি বাধা দিলে কি বিধাতার বিধান
খণ্ডন হবে? কেন আর গোল কচ্চ? এই পাত্রের
কথা তোমায় দু'শো দিন ব'লেছি। এমন সুপাত্র
আর কোথাও পেতে না।

হারা। বলেছ তো আমার মাথা কিনেছ!

সুপাত্র নেই মাঙতা, আমার বাড়ী থেকে সব নিকালো।

রাসিক। আজ্ঞে, শালগ্রাম সম্মুখে বিবাহ দিয়াছেন, এ কি বলছেন?

হারা। শালগ্রাম নেই মাঙতা, নুড়ি নেই মাঙতা, আমার খুঁটানি মত। বেরো বেটা, পাহারাওয়ালো ডাকবো। (রতনমালার প্রতি) বাড়ীর ভেতর যা বেটী, নইলে চুল ধ'রে নে মাঝ।

রতন। আজ্ঞে, যার পদে আমার সমর্পণ ক'রেছেন, তাঁকে ছেড়ে আমি কোথায় যাবো?

হারা। সমর্পণ করেছি বেটী? সাধুভাষা কইচ' বেটী? তোর কোন্ বাবা সমর্পণ করেছে?

গরব। হ্যাঁগা—সে কি গো? তুমি তো বাবা।

হারা। তবে রে বেটী—স্বাই জোটপাট খেয়েছ? বেটী, ব্যামো ভালো করতে রোজা এনেছ? ঠাকুর রাগ ক'রে চলে যাবে? ওরে বেটী, এখন যে গলাধাক্কা দিলে যায় না! দাঁড়া বেটী, তোর মাথা মূড়িয়ে ঘোল ঢালবো বেটী!

মাণিক। আজ্ঞে, কিছদ করবেন নি, আমি জ্বদ ক'রে দিচ্ছি।

হারা। খুব নাকাল কর্—সব বেটাবেটীকে নাকাল কর্।

সনাতন। ভায়া, আর অমন ক'চ্চ কেন? বে'তো আর ফিরবে না? পাহারাওয়ালো ডেকেও কিছদ হবে না।

হারা। ফিরবে না, ওর বাপ ফিরবে। আমার তেমন বাপের বাপ পাও নি,—এর হেস্টো নেস্টো না ক'রে কি ছাড়বো?

রাসিক। মশায়, আপনি জ্বদ্বন্দ্ব হ'চ্ছেন কেন? এই দেখুন, আমার যথাসম্বৎসব আপনার কন্যার নামে লিখে এনেছি। আপনি তার 'ট্রান্সিট'। আপনার কন্যা আপনারই থাকবে,—তার উপর আজ হ'তে আমি আপনার পুত্র হ'লেম।

[দলিলাদি প্রদান ও হারানধনে পাঠ।

সনা। আর ভাবছো কি?—বর-ক'নে আশীর্বাদ ক'রে বাসরে পাঠাও।

হারা। (পাঠ করিয়া) আঁ—সনাতন, এ সব কথা তো তুমি সম্বন্ধের সময় কিছদ বলো কি?

আমার মেয়ে যদি পর না হয়, আমার বে' দিতে আপত্তি নাই, এ তোমারই দোষ।

মাণিক। আজ্ঞে—দোষ এই গরুবিবর।

রাসিক। দোষই তো, এইবার তুমি ওকে বে' করো।

মাণিক। এজ্ঞে, আর যায় কোথায়! আমি ল্যাকা ছিলুম, বদ্ব পেলুম। (গরবকে টানিয়া) এই তোর কপালে সিন্দূর লেপলুম।

গরব। ও মড়া, কি ক'চ্ছিস?

মাণিক। আমি কি বে' দাঁখ নি? বের সময় রাসিক বাবু, দিদিমণির মাথায় সিন্দূর লেপলে, গলায় মালা দিলে।

গরব। দ্যাখ্—দ্যাখ্ পোড়ারমুখো, তোর বুকের রক্ত খাবো।

মাণিক। খা, তোর মূয়ে চুম খেয়ে সে রক্ত আদায় করবো। তুই আমার বে' কর'বি বলোছিস, আর যাস কোথা?

গরব। আমি মিছিমিছি বলেছিলুম।

মাণিক। আমিও মিছে বে' ক'চ্ছি! এ কস্তা-বাবুর বাড়ীটি কেমন,—চোখের উপর তো দেখালি ছুঁড়ি, মিছে বে' সতি হ'য়ে যায়।

গরব। তবে নে, আমিও তোর গলায় মিছে মালা দিই।

উভয়ের গীত

মাণিক। আর গরবে ফরফরে
লার'বি যেতে গুমোরে।

বুকের মাঝে রাখবো ধরে

জোর ক'রে তোরে॥

গরব। আমি কি গুমোর করি,

মাণিক মাণিক ক'রে মরি,

স'রে যাস্ দোষ তো তোরি,

তুই ভারি মিছ কাতুরে॥

মাণিক। মূয়ে তাই নুড়ো জ্বালো,

গরব। মূখখানি চাই করতে আলো,

মাণিক। পীরিতের তোর রণীতিটি খুব ভালো,

গরব। এমন পীরিত পাবি কোথা,

আ ম'লো—

মাণিক। খুক দে মূয়ে যাও পেছদ ফিরে,

গরব। ঠোনাতে চাই এমনি ক'রে,

সতি বল মাথার কিরে,

গাল পেতে তুই দিস কি রে?

মাণিক। কি সোহাগ তোমার গরবমাণিরে—
উভয়ে। যাবে দিন মজায় মজায়,
চলবে পীরিত খুব জেরে॥

হারা। মায়াস্ মাণকে, বেশ করেছিচ্—
খুব করেছিচ্। খেই খেই ক'রে নাচতো, আমায়
বেটী নাচিয়েছে।

মাণিক। এজ্ঞে, এখন আমায় লাচাবে।

হারা। ও বেটী পারে। (গরবের প্রতি)
বেটী, রোজা খুঁজে পেয়েছ বেটী, রোজা তোর
ঘাড়ে চাপলো বেটী! (সনাতনের প্রতি) ভায়া,
রসকে পেটা যখন বে' ছাড়বে না, যখন অনুকম্প
বে' সন্তকম্প ক'রে নিলে, তখন এই ভদ্রলোক
সব এসেছে, খাইয়ে-দাইয়ে দাও। গিন্নী থাকলে
আমোদ করতো, আর আমি মেয়ে পর হবে
ব'লে বেজার হতুম; তা বেজার তো হয়েইছি,—
এখন একটু আমোদ করি।

সনাতন। যে আজ্ঞে, পরিতোষ ক'রে খাইয়ে
দিচ্ছি।

হারা। আমার আক্কেল হয়েছে। বরযাত্রী,
কন্যায়াত্রী সব উপস্থিত আছেন, সকলে শুনুন,
—আমাদের প্রাচীন ঋষিবাক্য হেলন ক'রে,
বিবাহ-প্রথা অন্যমত করা, আপনার মাথায়
কলঙ্ক-পসরা নেওয়া। আমার বাপ-মার পুণ্যে
ধর্ম্মে ধর্ম্মে অনুকম্প বে'তেই শেষ হয়েছে,—
মুখে চুণকালি মাখতে হয় নি। ঋষিদের পায়ে
প্রণাম ক'রে সকলকে বলছি যে, “বাল্যকালে
কন্যার উপর পিতামাতার অধিকার, যৌবনে
স্বামী অধিকারী”;—সে স্বামীতে বঁধুতা ক'রে
যে পিতামাতা কন্যাকে অবিবাহিতা রাখেন,
তার ঘর কলঙ্কিত হয় নিশ্চয়।

সনাতন। দেখলেন তো—“ম্যায়সা-কা-
তায়সা” হলো, এখন আমার অবিবাহিত
ছেলের বাপেদের প্রতি ঘোড়করে নিবেদন যে,
তাদের পাওনার দৌরাণ্যেই হিন্দুর ঘরে সব
ধেড়ে মেয়ে রাখতে বাধ্য হ'চ্ছে। হিন্দুয়ানির
মুখ চেয়ে কামড় একটু কম করুন। তা'লে

গৌরীদান প্রভৃতি প্রাচীন শূভবিবাহিক্রিয়া
আবার স্থাপিত হয়।

হারা। (রসিকের প্রতি) বাবাজি, তোমরা
খুব একচাল চলেছ; তোমাদের মেয়ে হ'লে
আমিও তোমার চেয়ে মজবুত রোজা এনে
দেখে নেবো। (গরবের প্রতি) গরবি, গিন্নী তর
স্বাধীন হ'তে তোকে কিছু দিয়ে গেছে, আর
মাণকে, তোর যে টাকা আমার কাছে জমা
আছে, তার উপর পাঁচশো টাকা আমি তোরে
দিচ্ছি, তোরা সুখে ঘর-ঘরকন্না করিস্। গরবি,
এইবার তোরা বর-কনে নিয়ে বাসর ঘরে
আমোদ কর'গে যা। মাণকে যা।

[বর-কন্যা লইয়া গরব ও মাণিকের প্রস্থান।

(সাধারণের প্রতি) মশায়, আমি এমন চটা
মেজাজের লোক, তবু আমোদ ক'চ্ছি, বে'র রাগে
আপনারা দোষগুণ বিচার না ক'রে সবাই
আমোদ ক'রে যান। [সকলের প্রস্থান।

পট পরিবর্তন

বাসর ঘর

সমাপ্ত গীত

দেখে সুখের মিলন বিশ্বের রেতে

আমোদ যে করে।

আমোদ উথলে ওঠে তার ঘরে॥

সুচোখে চায় সুজন যেকন,

মুখ পোড়ে তার যার পোড়া মন,

সরলের হাসি মুখে,

কুটিলের বাঁশ চাপে বুরকে,

ভাল বলা স্বভাব যা'দের

ভাল তার ঘরে পরে॥

“ম্যায়সা-কা-তায়সা” হলো,

আমোদ ক'রে ঘরে চলো,

সহৃদয়, হও হে সদয়,

এই মিনতি ঘোড় করে।

Happy New Year to you all

নট-নটীর সাথ অন্তরে।

গিরিশচন্দ্রের গদ্যরচনা

পৌরাণিক নাটক

['রংগালয়' সাপ্তাহিক পত্রিকায় (৩০শে ডিসেম্বর, ১৯০৭ সাল) প্রথম প্রকাশিত।]

বাহিরের নাটক না পাইয়া রংগাধ্যক্ষেরা স্বয়ং নাটক লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এ মধ্যে রংগাধ্যক্ষ-রচিত নাটকের কতকগুলি প্রতিপাদী আছেন। তাহারা বলেন যে, বস্কিম-বাবুর নভেল নাটকাকারে পরিণত হইয়া কতকটা নাটক হয়। দীনবন্ধুবাবুর নাটক কতকটা নাটক ছিল। তার পর পৌরাণিক গীত-সম্মিলিত নাটক উদ্ভব হইয়া নাটকের দক্ষা রক্ষা হইতেছে। নাটকের কথা কহিতে হইলেই, এই সকল নাটকবিদ লোকেরা বিদেশীয় নাটক লইয়া তুলনা করেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই বিদেশীয় নাট্যকারের ভিওর সেক্সপীয়ারের নাম জানেন। সেক্সপীয়ারের নাটক কি ও সে সকল নাটক কি ভাবাপন্ন, তাহার পরিচয় যদি এই সমালোচকদের দিতে হয়, তাহাতে অনেককেই ভাবিতে হইবে—সেক্সপীয়ারের নাম তুলিয়া কি সম্বন্ধাশয় করিয়াছি; সেক্সপীয়ারের নাটক পড়ি নাই, তাহার নাটক কি ভাবাপন্ন, কিরূপে জানিব! এ সম্প্রদায়ের কথা এই পর্যন্ত। কৃতবিদ্যা সম্প্রদায়ও আছেন, তাহারা পরীক্ষার খাত্তরে Gervinus, Schiller, Goethe প্রভৃতির নানা ভাষার নাটক-সমালোচনা পড়িয়াছেন; কিন্তু সেই Schiller, Goethe-কৃত নাটকের উদার সমালোচনাতেও বদ্ধিতে বাকি আছে কি, যে, জাতীয় উচ্চ নাটক—জাতীয় হৃদয়ে সম্পূর্ণ অধিকার যাহার আছে—তিনিই লিখিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইংরাজের শ্রেষ্ঠ নাটককার, যদি তিনি German হইয়া জন্মগণ-ভাষায় সেই সকল নাটক লিখিতেন, তিনি জন্মগণ-হৃদয়ে স্থান পাইতেন না, যথা Schiller, Goethe ইহাদের দ্বারা সেক্সপীয়ারের উচ্চ প্রশংসা সত্ত্বেও, জন্মগণ তাহাদের নাটককার সিলারকেই উচ্চতর পদ প্রদান করেন; সিলারের কৃত Joan of

Arc দেখাইয়া বলেন যে, সেক্সপীয়ার পৃথিবীতে বিচরণ করেন অর্থাৎ পার্থিব স্থূলভাব লইয়া তাহার নাটক রচনা; উচ্চ প্রতিভার চালনায় পার্থিব স্থূলভাব হইতে যখন তিনি উদ্ভাসমান হইবার চেষ্টা পান, পার্থিব স্থূল আকর্ষণে ধড়াস করিয়া (comes down with a thud) পৃথিবীতে পড়িয়া যান। কিন্তু সিলার, যিশু-জননী কুমারী মেরীকে লইয়া মায়িক প্রেম স্নাতকমপূর্ব্বক মহাপ্রেমের কথা কহেন। সেই মহাপ্রেমে স্বদেশহিতকর প্রভা ও তাহার অভাবে পতন—Joan of Arc-এ সিলার জন্মভূত প্রতিমা চিত্রিত করিয়াছেন। ব্যবসায়ী ইংরাজ, ভাবের প্রশংসা করিয়া সিলারের অনুবাদ করিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমালোচকেরা জন্মগণকে হিন্দুদিগের ন্যায় অপার্থিব স্বনাচ্ছন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়া ছিলেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যখন ফরাসির সহিত জন্মগণের যুদ্ধসূচনা হয়, সমস্ত বিদেশীয় রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি ও যুদ্ধবিদ সৈন্যাধ্যক্ষেরা স্বনাচ্ছন্ন জন্মগণকে সংসার-বিরত ফরাসি জয় করিবে স্থির সিদ্ধান্ত করেন। সম্ভবতঃ সমরাঙ্গণ প্রসিয়াই হইবে ভাবিয়া, সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা বার্লিন অবধি মানচিত্র তাহার পাঠকদিগকে দেন। তাহাদের নিশ্চয় ধারণা, বার্লিন অবধি ফরাসী সৈন্য যাইয়া সমর অবসান হইবে। কিন্তু ফল সম্পূর্ণ বিপরীত হইল। দুই একটি যুদ্ধের পর মানচিত্র পরিবর্তিত করিবার নিমিত্ত সম্পাদকেরা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ফরাসী সৈন্য বীরবর নেপোলিয়নের (Napoleon the Great) রাজ্যপিপাসোন্মত্ত, কিন্তু বিসমার্ক-চালিত প্রসিয়া সৈন্য পিতৃস্থান (Faderland) অর্জুন করিব এই স্বনাচ্ছন্ন। এই স্বনাচ্ছন্ন বিসমার্ক-চালিত

স্বপ্নাচ্ছন্ন নিডল গন-ধারী প্রসিয়ার প্রভাব জগৎ দেখিল। এই স্বপ্নাচ্ছন্ন বিসমার্ক স্বপ্নাচ্ছন্ন প্রাসিয়ান কবি-দীক্ষিত। জর্মানির কবিতা পাঠে, রাজনীতি পাঠে, সামান্য ব্যক্তির সহিত সামান্য কথার ছলায় বিদেশী বুদ্ধিবেন যে, জর্মানির স্বপ্নাচ্ছন্ন Faderland—স্বপ্নাচ্ছন্ন কবি-কৃত উদ্ভেজিত। এই স্বপ্নাচ্ছন্ন জাতি, সাংসারিক বীরত্বে অষ্ট্রিয়া, ফ্রান্স প্রভৃতি পার্থিব বাসনা-চালিত মহাবলবান্ জাতিকে তৃণবৎ ভস্মসাৎ করিয়াছে। কবিত্ব এই প্রকার জাতীয় বস্তুর উদ্ভেজক। Faderland স্বপ্ন জর্মানির হৃদয়ে ছিল; কবির মনো-হারিণী রচনায় তাহা বিকাশ পাইল।

Faderland শব্দে মাতৃভূমি বলিয়া ঘেরূপ পার্থিব বাসনা-চালিত জাতি স্বদেশ-বৎসল হন, তাহা নয়। Faderland অর্থ যেখানে জর্মানি আছে, পূর্বপূর্ববের ধর্ম যেখানে চলিতেছে, সেই আত্মীয়; যেমন হিন্দুর আত্মীয় যেখানে হিন্দু আছে; নানাস্থানে বাস করিয়া নানাভাষায় কথা কহিয়াও যেমন ইহুদীর এক ধর্ম; সেইরূপ জর্মানির Faderland ভাব। ধর্মভাব, পার্থিবভাব নহে। এই ভাবাপন্ন হইয়া জর্মানি রুশিয়ার সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছিল। মনোগত বাসনা—রুশিয়ার বন্ধ হইতে পোল্যান্ডকে ছিন্ন করিয়া লইবে Faderland, Faderland স্বপ্নাচ্ছন্ন ভগ্ন-স্বপ্ন পোল্যান্ডবাসীকে পৈতৃক স্বপ্ন আচ্ছন্ন করিবে।

জাতীয় বৃত্তি পরিচালনা ব্যতীত কবিতা বা নাটক জাতির হিতকর হয় না। ভারতবর্ষের জাতীয় মর্ম—ধর্ম। দেশহিতৈষিতা প্রভৃতি যত প্রকার কথা আছে, তাহাতে কেহ ভারতের মর্ম স্পর্শ করিতে পারিবেন না। ভারত ধার্মিক। যাহারা লাংগল ধরিয়া চৈত্রের রৌদ্রে হলসগালন করিতেছে, তাহারাও কৃষ্ণনাম জানে, তাহাদেরও মন কৃষ্ণনামে আকৃষ্ট। যদি নাটক সার্বজনিক হওয়া প্রয়োজন হয়, কৃষ্ণ নামেই হইবে। ইংরাজী ভানে, বিদেশীয় ভানে যাহারা সেই ভান করেন (তাঁহারা সেই ভানের মর্ম বোঝেন না) সেই ভানে জাতীয় উন্নতি কখনও হইবে না। জাতীয় হৃদয়ের উপর উন্নতির ভিত্তি। সেই ভিত্তি কতদূর প্রগাঢ়,

তাহা ইতিহাস পাঠে সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইবে। হিন্দুধর্মের উপর বহু বিরূপ প্রবাহ বহিয়াছে। কোন কোন মুসলমান রাজার সংকল্পই ছিল, কাফের দূর করিবে। দিগ্বিদিকব্যাপী বৌদ্ধধর্ম হিন্দুস্থানে রহিয়াছে, তবু আজও আবাসস্থানের নাম হিন্দুস্থান। হিন্দুধর্মমূল হিন্দু হৃদয়, হিন্দু-ধর্ম এতই বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। অবস্থাগত প্রভাবে রাজ্য চূর্ণবিচূর্ণ হইয়াছে, তথাচ হিন্দুহৃদয়ে হিন্দুধর্মের সমান আরাধনা। যাঁহারা নাটক হয় না বলেন, তাঁহারা বলেন এই যে, কে কোথায় কাকে মারিল, কে কোথায় কাকে কাটিল, নাটকে ইহার বর্ণনা হউক। কোথায় কি সভা স্থাপনা হইল, কোথায় কি বক্তৃতা হইল, তাহা লইয়া নাটক হউক; শক্তিমান পুরুষেরা একবার নাটক লিখিয়া দেখুন, কতদূর তাহাতে কৃতকার্য হন; কদাচ হইবেন না। সকলেই জানেন, ফরাসি বড় প্রফুল্ল জাতি, কিন্তু তাহাদের নাটক পাঠে দেখিবেন যে, নিষ্ঠুরতাপূর্ণ বিপ্লবে (Revolution) গঠিত ফরাসি-হৃদয় কঠোর নিষ্ঠুরতাপূর্ণ নাটক ভালোবাসে। অনুবাদে আমরা বুদ্ধি যে, নিষ্ঠুর Spain-এ-ও সেইরূপ। ঘাঁড়ের নিষ্ঠুর যুদ্ধ (Bull-fight) স্পেনের আমোদ; হাস্যোদ্দীপক, ক্ষুণ্ণিতদায়ক মিলনান্ত নাটক স্পেনের বিশেষ প্রিয় হইবে না। “ডনকুইকসট”—লোকে বলে যাহার তুল্য হাস্যোদ্দীপক রচনা আর নাই—তাহার হাস্যও অনবপীড়নে উদ্দীপিত হয়।

হিন্দুস্থানের মর্ম মর্ম ধর্ম। মর্মশ্রয় করিয়া নাটক লিখিতে হইলে ধর্মশ্রয় করিতে হইবে। এই মর্মশ্রিত ধর্ম, বিদেশীর ভীষণ ভরবারিধারে উচ্ছেদ হয় নাই। আকবরের রাজনৈতিক প্রভাবেও সমভাবে আছে। সমালোচকেরাও কে কাকে কাটিল, কে কাকে মারিল, এইরূপ রচনা স্বারা মর্মশ্রিত ধর্ম উচ্ছেদ করিতে পারিবেন না।

তাহার পর মারা-কাটা লইয়া এমন কি নাটক লিখিবেন, যাহা ব্যাস-রচিত ভারতে নাই। এখনও পাঁচ সাতটা সেক্সপীয়ারকে আসিয়া শিখিতে হইবে, ব্যাস-রচিত ভারতে কি কি ভাব আছে। ম্যাক্বেথ, হ্যামলেট, ওথেলো,

লীয়ার প্রভৃতি সেক্সপীয়ার-রচিত উচ্চশ্রেণীর নাটক। এ সকল কঠোর নাটকেও পিতৃদেশে মাতার মস্তকচ্ছেদন নাই, গর্ভস্থ শিশুবধ নাই এবং কোন আত্মীয় কোন নাটক বা কবিতায় সুদৃঢ় বিশ্বাস্তা অবস্থারও মঞ্জুর নাই। এই বিশাল ভাষাপন্ন কার্যক্ষেত্র হইতে উদ্ভূত নাটকের নানা ঘৃণা করেন, তাহার বিরুদ্ধে এই মাত্র কথা যায় যে, তিনি কি বলিতেছেন, তাহা তিনি জানেন না।

যত আঁতর যত উচ্চ গ্রন্থ আছে, সকলই Mythological অর্থাৎ পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে হোমার; পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে ভার্জিল; খৃষ্টীয় পুরাণ অবলম্বনে মিল্টন; পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে বাঙ্গলায় মাইকেল। যিনি পৌরাণিক গ্রন্থের বল জানেন না, তিনি কাগজ, কলম ও ছাপাইবার খরচ লইয়া সমালোচনা করেন। মনুষ্য-জীবনের দায়িত্ব তিনি বুঝেন নাই।

আগে বলিয়াছি যাঁহারা Mythological অর্থাৎ পৌরাণিক বলিয়া ঘৃণা করেন, কেবল মাত্র তাঁহারা জানেন না যে, পুরাণে যাহা আছে, তাহা কোন জাতীয় কবি-কল্পনায় অদ্যাপি সৃষ্ট হয় নাই। 'রাম' কল্পনা দেখিয়া, যিনি নাটকের ঘৃণা করেন, তাঁহাকে সকলের জানা একটি গল্প বলিব। কুম্ভকর্ণ রাবণকে বলিল, “যদি তোমার সীতায় অভিশাপ ছিল, রাক্ষসীমায়-প্রভাবে কেন রামরূপ ধরিলে না?” রাবণ উত্তর করিল,—“আমি চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু রামরূপ ধরিতে গেলে রামরূপ ভাবিতে হয়, সে ভাবনায় ‘তুচ্ছ ব্রহ্মপদং পর-বধুসংগ-প্রসঙ্গঃ কুতঃ’—অরে মূঢ়, রাম-ভাবনায় কি পরবধুর সংগ ইচ্ছা থাকে? বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবি মাইকেল, ‘মেঘনাদে’ কবিগুরু বলিয়া বাঙ্গালীকে নমস্কার করিয়াছেন। বলিয়াছেন,—“রাজেন্দ্রসংগমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে।”

আমরা বলিয়াছি যে, কোন ভাষায় কোন উচ্চ গ্রন্থ পৌরাণিক বিষয় অবলম্বন ব্যতীত হয় নাই। মেরী কোরেলী আধুনিক, যাঁহার পুস্তক পাদরী-বিস্বেষী হইয়াও এক সংস্করণে দেড় লাখ বিক্রয় হয়,—খৃষ্টীয়

পুরাণ, বাইবেল তাহার ভিত্তি। পৌরাণিক নাটক ভালমন্দ হয় বা না হয়, এ কথার সমালোচনা হইতে পারে, কিন্তু পৌরাণিক নাটক যে উচ্চ শ্রেণীর নাটক হয় না, ইহা যিনি বলিতে চান, তাঁহার তুলনা তাঁহাতেই থাকুক।

নাটক লিখিতে হইলে—কতকগুলি চরিত্র লইয়া নাটক লিখিতে হয়। ঐতিহাসিক চিত্র যে সমালোচকেরা কতদূর জানেন, তাহা সেই সমালোচকেরাই বিদিত, আমরা আর কি পরিচয় দিব। ঐতিহাসিক নাটক দুই একখানি হইয়াছে; কৃতবিদ্যা অনেক লোক তাহার প্রশংসাও করিয়াছেন, কিন্তু সমালোচকেরা সে-স্থানে নিস্তব্ধ ছিলেন। তাঁহারা নিরীহ, ইতিহাস বলিয়া একটা কথা আছে জানেন, তাহার ত কোন ধার ধরেন না; সুতরাং নিস্তব্ধ ছিলেন। আবার ঐতিহাসিক নাটক হইলেও সেইরূপ নিস্তব্ধ থাকিবেন। ইতিহাসবিদ কয়েকজন সকল মর্ম্ম বুঝিবেন, কিন্তু তাহাতে নাট্যকারের বাবসা চলিবে না।

কিন্তু না চলুক, যদি চরিত্র পাওয়া যাইত, যাহা পুরাণে নাই, তাহা হইলেও কথা ছিল। ঐতিহাসিক নাটক সমস্তই স্থানীয়। Shakespeare-এর ঐতিহাসিক নাটক স্থানীয়। তাহার অপর জাতীয় অনুবাদ নাই। স্থানীয় প্রসঙ্গ স্থানেই চলিয়াছে। স্থানীয় সকলে সে কথা জানে বলিয়া চলিয়াছে। ‘War of the Roses’ ইংলন্ডের ঘরে ঘরে জানে, তাই সেই ঐতিহাসিক নাটক চলিয়াছে। কেবল ঐ সকল ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়া সেক্সপীয়ার—সেক্সপীয়ার হইতেন না। আমরা একজামিনের খাতিরে ইংলন্ডের ইতিহাস পড়িয়াছি; সেই জন্য দুই এক জনেরও রাজ্য-রাণীর বক্তৃতা ভাল লাগে, নচেৎ ভাল লাগিত না।

তারপর সামাজিক। দোষ-গুণ লইয়া নাটক রচিত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালার গুণ দূরে থাকুক, বড় রকমের একটা দোষও নাই। দোষের ভিতর বড় জোর নাবালককে ঠকাইয়াছে। কেহ মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে, কৌনসুলীর জেরাতে হটে নাই, গৃহে অশ্রু-হীন হইয়া দুই একজন পাইক ছিল, তাহাদের

মারিয়া ডাকাইতি করিয়াছে, এইমাত্র দোষের চিহ্ন। লাম্পট্য দোষের বিবরণ,—দুই একটা বেশ্যা রাখিয়াছে, কেহ বা এক পরিবারস্থ থাকিয়া কুলাঙ্গনকে বাহির করিয়াছে; কেহ বা পড়শীর কুলাঙ্গনা বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছে। গুণের কথা,—বড় জোর কেহ পিতৃ-শ্রাস্থে কাঙ্গালী ভোজন করাইয়াছিল; রাস্তা নিষ্প্রাণের জন্য টাইটেল-আশে রাজাকে চাঁদা দিয়াছে। পৌরাণিক চরিত্র ত্যাগে এই সকল চরিত্র লইয়া নাটক লিখিতে বলেন। যাঁহারা বাঙ্গালায় বড় বড় চরিত্র—তাহারা ‘পালিস-বাজ’। স্বয়ং গোপনে থাকিয়া একজন ১৫, মাহিয়ানার প্রিন্টারকে খাড়া করিয়া মানহানির কয়েদ খাটা তাহার উপর দিয়া, কোন এক ম্যাজিস্ট্রেটের অত্যাচার বর্ণনাপূর্নক প্রবন্ধ লেখেন। এই সকল উচ্চ চরিত্র; অদ্যাবধি রাজ-স্বারে সত্য কথা বলিতে কেহ সক্ষম হন নাই। যাঁহারা কাগজে লিখিয়াছেন, তাহারা থুতু খাইয়া মজ্জনা চাহিয়া দণ্ড হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। সামাজিক নাটকে ত এই সকল চরিত্র উঠিবে?

যাঁহারা পৌরাণিক নাটকের বিরোধী, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, পৌরাণিক চরিত্র কিছুই তাঁহারা উপলব্ধি করেন নাই। যদি দেখিতেন ও বুঝিতেন পারিতেন,—ব্যাস বাস্মীক-রচিত উচ্চ বা নীচ চরিত্রের বাঙ্গালায় অদ্যাবধি তুলনা হইবার সম্ভাবনা নাই। অপর কোন দেশে হইলেও হইতে পারে;—তিনি এই সকল চরিত্র নাটকে লিখিতে বলিবার আর প্রয়াস করিবেন না।

তার পর থিয়েটারে গান হয়। মাইকেল মধুসূদন ‘কৃষ্ণকুমারী’তে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, বালকস্বারা স্ত্রীচরিত্র অভিনয় হয়, বালকের গায়ক হইবার সম্ভাবনা নাই, সেই জন্য কৃষ্ণকুমারীর গান সব নেপথ্যে। ভিন্ন ভিন্ন নাটক অনেক তিনি দেখিয়াছিলেন। অনেক ভাষাই তিনি জানিতেন। তথাপি তিনি বাঙ্গালা ভাষার মধুরতার পক্ষপাতী ছিলেন এবং গানের একান্ত অনুরাগত। প্রকাশ্যে কৃষ্ণকুমারীতে নাটকে সম্বোধন করিয়া সে কথা বলিয়াছেন।

বিদেশীয়েরা অনেক বিষয়ে উন্নতি সাধন

করিয়াছে; তথাপি কঠোর বৈজ্ঞানিক ফাদার লাহোর যিনি বহুতা শুনিয়াছেন, তিনি শিখিয়াছেন যে, হিন্দু-সংগীতে সেরূপ মাধুরী আছে, তাহা আর বুঝাপি নাই। ফাদার লাহোর দোষ ধরেন যে, হিন্দু-সংগীতে বড়ই মাধুরী, খালি মিষ্ট, একটু নিম্নকি নাই। ফাদার লাহোর চারি সংগীতবিদের ঐকতানিক ধ্রুপদ সংগীত শুনেন নাই। সেই নিমিত্তই তাঁহার এইরূপ ধারণা। ধ্রুপদ গান অনেকেরই পক্ষে শুন্য হয় নাই। অস্থায়ী, অন্তরা, আভক ও সপ্তার চারিজন গীত হইলে তবে ধ্রুপদ গান হয়। তাহার কারণ এই,—যে গলার অস্থায়ী গীত হইবে, সে গলায় অন্তরা ঠিক গীত হইবে না। যেমন ক্লোরিনেটে যে স্বর বিহীন হয়, বেহালায় সেরূপ হয় না, তেমনি অস্থায়ী গাওয়ার গলায় অন্তরা হয় না। আভক, সপ্তারও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন গলায় গীত হওয়া উচিত। যিনি এই চারি গলায় অস্থায়ী, অন্তরা, আভক, সপ্তার মেঘধ্বনি-গীত শ্রবণ সংগীত ধ্রুপদ শুনিয়াছেন, তিনি পাশ্চাত্য সংগীতের পক্ষপাতী হইলেও বুঝিবেন যে, ধ্রুপদ (vocal concert) মিলিত গলার গানের একটি অদ্ভুত সৃষ্টি। মিলিত গলার গানের অর্থাৎ ধ্রুপদ (vocal concert)—এর গানের নমুনা সকলেই শুনিয়াছেন। বাড়ীতে ভিক্ষুক আসিয়া গান করে, কতকটা একজন বালক গায়, কতকটা ভারী গলায় গীত হয়, কতকটা মিলিত গলায় গান হইয়া থাকে। আমরা একবার বৈষ্ণব ভিখারীর গান শুনিয়াছিলাম, “কোথা তোর সখী সখা, সেই বিশাখা, কোথায় রে তোর রাইকিশোরী”—বালক গাহিল; বেহালা বাজাইতে বাজাইতে বয়স্ক ভিখারী গাহিল, “কোথা তোর শিখিপুচ্ছ গুঞ্জমালা কোথায় রে হাতের বাঁশরী।” দৃজনে গাহিল, “কার ভাবে নোদেয় এসে কাঙ্গাল বেশে গৌর হয়ে বলছ হরি।” আমরা এই অপূর্ণ সংগীত শুনিয়াছিলাম। যদি কেহ শুনিয়া থাকেন, তিনি আমাদের সহানুভূতি করিবেন।

আমাদের সমালোচকেরা বাঙ্গালা নাটক হইতে গান পরিত্যাগ করিতে বলেন; বোঝেন না—অপর ভাষায় গানে নাটক-উপযোগী

হৃদয়-ভাণ পাণ্ড করিবার শক্তির অভাব। সেই নিমিত্ত যে সকল ভাষার আদর্শ দিয়া বাগালা নাটকে গান থাকিলে বিরক্তি প্রকাশ করেন, তাঁহারা জানেন না যে, হিন্দু-সুন্দর-রচয়িতার কতদূর হৃদয়-হারিণী প্রভাব। ইতালীর আমহাওয়া কতকটা ভারতবর্ষের মত। উচ্চ শিল্পের তথায় যত উন্নতি,—বিশেষতঃ

সংগীতে,—সেরূপ অন্য কোন সভ্য প্রদেশে নাই। আবহাওয়ার সহিত হৃদয়ের ভাব পরিবর্তনের সম্বন্ধে প্রবন্ধ-প্রকাশের অভিলাস রহিল। স্থানাভাবে এ প্রবন্ধ বন্ধ করিতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু পরিশেষে কথা এই যে, মূর্খের সঙ্গে বলি রাজা স্বর্গে যান নাই—মূর্খ সমালোচকের সহিত আমরা নরকে যাইব না।

নটের আবেদন

[‘রংগালয়’ সাত্তাহিক পত্রে (শুক্লাব, ১৭ই ফাল্গুন, ১৩০৭ সাল) প্রথম প্রকাশিত।]

বস্ত্র ও অভিনেতা যেরূপ আদর পান,—এরূপ আদর আর কেহই পান না বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না; কিন্তু আবার অভিনেতা যেরূপ নিম্নদার ভাজন হন, সেরূপও আবার কাহারও অদৃষ্টে ঘটে না। আদর ও অনাদর সমভাবেই চলে। রাজার সহিত একত্রে ভোজন, উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত সমভাবে ভ্রমণ,—একদিকে এত আদর, আবার অপরদিকে অভিনেতার শবদেহের সংকার-স্থান পাওয়া কষ্টকর হয়। নাট্যালয় সম্বন্ধে প্রধান প্রধান ব্যক্তি যাহারা—যতদিন জগতে অক্ষর চলিবে,—ততদিন মনুষ্যের মধ্যে শীর্ষস্থান পাইবেন। জীবিত অবস্থায় তাঁহাদের প্রতি কিরূপ বিশেষ ও ঘৃণা প্রদর্শিত হইয়াছে—শুনিলে হৃদয় বিগলিত হয়। জগন্মব্য্যাত ‘মল্লয়ার’ নাট্যকার ছিলেন এবং নিজ নাটকের অভিনেতা ছিলেন। পাদ্রীর বিম্বেষে তাঁহার শবদেহের কবরের স্থান পাওয়া যায় নাই। কিন্তু অদ্যাবধি শিক্ষিত ইউরোপে সুশিক্ষিত নাট্যকার প্রায়ই তাঁহাকে অবলম্বন করেন। পূর্বে যেমন এদেশে প্রধান প্রধান যাত্রাওয়ালা, কবিওয়ালা, পাঁচালি-ওয়ালা দেবতার স্থানে পালা গাহিয়া পরে রোজগারে যাইতেন, সেইরূপ অদ্যাবধি প্যারিসে আসিয়া নিজ গৃহের পরিচয় না দিলে, অভিনয়কার্য্য বা অন্য উচ্চ শিল্প-কার্য্য কেহ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। যে স্থানে এতদূর গৃহের আদর, সেই স্থানে আবার তদধিক জীবিত গৃহণীর প্রতি বিশেষ। শোনা যায়, একদিন একজন সংগীতজ্ঞ সুব্রহ্মচা

মহাশয় পথে যাইতে যাইতে আক্ষিপ করিয়া ছিলেন যে, “হায়! উচ্চ অট্টালিকায় আমারই রচিত গান গীত হইতেছে, কিন্তু আমার এই দারুণ শীতে বস্ত্র নাই,—ক্ষুধা নিবারণের একখানি রুটি নাই।” সমস্ত সভ্য প্রদেশে এরূপ দৃষ্টান্ত শত শত পাওয়া যায়। আবার আদরের দৃষ্টান্তও এইরূপ শত শত। এ আদর বঙ্গীয় অভিনেতাও পাইয়াছেন। স্বর্গীয় নাট্যের রাজা কোনও অভিনেতাকে নিজ রাজ-সজ্জার দ্বারা স্বহস্তে ‘ভীমসিংহ’ সাজাইয়া দিয়াছিলেন; অভিনেতা-বর্গ লইয়া আহার করিতেন, তাহাদের সহিত রহস্য করিতেন ও রহস্যলাপে উত্তর-প্রত্যুত্তরে বিরক্ত না হইয়া হাস্য করিতেন। কেবল তিনি কেন, অনেক মহারাজাধিরাজ বঙ্গীয় অভিনেতাকে বিশেষ সমাদর করিয়াছেন। পূর্বে বলিয়াছি,—অভিনেতার যেরূপ আদর—সেইরূপ অনাদর। বঙ্গো তাই। যে সকল অভিনেতার ভাগ্যে রাজকরে সুসজ্জিত হওয়া ঘটয়াছিল,—তাহাদের নামে অনেকে এক্ষণে কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করেন।

সকল দেশেই ধর্ম্মবাজকের চক্ষে অভিনেতা ঘৃণিত। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, ধর্ম্ম প্রচারের নিমিত্ত সেই ধর্ম্মবাজকেরাই অভিনয় করিয়াছেন। কঠোর রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের (জেসুট) মধ্যেও অভিনয়-প্রথা প্রচলিত ছিল। অর্থ গ্রহণ করিয়া টিকিট দিতেন, কিন্তু তাঁহারা ই আবার অভিনেতাকে ঘৃণা করিতেন। রংগভূমির সুদূর লইয়া গীত

রচনা পূর্ব্বক দেবমন্দিরে গান করেন। কিন্তু রঙ্গমণ্ডের সঙ্গীতাচার্য্যকে ঘৃণা করেন। কেন সে সকল সুর গ্রহণ করেন—জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,—“কেবল সয়তানই কেন সুন্দর সুর ব্যবহার করিবে?”

যোরতর ধর্ম্মবিশেষ সত্ত্বেও জগতের রঙ্গ-ভূমি বর্ধিত হইয়া আসিতেছে। ধর্ম্মযাজকের উপদেশ উপেক্ষা করিয়া দর্শকবৃন্দ রঙ্গভূমিকে প্রশ্রয় দেন, মহা মহা কবিকল্পিত চরিত্র দর্শন করিয়া দর্শকবৃন্দ হৃদয়কে উন্নত করিয়া যান, কুৎসিত আচার-ব্যবহারের প্রতি মহাকবির তীব্র শরপ্রক্ষেপ দর্শনে আহ্বাদিত হন,—রঙ্গভূমে বিমল আনন্দ অনুভব করিতে পান,—এই নিমিত্ত ধর্ম্মযাজকের বাক্য উপেক্ষা করেন। রঙ্গভূমে যখন এরূপ কার্য সম্পাদিত হয়, তাহার উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখা ও তাহার উন্নতিতে সাহায্য দান করা—সকলেরই কতব্য কার্য্য নিশ্চয়। কিন্তু অনেকেই বাঙ্গালার রঙ্গ-ভূমিকে লক্ষ্য করিয়া বলেন,—“কই, সে রূপ উচ্চ রঙ্গমণ্ড কই?” আধুনিক রঙ্গমণ্ড বহুদিন সৃষ্ট হয় নাই, তথাপি শূন্যতে পাই, কোনও বৃদ্ধ মৃত্যুকালে তাঁহার সন্তানকে অনুরোধ করিয়া একজন অভিনেত্রীকে আনিয়া রঙ্গমণ্ডের হরিনাম গান শুনিয়াছিলাম। অনেক মহাত্মাকে রঙ্গভূমে ভাব ও দশা প্রাপ্ত হইতে দেখা যায়। কিন্তু যদি এরূপ না হইত, তথাপি রঙ্গমণ্ডের উন্নতি সাধনে যত্ন করা অবৈধ নহে। যদিচ আজও রঙ্গভূমি হইতে উচ্চ কার্য্য প্রদর্শিত হয় নাই, উৎসাহ প্রদানে যে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই—এরূপ বলা যায় না। কারণ আধুনিক বাঙ্গালার রঙ্গমণ্ডের যে দশা, পাশ্চাত্য রঙ্গ-মণ্ডেরও সেই দশা ছিল। প্রথমে রূপকের অভিনয়,—কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহকে মনুষ্যাকারে সজাইয়া দৃশ্যকাব্য গঠিত হইত। এখানেও তাহা ঘটিয়াছে। ‘প্রবোধ চন্দ্রদায়’ প্রভৃতি নাটক তাহার প্রমাণ। তাহার পরে Passion Play অর্থাৎ অবতার বিশেষ ব্যক্তির চরিত্র অবলম্বন করিয়া নাটক—তাহাও বাঙ্গালায় হইতেছে। যদি কেহ একবার বিবেচনা করিয়া দেখেন যে, ‘কুলীন-কুলসম্বন্ধ’ নাটক কিরূপ হীন সজ্জায় অভিনীত হইয়াছিল, এবং এখনকার রঙ্গভূমির সজ্জার সহিত তুলনা

করেন,—তাহা হইলে বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, উৎসাহ প্রদানে রঙ্গমণ্ডের আরও উন্নতি সাধন হইতে পারে।

সকল দেশেই বালক লইয়া প্রথমে শ্রী-চরিত্রের অভিনয় আরম্ভ হয়। কিন্তু সে অভিনয় সাধারণের তৃপ্তিকর না হওয়ার, শ্রীলোকের ভূমিকা (part) শ্রীলোকে করিতে থাকে। ষাঁহাদের স্মরণ আছে, তাঁহারা বলিবেন যে—ন্যাসান্যাল থিয়েটারে বালক লইয়া অভিনয় হইত। কিন্তু বেঙ্গল থিয়েটারে শ্রীলোক অভিনয় কার্য্য প্রবৃত্ত হইলে ন্যাসান্যাল থিয়েটারে আর আদৌ লোক হইত না। স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ রায় বালক লইয়া অভিনয় করিতে গিয়া, বহু আয়াস-সিঁপ্ত সম্পাদিত বিনাশ করিয়াছিলেন। বালকের অভিনয়-কার্য্য যে কেবল সুন্দররূপ অভিনয় কার্য্য সম্পন্ন হয় না, তাহা নহে, বালকেরও সর্বনাশ হয়। ক্রোমল বয়সে শ্রীলোকের হাবভাব অনুকরণ করিতে গিয়া, এক রকম মেয়েলি চং আজীবন রহিয়া যায়। বালকের অভিনয়ে অন্যান্য প্রচুর দোষও উপস্থিত হয়। কাজেই নাট্যাধ্যক্ষেরা রঙ্গালয়ে শ্রীলোক আনিরাছেন; কিন্তু আমাদের সমাজে অভিনেত্রীরূপে কুলশ্রী কোথায় পাইবেন? প্রথমে কোন দেশে কে পাইয়াছে? অদ্যাপি নটী নামের সহিত উচ্চ নীতির সংযোগ কেহই করেন না। ইউরোপে আপাততঃ অনেক নির্মলা শ্রী অভিনয়-কার্য্য আছেন সত্য, কিন্তু অধিকাংশ তাহা নয়। ব্যালেট ড্যান্সার নর্ত্তকীর সহিত সামান্য গণিকার বড় কেহ প্রভেদ করেন না। কিন্তু তথাপি থিয়েটারের কথা বলিতে হইলে, অনেক সুবিবেচক ব্যক্তিও সামান্য গণিকা লক্ষ্য করিয়া রঙ্গভূমিকে ঘৃণা করেন। কীর্ত্তনী ও নর্ত্তকীর প্রতি তাঁহাদের তাদৃশ বিশেষ নাই। কীর্ত্তনী গাহিতেছে, সে সভায় সকলেই বসেন। নাচের নিমন্ত্রণে উচ্চপদস্থ রাজপুত্র যওয়ার কোন সম্প্রদায়ের ধর্ম্মযাজক আপত্তি করেন না। কিন্তু রঙ্গালয়ের প্রতি—তাঁহাদের সে উদারতা প্রকাশ নাই। কীর্ত্তনে নর্ত্তনে গুণ দেখেন—বেশা দেখেন না। কিন্তু সমস্ত রঙ্গালয় বেশ্যার ঘাঘন পরিপূর্ণ। এব-প বিশেষের কারণ বোঝা ভার। বলিয়া থাকেন, রঙ্গালয় ভাল, যদি ভাল

কৰিয়া চালান যায়। কিন্তু কিৰূপে ভাল কৰিয়া চলিব—তাহা বলেন না। সাধাৰণ শ্ৰীলোক না লইয়া আমরা কাহাকে ডাকিব? কিৰূপে উন্নতি সাধন কৰিব? অৰ্থবাবে আমরা প্রস্তুত, সুন্দর ৰংগালয়, দৃশ্যপট ও পৰিচ্ছদ—তাহার প্রমাণ। বড় কেৱলগীৰ মাহিনা অভিনেত্ৰীকে দিয়া থাকি। অভিনয়ে শিক্ষিতা কৰিতে গেলে ভাল কথা ও ভাল ভাব বুঝাইয়া দিতে আমরা বাধ্য; নতুবা আমাদেৱ কাৰ্য চলিব না। কিন্তু আর আমরা কি কৰিব? যাঁহারা নিন্দা করেন—তাঁহারা ই আমাদিগকে বলুন, ৰংগালয় ত্যাগ কৰিব? বানৱাৰী লইয়া অভিনয়ে দেশেৰ যাহা ক্ষতি হইতেছে, তদপেক্ষা উচ্চ শিল্পেৰ পতন কি দেশেৰ শোচনীয় শিল্পেৰ অবস্থা প্রমাণ কৰিব না? শত শত ব্যক্তি নাটক শিথিতে চেষ্টা কৰিতেছে। যে সকল যুবক দুৰ্ভাগ্যবশতঃ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ কৰে নাই, তাহারা শিক্ষিত হইতেছে, পৰিবাৰ প্ৰতিপালন কৰিতেছে। চিত্ৰকৰ স্বভাব অনুকরণে বিশেষ চেষ্টিত, যন্ত্ৰী মুখকৰী যন্ত্ৰেৰ চৰ্চ্চা কৰিতেছে। এ সকল স্বাৰ্গিত থাকিলে দেশেৰ কি বিশেষ মঙ্গল? আমাদেৱ কামনোবাক্যে প্ৰাৰ্থনা—কিৰূপে সাধাৰণেৰ আদৰভাজন হইব, কিৰূপে ধৰ্ম্মশিক্ষা ও নীতিশিক্ষা ৰংগভূমি হইতে সাধাৰণেৰ প্ৰীতিকৰ কৰিয়া, নাটকেৰ উন্নতি সাধিব, কিৰূপে ৰুচি-মাৰ্জিত কৰিব—তাহা আমাদেৱ সহৃদয় ব্যক্তিগণ শিখাইয়া দেন। ঘৃণা না কৰিয়া উপদেশ প্ৰদান করেন। তিৰস্কাৰ মস্তক পাতিয়া লইব। যোগেৰ ঔষধ দেন,—‘ৰোগ ৰোগ’ কৰিয়া চীৎকাৰ কৰিবেন না।

তাহাৰ পৰ নাটকেৰ উন্নতি। ভাল নাটক নাই—সকলেই বলিয়া থাকেন। যাঁহারা শিক্ষিত ব্যক্তি—সমালোচনায় প্ৰবৃত্ত হইয়া সেন্সপীয়াৰেৰ নাটক দেখাইয়া বাংগালা নাটকেৰ ঘৃণা করেন, তাঁহাদেৰ বিবেচনায় প্ৰায় যেন সৰ্ব্ব সময়ে সৰ্ব্ব স্থানে সেন্সপীয়াৰ ছড়া ছড়ি যায়। তাহাৰ পৰ যদি বাংগালায় সেন্সপীয়াৰ জন্মান, তাঁহাকেও সেন্সপীয়াৰেৰ মত বহু দিন অযশস্বী থাকিতে হইবে। যতদিন কান্, কেম্বেল, সিল্লন প্ৰভৃতি বাংগালায় জন্মগ্ৰহণ না কৰিবেন, ততদিন সেন্সপীয়াৰ জন্মিয়াই একেবাৰে সেন্স-

পীয়াৰ হইতে পাবিবেন না। কান্, কেম্বেল অভিনয়েৰ বিকাশে জন্মগ্ৰহণ কৰিয়াছেন, সে বিকাশ একবাৰে কোনও স্থানে হইতে পারে নাই। আমেৰিকা সভ্যতাৰ সোপানে অতি শীঘ্ৰ আৱেহণ কৰিয়াছেন। তথাপি আমেৰিকাৰ নাটক ও নাটক-অভিনেতা, পুৰাতন ইংলেণ্ডেৰ নাটক ও নাটক-অভিনেতাৰ সমকক্ষ হইতে পাৰেন নাই। বাংগালায় একবাৰে এত প্ৰত্যাশা কৰিলে সে প্ৰত্যাশা বিফল হইবে, তন্ম্বষয়ে সন্দেহ নাই। যাহা হয় নাই, হইবে না—তাহা কিৰূপে হইবে? প্ৰহসন অভিনয় কৰিয়া এদেশেৰ অভিনেতাৰা প্ৰথম দীক্ষিত। উচ্চৈঃস্বৰে অভিনয় কৰিতে বহু দিনেৰ শিক্ষায় অভিনেতা সক্ষম হইয়াছে। বহুদিনেৰ শিক্ষায় ৰংগমণ্ডেৰ একপাৰ্শ্বে না দাঁড়াইয়া মধ্যস্থলে দাঁড়াইতে শিখিতেছে। ভাৰভাগি কতক কতক আনতেও শিখিতেছে এবং কেহ কেহ অভিনেতা নামে যোগ্য হইয়াছে। পাশ্চাত্য প্ৰদেশে অনেক দৰ্শকেৰ মতামত যাহা নাট্যাধ্যক্ষেরা সংগ্ৰহ কৰিয়া ৰাখিয়াছেন, তাহাতে অভিনয়েৰ বিস্তৰ প্ৰশংসা দেখিতে পাইবেন। ‘ম্যাকবেথ’ অভিনয় দৃষ্টে ‘Englishman’ ও ‘Daily News’-এৰ Editor প্ৰভৃতি উচ্চ প্ৰশংসা কৰিয়াছেন। লেডি ডফ্ৰিণেৰ পুস্তকে বংগ নাট্যশালাৰ উচ্চ প্ৰশংসা বাক্যেৰ উল্লেখ আছে। ‘Light of Asia’-ৰচয়িতা এডুইন আৰনল্ড তাঁহাৰ ভ্ৰমণ-বিবৰণে বংগ নাট্যশালাকে উচ্চ স্থান প্ৰদান কৰিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মনোবিজ্ঞান-সম্ভূত উচ্চভাবসম্পন্ন নাটকেৰ সুচাৰু অভিনয়, তিনি বংগ নাট্যালায়ে দেখিয়াছেন এবং সেই সকল উচ্চভাব দৰ্শকবৃন্দেৰও বিশেষ আদৰণীয়,—যাহা পাশ্চাত্য প্ৰদেশে বিৰল। অবশ্য দৃশ্যপট ভাল বলেন নাই। কিন্তু সাধাৰণেৰ নিকট অৰ্থ সাহায্য পাইলে অতি সুন্দৰ দৃশ্যপট প্ৰস্তুত কৰা বাংগালী নাট্যাধ্যক্ষের অসাধ্য নয়। পাশ্চাত্য অভিনেতাৰ যে অৰ্থাগম একৱত্ৰে হয়, বাংগালী নাট্যাধ্যক্ষের এক সপ্তাহেৰ আয় তাহা অপেক্ষা নূন। ইহাতে যে বিপুল ব্যয় কৰিতে নাট্যাধ্যক্ষেরা অসমৰ্থ হ’ন, তাহা সহৃদয় ব্যক্তি মাগেই যে মাৰ্জনা করেন তাহাৰ সন্দেহ নাই।

আমাদেৰ বাংগালায় নিম্নশ্ৰেণীৰ টিকিটের

মূল্য আট আনা। কলিকাতার ইংরাজি থিয়েটারে সেই স্থানে বসিতে হইলে একটাকা দিতে হয়। কলিকাতার ইংরাজি নাট্যালয়ে উচ্চস্থানের দর্শক ধরে না—বাংলার স্টেজে উচ্চস্থান প্রায়ই খালি থাকে। অর্থাগমের প্রভেদে যে দৃশ্যপটের প্রভেদ হয় তাহা বিচিন্ন নয়। কিন্তু ১৮৫৭ সালে “কুলীন-কুল-সম্বৎসর” নাটক আর এই ১৯০০ সাল,—এই সময়ের মধ্যে যে রংগভূমির অনেক উন্নতি হইয়াছে, তাহা বিশ্ব-নিন্দ্যককেও স্বীকার করিতে হইবে।

আর একটি দোষের কথা এই যে, রংগালয়ে গীতিনাট্য প্রবল হইয়াছে। এবার নিন্দ্যক কাহার সহিত তুলনা করিয়া আমাদের নিন্দ্য করিবেন—ইউরোপের অভিনয়ের সহিত কি? দুর্ভাগ্যবশতঃ ইউরোপেও গীতিনাট্য প্রবল। মহাত্মা ‘আরভিং’-এর সেক্সপীয়ারের Play করিয়াও জীবিকা নির্বাহ হয় নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও প্রতিভাশালী অভিনেতা কলিকাতায় আসিয়া সেক্সপীয়ারের নাটক অভিনয় করিতে গিয়া ইংরাজ-টোলায় পাঁচ টাকা মাত্র টিকিট বিক্রয় করিয়া-ছিলেন। সেক্সপীয়ারের নাটকের অভিনেতা, কলিকাতা আসিতে সাহস করেন না। Bandman ও Brough সেক্সপীয়ার ছাড়িয়া গীতিনাট্য ও রং-তামাসা লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। ‘Belle of New York’ গীতি-নাট্য ইউরোপ ও আমেরিকায় পরম আদরের সামগ্রী। যে কোনও সম্প্রদায় কলিকাতায় আসিতেছেন, তাহারও ‘Belle of New York’ করিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দিতেছেন। যদি গীতি-নাট্যের পাশ্চাত্য প্রদেশে এরূপ আদর এবং পাশ্চাত্য রংগালয়ের অধ্যক্ষেরা যদি গীতি-নাট্য অবলম্বন করিয়া

দোষী না হন, তবে আমরা কিসে বিম্বেষ-ভাজন? আমরা পুনঃ পুনঃ সকাতে মিনতি করিতেছি, আমাদের দোষ সংশোধন করুন, ঘৃণা প্রদর্শনে শিল্পীর পথের কণ্টক হইবেন না। উপদেশ দানে প্রথমে পদস্কৃত করুন। যদি উপদেশ পালন না করি, তিরস্কার করিবেন। মাথা পাতিয়া লইব। পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিতেছি।

রংগালয় খেরপে ধর্ম্মযাজক দ্বারা নিপাী-ড়িত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে রাজার উৎসাহ, সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তির উৎসাহ ও কৃতবিদ্যা ব্যক্তির উৎসাহ ব্যতীত বাল্যাবস্থায় রংগভূমির অকাল মৃত্যু হইত। কিন্তু জগতের সৌভাগ্যে, কবি, চিত্রকর ও অভিনেতার সৌভাগ্যে, নাট্যোৎসাহী ব্যক্তিগণ হৃদয়ের উপদেশ গ্রাহ্য করিয়া ধর্ম্ম-যাজকের কথায় কণ্ঠপাত করেন নাই। সকল সভ্যদেশেই রাজার নিজ নাট্য-সম্প্রদায় ছিল, সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই অভিনেতা ও অভিনেত্রী-দিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। পণ্ডিতেরা প্রতিভার প্রশংসা করিতেন; রংগালয়ও সে নিমিত্ত স্থায়ী হইয়াছে।

রাজমন্ত্রী নাটক লিখিয়া অভিনয়ের উন্নতি সাধনে চেষ্টিত ছিলেন। কোন কোন উচ্চহৃদয় ধর্ম্মযাজকও নাটকের উৎসাহদাতা। ধর্ম্মযাজক রাজমন্ত্রী রিস্‌লু, জগন্নিখ্যাত কর্ণেলিকে (যাঁহার কম্পনা-প্রসূত নাটক সকল মানব মাত্রেরই আদরের বস্তু) প্রশংসাবাদ ও উৎসাহ প্রদানে সাধারণের নিকট পরিচিত করেন। রাজ-সাহায্য ব্যতীত, সেক্সপীয়ার, রেচিনী, কর্ণেল, মলোয়ার প্রভৃতি জগতের নাট্যকারেরা কাহারও পরিচিত হইতেন না। উৎসাহ ব্যতীত আমাদের অকাল মৃত্যু ঘটিবে। সেই নিমিত্ত করজোড়ে প্রার্থনা—মহোদয় ব্যক্তিমাগ্রেই আমাদের উৎসাহ প্রদান করুন।

রংগালয়

[১৭ই ফাল্গুনে, ১৩০৭ সালে 'রংগালয়' পত্রে প্রথম প্রকাশিত।]

সমস্ত জগৎ রংগালয় ও জগতের লোক তাহার অভিনেতা, এ কথাটি পুরাতন। কিন্তু বালকের মুখে একটি নতুন প্রশ্ন টেটস্-ম্যানের বিবিধ স্তম্ভে প্রকাশ হইয়াছিল যে, যদি সকলেই অভিনেতা, তবে দর্শক কে? কথাটি হাসির কথা বলিয়াই প্রকাশিত হয়; কিন্তু ভাবুক-হৃদয়ে হাস্যরস উদ্দীপক কথা নহে। প্রত্যেক অভিনেতার সংগে এক একজন দর্শক আছে ও সেই দর্শক নাট্যরংগ দিন দিন দেখে। পশ্চিমেরা বলেন, বাহ্য-জগৎ মনো-জগতের প্রতিরূপ মাত্র। মনোজগতে সাধু আছে, বিষয়ী আছে, জেজের আছে, লম্পট আছে, মনোজগতে যাহা নাই, বাহ্য-জগতেও তাহা নাই। এই মনোজগৎ রংগালয়ের অভিনয় একজন দর্শক মনোজগতে বসিয়া নিত্য দেখেন, কিন্তু অভিনেতা আপনার অভিনয়েই বিভোর, দর্শকের প্রতি প্রায়ই তাহার দৃষ্টি পড়ে না। এই বাহ্য-জগৎ রংগালয়ে মনোনাট্যক্ষেত্রের ছায়া মাত্র পড়ে এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে অভিনেতার অভিনয় কার্যে নিযুক্ত আছেন। এ নাট্যালয়ে নিজ নিজ অংশ ভুলিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ধন-লিপ্সা, মান-লিপ্সা, ইন্দ্রিয়-সুখ-লিপ্সা, অদ্রান্ত ভাষায় তাহার অংশ তাকে উপস্থিত মতে শিখাইয়া দেয়। পরে জীবন-নাটকের ফলাফল আপনি ফলিয়া যায়। কথায় বলে, “চোর নিযুক্ত করিয়া চোর ধর।” বাহ্যজগতে চোর ধরিতে গেলে অন্তর্জগতে যে চোর আছে, তাহাকে নিযুক্ত করিতে হয়। অন্তর্জগতের সাধু—বাহ্যজগতের সাধুকে চেনে। অতএব বাহ্যজগতের সমস্ত অভিনয় দর্শন করিতে হইলে মনোজগতের যে বৃত্তি, যে অভিনয় দর্শনে সক্ষম, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া দেখিতে হয়। সচরাচর যে সমস্ত অভিনয় চলিতেছে, তাহার দর্শনোপযোগী বৃত্তি খুঁজিয়া লইবার প্রয়োজন হয় না। স্বার্থ-ঘটায় ঘা পড়িলেই যে বৃত্তির সাহায্য প্রয়োজন—সম্ভজিত হইয়া সে মনোরংগালয়ে অধিষ্ঠিত হ'ন এবং তাহার

অভিনয়ের প্রতিরূপ বাহ্যজগতে বাহ্যজগতে প্রকাশ করিতে থাকে। পাঠক, দেখুন বাহ্যজগতে একজন অভিনেতা অপর অভিনেতার ধনাপহরণ মানসে আসিয়া প্রলোভন-বাক্য রচনা করিতেছে। প্রলোভন বাক্য, লোভের শ্রুতিমধুর হইল,—লোভ চঞ্চল হইয়া উঠিল। পরামর্শ করিতে লাগিল—কি করি। লোভের সংগে সতর্কতা ছিল,—সে মহাকাশলী; শুধু যে আপনি সতর্ক, তাহা নয়,—পরকে ভুলাইয়া যে ধন উপার্জন করিতে পারে, সে বৃত্তি এই সতর্কতার পরম বন্ধু। হীরা, হীরা কাটিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। স্বার্থ, কি কথার কি উত্তর দিতে হয়, উত্তমরূপে শিখাইতেছে—দিব্য নাটক চলিতে লাগিল। আবার সে দৃশ্য পরিবর্তন হইল। অন্য অঙ্কে আবার ঐ সকল নাট্যাঙ্গীকৃত ব্যক্তিগণের অভিনয় হইবে। কিন্তু আপাততঃ দৃশ্য পরিবর্তন হইয়া মধুপানে উন্মত্ত, সম্ভজিত কাম নারী-রত্নের অব্যবধানে প্রবৃত্ত হইল। কাম বেশ প্রেমের ভান জানে, স্বার্থ তাহাকে শিখাইয়াছে।—এদিকে রতিও বিস্তর অর্থলোলুপা; রতিও সু-সম্ভজিতা—স্বার্থ দ্বারা প্রেমের কথায় বেশ শিক্ষিত। এ দৃশ্যে ফাঁকা একটি প্রেম কাব্যের খানিক অভিনয় হইল। দৃশ্যপট পরিবর্তনে যশোলিপ্সা আসিয়া উপস্থিত। এ লিপ্সাও যথেষ্ট শিক্ষিত, দয়া-ভাব প্রকাশ করিতে বেশ জানে, মূর্খতা ঢাকিয়া বিদ্যার বৃক্ণি বাড়িতেও শিখিয়াছে, সদৃশ্যের পরিচ্ছদ চুরি করিয়া ভূষিত রংগালয়ে খানিক বেশ করিতে লাগিল। প্রতিবন্দী যশোলিপ্সার সহিত বেশ খানিক সংঘর্ষ হইল। পরে ঘণা আসিয়া দুই নেতাকে রংগালয়ের দুই ধারে লইয়া গেল। এইরূপ অহর্নিশ অভিনয় হইতেছে। নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন-সহযোগে সে অভিনয় চলিতেছে। অবিরাম স্রোতে রসের অবতারণা হইতেছে। নিরপেক্ষ দর্শক সকলেই দেখিতেছে। কিন্তু সে দর্শকের প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে না। একবার তাহার প্রতি দৃষ্টি

পড়িলেই অভিনয় ফুরায়। মনকে মনোজগতে নির্বিশেষ করিতে পারিলে, বাহ্যজগতের সমস্ত অভিনেতাকেই দেখা যায়। কিন্তু দর্শককে খুঁজিয়া পাওয়া বড় কঠিন। লক্ষের ভিতর দুই একজন, সেই দর্শকের অনুসন্ধান করে এবং এইরূপ লক্ষ “দুই একজনের” ভিতর দুই একজন সেই দর্শকের দর্শন পায়। কেহ বা দর্শন পাইয়া আর খেলিতে চাহে না, তাহার আর খেলার প্রয়োজন নাই। কিন্তু কেহ বা আর পাঁচ জনকে সেই দর্শককে চিনাইবার নিমিত্ত রংগালয়ে পুনঃপ্রবেশ করে। নাটকের অভিনেতা, নাটকের ভাষাই বুঝে। নাটকের ভাষায় এই অভিনেতা অপরকে বুঝাইতে চেষ্টা করে। এই বুঝাইবার চেষ্টাতে এই বৃহৎ রংগালয়ের উপর ক্ষুদ্র একটি রংগালয় স্থাপিত হয়। এই বুঝাইবার চেষ্টায় নাটক সৃষ্টি হয়। বৃহৎ রংগালয়ের অভিনেতাবর্গ দুই ভাগ হইয়া যান। কতকগুলি অভিনয় কার্যে প্রবৃত্ত হ’ন, আর অধিকাংশই দর্শক। আর জীবন-নাট্যের দর্শককে যিনি দর্শন করিয়াছেন—তিনি নাটককার। নাটককার সেক্সপীয়ার এই শ্রেণীর লোক,—মল্লয়ার এই শ্রেণীর লোক;—কিন্তু ইহাদের কথা স্বতন্ত্র।

উল্লেখ করা হইয়াছে যে, মনোক্ষেত্রে অভিনয় চলিতেছে—মনোক্ষেত্রের অভিনয়ে স্তরে স্তরে দৃশ্যপট আছে,—রসের ঐকতান বাদন শব্দ না পাইলে এ দৃশ্য লক্ষিত হয় না, যবনিকা উঠে না। তাঁহারা রসের ঐকতান বাদন বাজাইয়া মনোরংগালয়ের যবনিকা উন্মোচন করেন এবং বাহ্যজগতে যে সকল অভিনয় হইতেছে, মনোজগতের অভিনয়ের সহিত তাহা মিলাইবার চেষ্টা পান। মনোজগতে যাহা নাই,—তাহা বাহ্যজগতে দেখাইলে কেহই চিনিতে পারে না। কারণ পদার্থ বলা হইয়াছে যে, বাহ্যজগতে মনোজগতের ছায়া অভিনয় হইতেছে। মনোজগতে দ্রষ্টার সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি নাটক লিখিয়াছেন। সেই দ্রষ্টারই পরামর্শ নইয়া ক্ষুদ্র রংগালয়ে দেখান—বৃহৎ রংগালয়ে কিরূপ অভিনয় হয়। কোন মনোবৃত্তি সুসজ্জিত হইয়া বাহ্যোদ্ভূত দ্বারা মনের ছায়া অভিনয়ে প্রকাশ করিতেছে। সেই ছায়া অভিনয়ে কিরূপ স্বার্থ সংঘর্ষ হইতেছে, তিনি দর্শককে মনোদৃষ্টি

প্রদান করিয়া বাহ্যিক ছায়া-অভিনয় দেখিতে বলেন। তাহাদের নাটকের অভিনয় দেখিতে হইলে মনঃসংযোগ প্রয়োজন। মনঃসংযোগ করিতে গেলে, মনকে কতকটা বাঁধিতে হয়। সে বন্ধনে মনের কণ্ট আছে। কিন্তু কণ্ট-স্বীকারে, কণ্টের সহস্র গুণ আনন্দ উৎপাদন করে। সংযোগী দ্রষ্টা দেখিতে পায় যে, রিপূর তাড়নায় মানব মরণীচিকায় বারি পান করিতে ছুটিতেছে। ছুটিয়া তৃষ্ণা মৃগদুগ বাঙিতেছে, অবশেষে সেই পিপাসা প্রাণ বিনাশক হইয়া উঠে। আবার দেখিতে পায়, উচ্ছবাস্তি চালিত হইয়া দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি অবলম্বনপদার্থক কণ্টের জীবনপথে শান্তিলাভ করিয়া মানব চলিতেছে। যাদু নিম্মিত রংগভূমিতে কণ্টের হাত এড়াইবার উপায় নাই। কিন্তু বারি অন্তর্বেষণে মরণীচিকাৎ ধাবিত না হইয়া বৃদ্ধি প্রদর্শিত পথে চলিলে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়। তাঁহাদের দ্বারা বিয়োগান্ত (tragedy) নাটক রচিত হয়।

এই সকল নাটককার কেহ হাসিয়া, কেহ কাঁদিয়া অভিনয় দেখাইতেছেন। কিন্তু হাসান বা কাঁদান, বৃহৎ রংগালয়ের একই পরিণাম, বিয়োগান্ত নাটক ব্যতীত আর কিছুই নয়। যে সকল দর্শক বিয়োগান্ত নামে কম্পিত হইয়া অভিনয় দর্শনে পরামুগ্ধ হ’ন তাঁহা—দিগকে নাটককার হাসিয়া হাসিয়া, মনোভিনয় ও তাহার প্রতিরূপ বাহ্য অভিনয়ে প্রদর্শন করেন। কিন্তু ইহাতেও সেই স্বার্থ সংঘর্ষ,—ইহাতেও সেই আত্মপ্রসাদ লাভ, ও বারি উদ্বেগে মরণীচিকার অনুসরণে নিদারুণ তৃষ্ণা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। উচ্ছ ও নীচবৃত্তির স্বরূপ ছবি, উভয় নাটকেই প্রকাশিত হয়। মনঃসংযোগী দর্শক সেই সকল ছবি দেখিয়া মনোদৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও প্রসারিত করেন। মন রংগালয়ের অভিনয় দর্শনে সক্ষম হ’ন এবং সেই অভিনয়ে নিরপেক্ষ দ্রষ্টার উপর কাহারও কাহারও লক্ষ্য পড়ে এবং সেই নিরপেক্ষ দ্রষ্টার দৃষ্টান্তে নিরপেক্ষ হইয়া সংসার অভিনয় দর্শন করিতে পারেন। যে মহাত্মা মনোদৃষ্টি প্রদর্শনে এরূপ সমর্থ, তাঁহারা মানব-পূজা। তাঁহাদের দ্বারা মিলনান্ত (comedy) নাটক প্রকাশ পায়।

যাঁহার নিজের মনোক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি আছে, তিনিও বুদ্ধিতে পারেন যে, মন কত রকমে সং সাজে। কেবল পরের নিকট হাস্যাস্পদ হইবার ভয়-রূপ একটি আবরণে ঢাকা আছে, এক শ্রেণীর নাট্যকার আবরণখানি তুলিয়া দেখান যে, মন কিরূপ সং সাজিয়া থাকে—সং দেখিয়া আসি। কিন্তু যিনি হাসিতে হাসিতে বুদ্ধিতে পারেন যে, তাহারও মন সং সাজিয়া নাচিতেছে, এ অভিনয় দেখা তাঁহার সার্থক। এই অভিনয় যিনি চিত্র করেন, তাহা-দিগের নাটক লেখাও সার্থক। আমরা যাহাকে নক্সা (Burlesque) বলি, ইনি সেই নক্সা অঙ্কিত করেন।

আর এক জাতীয় নাট্যকার, মানসিক অভিনয়ের আর এক দৃশ্য উপস্থাপন করেন। এস্থলে মন সং সাজিয়াও সং সাজিয়াছে বুদ্ধিতে পারে না। ক্রোধকে ন্যায় বলিয়া আদর করে, কামকে প্রেম জানে, লোভকে দশকর্ম্মান্বিত বিবেচনা করে, মোহকে দয়া বলিয়া আদর করে। মদের নাম আশ্র-সম্মান, ও মাৎসর্যের নাম কুকার্য্যশ্বেষী জ্ঞান করিয়া সম্মানের সহিত স্থান দেন, এই শ্রেণীর নাট্যকার মানব-প্রতারিত বুদ্ধির দণ্ডকর্তা। ব্যঙ্গচ্ছলে ঐ প্রতারিত বুদ্ধির প্রতি তীর তীর আঘাত করেন। তাহাদের ব্যঙ্গ রচনায় দর্শক কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতির কতক পরিমাণে স্বরূপ মূর্তির দর্শন পায় এবং হাসিতে হাসিতে বুদ্ধিতে পারে, তাহারাও কিরূপে প্রতারিত হইতেছে। এরূপ দর্শকের দর্শন সার্থক ও নাট্যকারের কল্পনাও সার্থক। এই নাট্যকারের নাম—প্রহসন (Farce)-রচয়িতা।

অপর জাতীয় নাট্যকার আর একটি হৃদয়-পট উন্মোচন করে। সপের বিষ দাঁত ভাঙিয়া খেলায়। বাহোন্দিয়ের তৃপ্তিসাধন নিমিত্ত মনোক্ষেত্রের দাবানলের আলোকে, যে স্বার্থসংঘর্ষণ জনিত অভিনয় হইতেছে, ইন্দ্রিয়-তৃপ্তিকর বস্তু অনুসন্ধানে যে ঘোরতর মনো-দ্বন্দ্ব চলিতেছে, সেই স্তরে বাহোন্দিয়ের তৃপ্তিকর অথচ নির্দোষ কতকগুলি সুন্দর ছবি প্রদর্শন করে। মনোরাজ্যের নন্দনকাননে কতকগুলি অপরী নৃত্য করিতেছে, ইন্দ্রিয়

তাড়নায় সেই নন্দনকাননের অভিনয় প্রায়ই দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। এই শ্রেণীর নাট্যকার সেই অপদূর্ষ কাননের ছায়া-অভিনয় প্রদর্শন পদূর্ষক সেই সুন্দর কাননের প্রতি মনোদৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং রসময়ী সুন্দর-লহরীতে ভাসাইয়া পরম সুন্দরের রূপের ছটার দূর আভা সম্মুখে আনিয়া ধরে। যে দর্শক পরম সুন্দর ছটার দূর আভাস পান, তাহার সেই অভিনয় দেখা সার্থক এবং যিনি দেখাইতে পারেন—তাহারও কল্পনা সার্থক। এই শ্রেণীর নাট্যকার ক্ষণকাল অভিনয় ছাড়াইয়া যথায় সংগীত-স্রোত ও কবিতা-স্রোত মিলিত হইয়া মহা সৌন্দর্য্য-স্রোতে ধাবমান, সেই সৌন্দর্য্যে প্রতিফলিত ছবি আনিবার চেষ্টা পান। ইহার চরম অভিনয় কেহ কখনও দেখেন নাই। বোধ হয়, এই অভিনয় বলে বিষ্ণুপাদপদ্ম হইতে গঙ্গাদেবী প্রবাহিতা হইয়াছিলেন।

কিন্তু উৎকৃষ্ট বস্তু মন্দ হইলে যতদূর মন্দ হয়, সাধারণ বস্তু সেরূপ হয় না। সেই নিমিত্ত এই উৎকৃষ্ট দৃশ্য প্রদর্শন করিতে গিয়া অনেকেই খ্যামুটা নাচ ও তাড়িখানা আনিয়া সম্মুখে ধরেন এবং তাহাদের কল্পনা যে অতি হয়, তাহা বলা বাহুল্য।

এইরূপ হীন কল্পনা-প্রসূত বিয়োগান্ত নাটকে কতকগুলি অস্বাভাবিক পাপের ছবি প্রদর্শিত হয়, শেষে কতকগুলি খুনাখুনি—সেই নিমিত্তই তাহার বিয়োগান্ত নাম। হীন কল্পনা-প্রসূত মিলনান্ত নাটক তাহা অপেক্ষাও ঘৃণিত হইয়া উঠে। পাপের ছবি তাহাতে আরও উজ্জ্বলরূপে প্রদর্শিত হয়। পাপের প্রতি ঘৃণা না হইয়া, পাপ আরও আদরের হইয়া উঠে। হীন কল্পনা-প্রসূত Burlesque ও Farce ব্যক্তি বিশেষের কুংসা মাত্র ও কুংসিত প্রসঙ্গ, কুংসিত কথা—রসিকতা নামে সাধারণকে উপহার দেওয়া হয়। উন্নত-রুচি রংগালয়ে এ সকল নাট্যকারের স্থান নাই। রংগালয় গুণীর গুণ প্রকাশের স্থান,—রংগালয় হীন অনুকারী, কুরুচিসম্পন্ন, নির্গুণের স্থান নয়;—রসিকবৃন্দের আদরের স্থান রংগালয়।

বর্তমান রংগভূমি

[সাতাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার নাট্যশালা, নট, নটী, দর্শক, সমালোচক, রংগাধ্যক্ষ এবং নাটকের কি অবস্থা ছিল—মহাকাবি গিরিশচন্দ্র এই প্রবন্ধে তাহারই একটা স্থূল চিত্র দিয়াছেন। থিয়েটারের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সাতাশ বৎসর পূর্বে তিনি কি বলিয়া গিয়াছেন, এবং তখনকার থিয়েটার হইতে এখনকার থিয়েটারের পার্থক্য ও মিলনই বা কোথায়—পাঠক এই প্রবন্ধ পাঠে—তুলনায় তাহা সহজেই ধরিতে পারিবেন। প্রবন্ধটি ১৩০৮ সাল, ২৬শে পৌষ (১ম বর্ষ, ৩৯ সংখ্যা) ‘রংগালয়’ সাম্প্রদায়িক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়।]*

থিয়েটারের বর্তমান অবস্থা লইয়া অনেক সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে সমালোচনা হইয়া থাকে। অনেকেরই মত, দর্শক কুরূচিসম্পন্ন হইয়াছে; নাটক অভিনয় হইলে লোকসমাগম হয় না। রং-তামাসা, নৃত্য-গীত, দর্শক এই সকলই দেখিতে ভালবাসে। বাধ্য হইয়া রংগভূমির অধ্যক্ষেরা দর্শকের রূচির উপযোগী আয়োজন করেন। আবার কোন কোন সমালোচক অধ্যক্ষেরই দোষ দেন, তাঁহাদের মতে সাধারণের রূচি মার্জিত করিয়া লওয়া উচিত। অধ্যক্ষেরা যদি কিঞ্চে ক্ষতি স্বীকার করেন, ক্রমে রূচির পরিবর্তন হয়। এই উভয় শ্রেণীর সমালোচকই কতক সত্য বলেন।

থিয়েটারের প্রাদুর্ভাবের পূর্বে, কবি, হাফ্-আক্‌ডাই, পাঁচালী ও যাত্রার প্রাদুর্ভাব ছিল। হাফ্-আক্‌ডাই কবি ও পাঁচালীতে গালিগালাজ চলিত এবং ঐ সকল গালিগালাজ লইয়া সমাজে সকলে বিশেষ আনন্দ করিত। যাত্রায় বড় একটা কথাবাস্তা ছিল না, দু’একটা কথার পর, “তবে প্রকাশ করে বলো দেখি?” বলিয়া গান আরম্ভ হইত। সেই গানের কতক আদর ছিল, কিন্তু বিশেষ আদর সত্ত্বেও। সঙ্ক্‌ হালকা সুরে গাহিত, অপেক্ষাকৃত ভারি অঙ্গের পালার সুর হইতে সত্ত্বেও সুরের আদর অনেকের নিকট হইত। সঙ্ক্‌ গালাগালি দিত; তাহা লোকের বিশেষ প্রিয় হইত। গালাগালির এত আদর ছিল যে, সংবাদপত্রের সম্পাদকে সম্পাদকে অতি অবস্‌ত্‌ভা ভাষায় গালি চলিত এবং ঐ সকল সংবাদপত্রেরই গ্রাহক অধিক হইত; যিনি গালাগালি দিতে সন্নিপুণ হইতেন,—আদর তাঁহার বেশী ছিল। ইংরাজী বিদ্যার যতই কেন দোষ দেন না, ইংরাজী

বিদ্যায় কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ দেখিলেন যে, সমাজের এরূপ রূচি ভাল নয়। সমাজের বড় বড় লোক নাটক অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। সে সময়ে নাটকের বড় চটক হইল। নাটক-সম্প্রদায়ের মধ্যে রূচিসম্পন্ন ব্যক্তি অনেক ছিলেন। সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিরা সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন, সাজ-সরঞ্জাম পরিচ্ছদাদি ধনাত্ম ব্যক্তিরা অর্থব্যয়ে প্রস্তুত করিতেন ও পারিবারিক অলংকারাদি আনাইয়া অভিনেতাগণকে সাজাইতেন। অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক না হইলেও অধিকাংশ দর্শক তাহার রসাস্বাদন না করিতে পারিলেও কৃত-বিদ্য ব্যক্তির প্রশংসার অনুকরণ করিয়া সকলেই প্রশংসা করিতেন। টিকিট কিনিতে পাওয়া যাইত না, সাধারণের মধ্যে বাঁহাদের অদৃষ্টে টিকিট যোগাড় করিয়া নাটক দেখা ঘটিত, তাঁহারা নাটক ভাল লাগুক না লাগুক, অন্যের নিকট তাঁহার সৌভাগ্যের পরিচয় দিবার নিমিত্ত বাহা দেখিয়াছেন, তাহা শতগুণে বর্ণনা করিতেন। বাঁহাদের অদৃষ্টে নাটক দেখা হয় নাই,—নাটক অভিনয় না জানি কি ভাবিতেন। কোথাও একখানি নাটকের অভিনয় হইলে, সেই অভিনয়ের কথা কিছুদিন চলিত।

অভিনয়েও সাধারণের পক্ষে অনেক আশ্চর্য্য জিনিস ছিল। কোথা হইতে অভিনেতার আসে, কিরূপে পট উত্তোলন ও পট পরিবর্তন হয়,—মূল্যবান পরিচ্ছদ,—যাত্রার ন্যায় দর্শকের নিকট হাত-পা-মুখ না নাড়িয়া পরস্পর কথা কওয়া, রাজা, রাণী, রাজমন্ত্রী প্রভৃতির হাবভাব, এই সমস্তই অদ্ভুত জ্ঞান হইত। বাঁহারা কাব্য রসাস্বাদন করিতে থাকিতেন, তাঁহাদের তো কথাই নাই, বাঁহারা রসাস্বাদন করিতে পারিতেন না, তাঁহারাও লোকে পাছে বেসমজদার

বলে, এই ভয়ে প্রশংসা করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের যাত্রা বা কবির রুচির পরিবর্তন হয় নাই। রং-তামাসা নীচ অঙ্গের আমোদ প্রভৃতিও পূর্বেই রহিল।

বড়লোকের অনুকরণ করিয়া নানা স্থানে সত্থের থিয়েটার হইতে লাগিল। কিন্তু রঙ্গ-মঞ্চে নানা স্থানে অভিনয় হওয়ায় পূর্বে যাঁহারা বড়লোকের থিয়েটার দেখিতে পাইতেন না, তাঁহাদের থিয়েটার দেখবার বিশেষ সুযোগ জন্মিল। এই সকল অভিনয়ে অনেক কৃত্তবিদ্যা থাকিতেন। পূর্বেই তাঁহাদের মতে মত দিয়া সাধারণেও তাঁহাদের প্রশংসা করিত। কিন্তু সত্থের থিয়েটারেও সর্বসাধারণের হেঁথিবার সুযোগ হইত না,—প্রকাশ্য রঙ্গালয় হওয়ায় সে অভাব দূর হইল।

প্রকাশ্য রঙ্গালয় ‘নীলদর্পণ’ লইয়া আরম্ভ হয়। নীলদর্পণ যাঁহারা অভিনয় করেন, তাঁহারা ইত্যংপূর্বে অভিনয় কার্যে অনেকটা দীক্ষিত। ‘নীলদর্পণ’ও অনেক মহলা দেওয়ার পর সাধারণের সম্মুখীন হয়। তখনও সকলে জানিতেন না—কিরূপে দৃশ্যপট চালিত হইত; কিরূপে অভিনেতার সজ্জিত হইত; এখন খুব চটক, যাঁহারা অভিনয় করেন, কিছু বোধশোধও আছে, অন্ততঃ শিক্ষাইয়া দিলে শিখিতে পারে, এরূপ লোক অভিনয় কার্যে ব্রতী। চটকে চটকে অনেক দিন চলিল।

কিন্তু সে চটক আর নাই। এক্ষণে প্রায় সকলেই জানে কিরূপে পট পরিবর্তন প্রভৃতি রঙ্গালয়ের আভ্যন্তরীণ কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে; অপর কোন বিষয়ে কার্যক্ষম না হইলে অভিনয়-কার্যে ব্রতী হয়। এমন কি কেহ বা নিজ অভিনয়াংশ (part) পড়িতে পারে না। তোতাপাখীর ন্যায় সগ্গে সগ্গে পড়িয়া অভ্যাস করাইয়া দেওয়া হয়। যেমনটি শেখান হয়, তাহা ঠিক পারে না—বিকৃত করিয়া বলে। কোন গভীর ভাবাপন্ন কথা, সেই ভাবের উপযোগী সুর আনিতে না পারিয়া একটা কৃত্রিম সুরে বলিয়া থাকে; এরূপ স্থলে নাটক অভিনয় হওয়া একরূপ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নাচ, তামাসা, গান কতক শিক্ষা করিতে পারে। নিম্ন অঙ্গের সুর শিক্ষা করা অনায়াস-সাধ্য। প্রহসনে (Pantomime) যে সকল চরিত্র

থাকে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারে, অভিনয়ও কতকটা স্বাভাবিক হয়। অধ্যক্ষেরা সাজ পোষাক পট প্রভৃতি উপযোগী করিয়া দেন। একখানি সামান্য ঘর আঁকা পটের পক্ষে সহজ হয়। দর্জী—কি পোষাক নিষ্পন্ন করিতে হইবে—তাহা বুঝিতে পারে, পরচুলওয়াল ক্রুরূপ চুল তৈয়ারী করিবে তাহাও জানে; এই সকল কারণে অভিনয় কতকটা ভাল হয়। তাহাতে আবার কোনও ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া পঞ্চরং লেখক রচনা করেন। যাঁহাকে গালি দেওয়া মনস্থ, তাঁহার ন্যায় অভিনেতাকে সাজান হয়। পূর্বেই লিখিত কবি শ্রোতার রুচি দিবা পদ্বত করে।

কিন্তু নাটকের বেলা বিষম হুলস্থূল পড়ে; যাহারা অভিনয় করিবে, তাহারা সে সব চরিত্র বোধে না; বরের সজ্জা পরিয়া সমস্ত জগতের রাজা আবির্ভূত হন—রাজ-মুকুট, রাজ-অলংকার কুমারটুলী হইতে আইসে; রাজার ন্যায় চলিতে জানে না—বলিতে জানে না। বীরত্ব প্রকাশ করিতে যাইলে অভিনেতা গোঙারের ন্যায় চীৎকার করে। বহুদিন হইতে এরূপ চীৎকার শুনিয়া দর্শকও তাহা বীররস ভাবিয়া এক্সেলেস্ট (Excellent) করিয়া উঠেন। একখানি রাজ-সভা বহুদিন হইতে চিত্রিত আছে, সমস্ত পৃথিবীর রাজা সেই সভায় আসিয়া উপস্থিত হন। পটের জানে না—রাজবাড়ী কিরূপ; দর্জী জানে না—রাজ-পোষাক কিরূপ, পরচুলওয়াল কখনও রাজা দেখে নাই, কোন অধ্যক্ষের উপদেশে, রাজা হইলেই বাউরীচুল হয়, ইহা জানিয়াছে। এক ব্যক্তি যদি ‘নল’ ও ‘ভীমসিংহ’ সাজেন, দর্শক পালার নাম শুনিয়া ইনি ‘ভীমসিংহ’ কি ‘নল’ সাজিয়াছেন, বুঝিতে পারিবেন। তাহার পর এক সপ্তাহ রিহারস্যাল দিয়া অভিনয় হইতেছে, সকলের নিজ নিজ অংশ অভ্যাস হয় নাই; সুতরাং প্রমট্রের কথার প্রতি কাণ রাখিতে হইয়াছে। প্রমট্রেরও উচ্চৈঃস্বরে চেঁচাইতে বাধ্য,—তাহার হস্তেই অভিনয়ের প্রাণ। তিনি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছেন,—শ্রোতা ডবল অভিনয় শুনিতে ‘পাইতেছেন। কৃত্তবিদ্যা হইয়া ‘কবি, হাফ-আকড়াইর’ রুচি দমন পূর্বক যিনি উচ্চ রুচি লাভ করিয়াছেন,

তাহাকেই “পালাই পালাই” ডাকিতে হয়, অপর সাধারণের ত কথাই নাই।

নাটক বোঝাও কঠিন,—একটর-একট্রেস নাটক বদ্বাইয়া দেয়, সুযোগ্য একটর না থাকিলে যে অতি উচ্চ নাটকেরও হতাশ হইয়া থাকে, তাহা কৃতবিদ্য ব্যক্তিদ্বয়েই জানেন। একটর-একট্রেস ত একে লেখাপড়া জানে না, তাহার উপর বহু চেষ্টায় যে একট্রেসটিকে শিক্ষিত করা যায়, তাহাকে অনেক কাস্তেন-বাবু শেজ হইতে লইয়া যান। যে একটর একটু ভাল হইয়াছে, এত বন্ধু জুটিয়া তাহার সুখ্যাতি আরম্ভ করে যে, তাহার দ্বারা আর কার্য হইতে পারে না। তাহার পর অধ্যক্ষদেরও পুরাতন লোকদিগকে রাখিবার চেষ্টা কম, তাহারা ভাবেন—একজনকে তো শিখাইয়াছি, আর একজনকেও শিখাইয়া লইব। কোন একখানি নাটক সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইবার দিন কতক পরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রায়ই সমস্ত অংশ পরিবর্তিত হইয়াছে, যাহারা প্রথমবারে অভিনয় করিয়াছিল, তাহারা আর নাই—এরূপ পরিবর্তন যে কেবল অধ্যক্ষের দোষে হয়, তাহা নয়; অভিনেতা ও অভিনেত্রীর দোষেও হইয়া থাকে। যাহারা অভিনয় করে, একবার সুখ্যাতি পাইলে তাহারা মাথা কিনিয়া লয়। মৃত্যুর কোন কালে হৃদয়ের শিক্ষা হয় না, সুতরাং কৃতজ্ঞতা কাহার নাম অনেকেই জানে না, আমরা কি হইয়াছি ভাবে; অধ্যক্ষও মনে ভাবেন, “এর এত স্পন্দন সহিব কেন, দূর হইয়া যাক্।” কলহের অন্যান্য কারণও আছে। তাহা অধ্যক্ষেরাও বুঝেন, এবং তাহাদের সতর্ক হওয়া উচিত।

অন্যান্য দেশে যেথায় রঙ্গভূমি উন্নতি লাভ করিয়াছে, সে উন্নতি অনেকটা সমালোচকের সাহায্যে। সকল দেশেই অভিনয় কার্য শিক্ষা করিতে হইয়াছে। প্রায়ই অশিক্ষিত ব্যক্তিরা অভিনয়-কার্যে প্রথম রতী। রাজ-সাহায্যে, ধনাত্মক ও পদস্থ ব্যক্তির সাহায্যে নাটক অভিনয় হইত। যোগ্য ব্যক্তি শিখাইত এবং সমালোচকের দ্বারা যথাযোগ্য প্রশংসা পাইত। কোন অংশ অভিনয় করিয়া একেবারে কেহ সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইতেন না। নাটকের ভাব, সমালোচকেরা বদ্বাইয়া দিতেন এবং দৃশ্য-পট

প্রভৃতি যথোপযোগী হওয়ায় সাধারণের প্রীতিকর হইত। সাধারণ দর্শক দৃশ্যকাব্যের দৃশ্য অংশে বিমোহিত হইতেন এবং কাব্য-অংশ সমালোচক হইতে বৃদ্ধিতেন। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশতঃ বাঙালায় সেইরূপ সমালোচক বিরল। যে শ্রেণীস্থ লোক একটর, প্রায়ই সেই শ্রেণীস্থ ব্যক্তি সমালোচক। তারপর তাহারা কখনও হৃদয়ের শিক্ষা পায় নাই। কাগজ হাতে আছে, তাহাতে যাহা নয়, তাহা লিখিতে প্রস্তুত। তাহার মধ্যে কেহ কেহ বা নাটক রচনা করিয়াছেন, সেই নাটক অভিনীত হইবে প্রত্যাশা করিয়া কোন থিয়েটারের অযোগ্য প্রশংসা করেন; কেহ নভেল লিখিয়াছেন, সেইখানি নাট্যকারে পরিবর্তিত হইয়া অভিনীত হউক—আকাঙ্ক্ষা করেন। সুতরাং থিয়েটারের প্রধান ব্যক্তির প্রতি নানা প্রকার তোষামোদ প্রয়োগ করিতে হয় এবং কাগজেও অলীক প্রশংসা করিতেও বাধ্য হন। অন্যান্য লোভের প্রত্যাশা রাখিয়াও সমালোচক চাটুকার হইয়া পড়েন। যথার্থ সমালোচনা করিবারও তাহার শক্তি নাই। কোন ভাষায় কোন উচ্চশ্রেণীর নাটক পড়েন নাই। মাতৃভাষা বাঙালা বলিয়া বাঙালা খবরের কাগজে তাহাদের লেখা চলে। তাহারা সমালোচক হওয়ায় রঙ্গভূমির সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ হইয়াছে।

এই তো এক শ্রেণীর সমালোচক। আর এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন, তাহারা কৃতবিদ্য বলিয়া অভিমান রাখেন। তাহাদের চক্ষে কিছু ভাল লাগে না। বাঙালায় সৈয়দপুরীয়ার নাই বলিয়া তাহারা ক্রন্দন করেন, আরভিং নাই, সারা বার্ণহাট নাই—ইটালী দেশীর চিত্রকর নাই—তবে তাহারা নাটক দেখিতেই বা যাইবেন কি, আর সমালোচনার কথাই বা কহিবেন কি? ইহারা যদি একবার ভাবিতেন যে, বঙ্গের রঙ্গভূমির এই প্রথম অবস্থা, যাহা হইয়াছে তাহা বিনা সাহায্যে; ইহার অধ্যক্ষেরা নানা প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করিয়া কতক কৃতকর্ষ হইয়াছে এবং যে কতক কৃতকার্য হইয়াছে, তাহার প্রমাণ স্বরূপ অনেক ইংরাজ দর্শকের প্রশংসাপত্র দেখিতে পাইবেন। লেডী ডফরিণ—যাহার চক্ষে বাঙালা বাবু সম্পূর্ণ ঘৃণ্য,—তিনিও রঙ্গভূমির সুখ্যাতি করিয়াছেন। এডুইন

আরনশ্চ-এর ভারত ভ্রমণ পুস্তকে বাঙালী অভিনয়ের বিশেষ প্রশংসা লিখিত; অতএব সমালোচকগণের নিকট সবিনয় নিবেদন, তিনিও বাঙালী, বাঙালীর অবস্থা সম্পূর্ণ জানেন।

তুলনায় ইংরাজের সমকক্ষ বাঙালী কোন বিষয়েই হইতে পারে নাই, তবে যদি রংগভূমি না হইয়া থাকে—তাহা তিনি যত দোষের ভাবেন—তত নয়।

নাট্য-মন্দির

[‘নাট্য-মন্দির’ মাসিক-পত্রিকায় (১ম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩১৭ সাল) প্রথম প্রকাশিত।]

পরিগ্ৰাজক মাগ্রেই বিদেশে বাইয়া তথাকার লোকের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি—আর্থিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা জানিবার ইচ্ছা করেন। তাহার সহজ উপায়—নাট্য-মন্দির দর্শন। তথায় দেখিতে পান শিক্ষণীয় কীরূপ উন্নত, কবি কীরূপ ভাবাপন্ন এবং দর্শকবৃন্দও কি রসে আকৃষ্ট। মানবের প্রধান পরীক্ষা—তাহার রুচি। সে রুচির পরিচয়—‘নাট্য-মন্দির’ সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হন। অতি উচ্চ হইতে নিম্ন-স্তরের মনুষ্য পর্যন্ত এককালীন দেখিতে পান। এবং জাতীয় রুচি সাংসারিক অবস্থায় কীরূপ পরিমাণে প্রভেদ হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারেন। সময় কি মূর্তিতে মানব হৃদয়ের সহিত ক্রীড়া করিয়া চলিতেছে, সে মূর্তি পৃথিবীব্যাপী বা সে দেশীয়, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। মানব কাঠিন্য ধারণ করিয়া, কার্য সংঘর্ষণে প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু কার্যান্তে সে কঠিন-আবরণ পরিত্যাগ করিতে প্রায় সকলেই ব্যস্ত। মুকুটধারী হইতে শ্রমজীবী পর্যন্ত কার্যের বিরাম প্রার্থনা করিয়া থাকে। সাহাদের দৈনিক অমের জন্য কঠোর পরিশ্রমে দিবা অতিবাহিত হইয়াছে, তাহারাও বিরাম-দায়িনী নিদ্রার আবাহন উপেক্ষা করিয়া কথঞ্চিৎ সময় কৃষ্ণ আনন্দে কাটাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে। শ্রমজীবী ব্যক্তির সহিত একত্রে বসিয়া, নাচ-গান-হাস্য-পরিহাসে নিদ্রার পূর্ষ-কাল অতিবাহিত করে। কার্যক্রান্ত মানবের আনন্দ প্রদানের জন্য ‘নাট্য-মন্দির’ সৃষ্টি হয়। এবং তথায় ছোট বড় সকলেই আনন্দ

করিতে যান। কিন্তু ‘নাট্য-মন্দির’ কলাবিদ্যা-বিশারদের কার্যস্থল। কেবল আনন্দ-দানে তাহার তৃপ্তি নহে। তাহার আজীবন উদ্যম, কীরূপে আনন্দপ্রোত মানব-হৃদয় স্পর্শ করিয়া, মানবের উন্নতিসাধন করিতে পারে। গাম্ভীর্য ও মাধুর্যপূর্ণ দৃশ্য সকল অঙ্কিত করিয়া, দর্শকের চক্ষুর সম্মুখে ধরে। দর্শক ত্বারাবৃত হিমাশ্রিতধরের চিত্র দর্শনে মহাদেবের ধ্যান-ভূমির আভাস পান। কোকিলকুঁজিত পুষ্পত-কুঞ্জবনে রাধাকৃষ্ণের লীলাভূমি অনুভব করিতে পারেন। মহাকালের মূকুর স্বরূপ বিশাল সমুদ্র-অঙ্কিত চিত্রপট দর্শন করিয়া অনন্তের আভাস প্রাপ্তে স্তম্ভিত হন। বাহ্য চাকচিক্য-মণ্ডিত পাপের ছবি দেখিয়া তাহার মনে পাপের প্রতি ঘৃণার উদ্রেক হয়। আত্মত্যাগী মহাপুরুষের বিশ্বপ্রেমে প্রেমের আভাস পান। উন্মাদিত মানব-হৃদয়ে রিপূর দ্বন্দ্ব দেখেন, এবং তাহার হৃদয় হইতে যে সে সকল রিপূ বর্জনীয়, তাহাও বুঝিয়া যান। অন্তস্থল-স্পর্শী তানলহরীর সরস সলিলে হৃদপদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া বিমল অশ্রুজল শ্রোতার চক্ষে আনে। ক্ষুদ্র কাপটোর ক্ষুদ্র ক্রিয়াকলাপ নিজ চতুরতা প্রভাবে বিফল হইয়া, কীরূপ হাস্যপদ হয়—তাহাও দেখিতে পান। নবরসে আশ্রুত হইয়া দর্শক তাহার সুখস্বপ্নে যামিনী বাপন করেন।

বঙ্গদেশেও সেই আনন্দপ্রদায়িনী ‘নাট্য-মন্দির’ হইয়াছে। এ ‘নাট্য-মন্দির’ যে অনেক ব্রূটি রহিয়াছে এবং উন্নতির যে অনেক

অপেক্ষা, তাহা মন্দির অধ্যক্ষেরা অকপটে স্বীকার করেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রাণপণ উদ্যম ও আজীবনের আকিঞ্চন, নিন্দার বিষদন্ত হইতে পরিগ্রাণ পায় না। নিন্দকের এক আশ্চর্য্য শক্তি! তাহারা একরূপ সৰ্ব্বজ্ঞ! সমুদ্রের গর্জ্জন না শুনিয়াও—ফরাসী দেশের নাট্য-মন্দির কিরূপে চলিতেছে, তাহা তাঁহারা জানেন। এবং আমাদের দেশের নাট্য-মন্দির যে ফরাসী দেশের নাট্য-মন্দির নয়, তজ্জন্য ঘৃণা করেন। গৃহে বসিয়া বিলাতের 'ড্রুয়ার লেন' থিয়েটারও দেখিয়াছেন, সার্ হেনরি আরভিংকে তথায় আনাইয়া, তাঁহার অভিনয়ও শুনিয়াছেন, সুতরাং কথায় কথায় বিলাতের নাট্য-মন্দিরের সহিত আমাদের নাট্য-মন্দিরের তুলনা করিয়া ঘৃণা প্রকাশ করেন। আমাদের দৃশ্য-পট সেরূপ নয়, আমাদের সাজ-সরঞ্জাম সেরূপ নয়, অভিনয় সেরূপ নয়, এই নিমিত্ত নাসিকা উত্তোলন করিয়া থাকেন। কিন্তু দেখা যায় যে ঐ রূপ নাসিকা উত্তোলকের বাক্যচ্ছটা ব্যতীত, ফরাসী, ইংলন্ড বা আমেরিকার কিছই নাই। তাঁহার প্রাসাদ তুলনায় কুটিরও নয়, তাঁহার পরিচ্ছদ প্রতিদিন তুলনা করিয়াই দেখিতে পারেন, পরিচ্ছন্ন অবস্থায় থাকিলে থাকিতে পারিতেন, তাহারও চেষ্টা দেখা যায় না। পুরু-কন্যাকে হেরূপ বস্ত্রে, ঐ সকল প্রদেশে শিক্ষা প্রদান করা হয়, তাহারও ত' কোনও আভাস পাওয়া যায় না। এই সকল ব্যাঙ্গরা যদি কেবল নাসিকা উত্তোলন করিয়া ক্ষান্ত

থাকিতেন, তাহা হইলে আমাদের বস্তব্য কিছই ছিল না। কপির লাগুনের ন্যায় তাঁহার নাসিকা তিনি যতদূর উত্তোলন করিতে পারেন—করুন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু তাঁহাদের বিষ উপ্গীর্ণ বহু অনিষ্ট সাধক। আমরা অপক্ষপাতী সমালোচকের পদখলি গ্রহণ করি। কিন্তু গুরু সমালোচকের অনিষ্টকর কার্য্য বড়ই দুরূহ! তাঁহাদের কলুষবাক্যে অপরের মন কলুষিত করিতে পারেন, সেই নিমিত্ত এই মাসিক 'নাট্য-মন্দির' সাধারণকে উপহার দিবার নিমিত্ত আমরা যত্ন করিতেছি। 'নাট্য-মন্দিরের' স্বরূপ অবস্থা কুটির হইতে অট্টালিকা পর্যন্ত জ্ঞাপন করিতে আমরা উৎসুক। 'নাট্য-মন্দিরের' স্তম্ভে সাধারণ রংগালয়ের অবস্থা পুণ্ড্রান্দুগ্ধ বর্ণিত থাকিবে। সকল সম্প্রদায়ের মূখপাত্র-স্বরূপ সংবাদপত্র আছে, কিন্তু রংগালয়ের কিছই নাই। টিকিট না পাইয়া বিরক্ত হইয়া যাহা লেখেন, তাহাও শুনিতে হয়। কিন্তু অনেক দিন শুনিয়া আসিতেছি, আর শুনিতে ইচ্ছুক নহি। আমরা আপনাদের আপনি সমালোচক হইয়া 'নাট্য-মন্দির' প্রকাশিত করিব। সাহিত্যও আমাদের প্রধান আলোচনার সামগ্রী। কায়মনোবাক্যে তাহার আলাপ করিব। কতদূর কৃতকার্য্য হইতে পারিব, তাহা সাধারণের উৎসাহের উপর নির্ভর করে। আমরা ম্বারে ম্বারে সেই উৎসাহের প্রার্থী।

নাট্যকার

['নাট্য-মন্দির' মাসিক-পত্রিকায় (১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩১৭ সাল) প্রথম প্রকাশিত।]

মানব-হৃদয় স্পর্শ করা কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য। কিন্তু ভিন্নদেশে তাহার আকার কতক পরিমাণে ভিন্ন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কলাবিদ্যার পার্থক্য লইয়া আমরা আলোচনা করিয়া থাকি। অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, পাশ্চাত্যে বা প্রাচ্যে দেশভেদে বিভিন্নতা।

এমন কি ইংলন্ড ও স্কটল্যান্ডে বিভিন্নতা দেখা যায়। কবিতা, চিত্রপট, সংগীত সকলই কিঞ্চিৎ ভিন্ন। তাহার কারণ বোধ হয়, ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ছবি। নিম্নলিখিত আকাশতলবাসী ইটালিয়ানের হৃদয়ভাব কুঙ্কটিকাভূত, ঝটিকালোড়িত, তমাচ্ছন্ন

স্পর্শগণিবাসী স্কচ হইতে অবশ্যই ভিন্ন। স্কচের সংগীতে বিষাদ-ছায়া নিশ্চয় পতিত হইবে। সেই রূপ ইটালিতে হর্ষোৎফুল্লাভ প্রতিক্ষিপ্ত হইতে থাকিবে। চিত্তবিমোহন কাম্মীর-প্রকৃতি-শোভা কালিদাসের কবিতা সুদৃশিত করিয়াছে; নাটকেও কাটাকাটি, হানাহানি নাই। কিন্তু সেন্সপীয়ার উচ্চ কবি হওয়ায়ও তাঁহার উৎকৃষ্ট নাটক সকল বিয়োগান্ত-জনিত ঘোর ভীষণতাপূর্ণ। এক দেশের নাটকের অপন দেশের নাটকের সহিত তুলনায় সমালোচনা হইতে পারে না। দার্শনিক জর্মন লিলার, নাটকে ভার্জিন মেরির অবতারণা করিয়া উচ্চ “জের্মান অফ্ আর্ক” নাটক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু সে ভাবে সেন্সপীয়ারের নাটক রচিত নয়। পশুযুদ্ধ-আনন্দপ্রিয় স্পেনের নাটক নির্দয়তাপূর্ণ। ফরাসী বিপ্লবের অগ্রগামী ও পশ্চাদ্বেশী নাটক সকল, প্রায়ই বিপ্লবের ভীষণতায় পরিপূর্ণ। সেন্সপীয়ারের “টেমপেস্ট” নাটকের সহিত কালিদাসের “শকুন্তলা” নাটকের বারবার তুলনা হইয়া থাকে। “টেমপেস্ট” বান্দুবাহারী দেহী ও কুহক-আশ্রয়ে রচিত। “শকুন্তলা” ঋষির অভিশাপ ও অমরার প্রণয়-ভিত্তি-স্থাপিত। এইরূপ বহু দৃষ্টান্তে প্রমাণ করা যায় যে, ভিন্ন দেশে ভিন্ন মস্তিষ্ক-প্রসূত নাটক, ভিন্ন ভাবাপন্ন হইয়া থাকে; এবং এক দেশেই সময় বিশেষে নাটকেরও বিশেষত্ব হয়; যথা—এলিজাবেথের সময়েও নাটক সকল—“স্বিতীয় চার্লস” এর সাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সকল বস্তুই দেশকালপাত্র-উপযোগী,—সেই হেতু ভিন্ন দেশস্থ বা ভিন্ন সময়ের নাটক সুপাঠ্য হইলেও তাহার অনুকৃত রচনা আদরণীয় হয় না। যদি কোনও রংগালয়ে “শকুন্তলা” সুন্দররূপে অনুবাদিত হইয়া অভিনয় হয়, তাহা দর্শকের মন কতদূর আকর্ষণ করিতে পারিবে, তাহার স্থিরতা নাই। পাশ্চাত্য-প্রদেশে নাটকের কাব্যংশ প্রশংসায় অনুবাদিত ‘শকুন্তলা’ দর্শক আকর্ষণ করিয়াছিল সত্য, কাব্যেরও প্রশংসা হইয়াছিল কিন্তু তাহা স্থায়ীরূপে গৃহীত হয় নাই বা হইতেও পারে না। অনেকেই বলেন, “ওথেলো” অনুবাদিত হইয়া অভিনয় হউক। অবশ্য মানব-হৃদয়-

সম্মত প্রদীপ্ত ঈর্ষার ছবি দর্শকের মন স্পর্শ করিবে। কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ যোদ্ধা মূরের প্রেমে অনিন্দ্যসুন্দরী ডেস্‌ডিমনার পিতৃগৃহত্যাগ নিভূতে পাঠ করিয়া বৃদ্ধিতে হইবে। উভয়ের প্রণয়ানুরাগে ভালবাসার কথা নাই, কেবল যুদ্ধ-বিক্রম ও কঠোর সংকট হইতে কেশ ব্যবধানে উম্মার লাভ বর্ণিত। স্থিরচিত্তে নিভূত পাঠে তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি হয়। কিন্তু সেন্সপীয়ার-বর্ণিত “ওথেলোর” মূখে অনুরাগ-চিত্র সহজে সাধারণের উপলব্ধি হয় না। বীরে আকর্ষিত সুন্দরী-বর্ণনা সেন্সপীয়ারের পূর্বে পুনঃ পুনঃ হইয়াছে। দর্শকও তাহা পাঠ করিয়া ডেস্‌ডিমনার অনুরাগ বৃদ্ধিতে পারেন। কিন্তু সেইরূপ নায়িকার প্রেমোদ্দীপিত ভাবে যাহারা অভ্যস্ত নন, তাহাদের নিকট উপবনে সুন্দর শোভা-হার-বিভূষিত স্থানে নায়ক-নায়িকার প্রেমালাপ অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়।

এজন্য যিনি নাটক লিখিবেন, তাহাকে দেশীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে হইবে। দেশীয় স্বভাব-শোভা, দেশীয় নায়ক-নায়িকা, দেশীয় অবস্থা, উপস্থিত ক্ষেত্রে দেশীয় মানব-হৃদয়-স্রোত,—তাহাকে দৃঢ়রূপে মনোমধ্যে অঙ্কিত করিতে হইবে। ধর্মপ্রাণ হিন্দু, ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্থায়ী আদর করিবে। বাল্যকাল হইতেই হিন্দু-শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, ভীষ্ম, অর্জুন, ভীম প্রভৃতিকে চিনে, সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর হৃদয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব। যে রূপ বীরচিত্র যুধিষ্ঠির বীর-জাতির আদরের, সেইরূপ সহিষ্ণু, আত্মত্যাগী লোক ও ধর্ম-সম্মানকারী নায়ক, হিন্দু-হৃদয়ে স্থান পাইবে। দ্রৌপদীকে দংশাসন আকর্ষণ করিতেছে দেখিয়া স্থিরগম্ভীর যুধিষ্ঠিরের ভাব হিন্দুর প্রিয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ দংশাসনের মস্তকচ্ছেদন পাশ্চাত্যপ্রিয় হইত। এদেশের হৃদয়গ্রাহী মৌলিক ধর্মপ্রসূত হইবে। বহু-গুণযুক্ত রাজা, ব্যাভারী হইলে সত্যপূজক হিন্দু তাহাকে ঘৃণা করিবে। শ্রীরামচন্দ্র স্বর্ণ-সীতা গঠিত করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাধা করেন, শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ রাজা। অস্থিত্যাগী দখীচ আদর্শ ত্যাগী ও অতিথি-সেবক। কিন্তু এরূপ ত্যাগ বা এরূপ নিম্নলতা কঠোর দেশে

কারণে আশ্রয় খুঁজিয়া মনোভাব দেখাইতে হইবে। উপন্যাসের নায়িকার মত 'বিষপাত্র' পান করিলেই চলিবে না। "হ্যামলেট" আত্ম-হত্যা করিলে কিনা তাহা বিরলে বসিয়া ভাবিতেছে বলিলে চলিবে না, তাহার জড়িত মস্তিষ্কে কিরূপ জড়িত ভাব প্রসূত হইতেছে, তাহা দেখাইতে হইবে। "দুঃখের সাগর বিরম্বেশ অস্ত্রধারণ take up arms against a sea of troubles"-রূপ জড়িত উপমা, এ অবস্থায় প্রসূত হইবে। এই উপমা অনেকেই সর্বস্বাঙ্গীণ নয় বলিয়া দোষ দেন, কিন্তু নাট্যকার এরূপ সমালোচনার ভয় করিয়া উপমা সর্বস্বাঙ্গীণ করিতে পারিবেন না। তিনি যাহা অন্তরে বা বাহিরে দোঁখিয়াছেন, তাহাই নাটকে দেখাইবেন। অতিনৈকট্য সম্বন্ধ হইলেও, যুবক-যুবতীর এক গৃহে বাস অসম্ভব, এ কথা আত্মনির্মলতাভিমানী

সমাজে বলিতে ভয় পাইবেন না। তরল স্ত্রীচরিত্র যে অতি দুঃখের সময়ে চাটুকারের প্রতারণায় চণ্ডল হইতে পারে, যথা—তৃতীয় রিচার্ডের কাপটে "অ্যানির" হৃদয়, তাহাও নিভীক চিত্রে প্রদর্শিত করিবেন। ধর্মের পুরস্কার—আর্থিক লাভ—লাভ নয়, তাহা হইলে ধর্ম একটি উচ্চ ব্যবসায় হইত, ধর্মের পুরস্কারই ধর্ম। ইহা দেখাইয়া সাধারণের বিরজ্জিভাজন হইয়াও, তাঁহাকে অটল থাকিতে হইবে। সংসারের অবস্থা যেন তাঁহার কল্পনা-মুকুরে প্রতিফলিত হয়, ইহাতে সংসারের অপ্রিয় হইতে হইলেও, তিনি তোষামোদী কথায় সংসারকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন না। আঘাত দিতে হয়—আঘাত দিবেন, তাহাতে বিরাগভাজন হইতে পারেন, কিন্তু কণ্টব্য-পরায়ণ হইবেন, এবং কণ্টব্যপালন ফলে অমরত্ব নিশ্চয়ই লাভ করিবেন।

কাব্য ও দৃশ্য

['নাট্য-মন্দির' মাসিক-পত্রিকায় (১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩১৭ সাল) প্রথম প্রকাশিত।]

বাল্যকালে দেখিয়াছি, নারায়ণ দাসের যাত্রার দলে প্রহ্লাদকে বিষ প্রদান করিতে হইবে, কোন পাত্র তো উপস্থিত নাই—মন্দিরই বিষপাত্র হইল। উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহা একটি হাসিবার কারণ কিন্তু যখন প্রহ্লাদ গান ধরিল—

"দুঃখ দেবে প্রাণে সবে ক্ষতি

তায় কিছু হবে না।

আমি ম'লে ভূমণ্ডলে

কৃষ্ণ নাম কেউ লবে না॥"

অমনি সহস্র দর্শক স্তম্ভিত, ভক্তি-করুণায় আত্ম হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিল। এই অভিনয়, দৃশ্যপট সাজ-সরঞ্জাম না থাকায়, যিনি অস্বাভাবিক বলেন, তিনি কি বলেন তাহা তিনিই জানেন না। যাহারা এই যাত্রাকে থিয়েটারের সহিত প্রভেদ করেন, তাঁহাদের বোধহয় অজানিত—সেঙ্গপায়ার, বেন্‌জন্‌সন

প্রভৃতি মহাকাব্যের নাটক সকল প্রথমে এই যাত্রার ন্যায়ই অভিনীত হইত। কাব্যের বর্ণনায় রম্য উপবন, সাগর, বিশাল প্রান্তর, নিবিড় কানন দর্শককে বুদ্ধিহীন হইত, যেমন আমাদের দেশে যাত্রার দর্শককে বুদ্ধিতে হইয়াছিল। তাহার পর পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে আমাদের দেশে দৃশ্যপটাদি হইল। এখন আর কাব্যের প্রশংসা তাদৃশ নয়। আমার স্মরণ আছে, বেলগাছিয়ায় "রত্নাবলী"র অভিনয় দেখিয়া, এক ব্যক্তি প্রশংসা করিতেছে,—“কি চমৎকার ব্যাপার! রাজার গলায় প্রকৃত মৃত্তার মালা, পশ্চাতে অশ্রুপাত হইয়াছে শূন্য রাজা সাগরিকাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ছুটিলেন, একজন রাজভক্ত সভয়ে তাঁহাকে বাধা দিল। তিনি বাধা উপেক্ষা করিয়া ছুটিলেন, অমনি মৃত্তার মালা ছিঁড়িয়া গেল,

তিনি তাহা গ্রাহ্য করিলেন না।" কাব্যের প্রশংসা নাই, অভিনেতার বক্তৃতায় কিরূপ হৃদয় দ্রব হইয়াছিল—তাহা নাই, কোন সরস পর্যন্তর আবৃত্তি নাই—কেবল মৃদুতার মালা, সাজ-সরঞ্জামের প্রশংসা। এই শ্রেণীর সমালোচক প্রথমে যাত্রার প্রতি ঘণার উদ্রেক করেন, ইহাতে ক্ষতি-লাভ উভয়েই হইল। যাত্রায় কতকগুলো অশ্লীল ভাড়াটিয়া ছিল—তাহা গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বদন অধিকারী, গোবিন্দ অধিকারীর মধুর রসের সংগীত-স্রোতও লোপ পাইল।

এখনকার অভিনয় সভ্যভাবে সভ্যকথায় চলিতে লাগিল। রসের উদ্ভব যত হোক বা না হোক, সভ্যতাই ইহার প্রশংসা। অভিনেতার নানা সভ্য নিয়মে বাধ্য। দর্শককে কোনও অভিনেতা পশ্চাৎ দেখাইতে পারিবেন না; ক্রুদ্ধ ভীমও রণস্থলে দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিবেন না; সকলেই সভ্যভাবে চলিবে, তবে মূর্ছা যাবার অধিকার ছিল, তাহাও খুব সংযতরূপে। দৃশ্যপটের বাহার, সাজ-সরঞ্জামের বাহার, এরূপেই রংগালয় চলিল।

তাহার পর ঐরূপ সভ্য-নাটকের আদর কমিয়া আসিল। সাজ-সরঞ্জাম, ছবির মত দৃশ্য-পট, বুদ্ধিমান কথাবাহার্য নাটক চলিতে লাগিল। প্রহসনেরই আদর, ব্যক্তিবিশেষের প্রতি চাপা লক্ষ্য থাকিলে আরও আদর, এক সম্প্রদায়ের প্রহসনে অপর সম্প্রদায় দ্বারা উত্তর প্রদান—ক্রমে এই সকলের বাড়িবাড়ি হইল। এই স্রোতে

“মুই থিয়েটারের হিষ্ট্রি।

গ্রিন চশমা চখে দোঁধ গ্রিন

রুমের মিষ্ট্রি॥”

প্রভৃতি গানের তরঙ্গ চলিল। অনেকেই বলিলেন, এ সব ভাল নয়। কিন্তু তাহাদের দ্বারা ই দর্শকশ্রেণী পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। এই সময়ের কবি ও ভাবুক উভয়েই যে সকল পুরাতন আমোদ ছিল, তাহার প্রতি ঘণা প্রকাশ করিতেন। দাশু রায়ের কাব্যরসপূর্ণ পাঁচালী, কৃষ্ণলীলার মধুর রসপূর্ণ গান—ইহাদের রুচিবিরুদ্ধ হইয়া উঠিল। তাহারা বুদ্ধিতে না যে, ঐ সকল সংগীত মহা ভাবুকের রচিত। উপস্থিত অবস্থা আমাদের দেশের মৌলিক নয়, ইংরাজের অনুকৃত

অবস্থা। কবি ড্রাইডেন, যাঁহাকে পোপের সহিত তুলনা করিয়া স্থির করিতে হয় যে, পোপ বা তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রধান কবি, তিনি প্রথম শ্রেণীর কবিগণের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বিশেষতঃ নাট্যকারগণের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক বলিয়াছেন,—

“Wit's now arrived to a more
light degree ;
Our native language more
refined and free ;
Our ladies and our men now
speak more wit ;
In conversation than those
poets' writ.”

তিনি বলেন, সে এক সময় গিয়াছে, এখন “...critics weigh each line, and every word, throughout a play” ও সকল কবি আর চলে না। সত্যি চলিল না। বাঙালায়ও ইংরাজ চলিয়াছে, বাঙালায়ও পুরাতন ভাবুক-কবি চলিল না। এ অবস্থায় নাটকে সকলেই রসের কথা কয়। চাকর, নাস্তানী, পুরোহিত, কর্তা-গিন্নী সকলকেই রসের কথা কহিতে হইবে। দুই একটা সম্যাসী যখন দেখা দিতেন, তখন তারা দুই একটা ঔষধ-পালা দিয়া গম্ভীর ভাবে চলিয়া যাইতে পারিতেন।

কিন্তু এ ভাব কোন মতেই স্থায়ী হইবার নয়। ক্রমে ভাবুকের পূর্বতন ভাবুক-কবির প্রতি দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। তাহাদের চক্ষে মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি অসংগত কবিতা-বর্জিত ঠাকুরমার গল্প নয়। এ সময়ে সেন্স-পীয়ারের বাঙালায় যথেষ্ট আদর। সমালোচক ক্রুদ্ধ হইয়া সমালোচনা করেন, “বাঙালায় সেন্সপীয়ারের ন্যায় নাটককার হইতেছে না।” কিন্তু সকলেই তো সমালোচক নয়। নাটককার সেন্সপীয়ার না হইয়াও, অনেকের নিকট চলিল।

এ সময়ে দৃশ্যপট, সাজ-সরঞ্জাম, কাব্য-রসিকতা প্রভৃতির সাধ্যমত চেষ্টা হইতে লাগিল। তীব্র সমালোচনার দৃশ্যপট প্রশংসার নয় কিন্তু চলনসই, সাজ-সরঞ্জামও চলনসই, সকলেই চলনসই, কতকটা আমোদ করিতে পারিলেই দর্শক সন্তুষ্ট। অসন্তোষের কারণ

এই দেশটা দিতে লাগিল। খবরের কাগজ মেলে মেলে আসে, তাহাতে পাশ্চাত্য খিয়েটারের যন্ত্রণামের বর্ণনা; সেই বর্ণনানুসারে এখানে কিছুটা নাট, সে একদৃশ্য পরিচ্ছদ নয়, যে পরিচ্ছদের কথা সংবাদপত্রে দর্শক পড়িয়াছেন। দর্শক পড়িয়াছেন খেঁজের টিমার আসে, তোপ ডাঙে, যুদ্ধ হয়; হায় হায় আমাদের সেরূপ নয় বলিয়া আক্ষেপ চলে! কিন্তু যে দেশে এ সকল চলিতেছে, সে দেশেও আক্ষেপ; তাহাদের আক্ষেপ এই যে, দৃশ্যকাব্যে কেবল দৃশ্যেরই প্রাচুর্য, কাব্যের তদধিক অভাব। ফ্রেড হ্যামিলটন নামক জনৈক সমালোচক আক্ষেপ করিতেছেন,—মহারাজী এলিজাবেথের সময়ে নাটকভিনয়ে যদিচ দৃশ্যপট ছিল না, অনেক সময়েই দিবসে অভিনয় হইত, কিন্তু তখন কবি-কল্পনা-প্রভাবে দিবসেই রাত্রি দেখাইতে পারিতেন। যখন সমুদ্র বর্ণিত হইতেছে, দর্শকের নাসিকায় যেন সাগরের লবণবাহী বায়ু প্রবেশ করিত, কূলে সমুদ্র-প্রতিঘাতের শব্দ শুনিত। প্রেমিক-প্রেমিকা চন্দ্রালোক-দৃশ্যে প্রেম-কথা কহিতেছে, মানস-চক্ষু দোঁখতে পাইত। অরণ্যবাসীর আনন্দ বর্ণিত কথায় বৃদ্ধিত; সূর্যালোক সত্ত্বেও মায়াকবেথের কথায় বৃদ্ধিত—*Light thickens and the crow makes wings to the rooky woods*” কিন্তু এক্ষণে প্রকৃত জল পড়িলে তবে বৃষ্টি বৃদ্ধিব, টিমার আসিলে তবে টিমার বৃদ্ধিব, কল্পনায় কিছুই অনুভব করিব না। কাব্যে আমরা ঠিক যেমন নিত্য দেখি, সেইরূপ দেখিতে চাই, ইহা স্বভাব-চিত্র রটে কিন্তু অতি সঙ্কীর্ণ স্বভাব-চিত্র। যে দেশের চিত্র সেই দেশে দিনকতক চলে; এলিজাবেথের সময়ের কাব্যের ন্যায় জগন্ম্যাপী ভাবপূর্ণ নহে। আমাদের নাটক আমরাই বৃদ্ধি, অন্য কেহ বৃদ্ধিবে না।

বিলাতের এ অবস্থা আমাদের দেশেও সংক্রামিত হইতেছে। দৃশ্যপটের সূক্ষ্মাতি একরূপ নাটকের সূক্ষ্মাতি হইতেছে। নাটক দেখিয়া গিয়া অভিনেতার কথা আলোচনা হয়, কিন্তু যাহাকে সূক্ষ্মাতি করিতেছে, তাহা যে কি, বর্ণনা শুনিয়া অন্যে বৃদ্ধিতে পারে না। এই তো অবস্থায় আমরা উপনীত।

উন্নতির বিস্তৃত পথ সম্মুখে রহিয়াছে। কিন্তু সকলই সময়সাপেক্ষ সন্দেহ নাই। যতদিন কলাবিদ্যাবিশারদ অভিনেতার সংখ্যা না বৃদ্ধি হয়, ততদিন উচ্চাঙ্গের নাটক জনপ্রিয় হইবার কোনওরূপ সম্ভাবনা নাই। অভিনেতা না বৃদ্ধিহয় দিলে, সাধারণ দর্শক কখনই বৃদ্ধিতে পারিবে না। আবার উৎকৃষ্ট নাটক না পাইলে অভিনয়-বিদ্যার উৎকর্ষ কিরূপে হইবে? রাজা বিদেশী, তাহাদের সাহায্য পাওয়া অসম্ভব। রাজপুরুষেরা ভাষা বোঝেন না, উৎসাহ প্রদান কিরূপে করিবেন? এদেশে যাঁহারা উৎসাহ প্রদান করিতে পারেন, তাঁহারা উদাসীন; রংগালয়ে ড্রেস সার্কেল ও বক্স না রাখিলেও চলে। অনেক অভিনয়-রায়ে ঐ সকল আসন অধিকাংশই খালি থাকে। যাঁহারা পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত, প্রায়ই তাঁহারা রংগালয়কে উপেক্ষা করেন; অনেক সাধ্য-সাধনায় কেহ বা কখনও উপস্থিত হন। যদি কোন উচ্চাঙ্গের নাটক কখনও অভিনীত হয় এবং পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে যদি কেহ দোঁখতে আসেন, ম্যানেজারের অনুরোধে ‘ভিজিটর-বুকে’ opinion লিখিয়া রংগালয়ের প্রতি বিশেষ কৃপা প্রদর্শন করেন। যদি ঐ সকল ব্যক্তিরা রংগালয়ের পৃষ্ঠপোষক হইতেন, রংগালয় যদি ধনী ও পণ্ডিত সমাগমে হীনরুচি দর্শককে উপেক্ষা করিতে পারিত, এবং ঐ সকল উচ্চ ব্যক্তির আদর্শে যদি হীনরুচি-সম্পন্ন ব্যক্তিগণ ক্রমে উচ্চরুচিসম্পন্ন হইতে পারিত—উচ্চরুচি হইবার সম্ভাবনা—তাহা হইলে রংগালয়ের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইত নিশ্চয়। অর্থ-সাহায্য থাকিলে ম্যানেজারেরা সূনিপুণ চিত্রকর নিযুক্ত করিতে পারিতেন, উচ্চাঙ্গের অভিনয় হইলে যদি Box, Dress Circle প্রভৃতি উচ্চাসনগুলি পরিপূর্ণ হইত, নিম্নশ্রেণীর নাটকের অভিনয় চলিত না, উচ্চ ভাবের নাটক সৃষ্টি করায় নাটককারের চেষ্টা হইত, অভিনেতার তজ্জর্ন, গজ্জর্ন করিয়া clap লইবার চেষ্টা করিত না, রসিকবৃন্দের মনোরঞ্জনই চেষ্টা পাইত; নিজ ভূমিকা যত্নে বৃদ্ধিত, কণ্ঠস্থ করিত, Prompter-এর উপর নির্ভর রাখিত না। ভূমিকা (Part) খেরূপ বৃদ্ধিয়াছে, কিরূপে

তাহার দ্বারা তাহা সম্পূর্ণ ব্যক্ত হয়, সে নিমিত্ত বিরলে ধ্যানস্থ হইত, আপনার পরিচ্ছদ আপনি আদেশ দিয়া প্রস্তুত করাইয়া লইত। কোন্ সাজে কিরূপ অবস্থায় আসিলে তাহার অভিনয়-চাতুর্যের নাটকীয় রসের বিকাশ

পাইবে তাহা বদ্বিত; এবং ভুল হইলে সহৃদয় দর্শকের শিক্ষাপ্রদ উপদেশে সংশোধন করিতে পারিত এবং দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তি বিদেশীকে রংগালয় দেখাইয়া আপনার জাতীয়ত্বের পরিচয় দিতে পারিতেন।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত